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Intervista inedita a Giorgio Bassani 1

Istituto Italiano di Cultura di New York 
in cooperazione con la Radio Italiana, 1966

[…] Io sono dichiaratamente uno scrittore colto. Essendo uno scrittore 
colto ho letto molto e ho subito molte influenze. Quindi a differenza di 
alcuni miei contemporanei, i quali pensano di essere nati unici, che pri-
ma di loro non ci fosse niente, che dopo di loro non ci sarà più niente, 
io penso invece esattamente il contrario. Io sono imbottito fino alla cima 
dei capelli di letteratura. L’importante è vedere se questa letteratura 
sono riuscito a digerirla. Ma in ogni modo – perché questo bisogna fare: 
prima mangiare e poi digerire – direi che gli scrittori che hanno avuto la 
prima influenza su di me sono stati ovviamente degli scrittori italiani: io 
credo che sia fondamentale che uno scrittore abbia le radici ben pianta-
te nell’humus letterario del proprio paese e della propria lingua. Quindi 
la partenza mia è stata nella letteratura del Ventennio, diciamo dopo 
il ’30, quando ho cominciato a guardarmi intorno. La partenza mia è 
dunque solariana. Voi sapete che in Italia esisteva una rivista che si chia-
mava Solaria che è stata poi sostituita e amplificata da un’altra rivista, 

  1 Si desidera prima di tutto ringraziare Paola ed Enrico Bassani che hanno per--
messo la pubblicazione di questa intervista. Essa fa parte di un gruppo di interviste ra-
diofoniche rilasciate da Giorgio Bassani negli anni settanta all’Istituto Italiano di Cultura 
di New York. Purtroppo non siamo state in grado di rintracciare i vecchi numeri della 
Newsletter dell’Istituto per avere maggiori informazioni. Di far trascrivere le interviste si 
è occupata Renata Sperandio, quando era addetta culturale dell’Istituto. Ringraziamo la 
dottoressa Sperandio per il lavoro fatto e l’Istituto per averci messo a disposizione i testi. 
Delle quattro interviste, abbiamo scelto quella che ci è sembrata più interessante. In calce 
alla trascrizione, si legge: «That concludes tonight broadcast featuring Giorgio Bassani 
speaking about politics and himself in his work. The program was presented transcribe 
[sic] in cooperation with Radio Italiana. Join us again tomorrow night at 9 when the
International Theater of the air brings you a production Molière [sic] Tartuffe. Tomorrow 
night at 9». La seguente dicitura precede il testo dell’intervista: «Intervista con Giorgio 
Bassani cassetta INT. 51 / Da Radio Italiana / Durata: 45 minuti lato A, 30 minuti lato 
B». Una nota avverte che «le parti in corsivo si riferiscono alle domande che vengono 
fatte a Giorgio Bassani. Non si tratta di un unico intervistatore, ma di più persone. Non 
potendo identificarle si è deciso di mantenere un colore unico per tutte». In questa sede, 
al colore blu si è preferito il corsivo. Trattandosi di una pura e semplice trascrizione, con 
il permesso di Paola Bassani, laddove era necessario, siamo intervenute sul testo, per 
renderlo fluido e chiaro così come Bassani avrebbe fatto se avesse avuto la possibilità di 
rivederlo per la pubblicazione. Per la datazione, vd. infra, nota 2.
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Letteratura, a cui facevano capo gli scrittori fiorentini, ovvero quelli che 
abitavano o gravitavano attorno a Firenze tra il ’30 e il ’40. 

Io sono nato dunque fiorentino, anche se sono ferrarese, e quelli 
sono stati i primi scrittori che mi hanno influenzato, degli scrittori a 
me contemporanei anche se un po’ più anziani di me: Loria, Bonsanti, 
Landolfi, Antonio Delfini, in una parola, gli scrittori che collaboravano 
a questa rivista e che allora erano i maggiori. Poi ho subito anche l’in-
fluenza dell’ermetismo, cominciato in Italia intorno al ’38. Era un’in-
fluenza letteraria. Non che io condividessi intimamente le posizioni 
ideologiche dell’ermetismo: non avevo possibilità di scelta, ero troppo 
giovane per avere delle posizioni ideologiche mie e andavo a scuola, an-
davo a bottega. Ero come i pittori giovani che vanno a bottega da altri 
pittori. Insieme a queste prime letture nel mondo della contemporanei-
tà letteraria, subivo anche l’influenza di alcuni grandi scrittori europei. 
Ho cominciato a leggere Proust intorno al ’36. Ho cominciato a leggere 
Joyce intorno alla stessa epoca, non il Joyce dell’Ulisse, ma il Joyce dei 
Dubliners e di Dedalus. Poi naturalmente ho scoperto, dopo il liceo, 
quindi in età critica (non in età critica in senso fisiologico ma nell’età 
in cui potevo avere un giudizio critico), ho scoperto Manzoni. Le gran-
di scoperte esaltanti della prosa manzoniana risalgono al mio secondo 
anno universitario. Nella stessa epoca scoprii anche quello che conside-
ro uno dei fondamenti, dei pilastri letterari della mia formazione, cioè 
Benedetto Croce: la prosa di Benedetto Croce, oltre che l’ideologia e 
il pensiero di Benedetto Croce. Tuttavia, nonostante queste siano state 
le influenze più importanti, andando avanti ne ho avute diverse altre, 
come gli scrittori francesi, come in genere tutta la pléiade dei grandi 
scrittori decadenti tra la fine del secolo e l’inizio del Novecento e che 
sulla mia formazione hanno esercitato una uguale influenza. Io non pos-
so prescindere né dall’esperienza di Mann né dall’esperienza di Gide 
né da quella di Proust, né da quella di Joyce, né da quella di James. E 
anche gli scrittori americani tra gli anni trenta e quaranta, sebbene io 
li abbia letti in modo diverso da come li leggevano molti scrittori più 
anziani di me e già molto più maturi di me, come, per esempio,Vittorini 
e Pavese. Io da Hemingway o da Faulkner, risalivo molto volentieri agli 
scrittori dell’Ottocento americano, come Hawthorne che è stato – ed è 
tutt’ora – uno dei maestri a cui torno continuamente e che non posso 
leggere senza provare un’emozione fortissima. I racconti, Le allegorie 
del cuore di Hawthorne e soprattutto La lettera scarlatta, sono dei testi 
fondamentali per la mia esperienza. Tuttavia, bisogna anche dire che la 
mia esperienza letteraria, che il mio periodo di apprentissage letterario, 
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ha subito in un certo qual modo una brusca interruzione intorno al 
1938. Tra il 1938 e il 1943, infatti, ho abbandonato, in un certo senso, 
ogni idea di letteratura. Erano anni che contavano molto, ero molto gio-
vane ed erano anni pesanti. In quei cinque anni non mi sono occupato 
di letteratura.

In quel periodo lei ritornò per caso alla Bibbia.

No, no. Jamais! [risata del pubblico] La Bibbia no, non ho mai avuto una 
crisi religiosa. Assolutamente no. La crisi che ho avuto, l’interruzione 
della mia vocazione letteraria, è avvenuta a causa di una crisi di carattere 
politico. Io mi sono completamente dedicato al fare. Ho creduto di es-
sere un uomo politico, di realizzarmi nel fare. E quindi è stata anche una 
crisi di carattere religioso, ma di tutt’altro tipo, non mistico, ma esatta-
mente il contrario. Avevo letto Benedetto Croce ed ero pieno della co-
siddetta «crociana religione della libertà». In nome di questa io sentivo 
che potevo anche smettere di pensare di diventare uno scrittore. Anzi, 
bisogna dire la verità: io non ho mai pensato veramente di diventare 
uno scrittore. Forse la cosa che mi ha salvato è che anche nei momenti 
ormai lontani in cui imitavo gli scrittori fiorentini del ’900, intimamente 
non ho mai pensato di poter diventare uno scrittore. È questo il punto 
fondamentale. Mi piaceva moltissimo pensare alla letteratura e tentare 
di scrivere, ma senza pensare che avrei potuto veramente scrivere. È una 
situazione abbastanza difficile da spiegare, ma era così. Mentre ad un 
certo punto la crisi politico-religiosa, se si può chiamare così, mi aveva 
coinvolto al punto che pensavo potesse diventare la mia strada. Poi più 
tardi, dopo il ’42-’43, le influenze letterarie sono state, diciamo così, 
minori. Dopo il ’43, non penso di aver subito l’influenza di nessuno 
scrittore, direttamente. Anzi, istintivamente ho cercato di vomitare tutto 
quello che avevo accettato precedentemente. Ho sempre tentato di rag-
giungere un’espressione che fosse mia e soltanto mia.

Perché la «Nuda blu» per la copertina dei «Finzi-Contini»?

Le racconto come sono andati i fatti. Io non sapevo che copertina l’edi-
tore avrebbe scelto per questo romanzo. C’era stata una mostra di De 
Staël nel 1960 a Torino. L’editore, Giulio Einaudi, era particolarmente 
innamorato di questo pittore. Era deciso a mettere in copertina de Le 
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storie ferraresi – l’edizione completa de Le storie ferraresi, che uscì nel 
1960 – questo nudo di De Staël. Io dovevo ancora finire di scrivere Il 
Giardino dei Finzi-Contini, anzi, per la verità, avevo appena cominciato 
a scriverlo. Ci pensavo da almeno vent’anni, ma da poco avevo comin-
ciato a stenderlo e intanto l’editore aveva stampato l’edizione completa 
de Le storie ferraresi. Andai allora a Torino alla mostra di De Staël con 
un collaboratore di Einaudi – il Bollati – e vedemmo il quadro. Il Bol-
lati disse: «Ma mettiamo questo nudo qui a Le storie ferraresi!»; e io gli
risposi: «Veramente non vedo alcun rapporto tra questo nudo e Le sto-
rie ferraresi, ma se volete metterlo, mettetelo pure». Senonché, la signo-é, -
ra De Staël, interpellata (era già morto il pittore), non volle assoluta-
mente che fosse usato il nudo per la copertina. Non dette il permesso, e 
allora ripiegammo, con grande mia soddisfazione, su un bel paesaggio 
di Morandi che era molto appropriato a Le storie ferraresi. Quando finii 
di scrivere i Finzi-Continti l’anno dopo, e ci fu di nuovo il problema 
della copertina, saltò fuori di nuovo il nudo blu con lo sfondo rosso, di 
cui era già stato fatto il fotocolor in previsione che la signora De Staël 
desse il suo parere favorevole. L’editore che era una persona molto te-
nace e amava i libri che stampava, mandò apposta un emissario – un 
giovane, un bel ragazzo – a Parigi, per tentare di convincere la signora 
De Staël. Miracolosamente, la signora De Staël disse di sì. Il nudo è un 
grande quadro – venuto qui alla mostra del Guggenheim – e secondo 
me si adatta molto bene, perché se è vero che non è Micol, c’è pur sem-
pre il senso della sua solitudine … il senso di una donna che aspetta, 
chissà … 

In seguito, ci fu un episodio abbastanza curioso: nei giorni in cui io 
stavo a Torino e avevo licenziato le bozze, eravamo a casa Einaudi e si 
parlava del cover. Ad un certo punto, sfogliando la bellissima edizione 
che Einaudi aveva fatto delle acqueforti di Morandi, dissi: «Però questo 
sarebbe andato abbastanza bene». Rappresentava un campo di tennis, 
inciso da Morandi nel 1923-24, se ricordo bene. Einaudi in un momento 
di generosità inaudita disse «lo mettiamo lo stesso». E, caso unico – non 
si è più visto, perché suscitò gelosie inaudite, quasi un prodromo delle 
gelosie che il libro avrebbe scatenato dopo – usò l’illustrazione di Mo-
randi come illustrazione del libro. Per cui i Finzi-Contini hanno due 
immagini, due copertine: una fuori e una dentro. Einaudi mi fece molto 
piacere, dico la verità.
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Sappiamo che lei è un illustre saggista …

Non tanto illustre! Io ho scritto poco di critica, ho scritto soltanto di 
tempo in tempo dei saggi che usciranno tra breve in un volume di tre-
cento pagine dell’editore Einaudi, tra un mese, un mese e mezzo 2. Ma 
non sono propriamente un saggista, perché la mia cultura non è pro-
priamente classico-filologica: ho letto i classici, ho fatto il liceo, sono 
laureato in lettere, qualche cosa, certo, ho letto, ma una profonda cul-
tura classico-filologica veramente non l’ho. Non sono dunque un vero 
critico. 

È ‘classica’, allora, la sua ripugnanza per gli sfoghi polemici?

Questa osservazione mi sorprende perché vorrebbe dire che la cultura 
classica – ammettendo che io sia uno scrittore imbevuto di cultura clas-
sica – dovrebbe indurre in chi la possiede una ripugnanza per gli sfoghi 
polemici. Ma mi sembra proprio il contrario: noi leggiamo i classici per 
imparare ad avere sfoghi polemici. Per esempio, i miei classici prefe-
riti … comincio con Dante: Dante, dunque, è un poeta, uno scrittore 
così polemico, che più polemico di così non si potrebbe immaginare, 
e così pure Machiavelli. Direi che tutti i classici che io amo sono quelli 
in cui c’è più vena polemica. Quindi io non sono affatto contrario agli 
sfoghi polemici. La modesta opera saggistica che ho scritto, e che vedrà 
la luce tra breve, dimostrerà appunto come la mia saggistica sia proprio 
eminentemente polemica. C’è, secondo me, un vizio di origine in questa 
domanda, cioè identificare i classici come la zona della tranquillità. 

Forse i classici latini e greci?

Nemmeno loro. Infatti se c’è uno scrittore polemico, questo è Tacito, se 
c’è uno scrittore polemico, questo è Catullo. Non vorrei che si confon-
desse il classico con il classicistico, con il neoclassico, con il letterario 

  2 L’allusione alla prossima pubblicazione de Le parole preparate permette di datare 
internamente l’intervista al 1966. In quell’anno esce infatti la raccolta di saggi presso Ei-
naudi. Nel corso dell’intervista, inoltre, si parla molto dei Finzi-Contini (1962), ma non 
c’è nessuna menzione de L’airone, uscito due anni dopo. L’ultima domanda si riferisce a 
Dietro la porta (1964). Siamo dunque, sicuramente, non oltre il 1966.
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in senso deteriore, col pulito, col composto. Ma questi non sono vera-
mente i classici: Leopardi che aveva una forma di una nitidezza e di una 
politura estrema, era tuttavia uno scrittore e un poeta di violenta carica 
polemica. Pensate agli stessi Idilli: a leggerli nell’ambito dell’ideologia 
leopardiana, sono delle poesie esplosive, pur nel rigore della loro forma. 
Quindi non esiste vero classico che non sia vero polemico. Io amo i clas-
sici, ergo sono un vero polemico. 

Eppure i suoi scritti colpiscono per il loro pessimismo, per il senso di tri-
stezza e di solitudine senza speranza che sono caratteri essenzialmente ro-
mantici. 

Essendo la mia ispirazione così fondamentalmente tragica – non misti-
ca, non millenaristica, ma tutta legata alla realtà e quindi fondamen-
talmente tragica – è giusto che sia pessimistica. Il mio pessimismo l’ho 
imparato dal mio più vero maestro, cioè da Benedetto Croce. Dunque 
non è un’ambivalenza artistica. Rifiuto l’ambivalenza artistica. Quali al-
tre domande ci sono?

Le domande si riferiscono sempre un po’ al suo mondo artistico. Sono veri 
i personaggi del «Giardino dei Finzi-Contini»? 

Io ho fatto di tutto per far credere che i personaggi dei Finzi-Contini 
siano veri. In che modo ho fatto di tutto? In che modo e perché? In che 
modo: prima di tutto mi sono attribuito questa storia, cioè, per essere 
preciso, l’ho attribuita a chi ha scritto il libro, cioè a Giorgio Bassani, a 
quel nome e cognome che stanno in cima al volume, l’ho attribuita arta-
tamente allo scrittore. Ho cercato di non stabilire nessun diaframma tra 
lo scrittore e l’attore della storia. Ho fatto anche altre operazioni misti-
ficatorie. Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di Micòl, a Micòl. 
Come se Micòl fosse realmente vissuta. E poi, appunto, non mi sono 
mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare meglio questa 
mistificazione. Perché l’ho fatto? L’ho fatto perché ritenevo e continuo 
a ritenere che il problema della narrativa e dell’arte in generale (della 
pittura, della musica, della scultura, eccetera) è in sostanza quello della 
credibilità. Diceva Pascal – è una frase terribile che aveva un significato 
religioso, eminentemente religioso, ma io l’assumo volentieri, anzi l’ho 
assunta come epigrafe al mio libro di saggi – «Je crois volontiers les 
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histoires dont les témoins se font égorger». Allora, che cosa distingue 
un quadro di Cézanne da un quadro di Pissarro, opere che in certi mo-
menti possono sembrare tanto simili? Che Cézanne è veramente «un te-
moin qui se fait égorger». Si sente benissimo l’ansia che c’è dietro la sua 
rappresentazione dell’Estaque. Ma che cosa vuole davvero esprimere, 
in questo quadro, Cézanne? Sì, va bene, il cubismo, ma ciò a cui Cé- 
zanne aspira davvero qui è di dare un’immagine dell’Estaque che sia 
vera, anzi più vera del vero, la quintessenza dell’Estaque, e a costo della 
sua vita. 

Insomma, sono tanti i romanzi contemporanei, magari anche ben 
scritti, di cui però non resta memoria, appunto perché nessuno pensa 
che siano storie vere, perché c’è in loro qualche cosa che non persuade. 
Tutto funziona, in questi romanzi, eccettuata l’unica cosa che si desi-
dererebbe che funzionasse: la buona fede. Moltissima arte e, nella fat-
tispecie la narrativa, è disposta a perpetrare nei confronti dei propri 
personaggi delle operazioni di violenza inaudite, incredibili. Quasi nes-
suno scrittore ha rispetto per i propri personaggi, li considera come 
delle persone realmente vissute o realmente viventi, quasi nessuno scrit-
tore pretende di mettersi in una posizione morale nei confronti della 
propria opera. Ho fatto quindi questa opera di mistificazione non per 
ingannare ma per spiegare, per introdurre in un certo senso il lettore in 
una dimensione letteraria, in una moralità letteraria diversa da quella 
corrente. Questo è il punto fondamentale. Introdurre il lettore in una 
dimensione letteraria, in un rapporto letterario di carattere morale e 
religioso. 

Dunque era vero il pensiero del narratore che Micòl ha avuto una relazio-
ne con Malnate?

Il punto è questo: ha avuto una relazione il personaggio di cui ho tanto 
rispetto con il mio rivale, Malnate? Io non lo so. [risata del pubblico] Il 
punto è questo: non lo so e nemmeno credo di avere il diritto di saperlo! 
Non ho il diritto né morale, né artistico di saperlo. Certi critici mi hanno 
rimproverato di non avere exploité tutta la carica sessuale che era impli-
cita nel romanzo. Ma sono dei critici, secondo il mio modesto parere, 
che non tengono conto della credibilità. Io ho scritto quella storia, io 
sono voluto entrare in un rapporto diretto con quei personaggi, ma a un 
certo punto ho dovuto fermarmi: la fine era quella che era e non potevo 
scrivere una parola di più. 
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La dedica è molto importante per la struttura del romanzo. La dedica che 
fa a Micòl nel romanzo può avere anche implicazioni psicologiche o soltan-
to letterarie … è vera o ha altre ragioni?

La dedica è come la firma del quadro che Morandi fa intonandola al 
quadro. Faccio un piccolo esempio. Io possedevo un quadro di Moran-
di che durante la guerra fu sepolto sottoterra per sottrarlo ai furti e mi 
fu restituito dalle viscere della terra completamente ossidato. Nell’opera 
di ripulitura e di restauro la firma andò via e io chiesi a Morandi se po-
teva rimetterla e lui mi disse «non posso farla più», «e perché non può 
farla più?», «perché dovrei ritornare nella stessa condizione sentimenta-
le di allora». La firma era un tono in più, ma fondamentale e necessario. 
Non c’era più e Morandi non poteva mettersi nelle condizioni spirituali 
di allora. Nello stesso modo, la dedica a Micòl è un elemento costituti-
vo importante, è un piccolo tocco necessario. Per ragioni romanzesche 
e mistificatorie, ma anche per qualche cosa di più, per una intenzione 
letteraria: la cosa che io scrivo adesso voglio scriverla come se questo 
personaggio fosse realmente esistito. Io non posso prescindere da que-
sta realtà, voglio che sia così. Non voglio essere un poeta, non voglio 
costruire delle fantasie intorno alla vita, voglio insomma rappresentare 
soltanto la vita, e nient’altro. 

Proprio in questi giorni, ho letto un romanzo americano che mi è 
piaciuto moltissimo – nonostante molti scrittori miei colleghi italiani 
si siano affrettati a sottovalutarlo –, il romanzo di Truman Capote, In 
Cold Blood. Si tratta di una cosa molto lontana da me, da quello che 
io sono, ma al tempo stesso abbastanza vicina. Infatti la posizione fon-
damentale di Truman Capote nei confronti della realtà è una specie di 
assoluzione dei buoni e dei cattivi. È una posizione fondamentalmente 
shakespeariana in cui tutti sono uguali, tutti sono assolti, tutti sono in 
un certo senso amati. È una posizione di sostanziale imparzialità, è la 
posizione dello Shakespeare di Enrico IV. Falstaff, Enrico il giovane e 
Hotspur sono belli, bravi e buoni e finiscono tutti con i vermi. Sento 
una profonda affinità, non tanto artistica, o di linguaggio – per quanto 
il romanzo sia scritto in una lingua piana che cerca una comunicazione 
diretta e immediata –, ma di sensibilità. In Capote c’è la preoccupazione 
di scrivere un romanzo fingendo che sia un resoconto giornalistico e far 
credere che questa storia è realmente accaduta. Ecco cosa mi sembra 
fondamentale, in Capote: la volontà di non essere un romanziere, di 
fingere di non esserlo. Nelle ultime cinquanta pagine, per esempio, il 
romanziere Truman Capote si perde, sembra che si perda, nell’esporre 
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la situazione giuridica dei condannati a morte. Al contrario, il racconto 
è fatto ad arte, per accrescere la tensione verso il finale, composto con 
una sapienza artistica e letteraria formidabile. Anche in Capote  tutta-
via – siccome vive nella stessa epoca in cui viviamo noi, assediata da 
tutte le parti dalla concorrenza di infiniti storyteller, il cinematografo, i 
giornali, la televisione – c’è la preoccupazione che quello che ci racconta 
sia proprio vero, che sia la vita tout court. Da qui viene il suo  bisogno di 
ricorrere al genere del ‘non-fiction novel’, cioè della presa a caldo, dal 
vivo. Tale operazione è però secondo me irrilevante, perché ciò che con-
ta alla fine è che la storia sia – e lo è davvero, la sua! – poetica e dunque, 
necessariamente, immaginata.

Non è sostanzialmente un problema di identificazione, tra lei e i suoi per-
sonaggi. Non è una questione di finzione, non è una questione di artificio, 
ma è che lei vuole vivere nella pelle dei suoi personaggi. Un’altra questio-
ne: la mia impressione è che i suoi personaggi siano dei personaggi prou-
stiani, cioè non si possono probabilmente identificare con delle persone 
specifiche, ma sono degli impasti di persone che lei ha conosciuto con una 
delicatezza di ambiente che evidentemente non ci sarebbe se lei quelle 
persone, quell’ambiente e quei caratteri non li avessi vissuti.

Lei ha fatto molto bene a pormi questa domanda perché mi riporta nel 
solco della domanda precedente. Cosa c’è di vero? Questi personag-
gi sono effettivamente esistiti? Non c’è, ripeto, soltanto il desiderio di 
identificarmi con loro, ma dirò fino a che limite c’è il desiderio che questi 
personaggi siano considerati delle persone vive, delle persone vissute, di 
cui si possa dire che abitavano in quella casa lì, sono morti e sono sepolti 
in quel cimitero là. Era questa la mia preoccupazione in un mondo che 
tende sempre più a non credere, che non crede più neppure ai testimoni 
pronti a farsi sgozzare. Però, circa il rapporto tra me e i miei personaggi, 
devo dire che essi sono veri, cioè assomigliano in qualche modo a delle 
persone realmente vissute. Potrei trattenermi qui fino a domani mattina 
a dire che gli shorts di Micòl appartengono a quella tale signorina che 
io ho visto un giorno e mi ha colpito quando ero ragazzo, oppure che 
la faccia sudata di Malnate appartiene veramente ad un mio amico che 
non si chiama Malnate, ma che si chiama, per esempio, Vincenzo Cico-
gnani, il quale sta a Lugo, ha la faccia sudata quando discute ed è anche 
molto alto. Mentre Malnate si chiama, sì, come Franco Malnate, il quale 
però non ha niente a che fare con Giampiero Malnate, perché è ben vivo 
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e sta a Novara ed è tutto contento che io abbia prestato il suo cognome 
al mio personaggio. C’è poi un altro Malnate di Novara che studiava a 
Ferrara intorno al ’38 ed era innamoratissimo di una ragazza che non 
ha niente a che fare con Micòl, e che mi faceva un po’ ridere perché 
piangeva sulla spalla degli amici … Quindi da un lato, ognuno di questi 
personaggi ha un rapporto col vero oggettivo – e molti si sono offesi per 
questo – però da un altro lato, sono tutte forme del sentimento di chi 
ha scritto questo romanzo, cioè effettivamente Micòl c’est moi, il profes-
sor Ermanno c’est moi, il ciabattino Rovigatti c’est moi, mio padre sono 
io. Anzi vi dirò di più: quando il professor Ermanno invita il narratore 
ad andare a Venezia al cimitero israelitico – quello antico, non quello 
moderno –, gli raccomanda di farsi dare l’apposita chiave per entrare, 
eccetera, e gli spiega che se lui ha un tale dolcissimo ricordo di quel po-
sto è perché ci andava da giovane con la fidanzata, ebbene, queste sono 
tutte cose che ho vissuto io e non lui. Nel mio romanzo, insomma, ogni 
personaggio degno di questo nome è una forma del mio sentimento. 
Questo è inequivocabile. Per metà i personaggi appartengono al mondo 
della verità perché non potrebbe essere altrimenti, e per l’altra metà 
sono sempre degli io deguisé nei vari personaggi. Si parva licet, se si 
possono paragonare le cose piccole alle cose grandi, ovvero per tornare 
all’Enrico IV, è indubitabile che Shakespeare è sicuramente Enrico che 
va nei bordelli insieme a Falstaff, ma è anche Hotspur. Vale a dire che la 
mediazione dei due è Enrico IV. L’uno e l’altro insieme. 

Vittorini, Pavese, Pratolini, e tanti altri scrittori hanno sostenuto che 
l’impegno politico è indispensabile non solo all’artista di oggi, ma anche 
all’uomo comune. La mia domanda è questa: non crede lei che la poeticità, 
il senso di misura, la serenità di linguaggio che colpiscono i suoi lettori 
come fregi supremi, dipendono proprio dal fatto che lei non appare nei 
suoi scritti come militantemente impegnato? 

La sua domanda mi sorprende un po’ perché in questo momento, in 
Italia, io passo per essere uno degli ultimi dinosauri di un’epoca ormai al 
tramonto, in cui l’impegno politico era generalmente comune, non sol-
tanto nelle dichiarazioni, ma anche nelle realizzazioni degli scrittori. Io 
non ho mai pensato di non essere impegnato, mi sembra che tutti i miei 
libri siano il risultato di un impegno profondo nei confronti delle cose … 
anche ciò che ho appena detto sulla veridicità e sulla verità implica un 
profondo impegno. Anche la restaurazione del concetto di pudore, a 
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cui tengo molto, è un corollario dell’impegno politico e dell’impegno 
morale. Io credo profondamente all’impegno e alla volontà dello scrit-
tore e dell’artista in genere. Un vero poeta non può accettare di essere 
soltanto un poeta, né evidentemente di essere presentato in società in 
quanto tale («Permette, le presento il poeta …», che assurdità!). Se ac-
cettasse di essere soltanto un poeta, se si accontentasse di essere soltanto 
un poeta, accetterebbe necessariamente di escludersi dalla vita. È vero, 
la poesia non serve a niente, è puro ritmo, è fatto puramente estetico, 
e dunque del tutto disinteressato. Questo lo ha scritto Croce una volta 
per tutte e non c’è da spostare una virgola nelle sue pagine: nemmeno la 
famosa Estaque di Cézanne, a dispetto di quel che pretendeva il pittore, 
non serve a niente: o meglio, questo quadro serve soltanto a entrare in 
rapporto con noi, con quel senso del tutto disinteressato che è il senso 
estetico, un senso non legato al piacere sensuale, né all’utile, né ad al-
cun’ altra categoria dello spirito. Il poeta vero rifiuta di essere un poeta, 
vuole impegnarsi nella realtà, vuole, come Cézanne, che le sue opere 
servano a qualcosa, ma guai se queste poi servono! Ecco il punto: se una 
poesia, un quadro, un’opera d’arte in genere serve a qualcosa non è più 
poesia, non è più un’opera d’arte. Ad esempio, Guttuso è partito come 
pittore da una situazione di profondo squallore morale: era un finissimo 
artista che si inseriva perfettamente nel clima decadente che aspirava 
solo al bello e al disimpegnato, nel clima che era di moda a Roma in-
torno al ’38-’39. C’era il fascismo e Guttuso se ne stava fuori. Non era 
troppo diverso da Mafai, da Capogrossi, da Cavalli, cioè da tutti i pittori 
della scuola romana, totalmente disimpegnata nei confronti della realtà 
politica e morale di allora. A un certo punto, Guttuso ha rifiutato la 
propria posizione di partenza, si è animato di una nuova coscienza mo-
rale. Io lo lodo molto per questo, però non sempre Guttuso è riuscito a 
fallire nel suo impegno, perché bisogna pur che il poeta fallisca nel suo 
impegno per risultare veramente un poeta. Guttuso è diventato troppo 
spesso un illustratore, un pittore al servizio di una idea politica, cioè non 
è rimasto puro. L’arte deve essere pura o deve raggiungere la purezza 
per una specie di fallimento dell’impegno. Io non credo si possa rim-
proverare alla mia letteratura di essere pura, perché la poesia è sempre 
pura, se è realizzata. Io adesso, pensando a tutto quello che ho fatto, 
posso compiacermi – nonostante il mio impegno, che vi garantisco è 
vero e serio – di avere fallito e di essere rimasto solo un artista, un artista 
puro. Tuttavia non pensiate che io, nel mio prossimo futuro, sarò già in 
partenza così. Io voglio continuare a raccontare delle storie credibili, 
che servano a spiegare a tutti quelli che sono nati e cresciuti con me, che 
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cosa è ed è stata la loro vita, che significato essa ha avuto per me e per 
loro. Poi, nonostante questa pretesa niente affatto poetica, non potrò 
far a meno di sperare al tempo stesso di raggiungere la purezza. Insom-
ma, alla base dell’operazione artistica c’è sempre una disperazione, una 
contraddizione, una sostanziale tragicità. Questo è il punto. Di questa 
contraddizione, l’artista è cosciente nell’atto medesimo in cui opera, ed 
è perciò sempre diviso in due parti. Vorrebbe vivere e non può, ed è 
compiaciuto di non potere. La sua è una contraddizione insanabile, ma 
d’altra parte è la vita ad essere così: non è forse la vita, di per sé, una 
contraddizione insanabile, non è forse la vita intimamente legata alla 
morte che è il contrario della vita? Chi non accetta la morte non accetta 
neanche la vita. Questa contraddizione insanabile sta alla base anche 
dell’arte. Chi rifiuta l’idea della morte, chi non vuol morire, chi ha paura 
di morire non vuole neanche vivere. E così è l’artista. Il quale vorrebbe 
restituire tutta la vita e poi non può non compiacersi per averla restituita 
soltanto come puro ritmo e pura visione. 

Mi è piaciuta la definizione dell’arte che fallisce … Posso chiederle una 
cosa? In riferimento a quello che ha detto sull’impegno, potrebbe spiegare 
in che senso lei adesso sente di più di un tempo – parlo de «Le storie ferra-
resi» e de «Gli occhiali d’oro» – in che senso lei sente quel passato privato 
e anche quel passato pubblico come finito? 

Io penso che lei intenda chiedermi quali sono a mio avviso oggi i legami 
tra la letteratura e la nuova coscienza civile dell’Italia. Io parlo, scrivo 
in italiano e cerco di introdurre nelle strutture della lingua italiana dei 
contenuti, i nuovi contenuti di questo tempo. Io credo che noi stiamo 
vivendo una grande crisi, che non è soltanto dei valori della Resistenza, 
ma che implica tutta la società, tutto il modo di pensare dell’Italia. E 
quindi penso ancora di poter essere in qualche modo testimone, attra-
verso le cose che spero di scrivere, di questo travaglio. Che non è più nei 
termini di fascismo e antifascismo o di Resistenza, ma è in termini ana-
loghi, se vuole, in termini di rapporto religioso tra lo scrittore, la società, 
l’ambiente e l’Italia. Per esempio, il fenomeno dell’industrializzazione, il 
passaggio da una civiltà di tipo agricolo ad una civiltà di tipo industriale, 
è un grande tema che può ispirare un poeta. Sono nato in un’Italia agra-
ria e agricola e adesso vivo in una civiltà industriale: anch’io, come del 
resto altri scrittori della mia generazione, sento lo strazio e la difficoltà 
di tutto questo e intendo cantarlo. Penso che si tratti di un tema vera-
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mente importante, di un tema non evadibile, nella problematica italiana 
di questi anni. 

Questo impegno lei lo testimonia anche in opere che sono state accusate di 
essere disimpegnate come «Dietro la porta». Io credo invece che «Dietro la 
porta» sia un’opera estremamente impegnata.

Mi sembra che anche in Dietro la porta ci sia la tensione, il desiderio 
di raccontare la storia che mi appartiene, che mi esce dalle viscere, che 
è realmente accaduta a me, e soltanto a me. È un tentativo in sostanza 
di istituire un rapporto con me stesso fino nel profondo delle viscere, 
anche freudiane, se vuole. Io sono stato accusato di non indagare nelle 
mie viscere, ma ad un certo punto il tentativo di istituire un rapporto an-
che su una base freudiana, viscerale, con il cosiddetto io narrante, l’ho 
fatto: chi è costui? perché racconta ciò che gli è accaduto nella lontana 
adolescenza, perché questa storia del tutto privata, personale, eccetera? 
Però anche in questo libro, il più viscerale che ho scritto, c’è l’impegno 
morale e politico di definire un ambiente, di restituire una situazione 
valida per tutti: il libro non è soltanto una esibizione di viscere, è anche 
la rappresentazione di un certo mondo, di un preciso ambiente sociale.

Scusate ma adesso mi sento veramente un po’ stanco e temo di aver 
stancato anche voi. 

[Applauso]




