
Claudio Milanini

DA PORTA A CALVINO
SAGGI E RITRATTI CRITICI

A cura di Martino Marazzi

studi
e

ricerche

http://www.ledonline.it/ledonline/679-Milanini-Porta.html


ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-679-9

Copyright © 2014

Via Cervignano 4 - 20137 Milano
www.lededizioni.com - www.ledonline.it - E-mail: led@lededizioni.com

I diritti di riproduzione, memorizzazione e archiviazione elettronica, pubblicazione
con qualsiasi mezzo analogico o digitale
(comprese le copie fotostatiche, i supporti digitali e l’inserimento in banche dati)
e i diritti di traduzione e di adattamento totale o parziale
sono riservati per tutti i paesi.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% 
di ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto
dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.

Le riproduzioni effettuate per finalità di carattere professionale, economico o commerciale o comunque
per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da:
AIDRO, Corso di Porta Romana n. 108 - 20122 Milano
E-mail segreteria@aidro.org <mailto:segreteria@aidro.org>
sito web www.aidro.org <http://www.aidro.org/>

Videoimpaginazione: Paola Mignanego
Stampa: Digital Print Service

La pubblicazione di questo volume è stata promossa e finanziata 
dal Dipartimento di Studi letterari, filologici e linguistici 

dell’Università degli Studi di Milano



5

Sommario

Presentazione di Vittorio Spinazzola 7

Saggi

Carlo Porta, i monologhi le antifrasi 11
Il Meneghin repubblican di Porta 23
Porta e l’Italia «strasciada» 35

Leopardi, l’ordine dei Canti 45

La contraddizione nei romanzi di Cesare Cantù 71
Le Confessioni di Ippolito Nievo 89
I romanzi «fattisti» di Paolo Valera 101
L’espressionismo di Valera 119

Scipio Slataper e il nido disfatto 135
Il piacere di vivere: Saba e Nietzsche 147
Il «filo d’oro». Su Saba e Leopardi 163

Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi 179

Neorealismo: poetiche e polemiche 193
L’abiura di Pasolini 207

Genesi e struttura dei Nostri antenati 219
Calvino editore di sé medesimo 241
Calvino lettore di Flaubert 253

RitRatti cRitici

Umberto Saba, la vita e l’opera 271
Salvatore Quasimodo poeta 295
Beppe Fenoglio e Il partigiano Johnny 305
Calvino nella Resistenza 327

Scheda bibliografica 347





7

Presentazione

Stesi in un arco di tempo ampio, tre decenni circa, gli scritti qui selezionati e 
raccolti mostrano una compattezza levigata che ne attesta la genesi comune 
in una stagione, unica e plurima: quella di una maturità interminata, fatta di 
pacatezza sobria, acume limpido e comprensività gentile. L’orizzonte critico 
interpretativo di Claudio Milanini è serenamente polimorfo. La sua attenzio-
ne è attratta prevalentemente dagli scrittori della modernità ottonovecente-
sca, specie i più accreditati, librati in un’aura di classicità canonica: anzitutto, 
l’amatissimo Calvino, e con lui altri come Nievo, come Pasolini. Ma al critico 
addestrato non manca il gusto per le escursioni più singolari, ad esempio 
quella sul ghiribizzoso Paolo Valera. D’altronde accanto ai ritratti fisiono-
mici dei romanzieri troviamo una sorprendente indagine spettroscopica dei 
Canti leopardiani, e assieme le indagini molteplici sulla personalità di Saba. 
La serie degli studi milaniniani prende le mosse da un principe della lettera-
tura dialettale, il Porta, ma all’altro capo del panorama linguistico-stilistico 
prospettato nel volume possiamo collocare il pastiche dell’italiano anglicizza-
to nel maggior romanzo partigiano di Fenoglio. Prevalentemente, il tipo di 
discorso autoriale più usato è lo studio d’in dole monografica, appuntato su 
un tema circoscritto, da sottoporre a una scepsi tanto affinata quanto equili-
brata. Ma nelle pagine di Da Porta a Calvino troviamo anche l’ariosa visuale 
su un argomento quanto mai intricato e accidentato, il movimento o l’ondata 
neorealista. Infine, a suggellare la felice complessità di un profilo intellettuale 
che sintetizza il rigore disciplinare del docente universitario e la estrosità del 
libero saggista, se non del militante appassionato, provvede la predilezione 
per una forma di trattazione critica squisitamente peculiare della modernità: 
il contributo, inteso come lo scritto che si aggiunge ad altri interventi preesi-
stenti su un oggetto dato, per ampliare correggere rielaborare un criterio 
interpretativo per qualche aspetto ritenuto manchevole. È così che procede 
istituzionalmente il lavorio della critica, che sempre si fonda sulle risultanze 
della tradizione e sempre la rinnova, la metamorfosa, la smentisce.
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Vittorio Spinazzola - Presentazione

Milanini opera in questa strategia di ricerca, fondata sulla conoscenza 
impeccabile dei risultati raggiunti da quanti lo hanno preceduto sulle stra-
de che sta percorrendo. Ma egli è ben lontano dal limitarsi a riprendere 
asserzioni o orientamenti già passati in giudicato. Nello scorrere le pagine 
del volume, non si può non essere colpiti dalla frequenza con cui l’autore 
interviene in prima persona, definendo il proprio atteggiamento, assumen-
dosi le sue responsabilità di indagine e giudizio. Eccone una campionatura: 
«Dobbiamo dedurne, a nostra volta, che Cantù si rendesse conto di come 
al provvidenzialismo esplicito della sua opera facessero riscontro non po-
che smentite implicite, contenute nel testo medesimo? Penso di sì; penso 
che lo scrittore sapesse benissimo che la realtà rifiutava le forzature del-
l’ideo logia, anche quelle della sua ideologia» (p. 88); «La matrice di queste 
convinzioni va rintracciata, credo, nella diffusa opposizione contro i ‘dot-
trinari’» (p.  108); «Dico ‘sperimentale’, non ‘avanguardistica’, e neppure 
uso il termine per indicare un lavorio volto intenzionalmente a rinnovare 
innanzi tutto il linguaggio poetico» (pp. 182-183); «Ecco, se dovessi in-
dicare una singola lirica in cui Antonia Pozzi ci ha lasciato un’immagine 
compiuta della sua esistenza, sceglierei proprio questa» (p. 192); «Non mi 
sembra azzardato dunque avanzare l’ipotesi che l’autore accogliesse, pro-
prio mentre marcava la distanza fra sé e la neoavanguardia, molte istanze 
del cosiddetto ‘pensiero negativo’» (p. 210); «Un po’ tutta la sua attività di 
autoeditore meriterebbe un esame approfondito. Cercherò qui di porne in 
evidenza qualche aspetto macroscopico, in particolare quello che mi sem-
bra il più tipico» (p. 242); «secondo altre testimonianze venne recluso a 
Santa Tecla per un giorno e poi per altri due a Villa Giulia o a Villa Auberg 
(ovvero Villa Ober; Grignolio, con cui ho avuto l’onore di parlare di re-
cente, propende per Villa Giulia)» (p. 338). Non si tratta, mai, di prove di 
pura minuziosità erudita. A prendere corpo è lo spirito di precisione più 
rigoroso, più serrato e diciamo pure implacabile, che non lascia margine 
a dubbiosità importune. Così Claudio sancisce con semplicità e fermezza 
la sua presenza nel testo, rivendicando l’originalità dei risultati raggiunti e 
interloquendo affabilmente con il lettore.

Vittorio Spinazzola
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Carlo Porta, i monologhi le antifrasi

1. – Con l’eccezione dell’Apparizion del Tass e della Guerra di pret (rimasti 
non a caso interrotti), i componimenti usciti dalla penna del Porta dopo il 
1816 si differenziano dai capolavori nati nelle precedenti stagioni della sua 
poesia per una maggiore asciuttezza di tono, per una carica polemica più 
scoperta e articolata cui fa riscontro un minor peso degli elementi propria-
mente esistenziali. Non viene meno, beninteso, la disposizione portiana a 
calarsi con perfetto mimetismo nei panni dei personaggi, a rappresentarne 
dal l’interno l’attività coscienziale con parole di fisica pregnanza; ma le par-
late dei nuovi protagonisti (la Marchesa Cangiasa e il suo lacchè da camera, 
donna Fabia, don «polpetta de rognon» e Meneghin biroeu) 1 non si confi-
gurano più come sintesi dolenti di una vita vissuta.

In primo piano sono ora le reazioni psicologiche determinate da fatte-
relli di per sé irrilevanti, che finiscono con l’acquistare un valore tanto più 
paradigmatico quanto più modesta è la loro consistenza oggettiva: la nomi-
na di un cappellano, uno «sculaccion» 2 con caduta, un episodio – tutt’altro 
che straordinario – di corruzione curiale. Occasioni minime, intorno al le 
quali i discorsi diretti si strutturano di necessità più in forma di commento, 
deprecazione o intemerata o protesta, che di resoconto, portando a nudo 
immediatamente (nel senso etimologico del termine) le prevaricazioni ideo-
logiche del misoneismo, le grossolane contraffazioni culturali sotto cui si 
nascondono privilegi e poltroneria.

La «musa nostrana» del Porta è diventata ormai una «musa rabbia-
da»: istruisce processi, giudica e manda, mette alla berlina «el grand mond 

 1 Per ogni riferimento ai versi portiani mi servo, qui e in seguito, del volume: Carlo 
Porta, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1975.
 2 Cfr. Giovanni Pozzi, Il tema religioso nelle poesie del Porta, in AA.VV., La poesia di 
Carlo Porta e la tradizione milanese, Atti del Convegno di studi organizzato dalla Regione 
Lombardia, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 91: «il sedere badialmente è per il Porta il segno 
della tronfiezza fasulla».

… i movimenti e le pieghe del viso che servono a piangere 
servono pure a ridere.

Michel Eyquem de Montaigne (Essais, II, 20)
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cojon» con un accanimento derisorio, con un’amarezza profonda che esclu-
de sia il racconto bonariamente satirico sia la rammemorazione distesa. 
Non per nulla l’ultima grande figura popolare in cui essa si incarna, Mene-
ghino servitore di ex monache, è una maschera: in quanto tale, non ha biso-
gno di narrarci una storia personale; può limitarsi a fornire pochi ragguagli 
circa la propria condizione, per poi levare la voce in un discorso «di alta 
difesa» (Isella) 3. Così, mentre le fisionomie specifiche dei personaggi, pur 
serbando una propria identità, tendono a dissolversi «nel ritratto generale 
di tutta una società» (Barbarisi) 4, scompare dai versi portiani anche il tema 
amoroso, che era divenuto via via più importante nel passaggio dal primo al 
secondo Bongee, centrale nella Ninetta e nel Marchionn; scompare, insieme, 
ogni accento patetico, ogni inflessione elegiaca.

L’itinerario artistico del poeta milanese compie dunque una svolta de-
cisiva, per più aspetti paradossale, in sincronia con l’adesione esplicita al 
romanticismo. La laboriosa stesura del Sonettin col covon – condotta a ter-
mine, secondo la testimonianza dell’epistolario, solo nell’ultima decade del 
luglio 1817 – da un lato riflette una meditata e netta scelta di campo contro 
i classicisti, rappresenta l’approdo coerente di una ricerca poetica sempre 
alimentata dalla persuasione che non si potesse creare nulla di valido sen-
za spirito critico, senza possedere il senso della tradizione come conquista; 
dal l’altro segna l’inizio di un rinnovamento stilistico che implica la rinuncia 
proprio a quei procedimenti e a quelle modulazioni in virtù dei quali il no-
stro autore poteva essere giudicato dal Berchet «già romantico arciromanti-
co» ben prima della sua «conversione» 5.

Mi pare del resto oltremodo significativo che il Porta, dopo avere rivi-
talizzato la tradizione della novella in versi e del lamento amoroso (magi-
stralmente intrecciando comico e patetico, senza nulla concedere al senti-
mentalismo arreso, all’enfasi melodrammatica o al «patetico da idilio») 6, 
cessi di coltivare questi generi letterari quando ad essi arride la massima 
fortuna: quasi passando la consegna agli amici della «cameretta» e ai futuri 
redattori del «Conciliatore» per poi avviarsi in direzioni meno frequentate, 
ancora una volta controcorrente.

 3 Dante Isella, Prefazione a Porta, Poesie cit., p. xLI.
 4 Gennaro Barbarisi, Il Porta e la società del suo tempo, in AA.VV., La poesia di Carlo 
Porta e la tradizione milanese cit., p. 105.
 5 Cfr. Le lettere di Carlo Porta e degli amici della Cameretta, a cura di Dante Isella, 
Milano - Napoli, Ricciardi, 1967, p. 235 (lettera del Berchet al Porta, 2 luglio 1817).
 6 Ivi, p. 283: «I versi pel Tasso, come ti dissi altra volta, non hanno voluto venire. Mi 
sono posto sul serio, ho voluto tentare un patetico da idilio e la lingua mi ha abbandona-
to» (lettera del Porta al Grossi, 16 agosto 1817).
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Carlo Porta, i monologhi le antifrasi

2. – Per illustrare le motivazioni profonde di una svolta siffatta ritengo uti-
le soffermarmi un poco (con qualche considerazione d’ordine generale, e 
perciò in parte ormai ovvia) sui più celebri poemetti scritti fra il 1812 e il 
1816, aventi a protagonisti dei popolani. L’impianto strutturale è costante, 
di palese derivazione teatrale: Giovannin Bongee, la Ninetta del Verzee, il 
Marchionn di gamb avert esprimono in prima persona la propria testimo-
nianza, uscendo ex abrupto dalle quinte della routine quotidiana. La loro 
voce rompe il silenzio di una letteratura troppo incline a sottacere gli af-
fetti, le sofferenze, le speranze delle moltitudini, svelando finalmente senza 
pudori le miserie della vita vissuta dalla povera gente.

Oggetto della narrazione è innanzi tutto la storia delle prepotenze su-
bite a opera di chi è in qualche misura integrato nel sistema di potere degli 
«sciori»: soldati maneschi, sbirri sopraffattori, ispettori di polizia e «Regi 
Impiegati» (compreso un «illustrissem lampedee») uniti dal privilegio di 
casta. Ma c’è anche la denuncia dell’ambiguità delle relazioni che s’istitui-
scono, in un mondo degradato, fra i proletari e i sottoproletari medesimi, 
il quadro desolato delle crudeltà giornaliere che s’infliggono a vicenda i 
«po veritt», gravati dal retaggio di una ininterrotta condizione di ignoranza 
e di ristrettezze. Gli affetti familiari più sacri, gli slanci d’amore più sinceri 
risultano implacabilmente mortificati: il Bongee è assai mal corrisposto dal-
la sua Barborin, la Ninetta subisce lo sfruttamento e le angherie del Pepp, 
Marchionn è vittima dei raggiri della Tetton; scarsi ed equivoci restano i 
gesti di solidarietà fra gli oppressi.

Per di più, l’uso del monologo quale strumento tecnico privilegiato è 
ben lungi dal sottendere un ingenuo processo di immedesimazione fra au-
tore e personaggi. La duplicità dei piani su cui si svolgono le vicende, se da 
una parte fa sì che il punto di vista dei narratori immaginari sembri collimare 
con quello dell’effettivo fabulatore-poeta, dall’altra permette a quest’ultimo 
di allungare e accorciare a suo piacimento l’intervallo con cui i protagonisti 
ripensano il passato, cosicché alla fine risulta quasi ridotta a zero proprio 
quella maturazione che si potrebbe altrimenti supporre prodotta dall’espe-
rienza. Il continuo alternarsi dell’io che vive la storia e del l’io che la racconta 
si risolve nella presenza di figure staticamente contraddittorie: Giovannin 
per siste nel suo atteggiamento di innocente millantatore, Ninetta rimane 
sentimentalmente legata al ricordo del «roffianon stroz zaa» da cui è stata 
rovinata, Marchionn continua a coltivare l’illusione che il bambino partorito 
dalla Tetton sia suo. Per tal via, mentre ripudia una tradizione adusa da 
se coli a rappresentare la realtà popolare attraverso il filtro esclusivo della 
dimensione comica o idillica, il Porta evita sì ogni mistificazione populistica, 
ma finisce anche col delineare un ritratto psicologico delle classi subalterne 
che concede alle vittime scarse possibilità di evoluzione autonoma.
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Saggi

La rivendicazione di una dignità comune a tutte le creature umane, 
qua le che sia la loro posizione nella gerarchia sociale e intellettuale, resta 
af fidata al riconoscimento di una pari intensità dei moti affettivi, che si di-
spiegano con commovente ricchezza anche al livello di un modesto «lavo-
rant de frust», di un suonatore sciancato o di una prostituta. La riscoperta 
del «rapporto drammatico intercorrente fra la libertà nativa dell’istinto 
amo roso e i fattori di dipendenza economica culturale psicologica di cui 
l’in dividuo soffre», pur inducendo «una spinta all’egualitarismo sentimen-
tale» (Spinazzola) 7, non si traduce in una visione sociale interclassistica-
mente dinamica. Sotto l’attenzione simpatetica nei confronti dei ceti su-
balterni s’intravedono i convincimenti di uno scrittore formatosi nel clima 
del l’illuminismo lombardo, alieno da utopie radicaleggianti, persuaso della 
necessità di un rinnovamento graduale, che dovrà essere sollecitato e gui-
dato dall’alto: tout pour le peuple, rien par le peuple.

Proprio la fiducia nel progresso, la tendenza a concepire la storia uma-
na come incivilimento perseguibile attraverso il buon governo – espres-
sa in modo cauto ma inequivocabile attraverso i Brindes del 1810 e del 
1815  – permette al Porta di porre a fuoco nei suoi poemetti monologi-
ci l’opposizione più acerba fra le ragioni del cuore e i condizionamenti 
economici senza trasformarla in tema tragico. Disvelamento dei contrasti 
e attenuazione comica, partecipazione coinvolgente e distacco critico, te-
stimonianza antitartufesca e ancoraggio al senso comune si amalgamano 
in rappresentazioni affatto coese, grazie allo schermo di un’ideologia rifor-
matrice in cui continua a operare il ricordo dell’età teresiana. I narratori 
reclamano apertis verbis dai rispettivi narratari (un «Lustrissem», un clien-
te non occasionale, una cerchia di «moros dannaa») soltanto condiscen-
denza e compatimento; l’autore domanda implicitamente ai lettori elettivi 
una comprensione ben più generosa e fattiva nei confronti di chi esibisce, 
con tanto candida impudicizia, piaghe che da troppo tempo attendono di 
essere sanate.

3. – Cadute nel 1817 – dinanzi all’involuzione reazionaria del governo au-
striaco – le speranze prima risposte nel dispotismo illuminato, il poeta co-
glie negli strati più umili della popolazione segni nuovi di consapevolezza 
e di solidarietà vicendevole: i «plebei» che zufolano dietro a donna Fabia 
il «va via vè» appaiono in una certa misura liberati dal secolare senso di 
soggezione verso i signori, nella replica di Meneghin biroeu risuonano le 

 7 Vittorio Spinazzola, I destinatari dei «Promessi sposi», in AA.VV., Letteratura e so-
cietà. Scritti di italianistica e di critica letteraria per il xxV anniversario dell’insegnamento 
universitario di Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 1979, p. 352.
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Carlo Porta, i monologhi le antifrasi

ragioni degli «operari» e dei «mezz camis». La persistente arretratezza dei 
«poveritt» non permette tuttavia al Porta di spingersi oltre la costatazione 
di un ribellismo strisciante, di un’insofferenza diffusa tra chi rimane pur 
sempre in condizioni di oggettiva inferiorità, ai margini della vita associata; 
né gli è possibile, in assenza di una grande borghesia imprenditoriale, indi-
viduare nel Terzo Stato un soggetto politico già storicamente alternativo, 
capace di farsi carico delle istanze innovatrici.

Ecco allora l’approdo a una poetica del negativo, che intende colpi-
re innanzi tutto le distorsioni mentali di quanti appartengono a una classe 
dominante che soltanto attraverso la menzogna e l’ignoranza programmata 
può sostenere la legittimità del proprio potere: la battaglia contro la no-
biltà parassitaria, che il Parini aveva smesso di combattere quando gli era 
sembrato ormai di insaevire in mortuos 8, riacquista connotati di bruciante 
attualità. Contemporaneamente, il riannodarsi dell’alleanza fra troni e ge-
rarchie ecclesiastiche e il divampare della «romanticomachia» presentano 
altri bersagli precisi e paralleli: la religione ridotta a instrumentum regni, 
l’e rudizione soporifera e cortigiana.

Nel momento stesso in cui si schiera al fianco di un gruppo di intellet-
tuali costretti ad agire non come ceto di governo, ma come forza di oppo-
sizione, il Porta recupera perciò la lezione dell’illuminismo contestatore, 
inverandone motivi e procedimenti con la concretezza che gli è propria. 
Pro blemi complessi vengono riportati alle più elementari dimensioni co-
noscitive, con un atto di sfiducia verso ogni astratto realismo: da un lato 
il denaro, dall’altro le necessità fisiologiche s’accampano quali termini di 
comparazione provocatori e demistificanti, all’interno di un impianto meta-
forico che privilegia in modo sistematico l’evidenza sensibile 9.

Importa notare come il poeta occupasse consapevolmente una posizio-
ne eccentrica rispetto ai suoi amici romantici. I testi da lui dedicati alla po-
lemica anticlassicistica non lasciano adito a dubbi: entro una versificazione 
piana e discorsiva, in apparenza schiva da sottigliezze teoriche, rivolta più 
alla divulgazione che all’approfondimento, s’intrecciano riflessioni esteti-
che e preoccupazioni etiche che si ricollegano a un vasto orizzonte cultura-
le, passate al vaglio di una coscienza tanto aperta al nuovo quanto memore 
degli insegnamenti più fecondi che il passato porgeva.

 8 Cfr. Umberto Bosco, Introduzione a Giuseppe Parini, Le Odi e il Giorno, Brescia, 
La Scuola, 1972, p. 36. Si deve sottolineare peraltro come il Porta, non diversamente dal-
l’ultimo Parini, si guardasse bene dal confondere con la maggioranza dei nobili «retrivi e 
ignoranti» quei «settori dell’aristocrazia che avevano […] accolto la lezione dell’illumini-
smo» (Barbarisi, op. cit., p. 98).
 9 Per una ricca esemplificazione rinvio in particolare a Folco Portinari, Un’idea di 
rea lismo, Napoli, Guida, 1976, pp. 87-92.
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Saggi

Sintomatiche sono soprattutto le sestine del Romanticismo. Già Dante 
Isella e Guido Bezzola le hanno finemente analizzate 10, dimostrando come 
esse presuppongano, oltre ai modelli della tradizione più illustre (a comin-
ciare dall’Epistula ad Pisones), molte pagine del «Conciliatore» e in parti-
colare alcuni articoli di Giovanni Berchet e di Ermes Visconti. Queste fonti 
non si trasformano mai in ipoteche concettuali o espressive passivamente 
accolte: vengono utilizzate con grande libertà, calate in un contesto la cui 
superficie mobilissima e spigliata dissimula una sostanziale compattezza di 
ragionamento. La struttura del Romanticismo (un’epistola in versi indiriz-
zata a una dama milanese) agevola sia la riduzione ironica sia il riecheggia-
mento allusivo, l’understatement sapiente e discreto: anche le citazioni dagli 
scritti più impegnativi, sminuzzate e trasposte sul piano di un’esposizione 
in cui si rincorrono con naturalezza inflessioni parole immagini mimetica-
mente acconce a un pubblico femminile semicolto, divengono quasi irrico-
noscibili, tranne che per gli interlocutori militanti.

Così, ad esempio, un brano della Lettera semiseria di Crisostomo, teso 
a controbattere la difesa pedantesca delle unità di tempo e di luogo («E la 
illusione teatrale noi sappiamo essere la illusione di tutte le illusioni […] è 
provato che dallo alzarsi fino al calar del sipario lo spettatore si dimentica 
affatto di ogni sua occorrenza domestica, non sa più d’esser in teatro»), può 
essere ripreso alla lettera, senza che ne risulti alterata la disinvolta allure di 
un discorso sornionamente corrivo:

E sì, madamm Bibin, che dal moment
che trè or ghe somejen vintiquatter,
la podarev mò anch comodament
mett de part el penser d’ess in teatter […]

Non altrimenti, da un paragrafo delle viscontiane Idee elementari sulla poe-
sia romantica («il medio evo e la storia moderna appartengono a noi soli, 
ed a quelli tra i nostri predecessori che ne ebbero notizia […] Paragonare 
questa immensa suppellettile di fatti con quella di cui avrebbero potuto 
valersi Lucano e Virgilio è un mettere in confronto l’oceano atlantico col 
lago di Como») 11 viene prelevata una piccola tessera che, pur se impiegata 

 10 Cfr. innanzi tutto, fra i numerosi studi di Isella, il saggio Di Mylord P., Crisostomo 
e Madamm Bibin (in «Saggi di Umanesimo cristiano», VI, 4, dicembre 1951, pp. 31-34) e 
le note all’edizione citata delle Poesie portiane. Inoltre Guido Bezzola: Le charmant Car-
line. Biografia critica di Carlo Porta, Milano, Il Saggiatore, 1972, pp. 161-166 e passim; 
Lettura ed esegesi portiane, Milano, Opera universitaria dell’Università degli Studi, anno 
accademico 1977-78, pp. 31-53.
 11 Cito da: Giovanni Berchet, Opere, a cura di Egidio Bellorini, II, Bari, Laterza, 
1912, p. 55; Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), reprint a cura di Anco 
Marzio Mutterle, I, Roma - Bari, Laterza, 1975, pp. 446-447.
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per altra argomentazione, vale come indice esibito di un più generale riferi-
mento:

Perchè se in d’ona fiasca d’on boccaa
L’è assee brava, madamm, de fagh stà dent
mezza zaina de pù del mesuraa,
la pò anch vess capazza istessament
de faghen stà ona brenta e s’el ghe par
magara el lagh de Comm, magara el mar.

Tanto più significativo appare dunque il fatto che la sestina-chiave del Ro-
manticismo ricalchi, per tutta la sua estensione, passi del Discorso sopra la 
poesia («io credo […] esser la poesia l’arte d’imitare o di dipingere in versi 
le cose in modo, che sien mossi gli affetti di chi legge od ascolta, accioc-
ché ne nasca diletto») e della Prefazione alle poesie di C.A. Tanzi («la vera 
poesia dee penetrarci nel cuore, dee risvegliare i sentimenti, dee muover 
gli affetti […] la poesia raccoglie questi segni energici della passione, gli or-
dina ad un fine, li riunisce in un punto e produce l’effetto che intende») 12 
elaborati dal Parini in pieno Settecento:

Tornand mò adess a nun, l’ha da savè
che el grand busilles de la poesia
el consist in de l’arte de piasè,
e st’arte la sta tutta in la magia
de moeuv, de messedà, come se voeur,
tutt i passion che gh’emm sconduu in del coeur.

Dichiarando la propria fedeltà ai canoni fondamentali dell’estetica sensi-
stica, riassunti nei termini della vulgata pariniana, il Porta riconosce il va-
lore positivo delle passioni umane e rammenta nel contempo, ad avversari 
e amici, la necessità di opporsi a «tutt quel che tacca lid con la reson, / 
che somena e che cova i pregiudizi». Le vibrazioni indotte dalle emozioni 
devono essere capaci di scacciare l’ennui, l’inerzia, senza però fomentare 
slanci irrazionalistici; la poesia, toccandoci il cuore, producendo diletto, 

 12 Cfr. Giuseppe Parini, Opere, a cura di Ettore Bonora, Milano, Mursia, 19672, 
pp. 594 e 604. Al Discorso sopra la poesia rinviano forse anche i vv. 91 ss., nei quali si può 
co gliere un’eco della polemica pariniana contro quanti si atteggiavano a poeti soltanto 
perché capaci di comporre qualche mediocre verso d’occasione; la sequenza degli esempi 
pariniani (ivi, p. 599: «ogni monaca che si seppellisce, […] ogni moglie che becca un 
marito, […] ogni bue che prenda la laurea ricorrono a voi») appare peraltro recuperata in 
ordine invertito e con uno scambio di referenti che andrà ascritto all’anticlericalismo del 
Porta: l’elenco di quest’ultimo comprende la condanna delle enfatiche celebrazioni scrit-
te – prontuari mitologici alla mano – quando «on abaa ghicc […] mett al coll / la prima 
voeulta on collarin morell», «in cas de sposalizzi», «in mort de quaj donnin pietos».
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deve innanzi tutto risvegliare la «passion de studià», l’amore per il sapere, 
il desiderio di esplorare «el camp de la natura inscì spazios». La vita dello 
spirito è movimento, immaginazione, scoperta; il pregio di un’opera d’arte 
dipende dal grado di intensificazione esistenziale e di energia intellettuale 
che essa implica e procura: perciò già nel Sonettin col covon il Leitmotiv 
consisteva nel rifiuto della «papa fada», delle convenzioni passivamente ac-
cettate, figlie e madri di poltroneria.

4. – L’influenza del Parini si manifesta d’altronde con palmare evidenza 
lungo tutto l’arco dell’ultima produzione portiana: nelle argomentazioni 
ad dotte contro il Giordani a difesa della lingua milanese, in singoli episodi 
e motivi legati alla descrizione degli ambienti aristocratici, nella cura con 
la quale viene reinventata e posta sulle labbra delle damazze «quell’altra 
specie di lingua introdotta dall’affettazione» (distinta sia dal «dialetto parti-
colare del paese» sia dalla «lingua dominante»: qui il ricordo delle risposte 
al padre Branda s’incontra con quello di donna Quinzia, personaggio dei 
Con sigli di Meneghino creato dal Maggi) 13. All’esempio del più famoso fra i 
Trasformati rimanda inoltre l’uso ricorrente di prolungate antifrasi: proce-
dimento adottato con insistenza quasi ossessiva dopo le delusioni politiche 
e la crisi ideologica cui ho sopra accennato.

Il Sonettin col covon e l’Epistola al sciur don Rocc Tajana (cioè i maggio-
ri componimenti del 1817-1818, pressoché gli unici a infrangere durante il 
biennio la promessa di silenzio formulata in seguito alla vicende della Pri-
neide) sono in effetti entrambi costruiti in forma di monologhi antifrastici. 
La significazione del contrario vi si sviluppa senza soluzione di continuità 
dal primo sino all’ultimo verso, attingendo vertici di iperbolica coerenza; 
siamo dinanzi alle professioni di fede complementari (l’una letteraria, l’al-
tra eminentemente politica) di chi per definizione è incapace di qualsivoglia 
dubbio o ripensamento: un «cojon classegh», un «Tandoeuggia» codino.

Poste di fronte a Eccellenze zitte perché consenzienti, queste controfi-
gure esprimono la soddisfazione e i convincimenti dei parrucconi senza che 
l’autore intervenga a rintuzzarne la baldanza o a confutarne le affermazioni 
tramite altre voci o presenze. L’originalità strutturale dell’invenzione por-
tiana, rispetto ai modelli dell’Impostura o della Caduta o del Giorno, con-
siste appunto nell’esclusione di ogni alter ego dall’immaginario proscenio; 

 13 Cfr. Parini, Opere cit., p. 546; Giuseppe Rovani, La poesia vernacolare milanese, 
«Gazzetta Ufficiale» di Milano, 113, 10 maggio 1856. Si veda in proposito, oltre agli stu-
di dell’Isella, Maria Teresa Lanza, Porta e Belli, Roma - Bari, Laterza, 1978, p. 58. Per 
un’indagine complessiva circa l’influenza pariniana sul Porta rinvio al saggio di Sergio 
Antonielli, Il Parini, il Porta e la poesia milanese, in AA.VV., La poesia di Carlo Porta e la 
tradizione milanese cit., pp. 109-118.
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ne risulta sollecitata al massimo la cooperazione attiva del lettore, indotto a 
capovolgere la lettera del discorso da una strategia testuale che da un lato 
preclude qualsiasi possibilità di identificazione, dall’altro mette in risalto, 
attraverso catene di metafore ricercatamente volgari e a doppio senso, la 
corposità degli interessi materiali da cui muovono Meneghin Classegh e 
Me neghin Tandoeuggia.

Il punto di vista di costoro viene ridicolizzato dalla stessa aggressiva 
im prontitudine con la quale si appalesa: scurrilità e coprolalia, adibite al-
l’ufficio di far apparire naturale quanto invece è artificio e raggiro, si ritor-
cono contro chi se ne serve. Fare il porco in Elicona, cacare addosso ai 
romantici, smuovere le balzane impiombate delle sottane «di damm del 
be scottin», calare le brache, mettere in stalla le fraterie …: queste locuzioni 
appartengono al parlar metaforico per i protagonisti, al «parlar proprio» 
per i destinatari effettivi.

Strettamente funzionali alla nuova poetica portiana sono anche le ner-
vature antifrastiche che s’incontrano nelle più complesse «architetture» 14 
della Nomina del cappellan, di Offerta a Dio, di Meneghin biroeu (per tacere 
dei sonetti beroldinghiani e di altri testi minori). Si osservi come il camer-
leccaj esponga ai miseri convenuti, in un crescendo blasfemo, un vero e 
proprio decalogo alla rovescia, giacché comprende proprio ciò che dignità 
e decenza vieterebbero a un ministro di Cristo. Il principio che se ne evince 
è univoco: non avrai altra Autorità fuor che la Marchesa. E infatti costei si 
giustifica parodiando quel Dio cui si appella:

Però poi che l’Altissim el ci ha post
in questo grado, e siamm ciò che siamm […]

«Sono colui che sono», aveva detto Jahvè nell’Esodo; «siamm ciò che 
siamm» è insieme una massima degna del cantore di La Palisse, una tauto-
logia atta a porre in evidenza il vuoto soggiacente, e una bestemmia conna-
turata con la mentalità di donna Paola, che si avvale di ripetizioni, poliptoti 
e congiunzioni con vieta malizia:

certissimament è dover nost
il farci rispettar come dobbiam;
saria mancar a Noi, poi al Signor
passarci sopra […]

Non dissimile è il registro su cui viene modulandosi la preghiera di donna 
Fabia. Nell’atto medesimo di dichiarare la propria umiltà, ella si promuove 

 14 Già Rovani (op. cit.) ammirava la sapienza profusa «nell’economia architettonica 
de’ suoi poemetti».
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«a un ruolo di martirio pari a quello di Cristo crocefisso» (Isella) 15, ripren-
dendo e stravolgendo le estreme parole di perdono pronunciate dal Salva-
tore:

Ah sì abbiate pietà dei loro eccess,
imperciocché ritengh che mi offendesser
senza conoscer cosa si facesser.

Significativa è non solo la sfrontatezza con la quale si consuma («a memo-
ria») un’appropriazione indebita e sacrilega, ma anche la congiunta adulte-
razione concettuale e letterale: clangoroso e intimidatorio, il nesso causale 
in troduce un verbo in prima persona che acquista valore pregnante; un 
vero trauma fonico e sintattico sottolinea l’impancarsi della nobildonna a 
giudice effettivo. È appena il caso di ricordare, del resto, come l’immagine 
del Paradiso da lei in precedenza evocata a fondamento delle gerarchie ter-
rene si rivelasse essere null’altro che una proiezione di queste ultime:

tant più che essend le gerarchie terrene
simbol di quelle che vi fan corona
godo così di un grad ch’è riflession
del grad di Troni e di Dominazion.

Un grossolano gioco dì specchi, un sofisma la cui viziosità è messa inesora-
bilmente in luce dalla sicurezza assiomatica con la quale vengono selezio-
nate da donna Fabia le gerarchie angeliche. La sua condanna della «attual 
filosofia», cioè di quei principi egualitari che già nel Mezzogiorno (vv. 993-
1007) erano stati antifrasticamente definiti «tossico mortal che fuora esala 
Dai volumi famosi […] Folli sogni d’infermo», si risolve così in una ben 
singolare costruzione teologica. Ciascuno, si sa, coltiva le idee che si merita.

A ristabilire la verità, a respingere punto per punto le illazioni del cle-
ro forcaiolo provvede invece nel Meneghin biroeu lo stesso protagonista, 
facendosi portavoce della protesta dell’autore. Qui l’antifrasi, portata al 
parossismo nello sfogo di «on rangogn d’on pretascion», diventa oggetto 
di esplicito ribaltamento. Prima di replicare però il povero servitore ha 
do vuto prestar orecchi tacendo al discorso ingiurioso dell’amico delle sue 
padrone: costretto a ingoiare rospi, così come gli aspiranti cappellani e don 
Sigismondo, dalla propria condizione di subordinato.

Le attitudini richieste dal testo vengono insomma ancora una volta co-
municate al lettore anche attraverso il rapporto gerarchico instaurato fra i 
personaggi che parlano e i personaggi che ascoltano; l’inattendibilità dei 
giudizi è direttamente proporzionale alla violenza psicologica esercitata da 

 15 Nota al v. 84.
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chi li esprime. Il fatto poi che le strofe iniziali di Offerta a Dio e del Mene-
ghin biroeu siano frutto di aggiunte seriori 16 offre un’ulteriore possibilità 
di riscontro. Il silenzio di don Sigismondo non è meno eloquente della ri-
sposta conclusiva di Meneghino: la presenza passiva dell’ex francescano, la 
sua attesa a pancia vuota, la sua remissività di fronte a chi gli impartisce una 
lezione di religione (capovolgendo le parti insieme con i precetti evangelici) 
connota tutto il racconto dell’ospite boriosa. Il prologo del biroeu immette 
una nota di ironica suspense nelle strofe successive: ci invita al riso («ghe 
poss cuntà ona scenna de fall rid») con lo scopo di meglio suscitare il no-
stro sdegno.

D’altro canto, se è vero che per le anime semplici «ogni busca […] l’è 
on carr de fen», non è men vero che i carri di fieno vengono considerati 
talora alla stregua di modeste pagliuzze da chi si compiace stoltamente del 
proprio prepotere e delle proprie certezze. Davanti alle contraddizioni del-
la storia, nel momento in cui le forze dell’ancien régime celebravano la loro 
rivincita, il Porta riaffermava l’esigenza di un senso e di un valore rivolgen-
do l’attenzione a quei particolari minimi nei quali l’esistenza rivela tutta 
la propria miseria, perché l’immagine delle disparità cresciute oltre ogni 
proporzione rendesse più evidente l’urgenza di fronteggiarle. La tecnica 
com positiva dei suoi ultimi capolavori, fondata sul paradosso e sulla dislo-
cazione multipla del punto di vista, ci ricorda quanto grande possa essere 
il divario fra ciò che si vuole o si crede di essere e ciò che si è, sollecita la 
nostra intelligenza non meno della nostra sensibilità, ci costringe a misu-
rare fino in fondo l’ingiustizia e l’inganno per indurci ad assumere – senza 
accampare pretesti e senza indulgere a saccenterie – il peso delle nostre 
responsabilità.

 16 Cfr. Isella in Porta, Poesie cit., note al v. 1 di Offerta a Dio e ai vv. 1-6 di Meneghin 
biroeu di ex monegh.
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Grazie alle ricerche condotte negli ultimi decenni dagli studiosi, in partico-
lare da Dante Isella e da Guido Bezzola, disponiamo oggi di testimonianze 
e di notizie sicure su gran parte dell’itinerario biografico e artistico di Carlo 
Porta. Restano tuttavia non poche zone d’ombra, fra l’altro, sul periodo 
1796-1805, cioè proprio sugli anni in cui egli passò dalla giovinezza alla 
maturità, in concomitanza con le profonde trasformazioni politiche, sociali 
e culturali determinate dalla conquista e dall’organizzazione napoleonica 
del l’Italia. Tanto l’epistolario quanto la raccolta delle poesie lasciano aper-
ti molti interrogativi non solo su quali fossero le letture compiute allora 
dal Porta, ma anche sulla sua collocazione rispetto al vivacissimo dibattito 
ideologico sviluppatosi a cavallo tra Sette e Ottocento. Non a caso il testo 
più significativo di questo periodo, Paricc penser bislach d’on Meneghin re-
pubblican, è stato oggetto di interpretazioni divergenti: nelle presenti note, 
cercherò di sottoporlo a un riesame analitico, senza trascurare in via preli-
minare una rapida rassegna degli scritti fra cui va collocato 1.

Le lettere di data alta a noi pervenute sono quasi tutte indirizzate al 
fra tello Gaspare e trattano principalmente di faccende private, di questio-
ni di famiglia, di problemi economici, di rapporti di lavoro. Anche nelle 
trentadue missive scritte durante il soggiorno veneziano (1799), che offro-
no informazioni talora assai particolareggiate circa la vita quotidiana e le 
relazioni affettive del ventiquattrenne Carlo, non si incontra alcun accenno 
a scambi intellettuali e a orientamenti culturali. Eppure, sappiamo che a 
Venezia il Porta conobbe il Lamberti e forse anche il Gritti e il Buratti, e 
che compose versi nel dialetto locale. Quanto alle simpatie politiche, va sot-

 1 Citerò da: Carlo Porta, Le Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Firenze, 
La Nuova Italia, 1955-1956, 3 voll.; Le lettere di Carlo Porta e degli amici della Cameretta, 
seconda edizione accresciuta e illustrata, a cura di Dante Isella, Milano - Napoli, Ricciardi, 
1989.
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tolineato come egli, pur essendo testimone di avvenimenti di grandissimo 
rilievo, restasse alieno dal formulare giudizi espliciti. A mio parere, il passo 
che meglio sembra corroborare l’ipotesi – avanzata anche dall’Isella – che 
il Porta fosse un fautore del ritorno allo stato di cose precedenti l’arrivo di 
Napoleone si legge nell’epistola al fratello datata 11 maggio 1799. Qui Car-
lo, dopo essersi proclamato «persuasissimo che per questa volta i Francesi 
abbiano battuta la Zucca», soggiunge:

Il Passaggio di truppe dalla Piave è continuatissimo, e si dice che per la fine 
di questo mese noi avremo un’armata forte di 200/m. vuomini, senza contare 
45/m. Russi che vengono a gran passi verso l’Italia, e che han già toccato gli 
Stati Austriaci.

Un atteggiamento consentaneo alla discesa in Italia degli austro-russi appa-
re sotteso a quel «noi avremo» che ho posto in corsivo. Va peraltro tenuto 
conto del fatto che Carlo era allora un funzionario dell’amministrazione 
austriaca, che si era recato a Venezia per imposizione paterna e desidera va 
rien trare a Milano conservando l’impiego; non possiamo trascurare, inoltre, 
il desiderio di compiacere il destinatario: Gaspare era forse un po’ meno 
austriacante del padre, ma a sua volta era interessato per ragioni professio-
nali all’allontanamento dei francesi. Alquanto anodini, d’altro canto, sono 
gli accenni alle vicende militari contenuti in alcune lettere successive: Car-
lo manifesta il proprio disappunto per non aver potuto assistere all’attra-
versamento della Brenta da parte dell’esercito russo, a causa della «non mai 
abbastanza maledetta Polizia» che non gli ha rilasciato il passaporto, ma 
non aggiunge altro (2 luglio); poi segnala la propria partecipazione alla fe-
sta per la resa di Mantova, ma specifica di avervi partecipato perché doveva 
accompagnare la dama con cui intratteneva una relazione amorosa (30 lu-
glio). In breve, il Porta veneziano si esprime con molta prudenza, rifugge 
da ogni discorso che implichi una presa di posizione di ampio respiro: si 
limita a registrare i fatti con accenti che rivelano una profonda preoccupa-
zione solo per quanto riguarda il destino proprio e dei parenti più stretti. 
Non mostra alcun entusiasmo, caso mai un certo scetticismo: ed è significa-
tivo a questo proposito che al laconismo con cui si accenna al mutare degli 
equilibri internazionali faccia riscontro il maggior spazio dedicato ai prov-
vedimenti economici presi dal governo di Vienna, apertamente criticati per 
il fatto che si prestavano ad applicazioni arbitrarie e difformi: «i Decreti 
della Corte si fanno, e si disfano essi pure con facilità» (4 agosto).

Qualche indicazione ulteriore si ricava dal manipolo di lettere datate 
1800-1805, in particolare da quelle del 1800-1801 (pochissime, e scarne, 
le altre). Sappiamo da varie fonti che il Porta, rientrato a Milano e conge-
dato dal ruolo di addetto al protocollo presso l’Intendenza generale delle 
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fi nanze dopo la vittoria di Napoleone a Marengo, dovette attendere fino 
al 1804 per poter riprendere la carriera nella pubblica amministrazione; e 
proprio mentre passava da un impiego temporaneo all’altro diventò socio 
della compagnia filodrammatica del Teatro Patriotico, fondato fin dal 1796 
da intellettuali di accesi spiriti giacobini. Sappiamo che al Patriotico il fu-
turo autore del Giovannin Bongee calcò le scene per quattro anni, facen-
dosi conoscere quale ottimo attore, interprete eccellente di parti comiche 
ma non solo comiche: e certo tale esperienza va considerata fondamentale 
per gli sviluppi del suo fare poetico 2. Ma pressoché nessuna notizia diretta 
abbiamo su incontri, colloqui, mutamenti di prospettive ideali, fatta ecce-
zione per l’epistola al fratello datata 3 agosto 1801; qui, parlando della rap-
presentazione dell’Antigone alfieriana offerta a un gruppo di repubblicani 
milanesi reduci dall’essere stati deportati in Dalmazia, il Porta da un lato 
prende le distanze (come tutti i commentatori hanno osservato) dall’estre-
mismo giacobino, dall’altro (e mi sembra un elemento non meno importan-
te) manifesta piena solidarietà con i deportati, mostrando altresì di condivi-
dere il loro disprezzo nei confronti di Giovanni Manzoni, capo della polizia 
durante la restaurazione del 1799:

Furono continue le grida di gioja che empivano i vuoti fra un Atto, e l’altro 
della Tragedia, fra le quali si udirono pure quelle solite di Viva Robertspier, e 
morte a Tizio, morte a Sempronio. Tutto camminò bene, e senza disordini = 
Ho veduto Vismara [Michele Vismara, già membro del Corpo legislativo del-
la prima Cisalpina] e so anzi da lui il bell’incontro avuto a Padova da alcuni 
suoi compagni di sventura nella Persona dell’avvilitissimo Manzoni […] Non 
lo hanno trattato peggio, e come meritava, perché avevano prima data parola 
di onore di non abusare della libertà che loro veniva concessa. (Corsivo mio)

Sono poche righe, sufficienti tuttavia a confermarci nell’idea che, a questa 
altezza, il Porta non nutrisse alcun rimpianto per il dominio austriaco. Il 
passo che segue, d’altronde, rivela una chiara diffidenza nei confronti del-
le mene dei reazionari e specialmente del clero, che sembrava disporre di 
notizie riservate, non ancora diffuse dai «foglj pubblici» («Dicesi prossimo 
il cangiamento del Governo, e dai Frati, e dai Preti si nominano anzi i Con-
soli in Prevenzione»).

Nessun rimpianto per gli austriaci, ben poca fiducia verso i francesi: il 
Porta non manca di lamentarsi per le condizioni in cui continuava a versare 
la sua patria, «fottuto paese» che anche dopo la pace di Lunéville era sede 

 2 Sui rapporti tra il Porta e il Teatro Patriotico si vedano: Dante Isella, Carlo Porta e 
il teatro [1970], ora in Idem, Carlo Porta. Cinquant’anni di lavoro in corso, Torino, Einau-
di, 2003, pp. 161-164; Guido Bezzola, Le charmant Carline. Biografia critica di Carlo Porta, 
Milano, Il Saggiatore, 1972, pp. 48-49; Paolo Bosisio, Tra ribellione e utopia. L’esperienza 
tea trale nell’Italia delle repubbliche napoleoniche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 307-313.
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di acquartieramenti e luogo di passaggio per le truppe dei nuovi padroni 
(21 luglio), soggetto inoltre al susseguirsi di repentine modifiche costitu-
zionali e a sostituzioni di amministratori sempre imposte dall’alto. Da tutto 
ciò non dedurrei peraltro, come taluni pretendono, che egli fosse ancorato 
a posizioni qualunquistiche, prepolitiche; direi piuttosto che condivideva la 
scontentezza e la delusione di gran parte dei suoi concittadini.

Se passiamo ora alla lettura del corpus poetico, dobbiamo innanzi tut-
to prendere atto del fatto che la presenza di versi risalenti al primo lustro 
dell’Ottocento è assai limitata. L’invito rivolto l’11 ottobre 1800 da Vincen-
zo Lancetti al Porta perché accettasse la nomina a membro dell’Accademia 
letteraria milanese lascia intuire come già allora circolassero manoscritte 
alcune sue poesie: ma il poco che si è conservato, oltre a essere di data ge-
neralmente alquanto più bassa, consiste per lo più in abbozzi e frammenti. 
Va ricordato del resto che il Porta, dopo aver pubblicato quand’era ancora 
adolescente due almanacchi in milanese, lasciò passare quasi un venten-
nio prima di dare alle stampe un suo opuscolo (il Brindes per le nozze di 
Napoleone con Maria Luisa d’Austria); soltanto nel 1813 inoltre, quando 
aveva ormai trentotto anni, cominciò a trascrivere su quaderni, ritoccando 
e ammodernando, i suoi versi: e non stupisce che il poeta maturo fosse pro-
penso a ripudiare gran parte della propria produzione giovanile.

Nondimeno, dall’esame di quanto ci resta dei testi poetici usciti dalla 
penna del Porta agli inizi del secolo possiamo ricavare alcune indicazioni 
preziose. In particolare appare evidente che l’autore non temeva di porsi 
già allora come erede della tradizione illuministica, affrontando i temi as-
sai impegnativi della libertà, dell’educazione e dell’uguaglianza (valori che, 
come ha segnalato il Bezzola, erano richiamati anche nella testata dei fo gli 
di cui si servivano i soci del Teatro Patriotico: «Libertà - Istruzione - Egua-
glianza - Teatro Patriotico di Milano»). All’importanza decisiva dell’educa-
zione è dedicato il frammento Cossa che noo pò fà l’educazion (CLxxxVII, 
secondo la numerazione adottata nell’edizione critica), risalente al 1801-
1802: dove si cerca di dimostrare come l’uomo, non diversamente dagli 
animali, possa dominare i propri istinti e volgersi a «fà ben» o a «fà maa» 
[fare bene o fare male] a seconda della formazione che ha ricevuto. Alla 
libertà conculcata dei popoli allude, con un preciso riferimento all’attua-
lità, un passo inserito nella traduzione-travestimento del secondo canto 
dell’Inferno dantesco (CxV, vv. 57-61) che condanna, insieme con l’incer-
tezza generata dai continui cambiamenti costituzionali, appunto la violenza 
ipocritamente esercitata dai governanti francesi sui sudditi. Al suo Dante 
popolano, timoroso di proseguire il viaggio, il traduttore milanese fa dire 
che ha cambiato più volte idea «in sul fà di Franzes del temp present / che 
dopo avè struppiaa [storpiato] parecc nazion / par rendj insemma a lor in-
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di pendent / cambien trè voeult all’agn [tre volte all’anno] costitution, / di 
primm idej no conservand mai nient».

Il tema dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge è al centro dei 
Paricc penser bislach d’on Meneghin repubblican (CCLIV), un lungo fram-
mento di cinquantanove versi che riproduco per intero, poiché non com-
pare in nessuna delle edizioni portiane oggi reperibili in libreria (allego una 
versione in italiano, puramente servile, in calce al presente articolo):

 Santa Democrazia, che on dì te faa
che i omen tra de lor se cognossessen,
e che perfettament in libertaa
tra de lor se trattassen, e vivessen;
 santa Democrazia tant decantada
in stoo secol sapient filosofista
comprada prometuda, e regalada
dove set? Cosa fet? Noo too mai vista …
 Passeggiava on dì sora penser
scorrend col coo sui coss della giornada,
disend intra de mi –
Sian ringraziaa i franzes –
Sem liber, sem eguaj, che l’è quant dì
che hin tucc d’on egual pes
i mee reson, e i reson d’on Cavalier. –
Ghè on impiegh da dà via,
se ghoo del meret
vo inanz a chi se sia.
Deffatt mò par che legg, par che diritt
i nobel Asen
han da vess stimaa, impiegaa
pusee che i vertuvos cittaditt?
Per dio ghô gust,
almanch adess noo vedaroo andà a torna
sti cilap supperciant, che per vess nobel
ne trattaven comè fuston de verz.
Sem tucc egual – Sem tucc fradii, e sola
La vertù la ne farà destingu.
Quand taccheta on button nient nient
el me trà in del Navili, e per quel spazzi
c’ho lassaa
mala vida in libertaa
passa vun, in gran divisa galonada,
sbarlusent comè el soo.
Tutt a bijoux –
Che de gionta el me dà ona strapazzada
per el delitt de no essem minga accort
che lu el passava
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e che ghe imbarazzava
el pu bel sentiroeu de la contrada.
Pien di mee idei de libertà me volti,
e disi, Cittadin, me pararavv
che ghe fuss di maner pusee grazios
d’avvisà de fà post, de tirà sù
senza dà di button – Cos’el fa lù?
El sfoeudra tant de sciabalon e el respond: 
Tass là oligarch fotuu, fescia del mond
se de nò ten doo vuna, in sul copin,
che in manch de quella
la te porta a discoor col pacciarin.
 Tasi – vo via lott, e avend trovaa
strada fasend on mè parent ghe disi
El cognoset quel là? – Cat, el respond,
l’an passaa l’eva on gioven de mercant.
Dess in grazia della democrazia
lè a on pù mei post che sia
e l’ha guadagnaa tant
che sel va a torna a pè l’è degnazion
ma l’è mo in sta manera

Discostandosi dal Salvioni, che propendeva per una data più alta, l’Isella fa 
rientrare anche questo componimento fra quelli del 1801-1802. Ora, tale 
ipotesi di datazione mi sembra inoppugnabile, fondata com’è sull’esame 
della grafia (uguale a quella, ordinata e sottile, dalla quale sono contraddi-
stinti tutti gli autografi portiani di primo Ottocento), e corroborata dalla 
complementarità tematica intercorrente tra questi Paricc penser, il fram-
mento sull’educazione e il passo pseudodantesco che ho citati sopra; va 
pe rò subito aggiunto che il tempo della stesura non va fatto coincidere con 
il momento storico scelto dal poeta come cornice per l’amara esperienza 
su cui ci intrattiene colui che prende la parola in questi versi: se badia-
mo al tempo della fabula, l’equivoco in cui incorse il Salvioni ha una sua 
giustificazione. Da un’analoga mancanza di distinzione, seppure rovesciata 
(sostenuta cioè dal convincimento che anche l’ambientazione vada colloca-
ta nel 1801-1802), discendono d’altro canto le interpretazioni sia di chi ri-
tiene che in questi versi si colga lo stesso sentimento di amara denuncia per 
la rivoluzione tradita che era stato proprio di intellettuali giacobini come 
Melchiorre Gioia, sia di chi – all’opposto – reputa che il frammento rifletta 
un’irritazione sincera ma storicamente e politicamente non elaborata 3.

 3 Cfr. Gennaro Barbarisi, Introduzione a Carlo Porta, Le poesie, a cura di Carla 
Guarisco, I, Milano, Feltrinelli, 1964, p. xxVIII; Bezzola, op. cit., p. 51; Carla Garello 
Guarisco, La polemica antifrancese di Carlo Porta, in AA.VV., La poesia di Carlo Porta e 
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In realtà il Meneghino messo qui in scena dal Porta non è un mero por-
tavoce, ma un personaggio esemplare che viene fatto riemergere dalle quinte 
milanesi di fine Settecento, sullo sfondo di rivolgimenti collocabili subito 
prima e subito dopo la ratifica del trattato di Campoformio. A livello mera-
mente linguistico, una conferma di ciò può essere cercata nell’uso della locu-
zione «discoor col pacciarin», che vale «discorrere nell’aldilà con i reazionari 
giustiziati»: Pacciarini si chiamava infatti (lo ha ricordato Carla Garello Gua-
risco) l’anziano del Duomo arrestato e condannato a morte durante l’onda-
ta di malcontento popolare del maggio 1796. Peraltro, se anche si volesse 
intendere «pacciarin» (voce non registrata sul vocabolario del Cherubini) 
come uno dei tanti sinonimi di «demonio», resterebbe il fatto che il tenore 
di tutta l’argomentazione rimanda al clima di fervide speranze e brucianti 
delusioni che accompagnò la prima discesa in Italia di Napoleo ne: il Mene-
ghino repubblicano che abbiamo dinanzi esibisce un candore, un rincresci-
mento ingenuo sopravvenuto a un altrettanto ingenuo entusiasmo, che con 
ogni evidenza non è lecito attribuire sic et simpliciter al Porta (ben altrimenti 
atteggiato nelle epistole coeve, come abbiamo visto). Ciò non esclude, ovvia-
mente, un certo grado di immedesimazione: ma è l’immedesimazione di chi 
ha misurato appieno la distanza fra ideali e realtà, ha riconosciuto la nobiltà 
dei primi e constatato la dura asperità della seconda, e ora vuole tramite un 
alter ego esprimere non tanto la disillusione quanto il dolore derivante dal 
non aver potuto coltivare illusioni. Diciamo meglio. In questo Meneghino 
repubblicano il Porta ha forse calato una parte del suo io pregresso, quella 
parte che è propria di ogni idealismo giovanile ma che è per lo più tenuta 
sotto controllo da un naturale pragmatismo: e, appunto accentuando fino 
al limite della satira l’innocenza di questo io parziale, lo ha reso altro da sé.

Il pathos dei versi che stiamo analizzando scaturisce da siffatta tensio-
ne, una tensione che si riflette anche nel netto scarto strutturale e metrico, 
del tutto anomalo nel Porta, tra un incipit d’intonazione elegiaca (una sor-
ta di lamentatio) e un seguito principalmente narrativo, incardinato sullo 
schema classico della passeggiata.

Le due quartine d’apertura, strettamente avvinte dall’anafora e dal giro 
sintattico, formate ciascuna da una doppia coppia di endecasillabi a loro 
volta legati da sonanti rime alterne, danno immediato risalto all’importanza 
del l’assunto, giocando a contrasto con il «bislach» del titolo. L’esplicita e so-
lenne proposizione si intreccia con un’invocazione antifrastica (Meneghino 
vorrebbe appellarsi a una moderna Musa, cioè alla Democrazia, ma costei è 

la tradizione milanese, Atti del Convegno di studi organizzato dalla Regione Lombardia, 
Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 219-222; Maria Teresa Lanza, Porta e Belli, Roma  - Bari, 
Laterza, 1978, p. 14.
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irraggiungibile), ed è accompagnata da una dedica appena dissimulata e sar-
castica al secolo sapiente e filosofeggiante, cioè ai quei contemporanei che si 
vorrebbero eredi dell’età dei Lumi, ma che parlano bene e razzolano male. 
Si addensano inoltre, in questo breve giro di versi, plurimi echi culturali e 
riferimenti alla storia presente che lasciano intravedere, sotto la superficie 
del linguaggio approssimativo di Meneghino, una humus complessa e stra-
tificata. L’evocazione nostalgica di un tempo primordiale in cui gli uomini 
vivevano in armonia e in libertà rinvia all’utopismo settecentesco e in parti-
colare a Rousseau, dal cui Discours sur l’inégalité già aveva tratto ispirazione 
Domenico Balestrieri nel poemetto in ottave Su la Desuguaglianza di stat di 
omen. Balestrieri aveva definito Rousseau «on cert filosef zenevrin bizzar» 
e ne aveva confutato le teorie: riteneva, da «bon cat tolegh», che all’origine 
del l’ingiustizia ci fosse il peccato originale, e che perciò fosse vano «fà de 
strolegh», almanaccare su «l’etaa de l’or» 4. Ora Meneghino confessa di ave-
re coltivato anche lui, come Rousseau, qualche speranza «bizzarra», qual-
che aspettativa «bislacca», e di essere poi approdato a un amaro disincanto. 
Il suo pessimismo non è però di natura metafisica, ha precise motivazioni 
storiche. Il punto è che le promesse rivoluzionarie si erano rivelate false, 
i patti non erano stati mantenuti. Si badi all’anastrofe e alla correctio (po-
ste in rilievo anche dalla consonanza e dalla rima interna) che campeggiano 
nel settimo verso, ove si parla di una democrazia «comprada prometuda, 
e regalada»: i cittadini avevano pagato ciò che Napoleo ne aveva più volte 
promesso, ma alla fine costui si era comportato non come chi tenga fede a 
un accordo, ma come chi concede graziosamente un «regalo». Ai sacrifici 
sostenuti, alle requisizioni e alle esose contribuzioni di guerra, non aveva 
fatto riscontro nessuna effettiva condivisione del potere. I francesi non solo 
avevano imposto una costituzione dopo l’altra, ma avevano compiuto più 
colpi di Stato nel l’ambito della stessa Cisalpina: ciò che restava, la forma 
di governo di volta in volta octroyée, era solo il fantasma di una democrazia 
autentica.

Segue una terza, lunga strofa divisibile in due parti contrapposte, nel-
la quale la sconsolata constatazione di quanto sia stato vano vagheggiare 
una società giusta cede luogo a una retrospezione esemplare. Parallelamen-
te, abbandonato il metro chiuso, un susseguirsi ora fluido ora sincopato 
di versi di varia misura liberamente rimati viene adibito ad assecondare il 
fluttuare dell’animo e il movimento del pensiero. Dapprima il protagoni-
sta-narratore rievoca uno dei soliloqui a cui amava abbandonarsi quando 
ancora sperava che i francesi si comportassero da liberatori, poi riferisce 

 4 Cito da Domenico Balestrieri, Opere, II, Milano, presso Giovanni Pirotta, 1816, 
pp. 24-25.
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un fatterello che potrebbe sembrare insignificante nella sua limitatezza, ma 
che rivela come dal tradimento degli ideali democratici fosse disceso un 
profondo stravolgimento delle più elementari norme di convivenza civile: 
la prepotenza si è diffusa anche fra coloro che occupavano i più bassi gra-
dini della scala sociale.

Il tono del soliloquio che occupa la prima metà della strofa non è affat-
to sostenuto, la sintassi è anzi elementare, il lessico comune; ma va notato 
come in questo discorso mentale echeggino puntualmente e ripetutamente 
i termini-chiave dell’ideologia repubblicana: «cittadini», «virtù», «legge», 
«diritti», e «liberi», «uguali», «fratelli». Netta inoltre è la polemica contro i 
nobili ignoranti («i nobel Asen»), contro una società in cui conta non il me-
rito, ma la classe di appartenenza. In tutto il passo, anche nella rivendica-
zione del diritto a non essere discriminati nei pubblici concorsi, è palese il 
richiamo ai principi che informavano la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e 
del cittadino del 1789; l’affermazione «Ghè on impiegh da dà via, / se ghoo 
del meret / vo inanz à chi che sia» non va infatti intesa come pura manife-
stazione di un interesse personale: essa è in primo luogo – come conferma 
poco sotto la frase «e sola / la vertù la ne farà destingu» – la traduzione in 
registro colloquiale dell’articolo 6 di quella solenne Carta: «Tutti i cittadini 
[…] sono ugualmente ammissibili a tutte le dignità, posti e impieghi pub-
blici secondo la loro capacità e senza altra distinzione che quella delle loro 
virtù e dei loro talenti». E va aggiunto che non troppo diversamente suo-
nava un brano del primo proclama emesso a Milano da Napoleone: «Che il 
solo merito segni una linea di confine fra uomo e uomo».

Nella seconda metà della strofa lo schema della passeggiata diventa 
funzionale alla raccolta di immagini in diretta, che vengono restituite con 
di rompente immediatezza. Meneghino rappresenta sé stesso mentre vive 
l’esperienza dello scacco, della smentita effettuale. Lo scontro tra convin-
zioni e principi diviene uno scontro concreto tra individui empirici: ecco 
l’antagonista, un prepotente che già nell’abito esibisce la propria spocchia. 
Nulla di epico o di eroico, giacché è sulla base delle situazioni della vi-
ta quotidiana che va innanzi tutto verificata la distanza tra parole e cose. 
Invano Meneghino si rivolge al burbanzoso individuo da cui è stato vio-
lentemente spintonato e rampognato chiamandolo «cittadin», appellandosi 
cioè agli ideali repubblicani: per costui l’appellativo è un mero flatus vo-
cis, i termini venuti alla moda non sono null’altro che uno strumento per 
mascherare una perdurante mancanza di urbanità. Non per nulla, a dare 
piena misura del rovesciamento di valori e dell’ipocrisia incarnati da un 
sif fatto antagonista è non solo il suo comportamento, ma anche l’indebita 
appropriazione del linguaggio medesimo dei democratici: «Tass là oligarch 
fotuu» [Taci oligarca fottuto].
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Ci rimane l’abbozzo di un’altra strofa, meno elaborata e lasciata in so-
speso, dove prende la parola un terzo personaggio, un parente dell’ormai 
sbigottito protagonista. A lui è affidato il compito di denunciare la ruffia-
neria e l’avidità di coloro che hanno approfittato del cambio di regime per 
fare carriera. Ritroviamo per la terza volta la parola «post» [posto], a chia-
rimento ulteriore del fatto che tra gli spintoni dati per farsi letteralmente 
strada e gli spintoni grazie ai quali si può ottenere un avanzamento sociale 
c’è una stretta affinità. Ritroviamo anche la parola «democrazia», entro un 
contesto amaramente ironico.

Si potrebbe osservare, a questo punto, che la polemica contro l’arrivi-
smo dei falsi patrioti era un topos diffusissimo nella letteratura coeva: ma 
qui mi preme sottolineare ancora una volta come questo Meneghino repub-
blicano, lungi dall’impancarsi a intellettuale giudicante, ci offra un’inedita 
visione «dal basso». E forse non è neppure inutile insistere sul fatto che 
egli denuncia, sì, la riduzione della democrazia a guscio vuoto, ma non per 
questo rinunzia a chiamarla «santa». Un aggettivo raro nel Porta, anzi ra-
rissimo, che ritroveremo nel 1815 in coppia con il sostantivo «pace» sulle 
labbra di un altro Meneghino, più navigato e tuttavia altrettanto sfortuna-
to: «Cara pas, santa pas sospirada, / tant cercada – comprada e pagada» 
(LVIII, vv. 281-282). La democrazia, la pace: il pragmatico Porta, il poeta 
realista e satirico, non era certo insensibile al fascino ambiguo dell’utopia.

appendice

Versione in italiano di Paricc penser bislach d’on Meneghin repubblican

Parecchi pensieri bislacchi di un Meneghino repubblicano

Santa Democrazia, che un giorno hai fatto sì che gli uomini tra loro si co-
noscessero, e che perfettamente in libertà tra loro si trattassero, e vivessero;

santa Democrazia tanto decantata in questo secolo sapiente filosofante, 
comprata [e] promessa, e regalata, dove sei? Cosa fai? Non ti ho mai vista …

Passeggiavo un giorno sopra pensiero riflettendo sulle cose della giorna-
ta, dicendo tra me: «Siano ringraziati i francesi … Siamo liberi, siamo uguali, 
che equivale a dire che sono tutte di un ugual peso le mie ragioni e le ragioni 
di un Cavaliere … C’è un impiego da dare via, se ho del merito passo davanti 
a chicchessia. Difatti per che legge, per che diritto i nobili asini devono esse-
re stimati, impiegati più che i virtuosi cittadini? Per dio ci ho gusto, almeno 
adesso non vedrò [più] andare in giro questi citrulli soperchiatori, che per 
il solo fatto di essere nobili ci trattavano come torsoli di cavolo. Siamo tutti 
uguali … Siamo tutti fratelli, e sola la virtú ci farà distinguere e onorare». Ma 
proprio in quel momento, tàccheta!, uno spintone per poco non mi getta nel 
Naviglio e, per quello spazio che ho lasciato – accidenti! – libero, passa un 
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ta le con una gran divisa gallonata, luccicante come il sole. Tutto a bijoux … 
che in aggiunta mi dà una strapazzata per il delitto di non essermi mica ac-
corto che lui passava e che gli ingombravo il più bel sentierino della contra-
da. Pieno delle mie idee di libertà mi volto, e dico: «Cittadino, mi parrebbe 
che ci fossero delle maniere più gentili per chiedere di far posto, di togliersi, 
senza dare degli spintoni …». E lui cosa fa? Sfodera tanto di sciabolone e 
risponde: «Taci là, oligarca fottuto, feccia del mondo, se no te ne do una, 
sulla collottola, che in un battibaleno ti porta a discorrere con chi è morto 
ammazzato».

Taccio … vado via quatto, e avendo trovato strada facendo un mio pa-
rente gli dico: «Lo conosci quello là?». «Cacchio», risponde, «l’anno passato 
era un garzone di mercante. Adesso grazie alla democrazia occupa uno dei 
migliori posti che ci siano e ha guadagnato tanto che se va in giro a piedi è 
degnazione, ma è poi in questa maniera […]».
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Della bellissima e arguta lettera inviata da Ugo Foscolo a «Carlo Porta Fra-
tello» e ai suoi familiari nel maggio 1814 viene sempre citato l’icastico ap-
pellativo con cui l’autore dei Sepolcri prese congedo dall’amico: «Addio, 
Omero dell’Achille Bongé». Scarsa attenzione invece è stata prestata dagli 
studiosi alle parole che campeggiano al centro dell’epistola, parole che cer-
tificano una consonanza di ideali civili autonoma rispetto a ogni recipro-
co riconoscimento di eccellenza poetica. Qui il Foscolo – che nell’esordio 
aveva raffigurato sé stesso nei panni di un «Meneghino Fenestra girovago» 
(«stando oggi in Bologna, né sapendo domani dove sarò, vi saluto con tene-
rezza») – dichiara in modo esplicito di avere sommamente gradito l’ospi-
talità di casa Porta anche in virtù dell’atteggiamento politico di Carlo e di 
coloro che lo attorniavano: «tutti voi padroni e servi, giovani e vecchi e 
bambini, uomini e donne […] siete ottime persone, ed aliene dalle fazioni 
Francescane, Austriache, Napolitane, Napoleoniche, Eugeniane, municipa-
li, etc. etc.» 1.

Importa rilevare come il Foscolo, sulla base di conversazioni confiden-
ziali, apprezzasse nel Porta non solo le prese di distanza sia da quanti anco-
ra credevano che la libertà e il buon governo potessero essere garantiti da 
potenze straniere sia da chi riponeva fiducia in uomini quali Gioacchino 
Murat o Eugenio Beauharnais o Francesco d’Austria-Este (il futuro duca di 
Mantova, che era nato a Milano), ma anche – e forse soprattutto – l’assenza 
di ogni forma di partigianeria municipalistica.

Il passo mi pare tanto più significativo quanto più convulso fu il mo-
mento storico in cui va inquadrato. Le «tristissime sere», anzi «tutte le tri-
stis sime sere» durante le quali il Foscolo dice di aver trovato «graditissi-
mo asilo» in casa Porta vanno infatti collocate a ridosso degli avvenimenti 

 1 Cito da: Le lettere di Carlo Porta e degli amici della Cameretta, seconda edizione 
ac cresciuta e illustrata, a cura di Dante Isella, Milano - Napoli, Ricciardi, 1989, p. 159.
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drammatici che segnarono la fine del Regno italico. Ne ricordo sommaria-
mente alcuni. Il 20 aprile c’era stato l’eccidio del ministro Prina, tragico 
atto culminante di torbidi tumulti destinati a fare il gioco dell’Austria, ben-
ché opposte fossero le intenzioni di una parte dei promotori, in particolare 
quelle degli Italici puri (di cui era a capo il conte Federico Confalonieri); il 
27 il Beauharnais, avendo rinunciato a ogni resistenza, aveva abbandonato 
Mantova per ritirarsi in Baviera; il 28 le truppe austriache condotte dal ge-
nerale Neipperg erano entrate in Milano, mentre vanamente la Reggenza 
provvisoria (costituitasi subito dopo l’eccidio del Prina) cercava appoggio 
presso le autorità militari inglesi.

Noti, anche se discussi per quanto riguarda la giornata del 20 apri-
le, sono i comportamenti tenuti dal Foscolo in quelle circostanze, volti a 
salvaguardare in una qualche guisa l’indipendenza del moribondo Regno 
d’Italia. Sappiamo tra l’altro che ancora a fine aprile, quando ormai molti 
davano per prossima l’annessione all’Impero asburgico, il Foscolo si era 
dedicato alla stesura di quell’Indirizzo della Guardia Civica di Milano che 
venne presentato il 30 al tenente generale Robert Mac Farlane per chiede-
re una restituzione di sovranità al popolo italiano: «una Patria forte, una 
Costituzione giusta, un Principe proprio» 2. Di nessuna informazione di-
sponiamo invece per quanto riguarda l’atteggiamento assunto in pubbli-
co dal Porta nelle settimane intercorrenti tra l’abdicazione di Napoleone 
(6 aprile) e l’annessione all’Austria della Lombardia e del Veneto (ufficial-
mente preannunciata dal feldmaresciallo Bellegarde il 25 maggio). Nessuna 
testimonianza ci è giunta dai suoi contemporanei, e il fatto stesso che nel 
suo epistolario figurino per il 1814 solo due brevi missive depone a favore 
del l’ipotesi che egli, preoccupato di salvaguardare il proprio impiego, si sia 
attenuto a criteri di estrema prudenza.

Ciò non toglie che manifestasse in privato idee chiare e nette, come 
appunto attesta la lettera del Foscolo a lui indirizzata. Risale del resto al pe-
riodo a cavallo tra l’aprile e il maggio 1814, e dunque forse proprio a quelle 
sere nelle quali il Foscolo era ospite in casa Porta, la composizione sia di 
Paracar che scappee de Lombardia sia di Catolegh, Apostolegh e Roman: due 
sonetti carichi di lucido sdegno, destinati con ogni evidenza a essere recitati 
in presenza di un novero ristrettissimo di ascoltatori 3. Non per nulla pos-
siamo considerarli, in assoluto, come i due componimenti portiani che in 

 2 Ugo Foscolo, Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816 (Edizione Nazionale delle 
Opere, VIII), a cura di Luigi Fassò, Firenze, Le Monnier, 1933, p. 291.
 3 Il sonetto Catolegh, Apostolegh e Roman ci è stato tramandato, in effetti, soltanto 
da una copia manoscritta di Francesco Cherubini. Citerò i versi del Porta dalla nuova edi-
zione rivista e accresciuta delle Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 2000.
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modo più diretto ed esplicito denunciano la prepotenza e gli effetti negativi 
della dominazione straniera nel nostro paese.

Il registro scelto è, specie nel primo sonetto, volutamente plebeo, 
poiché il poeta intende farsi interprete di uno stato d’animo diffuso nel 
rim proverare ai francesi «l’insaziabilità nel pretendere denaro e uomini da 
bruciare nelle fornaci delle loro guerre» (Bezzola), un’insaziabilità per di 
più accompagnata da altezzosità e burbanza:

Paracar che scappee de Lombardia
se ve dan quaj moment de vardà indree
dee on’oggiada e fee a ment con che legria
se festeggia sto voster sant Michee.

E sì che tutt el mond sa che vee via
per lassà el post a di olter forastee
che per quant fussen pien de cortesia
voraran anca lor robba e danee.

Ma n’avii faa mò tant violter baloss
col ladrannn e coppann gent sora gent,
col pelann, tribolann, cagann adoss

che infin n’avii redutt al punt puttanna
de potè nanca vess indifferent
sulla scerna del boja che ne scanna. 4

L’uso di voci idiomatiche («paracar» per ‘soldati francesi’, «sant Michee» 
per ‘trasloco’, «pelann» per ‘sfruttarci’) e il ricorso a grevi espressioni po-
polaresche («cagann adoss», «punt puttanna») coincide con l’adozione di 
un punto di vista dal basso, risponde alla volontà di immedesimarsi con chi 
dinanzi alle angherie dei sopraffattori era tanto più inerme quanto più bas-
so era il gradino da lui occupato nella scala sociale. Sbaglierebbe però chi 
interpretasse il sonetto in chiave squisitamente antifrancese, accostandolo 
alle numerose bosinade che accompagnarono la caduta del regime napo-
leonico; qui l’iperbole finale equipara di fatto dominatori vecchi e nuovi, 
sottolinea come anche da questi ultimi non ci si possa aspettare niente di 
buono, denuncia insomma quanto sia ipocrita la «cortesia» professata da 
chi si prepara a prendere il potere.

 4 ‘Paracarri che scappate dalla Lombardia, se vi concedono qualche momento per 
guardare indietro, date un’occhiata e ponete a mente con che allegria si festeggia questo 
vostro sanmichele. / E sì che tutto il mondo sa che andate via per lasciare il posto ad altri 
forestieri che per quanto fossero pieni di cortesia vorranno anche loro roba e denari. / 
Ma ne avete fatte così tante voialtri furfanti col derubarci e accopparci gente su gente, col 
pelarci, tribolarci, cagarci addosso, / che alla fine ci avete ridotti al punto puttana di non 
potere neanche essere indifferenti sulla scelta del boia che ci scanni’. 
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Non sfuggiva del resto al Porta il rischio che gli austriaci non si sareb-
bero accontentati di pretendere a loro volta «robba e danee», di esercitare 
una spoliazione meramente materiale; ecco allora che nel secondo sonetto 
il poeta cerca di esorcizzare una paventata spoliazione anche giuridica e 
culturale. Catolegh, Apostolegh e Roman ci offre il ritratto di una Milano 
controllata dai reazionari, da «todisch» del tutto immemori dell’eredità 
riformistica di Maria Teresa e di Giuseppe II e perciò inclini a stringere 
alleanza con l’ala più retriva del partito clericale. Il timore di un ritorno 
al l’ancien régime si traduce nell’immagine di un’ascesi pseudoreligiosa im-
posta con la forza dai nuovi occupanti. Soffocata ogni ribellione, eliminata 
ogni protesta, cancellata la libertà, i sudditi saranno subissati da una so-
vrabbondanza di prediche, messe, indulgenze e penitenze che li spingerà 
ad andare in Paradiso «anca indorment, / anch a no aveghen voeuja mene-
man» (‘anche addormentati, anche controvoglia quasi quasi’). Il sonetto, 
incardinato nelle quartine su un’apostrofe messa in bocca a un anonimo 
meneghino, dapprima fa sue le ragioni della «gent che cred in del pappa 
e in di convent» (‘gente che crede nel papa e nei conventi’), poi beffarda-
mente ne mostra il risvolto violento, assumendo progressivamente il tono 
e il taglio propri di una «visione» allucinata. Le insistite riprese lessicali, 
le locuzioni semiproverbiali e la climax incorniciata da una maliziosa rima 
finale concorrono in effetti nelle terzine a delineare il quadro di una società 
innaturalmente «omologata» 5, tale da non lasciare adito a dissensi o ecce-
zioni:

E senza meneman conclud nagott,
voeuja o no voeuja, tucc, no gh’è reson,
devem andà sù tucc, o crud o cott,

chè n’han miss tucc in stat de perfezion
col degiun, col silenzi, col tran biott
e col beato asperges del baston. 6

Ma quali erano i confini della patria di cui Porta denunciava la mortifica-
zione? I sonetti che ho appena citato nominano la Lombardia e Milano, e a 
una topografia tutta lombarda verrà fatto riferimento nel Brindes composto 
e pubblicato, nel dicembre 1815, per l’entrata in Milano dell’imperatore 
Francesco I e di sua moglie Maria Luisa. Ed è soprattutto sulla base di 

 5 Di «orrore» per un mondo «omologato» parla giustamente Franco Brevini in La 
poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, a cura di Brevini, II, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 2630.
 6 ‘E pressoché senza concludere nulla, voglia o non voglia, tutti, non c’è ragione che 
tenga, dobbiamo andare su tutti, o crudi o cotti, / giacché ci hanno messi tutti in stato di 
perfezione col digiuno, col silenzio, col ridurci nudi e col beato aspersorio del bastone’.
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questi testi che si è avanzata l’ipotesi, da parte di alcuni fra i critici più au-
torevoli, che al Porta stesse a cuore principalmente e quasi esclusivamente 
il destino della regione in cui era nato. Sennonché, a mio parere, troppo 
poco si è badato al fatto che sia i sonetti politici del 1814 sia il Brindes 
sono condizionati dalla scelta – efficacissima sul piano estetico – di imme-
desimarsi in locutori di estrazione popolare; in altri termini: non dobbiamo 
confondere l’orizzonte limitato che è connesso all’invenzione di portavoce 
anche socialmente connotati con l’orizzonte ideologico proprio dell’autore. 
Nel caso del Brindes, poi, va tenuto conto dell’occasione per cui fu scritto: 
un’occasione solenne alla quale il pubblico funzionario Carlo Porta non 
poteva sottrarsi, e che certo non poteva permettergli di spingersi oltre la ri-
vendicazione di un moderato grado di autonomia amministrativa locale. Di 
qui a concludere che al Porta sarebbe sfuggito il concetto stesso di nazione, 
modernamente inteso, ce ne corre 7.

Lettera del Foscolo a parte, vi sono vari elementi per sostenere che 
anche per il Porta le vicende del turbinoso periodo napoleonico avessero 
comportato un acuirsi del sentimento di italianità. Non a caso la parola 
«italian», assente nei suoi componimenti giovanili (e assente è lì anche il 
termine «Italia», usato solo – e di necessità – nella traduzione del primo 
canto dell’Inferno dantesco), ricorre più volte nei versi da lui composti dal 
1812 in poi, e in particolare in quelli scritti negli anni immediatamente suc-
cessivi al Congresso di Vienna, quasi che l’inabissarsi di ogni prospettiva di 
riscatto nazionale rendesse più urgente rivendicare la propria appartenenza 
a una identità disconosciuta e calpestata.

Va osservato innanzi tutto come, pur continuando a difendere con il 
massimo impegno la nobiltà della tradizione meneghina, il Porta si mostri 
tutt’altro che immemore della centralità ideologica attribuibile in chiave 
patriottica al rilancio della tradizione letteraria nazionale. Così nel 1816, 
nel la canzone a lui commissionata in occasione dell’invito rivolto alla cop-
pia imperiale dal Teatro dei Filodrammatici, il poeta esalta la «gloria di 
nost ingegn italian», lodando dapprima l’Alfieri come colui che ha dipinto 
al vivo affanni e miserie di re «prepotenton», quindi il Goldoni come colui 
ha saputo ritrarre «i pù car di passion», ovvero le passioni domestiche e 
sociali. Così l’anno seguente, nell’incompiuta Apparizion del Tass, cioè nel-
l’ambito di un componimento nato da premesse diversissime (la parodia 
tassiana del Manzoni e del Visconti) e in sé aliene dall’implicare riferimenti 
politici, non manca di inserire un dialoghetto che gli offre il destro per ri-

 7 Per un confronto con le posizioni assunte dal Manzoni, che in quegli anni scriveva 
la canzone Aprile 1814 e abbozzava Il proclama di Rimini, rinvio a Guido Bezzola, Le 
charmant Carline. Biografia critica di Carlo Porta, Milano, Il Saggiatore, 1972, p. 91 ss.
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volgersi all’autore della Liberata definendolo «l’onor di Italian»; e come se 
non bastasse, raffigurando sé medesimo nei panni modesti di «on tangher 
de Milan», fa in modo di offrire al lettore una rima che ha un evidente 
valore simbolico: «Italian […] Milan».

Non andrà poi assolutamente trascurato il modo con cui viene intro-
dotto, nell’ultimo dei sonetti contro Pietro Giordani («Don Giavan»), il 
puntiglioso elenco di coloro che dettero lustro a Milano e dintorni:

Per fagh vedè e toccà proppi con man
che anch senza vess nassuu in d’on’aria fina
e avè tettaa de bajla firentina
se pò fass foeura i busch anca in Milan,

ch’el me sporgia on poo chì sur Don Giavan
el fregaoeucc de quella soa manina
e ch’el tocca, ch’el studia e ch’el compina
sti pocch donzenn de nomm italian. 8

Per tal via una grande civiltà regionale, la civiltà della quale il Porta si pro-
pone orgogliosamente come erede, viene inscritta nell’ambito di una realtà 
che travalica i confini regionali. Lui, «el sur Carlo Milanes», il «poetta Am-
brosian», è ben consapevole delle interrelazioni che hanno reso possibile 
l’esistenza, nella nostra penisola, di una pluralità di centri culturali vivi e 
fecondi. Sarà il Giordani, piuttosto, a non aver capito che l’amore per le 
proprie radici locali deve e può essere inclusivo e non esclusivo, e che il 
culto della propria specificità rappresenta – purché non si perverta in chiu-
sura narcisistica – una forma di ricchezza.

In una prospettiva non dissimile si collocano i testi espressamente 
ri volti a condannare le rivalità, le ripicche, le gelosie fra italiani. Già nel 
mordace epigramma indirizzato nel 1812 al senatore Carlo Verri per rim-
proverargli l’acredine con cui aveva stroncato l’opera di Giuseppe Bossi sul 
Cenacolo leonardesco il Porta aveva accostato il termine «Italian» a «bu-
seccon», e rafforzato la sua condanna paragonando quella stroncatura a un 
atto di cannibalismo fratricida:

ma quand poeù pensi che on Italian,
anzi on nost buseccon,
el la toeu contra on olter per stringall,
per tajall a boccon,

 8 ‘Per farle vedere e toccare proprio con mano che anche senza essere nati in un’aria 
fine e aver poppato da balia fiorentina si può fare qualcosa di buono anche a Milano, / 
mi porga un po’ qui signor Don Giavano l’indice di quella sua manina, e tocchi, studi e 
compiti queste poche dozzine di nomi italiani’.
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per divorall,
no poss a manch de dì che te see on omm
Verr de fatt e de nom.
 Perchè el cas che on fradell mangia i fradij
l’è on cas che nol se dà che in di porscij. 9

Il sarcasmo domina poi nelle quartine scagliate contro quei veneziani che 
nel 1816 avevano chiesto che il Veneto venisse separato dalla Lombardia, 
contro coloro insomma che – continuando a coltivare un concetto di patria 
ristretto e passatista – ripudiavano una fratellanza più ampia e trattavano la 
madre di tutti, l’Italia, come se fosse cosa «soa de lor»:

Ma che bravi Venezian!
l’han cattaa lor el moment
de mostrass Italian
patriott cold e bujent. 10

Ma la poesia che forse più compiutamente dà conto della profonda amarez-
za con la quale il Porta assisteva allo smembramento della nostra penisola 
conseguente al Congresso di Vienna è l’ode A certi forestee che viven in 
Milan e che ne sparlen. Scarsamente considerato dalla critica 11 e certo non 
memorabile sotto il profilo estetico, questo componimento merita tuttavia 
un’analisi puntuale per più ragioni.

Si tratta, in primo luogo, dell’unico scritto il cui il Porta rivolge un’apo-
strofe all’Italia, riallacciandosi così in modo esibito alla più illustre tra-
dizione in lingua italiana, da Dante a Petrarca, da Vincenzo da Filicaia a 
Vincenzo Monti. Anche la scelta del metro, del tutto anomala per il Porta, 
è sintomatica. Le strofe ricalcano, nella misura dei versi e nella disposizione 
delle rime, quelle adottate dal Parini nella Tempesta: due endecasillabi e tre 
settenari disposti su due rime, l’una delle quali lega al primo il quarto e il 
quinto verso, l’altra il terzo al secondo 12. L’elegante compattezza data alla 
strofa dal prevalere delle rime baciate contrasta però qui con l’uso di parole 

 9 ‘ma quando poi penso che un Italiano, anzi un nostro mangiatrippa, se la prende 
con un altro per strozzarlo, per tagliarlo a bocconi, per divorarlo, non posso trattenermi 
dal dire che sei un uomo Verro di fatto e di nome. / Perché il caso di un fratello che man-
gia i fratelli è un caso che non si dà che nei porcili’.
 10 ‘Ma che bravi Veneziani! L’hanno colto loro il momento di mostrarsi Italiani pa-
trioti caldi e bollenti’.
 11 Fa eccezione Massimo Migliorati, L’idea di patria in Carlo Porta, in «Letteratura e 
dialetti», 4, 2011, pp. 32-34.
 12 Un confronto con La tempesta pariniana, prezioso nonostante una palese svista 
relativa al metro, è stato proposto da Claudio Beretta: si veda l’edizione da lui curata di 
Carlo Porta, Poesie-Lettere. Itinerario antologico del «poetta ambrosian», Milano, Bompia-
ni, 1988, p. 445.
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e immagini in larga misura ricercatamente triviali e provocatorie. Il raffi-
nato arabesco mitologico e allegorico adibito dal Parini a rappresentare gli 
sconquassi provocati dalle riforme burocratiche e amministrative imposte 
alla Lombardia da Giuseppe II si arrovescia in un virulento atto di accusa.

Singolare, poi, la struttura complessiva. Nel breve giro di undici strofe 
il poeta cambia infatti più volte vocativo e tono, pur tenendosi sempre sul 
filo dell’invettiva. Ai «forastee», cioè a coloro che erano venuti a Milano 
con l’unico scopo di far carriera e che ora – nel mutato clima politico – si 
comportano non da concittadini ma da estranei superciliosi e prevaricato-
ri, sono infatti indirizzate le prime cinque strofe e le due conclusive: qui 
l’accusa di opportunismo e di ingratitudine è furibonda, scientemente ap-
pesantita da insulti reiterati: «Merda ai vost ariezz / marcanaggi pajasc de 
forastee! / Andee foeura di pee», «Andee foeura di pee, / e innanz de tornà 
chì / specciee deprima che vel diga mì», «Alto donca, tabacch! / Andee 
foeura di ball sanguededì!». E in questa cornice è incastonata la più misu-
rata ma pur sempre ruvida apostrofe all’Italia, preceduta peraltro da una 
desolata percontatio in cui il poeta finge di dialogare direttamente col suo 
pubblico elettivo:

E chi hin sti forestee
che se la scolden tant contra Milan?
Hin Chines, hin Persian?
Sur nò: hin tutt gent chì adree,
hin d’Italia anca lor … Peh! la minee!

O Italia desgraziada,
cossa serv andà a toeulla cont i mort
in temp che tutt el tort
de vess inscì strasciada
l’è tutt de Tì, nemisa toa giurada!

Sur sì, se te seet senza
legg e lenguacc, se tutt hin forestee
i tò usanz, i mestee,
se a dilla in confidenza
te tegnen i dandinn, l’è Providenza.

E fin ch’el natural
nol te giusta on deluvi o on terremott
l’ess inscì l’è nagott,
mej i Turch coj soeu pal
che l’invidia e i descordi nazional. 13

 13 ‘E chi sono questi forestieri che se la scaldano tanto contro Milano? Sono Cine-
si, son Persiani? Signornò: sono tutta gente qui accanto, sono d’Italia anche loro … Peh! 
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Dante Isella, nell’indicare come data di stesura l’autunno del 1815, ha 
avan zato l’ipotesi che nel verso «cossa serv andà a toeulla cont i mort» si 
deb ba leggere un’allusione alla definitiva morte politica di Napoleone, de-
portato nel luglio a Sant’Elena. Ma il plurale («i mort») e il contesto mi 
sembrano piuttosto suggerire un confronto oppositivo con gli autori che 
avevano genericamente fatto discendere la decadenza italiana dall’oblio in 
cui era caduto l’esempio dei grandi latini, esempio che veniva poi additato 
come garanzia di un futuro riscatto. Pensiamo – per intenderci – al Monti 
che nella canzone Il congresso cisalpino in Lione, ricalcando in parte le or-
me del Petrarca, aveva proclamato: «Division fe’ muto / l’italico valor, ma 
la primiera / fiamma non anco è morta» (vv. 72-74); o al Monti che già nel 
finale della Musogonia aveva fatta sua la raffigurazione topica dell’Italia nei 
panni di una madre piangente a causa dei figli in lotta fra loro, «di sentenza 
disgiunti e di consigli» (vv. 601-624) 14.

Certo è che il Porta rifiuta ogni richiamo a trascorsi gloriosi e ogni 
con venzionale prosopopea. Per lui conta il tempo presente, e il presente è 
quello della firma della Santa Alleanza (26 settembre 1815) e del secondo 
Trattato di Parigi (20 novembre), un presente che vede gli italiani «tenuti 
con le dande», come d’altronde si meritano. Lo sguardo del Porta è dispe-
ratamente realistico, la sua rappresentazione coerentemente distopica: la 
penisola è destinata a restare non metaforicamente, ma letteralmente «stra-
sciada» per un bel pezzo, finché tra i suoi immaturi abitanti continueranno 
a prevalere le liti e l’acrimonia. Nondimeno, la passione che vibra in questi 
versi e il ricorso stesso a iperboli derisorie (i «dandin», il «deluvi, il «ter-
remott», i pali dei Turchi) mostrano la volontà di risvegliare negli italiani 
un sussulto di dignità. Non per nulla, quando approntò nel 1817 l’edizione 
delle sue poesie, il Porta non esitò a includere fra i testi selezionati l’invet-
tiva di cui stiamo discorrendo, e la collocò anzi in una posizione privile-
giata, subito prima del Lament del Marchionn, ad apertura della sezione 
comprendente odi e canzoni 15.

Vergogna! / O Italia disgraziata, cosa serve andare a prendersela con i morti quando tutto 
il torto di essere così stracciata è tutto di Te, nemica tua giurata! / Signorsì, se sei senza 
legge e lingua, se sono tutti estranei i tuoi costumi, i mestieri, se a dirla in confidenza ti 
tengono le dande, è Provvidenza. / E finché il tuo carattere non te lo aggiusti un diluvio 
o un terremoto l’essere così non è niente, meglio i Turchi con i loro pali che l’invidia e le 
discordie nazionali’.
 14 Cfr. Vincenzo Monti, Poesie (1797-1803), a cura di Luca Frassineti, prefazione di 
Gennaro Barbarisi, Ravenna, Longo, 1998.
 15 Mi riferisco, ovviamente, al volume xII della Collezione delle migliori opere scritte 
in dialetto milanese a cura di Francesco Cherubini, Milano, presso Giovanni Pirotta: unica 
raccolta di poesie portiane uscita prima della morte dell’autore.
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Riconoscere le proprie colpe, assumere le proprie responsabilità: que-
sto, non altro, l’invito sotteso all’aspra rampogna. Da buon intellettuale di 
formazione illuministica, e da autentico riformista, il Porta non credeva in 
una rivoluzione politica che non fosse preceduta e accompagnata da una 
rivoluzione civile. Agli italiani chiedeva innanzi tutto di mutare il proprio 
«natural», ovvero il proprio carattere, la propria mentalità. Questione, 
quest’ultima, che per troppi riguardi serba ancora oggi – un secolo e mezzo 
dopo la proclamazione dell’unità d’Italia – una bruciante attualità.
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Uno schema ponderato. – Quando, in un periodo di «balorde e perfide per-
se cuzioni» 1, Luigi Russo preparò il suo commento delle poesie leopardia-
ne, fece una scelta drastica: dispose i componimenti secondo l’ordine di 
stesura, dal Primo amore al Tramonto della luna, espungendo dal corpus 
ricavato dai Canti il frammento di data più alta («Spento il diurno raggio») 
e inserendo nelle serie, invece, il Coro dei morti e I nuovi credenti. Nel vo-
lume, uscito il 10 marzo 1945 presso Sansoni, Russo mostrava di condivi-
dere le preoccupazioni altamente pedagogiche di Alfredo Straccali, com-
mentatore sansoniano de I Canti (con l’articolo) nel 1892, e le sue pagine 
introduttive (La «carriera poetica» di Giacomo Leopardi) rendevano subito 
esplicito il senso dell’operazione.

Russo mirava a ricostruire nel modo più lineare e perspicuo un itine-
rario sentimentale e stilistico, a illustrarne punto per punto i passaggi; lo 
scompaginamento era funzionale a un’interpretazione sorretta da uno sto-
ricismo agguerrito. La trascuranza delle ragioni per le quali l’autore reca-
natese aveva preferito affidarsi a un assetto diverso, a un ordinamento solo 
in parte diacronico, costituiva lo scotto consapevolmente pagato al perse-
guimento di un obiettivo preciso: a un secolo dalla prima edizione postuma 
dei Canti, curata da Antonio Ranieri per Le Monnier, lo stato generale de-
gli studi ben giustificava il privilegio accordato all’esigenza di fare innanzi 
tutto chiarezza sulle tappe di un percorso «poetico e tecnico» 2 intorno al 
quale perduravano non pochi equivoci.

L’edizione approntata da Russo, anche in virtù della sua coerenza radi-
cale (oltre che per la dovizia di osservazioni disseminate nei cappelli e nelle 
note), ha poi rappresentato un punto di riferimento imprescindibile per 

 1 Luigi Russo, dedica inserita in Giacomo Leopardi, I Canti, a cura di Russo, Firen-
ze, Sansoni, 1945, s.p. [III].
 2 Commento al canto xIx, ivi, p. 216.
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le ricerche successive. Ma Russo, certo, non poteva prevedere che i critici 
avrebbero continuato per decenni a dedicare scarsa attenzione al disegno 
tracciato a posteriori da Leopardi, ai sovrasensi determinati dalla concate-
nazione dei testi, a quel gioco di rispondenze che fanno dei Canti non una 
semplice raccolta, ma un libro 3.

Oggi, a scorrere le pur eccellenti edizioni commentate che sono venute 
moltiplicandosi, si ha l’impressione che prevalgano – negli apparati – criteri 
di apparentamento fra canto e canto che potremmo definire solo in mo-
do approssimativo come «genetici». Caduta ogni premessa integralmente 
storicistica, i componimenti vengono idealmente raggruppati o sulla base 
delle sequenze che contraddistinsero le prime edizioni (le canzoni, gli idilli 
giovanili) o attraverso richiami alla nuda esperienza biografica da cui tras-
sero ispirazione (i «grandi idilli» della maturità, il «ciclo di Aspasia»). Così, 
ad esempio, il Consalvo viene per lo più interpretato alla luce di Amore 
e Morte, Il sogno come un’anticipazione di A Silvia. In certi casi, inoltre, 
l’immagine dell’intellettuale in progress che si può trarre dallo Zibaldone 
fa clamorosamente aggio su quella del poeta, e i Canti vengono allora pre-
sentati come un’opera aperta, formatasi essenzialmente per accumulazione.

Non intendo, beninteso, riaprire polemiche stantie: i versi di Leopardi 
sono così ricchi e problematici da autorizzare angolazioni di lettura pluri-
me. Desidero piuttosto far tesoro dei suggerimenti offerti da chi ha posto 
in risalto correlazioni interne in precedenza trascurate, e azzardare qual-
che nuovo passo nella medesima direzione. Credo infatti che i Canti siano 
un’ope ra più coesa di quanto non si sia soliti riconoscere: un’opera incar-
dinata su uno schema bilanciato, ermeneuticamente tutt’altro che neutro.

Uno schema siffatto era già sotteso all’edizione del 1831 (Firenze, Piat-
ti); ma venne riassorbito e perfezionato nell’edizione accresciuta del 1835 
(Napoli, Starita), e non subì poi alcuna sostanziale modifica durante la revi-
sione compiuta da Leopardi in vista dell’auspicata pubblicazione parigina. 
È dunque sulla struttura messa a punto nel 1835 che conviene principal-
mente soffermarsi. Riguardo all’edizione del 1831, mi limito a sottolinea-
re di sfuggita come la dislocazione del Sabato del villaggio in ultima sede 
(ossia a chiusura del libro) determinasse una duplice redditio. Rinunciando 
a chiudere il libro con il Canto notturno, l’autore attribuiva alla strofa-con-
gedo del Sabato una funzione di epilogo globale, riassuntivo: «Garzoncello 

 3 Per i testi leopardiani farò riferimento privilegiato alle edizioni seguenti: Canti, 
edizione critica di Emilio Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981; Zibaldone di pensieri, edizione 
critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991 (= Zib.); Tutte le 
poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici ed Emanuele Trevi, edizione integrale diretta 
da Lucio Felici, Roma, Newton & Compton, 1997.
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scherzoso […] Altro dirti non vo’; ma la tua festa Ch’anco tardi a venir non 
ti sia grave». Queste parole si configuravano come un’estrema allocuzione 
ai lettori, signorilmente ironica e velata, che si ricollegava per contrasto al 
solenne incipit allocutivo di All’Italia e quindi dei Canti («O patria mia»); 
i lettori venivano di fatto chiamati a misurare una distanza, a riflettere ul-
teriormente sulla loro condizione di «garzoncelli», di «figli» diseredati, di 
moderni costretti a vivere alla giornata. Nello stesso tempo il poeta esten-
deva a tutti i suoi interlocutori l’addio espresso in limine, nella lettera dedi-
catoria Agli amici suoi di Toscana («Sia dedicato a voi questo libro […] col 
quale al presente […] prendo comiato dalle lettere e dagli studi»): ribadiva 
che non avrebbe aggiunto più nulla, con un «non voglio» che risuonava co-
me una classica litote (giacché il discorso svolto poesia dopo poesia era, in 
realtà, esemplarmente consequenziale e compiuto).

Nel 1835, arricchito il volume di altri componimenti ed eliminata la 
dedica, la strofa terminale del Sabato assumerà un valore più circoscritto, di 
commiato da una singola stagione poetica. Ma badiamo all’indice nel suo 
complesso, tralasciando (per ora) la coda, o appendice, formata dall’Imita-
zione, dallo Scherzo, dai Frammenti. Si possono distinguere due parti, cia-
scuna bipartita a sua volta, e chiusa da un’epistola in versi. Ecco lo schema:
• Parte prima, sezione prima: canti I-Ix (All’Italia - Ultimo canto di Saffo);
• Parte prima, sezione seconda: canti x-xVIII (Il primo amore - Alla sua 

Donna);
• Epistola prima, Al conte Carlo Pepoli;
• Parte seconda, sezione prima: canti xx-xxV (Il risorgimento - Il sabato 

del villaggio);
• Parte seconda, sezione seconda: canti xxVI-xxxI (Il pensiero dominan-

te - Sopra il ritratto di una bella donna);
• Epistola seconda, Palinodia al marchese Gino Capponi.

La simmetria è evidente: nove canti in ciascuna sezione della parte pri-
ma, sei in ciascuna sezione della parte seconda. Anche per ottenere questo 
equilibrio, Leopardi inserì Il passero solitario tra Il primo amore e L’infini-
to, il Consalvo fra La vita solitaria e Alla sua Donna. Forse non sarà inop-
portuno rammentare che lo Zibaldone offre testimonianza di una precoce 
riflessione sul rapporti intercorrenti fra le parti e l’insieme: «La simmetria 
e la varietà, gli effetti dell’arte e quelli della natura, sono due generi di bel-
lezze. Tutti due ci piacciono, ma purchè non sieno fuor di luogo. Perciò 
l’irregolarità in un’opera dell’arte ci choque» (26 luglio 1820, 187-188); «È 
stata anche utilissima e necessarissima invenzione e pensamento quello di 
dividere le quantità non per unità, ma per parti di quantità contenenti un 
numero di quantità determinato […] L’idea che l’uomo concepisce della 
quantità numerica è idea compostissima» (28 luglio 1821, 1394-1395). E 
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viene anche citato, nello Zibaldone, il motto della scuola di Platone: «non 
entri nessuno se non è geometra» (17 novembre 1820, 334).

Resta da provare che ogni sezione abbia una sua unità, che la scansione 
su cui sto richiamando l’attenzione non sia frutto di una mia propensione 
eccessiva a calcoli «geometrici».

Antichi e moderni. – Per quanto riguarda i canti I-Ix, la verifica è già stata 
compiuta da Marco Santagata 4. Prendendo le mosse da uno splendido sag-
gio di Luigi Blasucci 5, Santagata ha dimostrato come la definizione di «ro-
manzo ideologico» si attagli, più che alle dieci Canzoni date alla stampa nel 
volumetto bolognese del 1824, alle nove rimaste contigue – previo scambio 
di posizione fra la settima e l’ottava – nel libro dei Canti. In effetti, sia la 
posposizione dell’Ultimo canto di Saffo (luglio 1822) all’Inno ai Patriarchi 
(maggio 1822) sia l’espunzione dalla serie di Alla sua Donna discendeva-
no dal medesimo intento: sono valse a rendere più nitida e incalzante la 
pro gressione tematica. Abbiamo dinanzi, precisa Santagata, una sorta di 
romanzo (ideologico e di formazione) nel quale «vengono rappresentati, 
in tempo reale, la caduta dei miti infantili e degli slanci adolescenziali e il 
sorgere di una disincantata e oggettiva visione dell’esistenza» 6. Aggiungo 
soltanto due osservazioni.

Il confronto istituito nella canzone d’apertura, fra la condizione dei 
contemporanei e quella degli antichi, introduce subito il motivo-chiave di 
questo gruppo di componimenti. Ma il movimento retrogrado successivo, 
proiettando in un passato sempre più lontano il momento in cui il con-
sorzio umano avrebbe cominciato a degenerare, finisce col cancellare ogni 
possibilità di conservare al confronto l’originario valore di una netta con-
trapposizione. Se l’inizio della civiltà coincide con il fratricidio compiuto 
da Caino, allora il regno della «saggia natura» può essere collocato soltanto 
al di fuori della storia: coincide forse con lo stato dei primitivi, non certo 
con quello dei romani o dei greci o degli stessi patriarchi. Costoro possono 
avere vagheggiato la felicità, ma non mai averla veramente goduta. Di con-
seguenza, anche l’antitesi tra la situazione del poeta moderno e quella dei 
poeti antichi si rivela fragile.

Mentre la canzone All’Italia è costruita sul contrappunto fra la voce 
dell’autore e quella di Simonide, nell’Ultimo canto di Saffo ogni contrap-

 4 Marco Santagata, Quella celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bo-
logna, Il Mulino, 1994, pp. 15-44. 
 5 Luigi Blasucci, Morfologia delle «Canzoni» [1991], in Idem, I tempi dei «Canti». 
Nuovi stu di leopardiani, Torino, Einaudi, 1996, pp. 3-43.
 6 Santagata, op. cit., p. 16.
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punto scompare. Proprio perché incarna la scoperta leopardiana dell’infeli-
cità degli antichi («Arcano è tutto, Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto»), Saffo è chiamata a recitare da sola: il suo monologo 
drammatico è a un tempo antico e moderno. Così un cerchio si chiude: 
nel segno di una rilettura capovolta dei classici, di un discorso sulla sorte 
umana e sulla poesia che è a un tempo plurale e singolare («Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s’invola […] Il Tartaro m’avanza).

L’amore e l’estasi. – La sezione formata dai canti x-xVIII è frutto di appa-
rentamenti, esclusioni e inserimenti multipli. Se badiamo al genere di ap-
par tenenza e al valore estetico delle singole poesie, o alle date di stesura, 
non c’è dubbio che essa appare assai composita. Abbiamo dinanzi un’elegia 
(1817), una canzone libera (composta o rifinita dopo il 1831), cinque idilli 
(1819-1821), una novella in versi (1832 o 1833), una canzone (1823): nette 
le diseguaglianze metriche e linguistiche, assai ragguardevoli le infrazioni 
alla diacronia. Anche per queste ragioni, è sempre prevalsa la tendenza a 
leggere questi canti separatamente, fatta eccezione per quelli del nucleo 
centrale, prelevato quasi di peso dal volume bolognese dei Versi (a questo 
proposito, va ricordato come fin dal 1826 Leopardi non si fosse curato di 
giustificare l’inclusione fra gli «idilli» del Sogno, diversamente da quanto 
aveva fatto due anni primi nell’attribuire il sottotitolo di «canzone» all’Inno 
ai Patriarchi: eppure Il sogno era stato presentato sul «Caffè di Petronio» 
con l’etichetta di «elegia» ed è, in realtà, una «visione»).

Ebbene, proprio l’accostamento di testi così eterogenei avrebbe dovuto 
indurre in sospetto. Perché mai Leopardi avrebbe lasciato fuori dai Canti 
(nel 1831) o relegato tra i Frammenti (nel 1835) un capolavoro tutt’altro 
che incompiuto come «Odi, Melisso», se non allo scopo di costruire una 
sequenza, di tracciare un diagramma ubbidiente a una congruenza tema-
tica? E perché avrebbe salvato, invece, testi in sé alquanto mediocri come 
Il primo amore e Il sogno? E perché, ancora, nel passaggio dalla prima alla 
seconda edizione dei Canti, avrebbe deciso di collocare qui Il passero solita-
rio e il Consalvo, se non per arricchire e completare ciò che appunto, fin dal 
1831, aveva riplasmato in forma di suite?

Secondo la mia ipotesi questa sezione seconda si configura, nell’ambito 
della parte prima, come il complemento naturale della precedente: all’ini-
ziale romanzo di formazione ideologico segue un «romanzo» di formazione 
psicologico (potremmo anche chiamarlo «psicologico-sentimentale», ma 
specificando che l’aggettivo «sentimentale» va inteso alla maniera di Schil-
ler; altrimenti si rischia di porre in ombra il permanere di una forte istanza 
conoscitiva). Analoga la struttura di stampo latamente diaristico, analoghi 
per molti aspetti il punto di partenza e quello di approdo: come All’Ita-
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lia, così Il primo amore dà testimonianza di una passione rivissuta con una 
consapevolezza dolorosa che lascia tuttavia ancora spazio all’entusiasmo 
(non manca, neppure, una parallela enfasi allocutiva: «O patria mia …», 
«Dimmi, tenero core …»); come l’Ultimo canto di Saffo, così Alla sua Don-
na corrisponde alla tappa terminale di un percorso che si chiude nel segno 
del negativo, del disincanto.

Ritengo insomma che sia opportuno estendere a tutti i canti x-xVIII la 
lettura d’insieme condotta da parecchi critici, e in particolare da Luigi Bla-
succi, per i canti xII-xVI 7. Tra l’altro, non solo nei componimenti qualifi-
cati originariamente come idilli, ma già nel Primo amore un «io esistenziale 
coincidente con lo stesso personaggio del poeta» occupa il centro della sce-
na, e il suo raggio d’azione rimane poi sempre coerentemente interiore. Il 
mutamento del soggetto poetico, il passaggio da una prima persona «stori-
ca» (il «noi» che contraddistingue la maggior parte delle canzoni, per dirla 
ancora con Blasucci) a una prima persona intenta a registrare i moti più 
riposti della proprio cuore e della propria mente, asseconda inoltre l’emer-
gere di due motivi principali, strettamente legati l’uno all’altro: l’esperienza 
amorosa e l’esperienza estatica. 

Amore ed estasi (nel senso etimologico del termine). Non per nulla 
Giu seppe Montani, recensendo i Versi sull’«Antologia» di Vieusseux, ave-
va citato il Werther: «Talvolta, leggendo gl’idilli, imaginai, per così espri-
mermi, d’udire la voce d’un fratello di Werther» 8. Sennonché, qui si tratta 
di verificare come i motivi sopra indicati innervino anche componimenti 
che nei Versi non comparivano, e come la ricorrenza tematica si rinsaldi in 
una sorta di trama. Procederò allora a una rapida rassegna, mantenendomi 
nell’ottica ristretta che è propria del mio assunto.

Il primo amore. «Ultimo» canto di Saffo, «primo» amore: già l’opposi-
zione tra gli aggettivi e la caduta di ogni altra specificazione lasciano intui-
re che al testo è affidata, assai più che una funzione di cerniera, quella di 
marcare uno stacco, di ricondurci a un nuovo inizio. Di fatto, come ogni 
proemio che si rispetti, il Primo amore contiene un ampio racconto retro-
spettivo, incastonato fra il presente del verso d’apertura («Tornami a men-
te») e il presente dei versi finali («io giuro […] Vive quel foco ancor, vive 
l’affetto, Spira nel pensier mio la bella imago […] e sol di lei m’appago»). 
Non molte le notizie ambientali (gli accenni al «patrio ostello», al balcone, 
a una carrozza, alla «plebea voce» dei servitori), ma sufficienti a tratteg-

 7 Blasucci, I tempi dei «Canti» cit., pp. 190-197.
 8 Giuseppe Montani, in «L’Antologia», 1827, ora in Novella Bellucci, Giacomo Leo-
pardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 115.
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giare un quadro abbastanza preciso, anche sul piano sociologico; puntuale 
il riferimento all’età raggiunta dal protagonista al momento dell’incontro 
(«garzon di nove E nove Soli»). Non dovuto soltanto a ragioni di galateo, 
ma necessario per i futuri sviluppi del «romanzo», il silenzio sull’identità e 
sulla fisionomia della donna (ben tratteggiate invece nelle contemporanee 
Memorie – o Diario – del primo amore).

Il travaglio amoroso viene presentato come una lacerante crisi psicofi-
sica. L’insistenza sul turbamento sensoriale e sulle connesse manifestazioni 
corporee dà luogo a una fenomenologia di ascendenza più classica (Saffo, 
Catullo, Virgilio …) che petrarchesca: il poeta non riesce ad alzare lo sguar-
do né a spiccicare parola, delira come «per febre», sente «serpere» la trepi-
dazione «per l’ossa», è preda di una «vampa» che lo «cuoce», si rannicchia 
palpitando, stringe «il cor con la mano», trascina «tremuli i ginocchi». E 
non solo i sensi, il corpo, il cuore sono sconvolti, ma anche la mente; il sen-
timento viene chiamato sì, dapprima, «dolce affetto», ma poi subito – e con 
iterazione ravvicinata – «pensiero»: un pensiero che provoca «spavento» e 
«angoscia», che rende «noia ogni contento».

Per tal via il soggetto si scopre scisso, quasi irriconoscibile, estraneo a 
sé stesso: «Deh come mai da me sì vario fui» (in Aspasia leggeremo: «me di 
me privo»). Fin dalla seconda terzina, d’altronde, il protagonista dichiara 
di essere in balia non di una donna, ma di un’immagine mentale: «gli occhi 
al suol tuttora intenti e fissi, Io mirava colei ch’a questo core Primiera il 
varco ed innocente aprissi»; poi, in tutto il testo, la donna non appare mai 
in carne e ossa: s’avvertirà appena il suono della sua voce in lontananza, 
frammisto al rumore dei cavalli e delle ruote. Ossessivamente presente, do-
tato di una paradossale consistenza, di una forza tangibile e sovrana, è in-
vece il simulacro della donna, la sua «imago» (il sostantivo ricorre tre volte, 
sempre preceduto da aggettivi nobilitanti). Con ogni probabilità, già è qui 
sottesa al dettato poetico una teoria dell’amore di matrice sensistica, non 
troppo dissimile da quella che Stendhal verrà formulando nel secondo ca-
pitolo del suo De l’amour. Il Primo amore ci parla insomma di una sorta di 
cristallizzazione, di un pensiero amoroso divenuto in buona misura autono-
mo sia dall’oggetto che l’ha ispirato sia dal soggetto che gli ha dato forma 9.

Il passero solitario e L’infinito. Recensendo la prima edizione dei Canti, 
nella quale l’Infinito era collocato accanto al Primo amore, Montani non 
mancò di sottolineare come tra questi due componimenti esistesse una 

 9 A ribadire con argomentazioni inoppugnabili la matrice sensistica della posizione 
teorica sottesa alle poesie amorose di Leopardi ha provveduto di recente Franco Brioschi: 
cfr. il saggio Antiplatonismo leopardiano, in AA.VV., Studi vari di lingua e letteratura italia-
na in ono re di Giuseppe Velli, II, Milano, Cisalpino, 2000, pp. 693-695.
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connessione: l’Infinito, argomentava lo scrittore cremonese, rappresenta 
il tentativo di cercare nell’oblio di sé, nell’immersione «in pensieri senza 
con fini», un antidoto contro l’imperio ossessivo del pensiero amoroso 10. 
Blasucci, dal canto suo, ha osservato come la similitudine del vento mor-
morante «tra le chiome D’antica selva», adibita nel Primo amore a illustrare 
l’ondeggiamento dell’io tra vari stati d’animo, anticipi tutta una serie di 
immagini consimili «a cominciare da quella dell’Infinito» 11. E altre anti-
cipazioni, anche più dirette, si colgono nel Primo amore: si pensi al motivo 
del l’appagamento dolceamaro che assume tanta rilevanza nei versi conclu-
sivi; si pensi, soprattutto, all’autoritratto che campeggia nella ventottesima 
terzina: «Solo il mio cor piaceami, e col mio core In un perenne ragionar 
sepolto, Alla guardia seder del mio dolore».

Nondimeno, nei Canti del 1831 permaneva una cesura fin troppo av-
vertibile: tra l’altro, l’esperienza numinosa descritta nell’Infinito si compie 
en plein air, in una dimensione atemporale, in un’atmosfera non più conci-
tata. Ecco allora, a fungere da raccordo, Il passero solitario. Nel Passero il 
poeta raffigura sé stesso in campagna, anzi in una «parte» della campagna 
palesemente panoramica e dichiaratamente «rimota», in un luogo insomma 
che preannuncia l’«ermo colle»; abbandona le forme verbali proprie del 
racconto retrospettivo a favore di un presente indeterminato e di un futuro 
ipotetico; intona i suoi versi sul ritmo di un melanconico andante.

La riflessione sulla condizione esistenziale conseguente al turbamen-
to amoroso acquista spazio a spese della narrazione di eventi (ormai su-
perflua), mentre i riferimenti alla lacerazione dell’io si fanno più sfumati 
e tuttavia più comprensivi: la sensazione di straniamento investe ora non 
tanto le passioni coltivate prima dell’impatto folgorante con la bellezza 
femminile, quanto le passioni in genere, il rapporto medesimo con la col-
lettività: «Quasi romito, e strano Al mio loco natio, Passo del viver mio 
la primavera». Lungi dall’elogiare petrarchescamente la vita solitaria, Leo-
pardi denuncia un isolamento che lo esclude dalle relazioni fondate sulla 
reciprocità. Il «mirare» a senso unico, la contemplazione adorante a cui si 
era dedicato scoprendo per la prima volta l’amore, ha rivelato i suoi limiti; 
oltremodo indicativo, in siffatta direzione, il confronto istituito con i coeta-
nei, il sospiro implicito nello sguardo posato dal poeta sulla «gioventù del 
loco» che «mira ed è mirata». Trova così adeguato svolgimento, nel Passe-
ro, anche uno spunto che nel Primo amore era rimasto alquanto sacrificato: 
il «pentimento» provato a diciott’anni per «non aver goduto appieno» pro-

 10 Montani, in «L’Antologia», 1831, ora in Bellucci, op. cit., p. 122.
 11 Luigi Blasucci, I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989, 
pp. 26-28.
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ietta la sua ombra sul futuro, viene rivissuto come una premonizione («Ahi 
pentirommi, e spesso, Ma sconsolato, volgerommi indietro»).

La sera del dì di festa. Evidente il legame con i tre canti che immediata-
mente precedono. Tutta la prima parte del componimento rinvia alla situa-
zione già delineata nei versi 16-21 del Primo amore, dove l’immagine della 
donna amata visitava il protagonista insonne, «quando Tutto queto parea 
nell’emisfero». L’accenno alla vita di relazione di cui può compiacersi la 
donna dopo la giornata festiva ha un corrispettivo parziale ma assai signifi-
cativo nel Passero (anche qui, a esprimere quanto sia intensa l’aspirazione 
frustrata del poeta a essere partecipe di scambi vicendevoli, provvede un 
costrutto a specchio, grammaticalmente mimetico: «e forse ti rimembra In 
sogno a quanti oggi piacesti, e quanti Piacquero a te»). Il movimento da cui 
è caratterizzato l’inizio della parte conclusiva, che prende avvio da un dato 
fonico esterno (il canto dell’artigiano) per risolversi poi in una sorta di ina-
bissamento del soggetto monologante nella contemplazione della caducità 
di «ogni umano accidente», è affine a quello dell’Infinito (lo stormire del 
vento, le «morte stagioni»).

Ma nulla ritorna identico. Il contrasto fra la pace notturna e l’irrequie-
tezza del cuore introduce ora una meditazione sulla noncuranza e sugli 
inganni della natura. Il fantasma femminile perde ogni connotazione lusin-
ghiera: la donna riposa in un placido sonno che è a sua volta «un aspetto 
dell’indifferenza universale verso il poeta» (Peruzzi) 12. Il tentativo di di-
staccarsi dal dolore presente, «considerandolo commisto e quasi confuso 
nel flusso infinito degli eventi» (Levi) 13, fallisce; lo spostarsi dell’attenzione 
su un comune destino di annullamento non attinge infatti un esito catarti-
co, non comporta l’oblio di sé: il protagonista finisce anzi con l’abbando-
narsi al ricordo di altri momenti di sofferenza, precocemente patiti, e li 
rivive come prodromi di un’infelicità senza rimedio.

Il naufragio silenzioso e irreparabile del mondo antico («Tutto è pace 
e silenzio, e tutto posa Il mondo, e più di lor non si ragiona») diviene una 
cosa sola col naufragio di ogni illusione giovanile («quando s’aspetta Bra-
mosamente il dì festivo»). La celebrazione del giorno festivo – spogliata di 
qualsivoglia sacralità – si arrovescia nella percezione luttuosa di una feria-
lità perenne. Il solitario canto dell’artigiano non fa che rendere più avverti-
bile il silenzio: un silenzio che equivale al nulla, al totale vuoto di senso sia 
della Storia in generale sia della vicenda personale del poeta. Entro questo 
quadro, acquista piena legittimazione l’accumulazione enfatica che cam-

 12 Emilio Peruzzi, Studi leopardiani I, Firenze, Olschki, 1979, p. 92.
 13 Giulio Augusto Levi, in Leopardi, Canti, a cura di Levi, Firenze, La Nuova Italia, 
1928, p. 125. 
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peggia nel bel mezzo della poesia: «Intanto io chieggo Quanto a viver mi 
resti, e qui per terra Mi getto, e grido, e fremo». Siamo dinanzi a un’estasi 
«bloccata», all’acme drammatica del «romanzo psicologico».

Alla luna. Composto molto probabilmente prima della Sera, ma sempre 
collocato fra la Sera e il Sogno, cioè tra i due idilli in cui più è patente la pre-
senza del tema amoroso. L’anniversario a cui si allude nel periodo d’aper-
tura («or volge l’anno») non mi pare affatto coincidere con un compleanno, 
come pure ipotizzano autorevoli commentatori sulla scorta di uno degli Ar-
gomenti di elegie risalenti al 1818. L’indicazione andrà riferita piuttosto a un 
anniversario amoroso, già privatamente e dolorosamente celebrato quando 
ormai la scoperta dell’amore si era trasformata in tormento disperato. Soc-
corrono, in proposito, due passi delle Zibaldone: «Ed io mi ricordo di aver 
con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro il giorno della 
settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a quello dov’io provai 
per la prima volta un tocco di una carissima passione» (Zib. 60); «Io soglio 
sempre stomacare delle sciocchezze degli uomini e di tante piccolezze e viltà 
e ridicolezze […] Ma io non ho mai provato un tal senso di schifo orribile 
e propriamente tormentoso (come chi è mosso al vomito) per queste cose, 
quanto allora ch’io mi sentiva amore o qualche aura di amore, dove mi bi-
sognava rannicchiarmi ogni momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre 
ogni mio costume, a qualunque piccolezza e bassezza e rozzezza» (Zib. 59). 

Non è peraltro necessaria alcuna citazione da pagine non comprese 
nei Canti per sostenere che Alla luna non rievoca una sofferenza generica. 
Grazie alla sequenza costruita da Leopardi, l’immagine del protagonista 
la crimoso, del «pianto» che gli «sorgea sul ciglio», ha nella Sera un antece-
dente immediato che vale come spiegazione e giustificazione («d’altro Non 
brillin gli occhi tuoi se non di pianto»); e il motivo del pianto, della con-
danna all’affanno, sarà poi puntualmente ripreso sia nel Sogno sia nella Vita 
solitaria. Inoltre: i termini «angoscia» e «ricordanza» comparivano già nel 
Primo amore, e un’eco del Primo amore si coglie anche nell’aggettivo «tra-
vagliosa» («che travagliosa Era mia vita» < «Oimè, se quest’è amor, com’ei 
travaglia!»).

Non è casuale, infine, che alla posizione centrale di questo canto faccia 
riscontro il fronteggiarsi, al suo interno, di una prima metà principalmente 
retrospettiva e di una seconda metà tutta al presente. Siamo a una svolta. 
Il protagonista ripercorre in sintesi un lungo segmento del suo itinerario, 
e così facendo si accinge a elaborare il suo lutto: «E pur mi giova La ri-
cordanza, e il noverar l’etate Del mio dolore». Riflettendo sulla dinamica 
ambivalente del rammentare, il poeta evita di rimanerne succubo. Non per 
nulla, d’ora innanzi, il trauma amoroso non sarà più vissuto come attuale, 
ma evocato come un’esperienza appartenente al passato.
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Il sogno. «Stettemi allato e riguardommi in viso Il simulacro di colei 
che amore Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto»: quale che sia 
il valore che si attribuisca a «prima» (aggettivo, o avverbio in correlazio-
ne con «poi»), il significato della perifrasi non cambia, la donna del Sogno 
è la medesima del Primo amore. Fuorviante dunque ogni ipotesi di iden-
tificazione con Teresa Fattorini, e fuorvianti – a loro volta – anche quei 
commenti che insistono pedissequamente nel ravvisare in Gertrude Cas-
si la donna del Primo amore (non andrebbe dimenticato, del resto, che il 
Primo amore narra l’innamoramento di un diciottenne, mentre Leopardi 
aveva ormai diciannove anni e mezzo quando Gertrude si recò a Recanati). 
Fuorviante, a conti fatti, qualsivoglia confusione fra poesia e cronaca: la 
figura femminile che tanta parte ha nei canti x-xVIII non coincide con 
una persona reale. Certo, l’autore trasse ispirazione da incontri, conoscen-
ze, fatti; ma poi rifuse queste esperienze, approdando a un autobiografismo 
largamente «trascendentale».

Non aveva torto Nietzsche quando osservava che i poeti non ricalca-
no la propria vita, ma la sfruttano. Il Sogno si presenta come un racconto 
che include un dialogo protratto e commosso, e come tale ha una funzione 
completiva rispetto alle poesie precedenti: il protagonista, che non aveva 
mai dichiarato i suoi sentimenti alla donna, come risulta anche dalla Se-
ra («e già non sai nè pensi Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto»), si 
decide a spezzare il cerchio del proprio solipsismo. Ma siamo appunto in 
una dimensione onirica, la presenza femminile è solo un simulacro, anzi un 
fantasma che non ha più cittadinanza in questo mondo. Così la possibilità 
di comunicazione e di contatto fra l’io e il tu si conferma fittizia, il silenzio 
resta «la forma canónica del amor en vida» (Muñiz Muñiz) 14.

Per il resto, fra i molti elementi che legano questo canto agli altri, al-
meno tre meritano di essere posti in risalto. Innanzi tutto, il motivo della 
vecchiezza, che già era stato introdotto col Passero, acquista un peso ul-
teriore: dalla semplice deprecazione si passa alla lamentazione, poiché la 
morte dell’amata fa sì che il protagonista si senta ormai imprigionato in una 
condizione di iuvenis senex («poco da vecchiezza si discorda Il fior dell’età 
mia»). Secondo elemento: «attraverso l’elegia della giovinezza appassita, il 
compianto di un male ‘esistenziale’ che l’individuo non può stornare da 
sé», Leopardi comincia a inquisire la Natura stessa, «intentando un pro-
cesso definitivo e irreparabile» (Brioschi) 15; il poeta non si limita a rilevare, 

 14 María de las Nieves Muñiz Muñiz, in Leopardi, Cantos, edición bilingüe de Muñiz 
Muñiz, Madrid, Cátedra, 1998, p. 249.
 15 Franco Brioschi, La poesia senza nome. Saggio su Leopardi, Milano, Il Saggiatore, 
1980, p. 108.
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come nella Sera, di essere stato condannato all’affanno dalla natura onni-
possente, ma attribuisce a quest’ultima una responsabilità delittuosa più 
generale, una sorta di sadismo: «Nascemmo al pianto, Disse, ambedue; fe-
licità non rise Al viver nostro; e dilettossi il cielo De’ nostri affanni». Terzo: 
amore e morte si accampano come realtà strettamente intrecciate, comincia 
cioè a svilupparsi un tema che avrà già nella Vita solitaria e nel canto Alla 
sua Donna (oltre che nel Consalvo) echi assai consistenti.

La vita solitaria. La seconda lassa è interamente volta a rappresentare il 
venir meno di ogni moto vitale nel silenzio del meriggio, lo sprofondamen-
to dell’io «in uno stato d’insensibilità e d’incoscienza che si assimila alla 
‘quiete antica’ della morte» (Rigoni) 16. Quella successiva si apre con un’in-
vocazione all’amore perduto, s’inarca sul filo del ricordo dell’unica grande 
passione coltivata dal protagonista, termina con la denuncia dell’impietra-
mento del cuore, del «ferreo sopor» che ormai interviene a vanificare anche 
i palpiti occasionalmente suscitati dalla visione di un volto o dall’ascolto 
di una voce femminile. Il riaffiorare del tema amoroso è improvviso, la 
transizione brusca, ma il nesso logico appare limpido. Siamo dinanzi a un 
hysteron proteron: l’estasi regressiva illustrata nella seconda lassa discende 
dalle privazioni e dal torpore affettivo su cui viene richiamata la nostra at-
tenzione nella terza («ch’è fatto estrano Ogni moto soave al petto mio»). 
D’altronde, dopo il colloquio del Sogno, la ripresa di situazioni e conside-
razioni già presenti nell’Infinito e in altri canti non può non accompagnarsi 
con note più cupe.

Quanto alle lasse che incorniciano il doppio nucleo centrale, a tratti 
vivacemente realistiche e perfino pittoresche, basterà osservare come in 
esse domini la figura retorica della correctio: a riprova di una tensione con-
cettuale che non s’affievolisce neppure nelle parti più descrittive del com-
ponimento. In un certo senso, potremmo dire che l’opzione medesima per 
la vita solitaria, qui finalmente resa esplicita, è il risultato di una serie di 
pun tualizzazioni, precisazioni, scoperte progressive attraverso le quali il 
per sonaggio-poeta è venuto allontanandosi dalla posizione iniziale, dal va-
gheggiamento di una integrazione nella vita associata.

Consalvo. Un po’ tutti i commentatori hanno rilevato come questa no-
vella in versi riproponga la situazione del Sogno. È mutata la condizione 
dei personaggi, poiché ora è l’uomo a essere sfiorato dalla morte, ma non 
è cambiata la qualità del rapporto: è sempre l’uomo a palesare in extremis 
i propri sentimenti, tanto fervidi quanto a lungo taciuti, mentre le risposte 
femminili si configurano come atti di pietosa accondiscendenza. Entrambi 

 16 Mario Andrea Rigoni, in Leopardi, Poesie e prose, I Poesie, a cura di Rigoni, con 
un saggio di Cesare Galimberti, Milano, Mondadori, 19945, p. 953.
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i componimenti sottendono la proiezione di un desiderio inappagato: pro-
iezione peraltro assai discreta, rattenuta. Se c’è trasgressione, non sta certo 
nella descrizione degli slanci erotici, ma nel modo in cui viene prospettata 
l’idea della morte. E in questa direzione, la differenza tra i due canti è si-
gnificativa. Nel Sogno la morte veniva sì invocata come liberazione dagli 
«atroci del fato odii», ma era anche oggetto di deprecazione: «sconsolata 
arriva La morte ai giovanetti, e duro è il fato Di quella speme che sotterra è 
spenta». Nel Consalvo la morte viene invece esaltata: solo chi l’accetta con 
piena disponibilità può essere «ardito».

Ora, sappiamo che il Consalvo è un testo tardo, ed è fin troppo ovvia 
la tentazione di spiegarne le implicazioni concettuali facendo riferimento 
alla «nuova poetica leopardiana» (Binni) 17. Sennonché, proprio il canto a 
ridosso del quale il Consalvo è stato inserito, cioè la Vita solitaria, mostra 
come il «trasferimento» del titanismo leopardiano «dall’azione al pensiero» 
(Bosco) 18, ovvero dalla sfera pubblica a quella esistenziale, sia stato assai 
più precoce di quanto continuino a sostenere molti studiosi. Nella Vita so-
litaria la morte è già equiparata a un’amica, oltre che a un rifugio: «In cielo, 
In terra amico agl’infelici alcuno E rifugio non resta altro che il ferro». E 
già, nella chiusa, prende corpo un atteggiamento di sfida al destino che 
preannuncia i finali di Amore e Morte e di Aspasia: «Me spesso rivedrai so-
lingo e muto Errar pe’ boschi e per le verdi rive, O seder sovra l’erbe, assai 
contento Se core e lena a sospirar m’avanza».

La morte come possibile liberazione, poi come amica, infine come «co-
sa bella»: fra il Sogno e il Consalvo c’è climax, non soluzione di continuità. 
Quanto all’uso della terza persona, non ne sarà sicuramente sconcertato 
chi, leggendo la sezione precedente dei Canti, si è imbattuto nei monolo-
ghi di Bruto e di Saffo. Consalvo è con ogni evidenza un Doppelgänger, un 
alter ego creato dalla mente turbata del personaggio-poeta; e a lui infatti 
l’io fantasticante può rivolgersi in modo diretto: «Che divenisti allor? quali 
appariro Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, Fuggitivo Consalvo?». La 
correzione apportata ai versi iniziali, in virtù della quale Consalvo risulta 
avere ventidue anni e mezzo, fa poi sì che l’immagine riflessa ci fornisca 
un’indicazione anche sull’età di colui che in Consalvo si rispecchia; ricevia-
mo insomma puntualmente, poco prima che la suite abbia termine, un’in-
formazione anagrafica affine a quella contenuta nel prologo. Siamo invitati 
di nuovo (come nel canto Alla luna) a misurare un percorso, biografico e 
ideale. Lunghi intervalli e protratte meditazioni separano l’uno dall’altro 

 17 Walter Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947.
 18 Umberto Bosco, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, 
Roma, Bonacci, 1980, p. 17.
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i fogli di diario da cui è stato ricavato il singolare romanzo che abbiamo 
dinanzi. L’io che ora si pone a tu per tu con l’effigie della propria morte è 
ancora giovane, ma ha raggiunto a poco a poco una maturità intellettuale 
che lo differenzia nettamente dal diciottenne inesperto del Primo amore.

Alla sua Donna. Secondo Fubini, Leopardi avrebbe sentito in questa 
poesia, «venutagli fatta dopo un anno di silenzio poetico», quasi «la sintesi 
di tutta la sua opera precedente, delle Canzoni come degli Idilli» 19. Paren-
tela di genere a parte, il componimento possiede però ben pochi elementi 
che lo leghino ai canti I-Ix. A conti fatti, i prelievi testuali dalle precedenti 
canzoni appaiono modesti: c’è un accenno alla mitica età dell’oro che può 
ricordare Alla Primavera, c’è una pointe contro «l’aer nefando» del «se-
col tetro» che sembra richiamare le parti più polemiche di Ad Angelo Mai. 
Nient’altro. Fubini medesimo, del resto, ha messo in evidenza nel suo com-
mento immagini e spunti rinvianti soprattutto al Sogno e alla Vita solitaria.

Qui importa rilevare come una fitta trama di note personali e paesaggi-
stiche, oltre che di singole locuzioni, allacci la canzone Alla sua Donna non 
solo agli «idilli» viciniori, ma a tutta la serie di canti aperta dal Primo amo-
re. Nella prima stanza, vengono evocate situazioni identiche a quelle de-
scritte nel Sogno e nella Vita solitaria. Nella seconda, troviamo un’allusione 
trasparente al Primo amore («Già sul novello Aprir di mia giornata incerta 
e bruna, Te viatrice in questo arido suolo Io mi pensai»). Nella terza, una 
considerazione ipotetica che ricalca quella posta sulle labbra di Consalvo 
(«Se vera e quale il mio pensier ti pinge, Alcun t’amasse in terra, a lui pur 
fora Questo viver beato […] E teco la mortal vita saria Simile a quella che 
nel cielo india» < «Ah, se una volta, Solo una volta il lungo amor quieto E 
pago avessi tu, fora la terra Fatta quindi per sempre un paradiso»). Nella 
quarta, un vero affollarsi di echi: ecco il canto di un popolano (come nella 
Sera), ecco il lamento per il «giovanil error che m’abbandona» (Passero, 
Sera, Sogno, Vita solitaria), ecco i poggi dove il poeta rimembra e piagne 
(Alla luna) … Ecco sintagmi ripresi pressoché alla lettera, tra cui «la perdu-
ta Speme de’ giorni miei» (< «la perduta Speme dei nostri dì», Sogno), «A 
palpitar mi sveglio» (< «a palpitar si move Questo mio cor di sasso», Vita 
solitaria). Ecco un «m’appago» in rima con «imago», così come nel finale 
del Primo amore.

Solo nella quinta e conclusiva stanza mancano riferimenti precisi a 
vicende pregresse; proprio in questa strofa tuttavia l’autore estende più 
chiaramente «la logica dell’‘io nel pensier mi fingo’ […] dall’illusione del-

 19 Mario Fubini, in Leopardi, Canti, con introduzione e commento di Fubini, edizio-
ne rifatta con la collaborazione di Emilio Bigi, Torino, Loescher, 19712, p. 144.
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l’infinito a quella della donna ideale», come «a risarcire nelle propria im-
maginazione i guasti prodotti dalla conoscenza del ‘vero’» (Blasucci) 20.

Alla sua Donna si configura dunque, per molti aspetti, come una sinte-
si specifica della seconda sezione dei Canti. Sintesi e, più ancora, epilogo. 
Oggetto privilegiato della riflessione è divenuta infatti, a questo punto, la 
consistenza e la natura stessa di quella «imago» a cui è stata assegnata, nel 
Primo amore, la parte di deuteragonista. E ora il poeta scopre e afferma che 
all’«imago» non corrisponde, anzi non ha mai corrisposto né corrisponde-
rà, alcuna donna concreta («Ma non è cosa in terra Che ti somigli; e s’anco 
pari alcuna Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, Saria, così conforme, assai 
men bella»). Non per caso nel primo verso di questo canto compare ancora 
la parola «amore», nell’ultimo la parola «amante». Alla sua Donna coincide 
con un atto d’omaggio unilaterale a un’«ombra diva», a un’«alta specie» 
che non appartiene al mondo reale, ma a quello soggettivo.

Il «duro morso». – A chiudere la prima parte del libro provvede l’epistola 
Al conte Carlo Pepoli. Confluiscono qui assunti personali e assunti sociali; 
non manca neppure un’allusione propriamente politica, nella denuncia di 
quanto sia «grave, amaro, infesto» il dono della giovinezza per chi «pa-
tria non ha». Ma ogni distinzione tra prospettiva storica e prospettiva esi-
stenziale è come abrogata, giacché tutte le attività dell’«umana famiglia» 
vengono esaminate e valutate da un punto di vista esclusivamente eude-
mo nologico. Cade qualsivoglia contrapposizione tra negotia e otia, tutto 
si riduce a «ozio», cioè a giostra inutile, al tentativo disperato di evitare 
«tedio e pena». Il poeta non sottace, ovviamente, le differenze intercorrenti 
tra coloro che sono costretti a faticare per necessità materiali e coloro che 
invece si dedicano a occupazioni liberamente scelte. Sia gli uni sia gli altri 
gli appaiono però vittime di un male senza rimedio: nulla vale a medicare il 
«duro morso» di quella «brama insanabile che invano Felicità richiede». E 
un’esistenza passata a combattere la noia, a «consumar la vita», non è meno 
insensata di quella condotta da chi s’affanna unicamente per procacciarsi il 
vitto, per «campar la vita».

L’epistola offre quasi un abrégé delle posizioni filosofiche a cui era per-
venuto Leopardi mentre veniva preparando la prima edizione delle Operet-
te morali; per questo aspetto, potremmo dire che essa contribuisce a fare 
dei Canti un’opera «completa», che non richiede cioè di essere integrata 
con le pagine di altri scritti. Nello stesso tempo, Al conte Carlo Pepoli ri-
sponde pienamente al suo compito di testo-cerniera: ci invita a rivisitare in 
una nuova luce tutti i canti che precedono, mette in discussione il signifi-

 20 Blasucci, I tempi dei «Canti» cit., p. 198. 
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cato del poetare e del filosofare, preannuncia un programma di ricerca che 
costituirà – di fatto – il fondamento dei canti successivi («L’acerbo vero, i 
ciechi Destini investigar delle mortali E dell’eterne cose; a che prodotta, 
A che d’affanni e di miserie carca L’umana stirpe …»). Perfino l’addio al 
culto del bello e al «caro immaginar», esibito come definitivo, si rivelerà 
fun zionale all’economia complessiva di un libro sempre più chiaramente 
scandito da congedi provvisori e nuovi inizi.

Con l’epistola al Pepoli, a ben guardare, Leopardi prende congedo non 
tanto dalla poesia, quanto da un certo tipo e da una certa idea di poesia: la 
poesia di chi ambisce a «ritrar parlando Il bel che raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che più benigna Di natura e del ciel, fecondamen-
te A noi la vaga fantasia produce E il nostro proprio error». La canzonetta 
che apre il ciclo dei canti pisano-recanatesi (xx-xxV) andrà dunque in-
tesa come una smentita soltanto parziale, perché parziale e selettiva era la 
dichiarazione di addio. Certo, Il risorgimento celebra il recupero di una ca-
pacità di commuoversi data per morta, il risorgere della ricettività estetica; 
ma tale rinascita non implica alcun abbandono del programma speculativo 
indicato nell’epistola.

L’unità dei canti pisano-recanatesi si fonda sulla presenza di due ele-
menti complementari. Da un lato, c’è l’assunzione a tema centrale di «una 
nuova sensibilità, rivolta alla souffrance, alla condizione di dolore e di morte 
universalmente e inevitabilmente destinata ad ogni creatura» (Bigi) 21. Dal-
l’altro, c’è una costante messa sotto accusa della natura, in termini ben più 
aspri e onnicomprensivi di quanto non accadesse nei canti precedenti. La 
natura viene davvero fatta «rea d’ogni cosa» (Zib. 4428, 2 gennaio 1829), 
sia quando viene nominata in modo esplicito (Il risorgimento, A Silvia, La 
quiete dopo la tempesta), sia quando non è menzionata direttamente (a chia-
marla sul banco degli imputati, è in questi casi soprattutto l’insistenza con 
la quale la linea spezzata delle vite e dalle speranze umane viene posta a 
paragone con il ciclo ininterrotto delle stagioni e dei giorni).

Per la distribuzione dei testi, vale innanzi tutto l’avvertenza di Fubini: 
contro la cronologia compositiva, Leopardi antepose il Canto notturno alla 
Quiete e al Sabato «forse con l’intento di distinguere e insieme allacciare il 
gruppo dei canti di ispirazione più esplicitamente autobiografica (Il risor-
gimento, A Silvia, Le ricordanze) e quello degli altri due canti, descrittivi e 
riflessivi, mediante un componimento che, pur esprimendo la sua persona-
le esperienza […], la generalizzava di proposito quale esperienza di tutti 

 21 Emilio Bigi, La genesi del «Canto notturno» e altri studi sul Leopardi, Palermo, 
Manfredi, 1967, p. 117.
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gli uomini» 22. Aggiungo poche considerazioni, ricalcando in buona misura 
sentieri già battuti da altri.

Dal Risorgimento alle Ricordanze si assiste a una progressiva intensifi-
cazione memoriale, che culmina nelle apostrofi a Nerina (unico nome di 
donna amata dal poeta che s’incontri nei Canti prima di Aspasia, giacché 
Silvia non è designata come tale). Parallelamente, il passato viene come 
riassorbito nel presente, la rimembranza nel rimembrare. Il Risorgimento 
(un po’ come il Primo amore) coincide per la prima metà con un ampio 
flashback, per la seconda con un resoconto della situazione attuale. Nelle 
Ricordanze, al contrario, c’è una continua fluttuazione fra il passato della 
memoria e il presente della delusione, finché il ricordo e l’hic et nunc di-
ventano una cosa sola («Ogni giorno sereno, ogni fiorita Piaggia ch’io miro, 
ogni goder ch’io sento, Dico: Nerina or più non gode; i campi, L’aria non 
mira. Ahi tu passasti, eterno Sospiro mio: e fia compagna D’ogni mio va-
go immaginar […] la rimembranza acerba»). Questo particolare evolversi 
del sentimento del tempo prepara il presente/impresente, gnomico, dei tre 
canti che seguono.

Al centro della serie, le Ricordanze e il Canto notturno compongono 
«un dittico esemplarmente antinomico» (Tellini) 23: al testo più «domesti-
co», più ricco di notizie sull’esistenza condotta da Leopardi nel natio bor-
go selvaggio, si affianca il testo meno circostanziato; alla voce più intima 
del l’io, il canto universalizzante di un pastore che vive in una dimensione 
spazio-temporale lontanissima. Ma il protagonista delle Ricordanze si è pu-
re raffigurato nell’atto di poetare, anzi di «cantare» nottetempo: «e spes-
so all’ore tarde, assiso Sul conscio letto, dolorosamente Alla fioca lucerna 
poetando, Lamentai co’ silenzi e con la notte Il fuggitivo spirto, ed a me 
stesso In sul languir cantai funereo canto». Questo è solo un segmento 
delle Ricordanze, beninteso; tuttavia può ben essere considerato come un 
segmento-ponte.

La Quiete e il Sabato hanno fortissime affinità. Tra l’altro, in questi 
«apo loghi-idilli» (Fubini) 24 «i nuclei riflessivi convergono sull’essenza ne-
gativa del piacere: cessazione della paura nella Quiete, aspettazione vana di 
una gioia nel Sabato» (Felici) 25. Non stupisce quindi che Leopardi li abbia 
tenuti l’uno accanto all’altro. Ma perché prima la Quiete e poi il Sabato, 
anche nell’edizione del 1835? Solo per ragioni cronologiche? No. Deter-

 22 Fubini, commento cit., p. 181.
 23 Gino Tellini, Leopardi, Roma, Salerno, 2001, p. 212.
 24 Fubini, commento cit., p. 189.
 25 Lucio Felici, La poesia senza nome e gli apologhi del borgo, in «Humanitas», n.s., 
LIII, 1-2, aprile 1998, p. 109.
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minante fu senza dubbio la presenza – su cui ho già richiamato l’attenzio-
ne – di un commiato vero e proprio, pronunciato in prima persona, entro 
il testo seriore (l’allocuzione con cui termina la Quiete è invece sarcastica e 
pressoché impersonale). Non va trascurato tuttavia un altro dato. La suc-
cessione Quiete-Sabato rinvia, circolarmente, ai due tempi del Risorgimen-
to: dove dapprima il compiacimento per il «ridestarsi» del cuore si mani-
festa appunto come frutto di un «passato timore», come liberazione da un 
inaridimento e da un gelo di cui erano state paventate le conseguenze; poi 
la soddisfazione, la contentezza per il superamento di una fase di priva-
zioni, viene valutata in prospettiva, e subito ne è colta tutta la precarietà 
(«Mancano, il sento, all’anima Alta, gentile e pura, La sorte, la natura, Il 
mon do e la beltà»). 

Le passioni e la morte. – La cronologia dei canti fiorentino-napoletani è 
in certa e controversa, tranne che per il terminus a quo (aprile 1831, data 
del l’edizione Piatti) e il terminus ad quem (settembre 1835, data dell’edi-
zione Starita). Non sappiamo, tra l’altro, se la successione dei canti xxVI-
xxxI (Il pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso, Aspasia, Sopra 
un basso rilievo antico sepolcrale, Sopra il ritratto di una bella donna) rifletta 
l’ordine di stesura, né se l’ordine di stesura rispetti quello di concepimento. 
Secondo Spitzer, Sopra il ritratto dovrebbe precedere Aspasia, per lo meno 
«geneticamente e psicologicamente»; secondo Bosco, entrambe le canzoni 
sepolcrali sarebbero state scritte prima di Aspasia; secondo Marti, la com-
posizione di Sopra un basso rilievo sarebbe antecedente a quella di Amore 
e Morte … 26.

Divergenti i pareri sulla cronologia, discussi e discutibili i criteri di ap-
parentamento. In particolare, mi sembra assai opinabile la tendenza, tut-
tora in voga, a leggere Il pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso e 
Aspasia come se formassero un blocco a sé stante, un blocco da integrare 
magari con il Consalvo anziché con Sopra il ritratto. Eppure, molti critici 
hanno posto in risalto il rapporto che lega quest’ultimo componimento alle 
poesie nate dall’amore per Fanny Targioni Tozzetti.

In effetti, fin dal 1904 Bonaventura Zumbini ha notato come la figura 
femminile di Sopra il ritratto ripeta i tratti di Aspasia 27, e da allora si è assai 
rafforzata la consapevolezza che la seconda canzone sepolcrale non si limi-
ta, semplicemente, a far coppia con Sopra un basso rilievo. Basti qualche 

 26 Leo Spitzer, Studi italiani, a cura di Claudio Scarpati, Milano, Vita e Pensiero, 
1976, p. 266; Bosco, op. cit., pp. 57-64; Mario Marti, I tempi dell’ultimo Leopardi, Galati-
na, Congedo, 1988, pp. 47-69.
 27 Bonaventura Zumbini, Studi sul Leopardi, II, Firenze, Barbèra, 1904, p. 289.
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citazione. Russo: «È questa la celebrazione di Aspasia morta, diventata ora 
polvere e scheletro, un’Aspasia morta ma ormai universalizzata». Spitzer: 
«Il ritratto della bellezza morta, che rivela l’‘ammirabil concetto’ distrutto 
dalla morte, offre lo spunto al poeta, come in Aspasia la rievocazione di una 
bellezza divina sconfessata dalla sua mente ‘men capace’: anche Aspasia 
è una morta (una larva)». Fubini: «nel colloquio con l’anonima estinta il 
poeta riprende, liberato (del tutto liberato?) dall’antica passione, il collo-
quio con Aspasia». Bigi: «l’episodio ideologicamente e letterariamente con-
clusivo dell’esperienza di Aspasia va forse indicato, piuttosto che nel canto 
omonimo, in quello Sopra il ritratto di una bella donna». Dotti: «il canto 
rientra tra quelli del ciclo di Aspasia» 28.

Resta il fatto che Leopardi ha interposto fra Aspasia e Sopra il ritratto 
una canzone che non rinvia in alcun modo alla storia dell’amore fiorentino. 
E allora, quali sono i testi che formano il «ciclo di Aspasia»? Non sarà per 
caso l’uso stesso di questa denominazione a creare equivoci?

Già Blasucci ha ribadito più volte che l’etichetta è impropria, poiché 
il personaggio femminile che compare in scena col Pensiero dominante 
as sume questo nome e insieme una connotazione negativa solo nel canto 
omonimo 29. Ma l’etichetta ha anche un altro torto: quello appunto di farci 
trascurare l’operazione compiuta dal poeta con l’espunzione del Consalvo 
da un lato e con l’inclusione di Sopra un basso rilievo dall’altro.

Si potrebbe obiettare che la posizione di Sopra un basso rilievo non di-
scende forse da un intento inclusivo, bensì dalla volontà di separare Sopra il 
ritratto da Aspasia: e torneremmo così al punto di partenza, cioè a un’inter-
pretazione eccentrica della seconda sepolcrale. Sennonché, sulla base di un 
ragionamento siffatto, dovremmo attribuire una funzione di stacco analoga 
a quella svolta da Sopra un basso rilievo anche ad Amore e Morte, poiché 
anche qui non compare né l’ombra della gentildonna che sarà apostrofata 
col nome di Aspasia, né alcun accenno a una vicenda passionale vissuta in 
prima persona.

Da parte mia, ritengo che tanto Amore e Morte quanto Sopra un bas-
so rilievo siano componimenti non solo materialmente «incastonati», ma 
anche ideologicamente «incastonanti». Collocati in posizione strategica 

 28 Russo, commento cit., p. 346; Spitzer, op. cit., p. 266; Fubini, commento cit., 
p. 227; Emilio Bigi, Ideologia e passione nei canti di Aspasia, in Idem, Poesia e critica tra 
fine Settecento e primo Ottocento, Milano, Cisalpino - Goliardica, 1986, p. 84; Ugo Dotti, 
in Leopardi, Canti, a cura di Dotti, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 126.
 29 Blasucci, I tempi dei «Canti» cit., 1996, p. 205; Idem, Sul libro dei «Canti», in 
Leo pardi e il libro nell’età romantica, Atti del Convegno internazionale di Birmingham 
(29-31 ottobre 1998), a cura di Michael Caesar e Franco D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000, 
p. 228.
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(seconda e penultima), entrambi ricevono in larga misura il loro significato 
dalla serie in cui sono inseriti e, nel contempo, contribuiscono potentemen-
te ad attribuire ai testi da cui sono abbracciati un valore che va ben al di 
là della testimonianza individuale. In Amore e Morte infatti l’amore viene 
esaltato come realtà che può nobilitare «Fin la negletta plebe», cosicché 
non è più soltanto l’io del poeta a contrapporsi alla «codarda gente», a non 
temere la morte: gentilezza e viltà diventano termini di un’antitesi che coin-
volge esplicitamente tutta l’«umana famiglia». E in Sopra un basso rilievo 
la protesta contro gli inganni perpetrati dalla natura si presenta, appunto, 
come un atto di solidarietà nei confronti di «Questa sensibil prole».

Insomma: non esiste un «ciclo di Aspasia», e neppure un ciclo di «canti 
del l’amore fiorentino»; esiste piuttosto un ciclo volto a indagare da più an-
golazioni che cosa sia l’amore e che cosa sia la morte, e quale nesso li unisca. 
Un ciclo sulle cose ultime, sulla «natura arcana» dell’affetto più profondo 
(Pensiero dominante) e sul «misterio eterno Dell’esser nostro», sulla con-
traddizione in cui è immerso l’uomo: destinato a ritornare «polve e schele-
tro», e tuttavia capace di provare e suscitare sentimenti altissimi, «Desiderii 
infiniti E visioni altere» (Sopra il ritratto). I momenti più brucianti della 
vicissitudine autobiografica sono calati in un discorso di secondo grado, 
teoretico oltre che passionale, interrogativo oltre che affermativo.

La coerenza del diagramma tracciato dai canti xxVI-xxxI è, del re-
sto, verificabile a più livelli. Se procediamo a un confronto con i canti pi-
sano-recanatesi, non possiamo non essere colpiti dal parallelismo esistente 
tra le due serie. Soccorre in proposito l’osservazione di Domenico De Ro-
bertis secondo la quale «la serie dei canti nuovi» dell’edizione Starita, dal 
Pensiero dominante in avanti, «imita strutturalmente quella corrispondente 
[del l’edizione Piatti] dal Risorgimento al Sabato del villaggio» 30. Vero è che 
De Robertis, analizzando l’opera di Leopardi nelle sue modificazioni, si 
riferisce a tutti i canti fiorentino-napoletani, Palinodia compresa; ma l’indi-
cazione si rivela preziosa anche in una prospettiva sincronica, e risulta par-
ticolarmente calzante se assumiamo come termine di paragone il gruppo 
di sei componimenti di cui stiamo discorrendo. Come il Risorgimento, così 
il Pensiero dominante celebra una rinascita, una prodigiosa reviviscenza 
del cuore, instaurando un rapporto dialettico con i canti immediatamente 
precedenti, quasi sfidando gli asserti desolati di una filosofia che pure non 
viene in alcun modo smentita. Come nei pisano-recanatesi, così ora una 
sequenza di testi segnati dalla forte presenza dell’io lirico s’inarca sino a 
toccare l’acme in un ampio racconto autobiografico (calato là negli sciolti 

 30 Domenico De Robertis, Leopardi. La poesia, Bologna - Roma, Cosmopoli, 1996, 
p. 340.
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delle Ricordanze, qui in quelli di Aspasia). Come nella Quiete e nel Sabato, 
così nelle canzoni sepolcrali la parola del poeta si spoglia di ogni attributo 
personale, tende infine a eclissarsi, a identificarsi con la voce di una saggez-
za senza tempo.

Ancor più significativa la simmetria interna alla nuova suite. In apertu-
ra, due canzoni sull’amore e sulla morte, contraddistinte da un marcato to-
no di sfida all’evidenza del «vero»; al centro, le due poesie del disinganno, 
dove scompare ogni riferimento alla dissoluzione fisica, fatta eccezione per 
un astratto accenno al «morire» che il fato ha concesso all’umanità come 
unico dono (A se stesso); in clausola, due canzoni in cui riacquista pieno 
rilievo il binomio amore-morte, sia pure in altra chiave, entro un contesto 
in cui l’attenzione del poeta si volge non solo al figliuolo di Venere Celeste, 
ma anche agli affetti parentali e all’amicizia.

Nell’ambito di ciascun dittico, si colgono elementi di complementari-
tà, oltre che di affinità. Nel Pensiero dominante hanno un notevole svilup-
po sia l’immagine del deserto («Che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 
Giammai finor sì stanco Per lo mortal deserto Non venni a te …») sia la 
polemica contro lo spiritualismo e l’utilitarismo («questa età superba, Che 
di vote speranze si nutrica, Vaga di ciance, e di virtù nemica; Stolta, che 
l’util chiede, E inutile la vita Quindi più sempre divenir non vede»). I me-
desimi motivi sono ripresi in forma sintetica entro Amore e Morte: ecco il 
«deserto» che «spaura» gli innamorati, ecco il «mondo» che «ride» ai casi 
del villanello e della tenera donzella suicidi per amore. Un rapporto inverso 
si dà tra l’ampio finale di Amore e Morte e la succinta strofa settima del 
Pensiero dominante: il «sorriso» con cui il poeta contempla la «Necessitade 
estrema» – sempre aborrita benché talora ipocritamente lodata dal «mondo 
inetto» – anticipa in nuce tanto l’abbandono confidente nel «virgineo seno» 
della Bella Morte quanto la presa di distanza da ogni atteggiamento tradi-
zionale di deprecazione o rassegnazione religiosa.

Un rapporto di hysteron proteron rende più stretta la correlazione fra 
A se stesso ed Aspasia: è il secondo monologo (contraddistinto non a caso 
da un titolo privo di preposizione) a rendere ragione del primo, a raccon-
tarci l’antefatto, a spiegare quale sia «l’inganno estremo» definitivamente 
caduto.

Le canzoni Sopra un basso rilievo e Sopra il ritratto si aprono entrambe 
con un «tu» riferito alla donna di cui viene contemplata l’immagine sepol-
crale, e si chiudono nel segno di un altro «tu». I vocativi che subentrano so-
no però ben diversi: in Sopra un basso rilievo Leopardi si rivolge alla natura 
matrigna, a colei che «per uccider partorisce e nutre»; in Sopra il ritratto alla 
«natura umana». Viene così anche strutturalmente e lessicalmente posta in 
risalto una contrapposizione estrema, un contrasto intrinseco all’essere. La 



66

Saggi

natura naturans gioca con la materia, plasma e distrugge, non si cura del do-
lore: ma della natura naturata fa parte una materia che pensa, sente, soffre.

Al di là di questa scansione in dittici, c’è una consequenzialità palese. 
Nella nota di languore e di stanchezza che permea Amore e Morte «sembra 
preannunciarsi la voce del disinganno» (Blasucci) 31; e già nel Pensiero do-
minante era stato apertamente riconosciuto che ogni entusiasmo amoroso 
è «Sogno e palese error». Entro i periodi conclusivi di A se stesso («Omai 
disprezza Te, la natura …») e di Aspasia («Che se d’affetti Orba la vita, e di 
gentili errori, È notte senza stelle a mezzo il verno …») si colgono i prodro-
mi – rispettivamente– dell’aspra allocuzione indirizzata alla natura in Sopra 
un ritratto e del compianto per la lacerazione d’ogni legame affettuoso. Né 
va trascurato il fatto che nelle sepolcrali il topos dell’addio «trova accenti 
paradossalmente inediti, proprio perché espresso da chi ha celebrato [pri-
ma del disinganno] la morte con l’affetto di un amante» (Tellini) 32.

Molti fili s’intrecciano in questa sezione dei Canti, e non è possibile 
ri capitolare in questa sede il complesso gioco di rispondenze e di echi che 
i commentatori più avvertiti hanno messo in evidenza nelle loro pagine. 
Non dimeno, non sarà forse inutile sottolineare come l’ultimo componi-
mento della suite si riallacci retrospettivamente non soltanto a Sopra un bas-
so rilievo e ad Aspasia, ma a tutti i testi che della suite fanno parte. In Sopra 
il ritratto, per la prima volta, Leopardi dà forma lirica alla rappresentazione 
dell’orrore, traducendo in immagini (polvere, scheletro, ossa) l’imprecazio-
ne contenuta in A se stesso contro il «brutto Poter che, ascoso, a comun 
danno impera». Patente è il nesso concettuale con Amore e Morte, posto 
in risalto anche dalla ripresa di singole locuzioni («queste arene» < «questo 
deserto», «per mar delizioso, arcano» < «per lo mar dell’essere»). Partico-
larmente significativo, infine, il rapporto istituito con lo stesso Pensiero 
dominante. Il poeta ora parla per lo più al passato, ma il campo semantico 
non muta: a essere rievocata, è una «sembianza» femminile simile a una 
«viva Immagine del ciel», coincidente con un «angelico aspetto» (< «sovra-
na imago», «Angelica beltade», «Angelica sembianza»), capace di offrirsi 
come promessa di «paradiso» (< «Che mondo mai, che nova Immensità, 
che paradiso è quello Là dove spesso il tuo stupendo incanto Parmi innal-
zar!»). Torna, per tre volte e in tre strofe diverse (cioè in tutte, tranne che 
nella prima), il sostantivo «pensiero», insieme con aggettivi rinvianti alla 
tematica dell’infinito: «Oggi d’eccelsi, immensi Pensieri e sensi inenarra-
bil fonte …»; «Desiderii infiniti E visioni altere crea nel vago pensiere …»; 
«Natura umana, or come […] Come i più degni tuoi moti e pensieri …».

 31 Blasucci, I tempi dei «Canti» cit., p. 207.
 32 Tellini, op. cit., p. 253.
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«Pensiere» per ragioni di rima, «pensieri» perché qui non l’io, ma il noi 
prevale. Preso congedo dal «possente Dominator di sua profonda mente», 
Leopardi continua a interrogarsi sugli effetti dello «splendor vibrato» dalla 
bellezza su questa terra desolata, ovvero sul tradimento consumato dalla 
«natura immortal» nei confronti della cosa migliore che essa ha dato all’uo-
mo, l’alta passione amorosa.

I moderni e gli antichi. – Composta presumibilmente nel 1834-1835, la 
Pali no dia al marchese Gino Capponi sta ai canti pisano-recanatesi e a quelli 
fiorentino-napoletani che la precedono come l’epistola Al conte Carlo Pe-
poli sta alla doppia serie dei canti giovanili. Certo, questa seconda epistola-
sermone si differenzia dalla prima per più aspetti. L’impostazione satirica 
dà spazio a una rassegna degli atteggiamenti e delle attività umane assai 
più circostanziata, comporta una somma di riferimenti specifici ai muta-
menti di costume, alle innovazioni tecniche, a piccoli e grandi avvenimenti 
contemporanei. Per tal via non solo l’attualità, ma persino la cronaca delle 
gazzette può irrompere in misura rilevante entro il libro dei Canti.

La condanna del «mondo sciocco» diventa analitica, proprio mentre si 
carica di inflessioni iperboliche. Così la denuncia delle violenze perpetrate 
dall’uomo sull’uomo, che nell’epistola al Pepoli era racchiusa nel giro di 
dodici endecasillabi, si dilata entro una sequenza di quasi quaranta versi: 
«Havvi chi le crudeli opre di marte Si elegge a passar l’ore, e nel fraterno 
Sangue la man tinge […]; e chi la propria gente Conculcando e l’estrane, o 
di remoti Lidi turbando la quiete antica Col mercatar, con l’armi, e con le 
frodi, La destinata sua vita consuma» > «E già dal caro Sangue de’ suoi non 
asterrà la mano La generosa stirpe: anzi coverte Fien di stragi l’Europa e 
l’altra riva Dell’atlantico mar […]. Ardir protervo e frode, Con mediocrità, 
regneran sempre, A galleggiar sortiti. Imperio e forze, Quanto più vogli 
o cumulate o sparse, Abuserà chiunque avralle, e sotto Qualunque nome 
[…]. Sempre il buono in tristezza, il vile in festa Sempre e il ribaldo …».

Il poeta sembra davvero non voler risparmiare nessuna freccia della sua 
faretra: mescola il sarcasmo con il compianto, alterna allusioni e precisazio-
ni, passa dall’antifrasi alla profezia. Ogni singolo spunto diventa passibile 
di un’espansione apparentemente illimitata, secondo i dettami di uno speri-
mentalismo che si è venuto sempre più accentuando. Anche il sintetico pas-
so dedicato nell’epistola del 1826 alla natura ha, entro la Palinodia, il suo 
corrispettivo in una lunga sequela di immagini concatenate: la paradossale 
assimilazione dell’«empia madre» a un fanciullo capriccioso, intento a co-
struire e a distruggere senza posa fragili edifici di «fuscelli e fogli», suggella 
icasticamente la requisitoria che si è sviluppata con toni sempre più accesi 
dal Risorgimento in poi.
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Sarebbe fin troppo facile procedere a ulteriori raffronti, ma mi sembra 
che gli esempi addotti mostrino a sufficienza come la diversità di registro 
non annulli l’affinità, funzionale e tematica, tra le due epistole. Entrambe 
del resto, come ci ha ricordato Domenico De Robertis, sono «coperte» da 
una fitta rete di «autocitazioni» ricavate dalle Operette morali, dallo Zibal-
done, dalle lettere: ed è ben naturale che ora gli echi si moltiplichino, fino a 
riproporre «la resipiscenza di Tristano» 33.

Già nell’edizione Starita, la Palinodia aveva soprattutto il compito di 
inquadrare retrospettivamente, entro un nitido contesto storico e ideolo-
gico, i canti della maturità. Non chiudeva il libro, pur esibendo nel finale 
un’apostrofe affine a quella del Sabato («Ridi, o tenera prole» < «Godi, 
fanciullo mio»); non occupava il luogo deputato a una postfazione, ben-
ché fosse stata inclusa nei Canti in concomitanza con l’eliminazione della 
dedica Agli amici suoi di Toscana. Dopo la Palinodia, la Starita presentava 
infatti l’Imitazione, lo Scherzo, i Frammenti.

Che questi sette componimenti formino una sorta di appendice, è fuor 
di dubbio: i titoli (e il tenore dei testi) risultano in sé eloquenti. Significati-
vo è inoltre, anche nel caso dell’appendice, l’oculato montaggio che presie-
de alla sua articolazione. Dapprima, l’Imitazione e lo Scherzo, scritta l’una 
forse intorno al 1828-1830 (Monteverdi) 34, l’altro sicuramente nel 1828. 
Poi i tre pezzi di data più alta, tratti da poesie giovanili: «Odi, Melisso» 
(1819), «Io qui vagando» (1818), «Spento il diurno raggio» (1816). Infine 
due libere versioni dal greco di Simonide, compiute nel 1823-1824.

Ancora una volta incontriamo un gioco circolare di corrispondenze, 
poiché il confronto fra il destino della foglia e quello dell’uomo sotteso al-
l’Imitazione anticipa la citazione omerica incastonata nella seconda tradu-
zione da Simonide, e lo Scherzo è ispirato a un motivo oraziano; così i tre 
frammenti giovanili sono come incorniciati da testi che rinviano ad altri 
testi. Per di più l’unico frammento giovanile conservato in prima persona 
(«Io qui vagando») è a sua volta racchiuso fra un dialogo di pastori («Odi, 
Melisso») e un racconto avente a protagonista una figura femminile che 
subisce una sorta di metamorfosi («Spento il diurno raggio» deriva sì da 
un brano dell’Appressamento della morte, ma è il risultato di una riscrittura 
che ha cancellato ogni tratto autobiografico e cristianamente connotato; il 
finale è assai più ovidiano che romantico).

Per altri versi, e ancor più marcatamente, l’appendice traccia un dop-
pio percorso a ritroso. All’imitazione-rifacimento di La feuille, dialoghetto 

 33 De Robertis, op. cit., p. 337.
 34 Angelo Monteverdi, Frammenti critici leopardiani, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1967, pp. 49-66.
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allegorico che si conclude con un’allusione alla precarietà della stessa fama 
letteraria, segue un’altra favoletta dialogica, nella quale Leopardi riporta un 
suo colloquio fanciullesco con la Musa: una rievocazione ironica del pro-
prio apprendistato poetico, e dello spaesamento provato nello scoprire la 
scarsa considerazione in cui era ormai tenuta la lezione stilistica dei classici. 
Ai frammenti giovanili, tutti legati al tema di un primitivo sgomento cosmi-
co, fanno corollario versioni che ci riconducono per altra via al precocis-
simo amore di Leopardi per gli antichi, alla sua piena adesione al giudizio 
espresso da Voltaire: «En métaphysique, en morale, les anciens ont tout 
dit. Nous nous rencontrons avec eux, ou nous les répétons» 35.

Tre parti, tre epistole. – Dopo il 1835, Leopardi scrisse altri tre canti, due 
dei quali furono inseriti da Ranieri tra la Palinodia e l’appendice. Nell’edi-
zione Le Monnier, l’epistola al Capponi divenne così, ancor più chiaramen-
te, depositaria di una funzione analoga a quella svolta dagli sciolti al Pepoli.

Ranieri scartò I nuovi credenti: una nuova «epistola», sia pure in terzi-
ne. Ma la testimonianza di Ranieri su questa esclusione non è affatto con-
vincente. Rileggiamola:

mi sono ardito a toglier di mezzo una satiretta, dove erano offesi personal-
mente e terribilmente tre viventi; e questo ho fatto dopo averne ottenuto il 
permesso dell’autore, e per una ragione troppo urgente, qual’era un’offesa 
personale. 36

Si danno due ipotesi: (1) che Ranieri mentisse spudoratamente (era più che 
mai parte in causa, come curatore postumo e come destinatario privilegia-
to dell’epistola); (2) che avesse strappato il «permesso» all’amico. Nell’uno 
e nell’altro caso, la volontà di Leopardi fu coartata, come si evince anche 
dall’espressione «Mi sono ardito a toglier di mezzo». Nondimeno, sono po-
chissimi i moderni editori che si discostano dalla scelta di Ranieri; e spesso, 
quando non vengono ignorati, I nuovi credenti vengono relegati in calce 
al libro dei Canti. È lecito invece avanzare l’ipotesi che il componimento 
dovesse essere collocato, secondo il disegno di Leopardi, subito dopo gli 
altri due canti dello stesso periodo. Lo schema che abbiamo individuato 
potrebbe, insomma, essere così completato:
• Parte terza: canti xxxIII-xxxIV (Il tramonto della luna, La ginestra);
• Epistola terza, I nuovi credenti;

 35 Cito da Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs, nouvelle édition 
revue, corrigée et augmentée par l’auteur, tome IV (xLIII delle Oeuvres complettes de 
M. de Voltaire), A Londres, s.e., 1779, p. 239 (voce Emblème).
 36 Lettera di Antonio Ranieri a Louis de Sinner dell’11 agosto 1845, in Giuseppe 
Piergili, Nuovi documenti intorno alla vita e agli scritti di Giacomo Leopardi, Firenze, Le 
Monnier, 18923, p. 282.
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• Appendice, sezione prima: Imitazione, Scherzo;
• Appendice, sezione seconda: Frammenti («Odi Melisso» - Dello stesso).

Che I nuovi credenti si richiamassero al genere del capitolo bernesco, più 
che a quello dell’epistola oraziana, conta poco: già la Palinodia era un’epi-
stola alquanto anomala, contrassegnata da allocuzioni non univoche e da 
bat tute spesso sarcastiche. E mentre la Palinodia era rivolta soprattutto a 
controbattere le argomentazioni degli intellettuali frequentati da Leopardi 
in Firenze, I nuovi credenti avevano per bersaglio avversari ben più vili: 
scrittori che non si erano limitati ad abbandonare la strada maestra del «ri-
sorto pensier», ma ostentavano per mero opportunismo di essersi convertiti 
alla religione. Nessuna meraviglia, allora, se Leopardi, nell’epistola destina-
ta a illustrare quale fosse il clima culturale da cui si sentiva oppresso mentre 
componeva Il tramonto della luna e La ginestra, lasciò che l’acredine pren-
desse il sopravvento. Gli esponenti dello spiritualismo napoletano non me-
ritavano alcun rispetto, e il metro bernesco si prestava magnificamente allo 
sberleffo, permettendo l’uso di rime come «maccheroni:buoni:nazioni», 
«felici:alici:amici», «i suoi contenti:denti:mutati i venti» …

I nuovi credenti non sono peraltro in alcun modo una semplice «sa-
tiretta». Si pensi al tono alto e dolente dell’avvio, che si riallaccia anche 
les sicalmente agli incipit della Palinodia e dell’epistola al Pepoli: «Ranieri 
mio, le carte ove l’umana Vita esprimer tentai, con Salomone Lei chia-
mando, qual soglio, acerba e vana …» < «Errai, candido Gino; assai gran 
tempo, E di gran lunga errai. Misera e vana Stimai la vita …» < «Questo 
affannoso e travagliato sonno Che noi vita nomiam, come sopporti, Pepoli 
mio?». Si badi agli accenti quasi testamentari con cui Leopardi rivendica 
la propria superiorità etica, atteggiandosi a difensore di Giobbe oltre che 
di Salomone, contro coloro che «nimici a Cristo Furo insin oggi». Si consi-
deri infine il trasparente riferimento alle generose illusioni disperatamente 
coltivate dal poeta, pur nella consapevolezza della loro sostanziale inattin-
gibilità: «Portici, San Carlin, Villa Reale, Toledo, e l’arte onde barone è 
Vito, E quella onde la donna in alto sale, // Pago fanno ad ogni or vostro 
appetito; E il cor, che nè gentil cosa, nè rara, Nè il bel sognò giammai, nè 
l’infinito».

Beninteso, non intendo sostenere che I nuovi credenti siano un capo-
lavoro. Si tratta tuttavia di un componimento che ha (che attende di riave-
re) un posto ben definito nell’economia complessiva dei Canti. A Ranieri 
possiamo riconoscere non poche attenuanti, poiché egli forse temeva di 
suscitare ulteriori risentimenti non solo contro di sé, ma anche verso l’ami-
co estinto. Ma ora … ora la questione è soltanto filologica, e un recupero 
corredato da opportune avvertenze sarà pur sempre migliore di una tacita, 
non giustificata omissione.
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1. – I giudizi critici sulle opere narrative di Cesare Cantù appaiono a 
tutt’oggi fortemente discordanti, e spesso sbrigativi. C’è chi – sulle orme di 
De Sanctis – continua a considerare lo scrittore di Brivio come un cattivo 
erede di Manzoni, incline fin dal principio a un moralismo dogmatico desti-
nato a esiti inevitabilmente reazionari. Vito Lo Curto, ad esempio, pur rico-
noscendo che non mancano in molte sue pagine tratti di cordiale umanità e 
di solidale partecipazione per la causa del povero, relega il nostro poligrafo 
entro un paragrafo dedicato alla «narrativa e pubblicistica reazionaria» e 
si limita a riprendere, a proposito di Margherita Pusterla, la stroncatura 
di Walter Maturi, secondo il quale il romanzo costituirebbe «uno dei più 
affliggenti prodotti letterari dell’epoca romantica». Non troppo diverso il 
giudizio sotteso al saggio – per altri versi ricco di suggerimenti preziosi – di 
Mi chele Dell’Aquila, che fa perno sull’immagine del «predicatore» di virtù 
individuali e civili, dell’apostolo della non violenza e della sottomissione. 
Paolo Paolini e Grazia Melli, dal canto loro, sottolineano come la rappre-
sentazione degli umili e dei diseredati dovuta a Cantù non regga il peso del 
tempo e del confronto con i maggiori, rimanendo precariamente in bilico 
tra i moduli romantico-patetici della novella sentimentale e la soluzione 
epica manzoniana 1.

 1 Cfr. Vito Lo Curto - Mario Themelly, Gli scrittori cattolici dalla Restaurazione al-
l’Uni tà, in Letteratura italiana. Storia e testi, vol. VII, tomo II (Il primo Ottocento. L’età 
napoleonica e il Risorgimento), direttore Carlo Muscetta, Roma - Bari, Laterza, 1975, 
pp. 470-477; Michele Dell’Aquila, Cantù romanziere, in Cesare Cantù nella vita italiana 
del l’Ottocento, a cura di Franco Della Peruta, Carlo Marcora ed Ernesto Travi, Milano, 
Mazzotta, 1985, pp. 219-232; Paolo Paolini, Cesare Cantù narratore, ivi, pp. 233-253; 
Grazia Melli, La scrittura della storia nel racconto di Cesare Cantù, in AA.VV., Il romanzo 
della storia, Pisa, Nistri-Lischi, 1986, pp. 211-237. Riporto qui solo giudizi recenti; per 
una rassegna aggiornata fino alla metà degli anni Settanta rinvio a Maria Luisa Frosio, La 
«fortuna» di Cesare Cantù, erudito e poligrafo, in «Archivio storico lombardo», a. CII, s. x, 
vol. II, 1976, pp. 275-310.
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C’è chi, al contrario, tende a porre in evidenza il debito contratto da 
Cantù con la tradizione «gotica», con Guerrazzi, con Hugo, con certi radi-
calismi della visione laica. Così Sergio Romagnoli: «la Margherita Pusterla, 
nonostante l’ammirazione del Cantù per il Manzoni, nonostante che fra i 
due uomini fosse già dal tempo dell’Algiso avviata una salda amicizia, non 
è affatto un romanzo manzoniano; essa, piuttosto, soggiace all’influenza di 
Hugo, al suo Notre-Dame de Paris, si avvicina, come è stato giustamente 
notato, agli spiriti polemici di un Guerrazzi, di un Guerrazzi, naturalmente, 
divenuto guelfo, si carica di tinte talmente atre e orrorose, di episodi di 
indignata pietà, di vicende tanto intricate e folte, di spiriti civili così forte-
mente denuncianti i vizi pubblici e privati, che ben poco dell’insegnamen-
to manzoniano vi può trasparire». Ancor più nette le conclusioni di Anco 
Marzio Mutterle, sorrette da osservazioni assai fini e articolate: «Cantù, 
non diversamente da Guerrazzi, non fa che imporre senza soluzione di con-
tinuità il suo pessimismo violento e totale» 2. 

Più generose, a conti fatti, le valutazioni espresse da chi esercita, anzi-
ché la professione di critico letterario, quella dello storico tout court. Mari-
no Berengo e Franco Della Peruta, distinguendo tra le varie fasi dell’itine-
rario dello scrittore, ci invitano a un’analisi meno sommaria anche della sua 
narrativa. In particolare Berengo istituisce una proficua comparazione fra 
l’Algiso e le Fantasie berchettiane, mostrando tra l’altro come Cantù avesse 
precocemente ed originalmente rielaborato gli spunti che gli provenivano 
dalla sismondiana Histoire des républiques italiennes du moyen âge. E Della 
Peruta, nel quadro di una documentatissima indagine sulle opere indirizza-
te alla classi popolari, parla di Margherita Pusterla come di un «libro corag-
gioso», ispirato da accesi sentimenti liberali e patriottici che solo successi-
vamente avrebbero ceduto luogo a posizioni più caute e moderate 3.

Il punto è che la produzione narrativa di Cantù sfugge a definizioni 
univoche, perché sottende una concezione dell’uomo e della storia più stra-
tificata e complessa di quanto non appaia alla prima lettura. Gli atteggia-
menti violentemente polemici o smaccatamente pedagogici da lui assunti 
non devono essere considerati espressione di convincimenti privi di sma-
gliature, di un’ortodossia senza incertezze. Non che l’autore non fosse sin-
cero: ma altro è lo sforzo di risultare volta a volta coerenti, altro la capacità 

 2 Sergio Romagnoli, in Storia della letteratura italiana, direttori Emilio Cecchi e Na-
talino Sapegno, VII L’Ottocento, Milano, Garzanti, 1969, p. 78; Anco Marzio Mutterle, 
in Storia letteraria d’Italia, nuova edizione a cura di Armando Balduino, II L’Ottocento, 
Padova, Vallardi - Piccin, 1990, p. 1109. 
 3 Cfr. Marino Berengo, in Dizionario biografico degli Italiani, xVIII, Roma, Trecca-
ni, 1975, p. 337; Franco Della Peruta, Cesare Cantù e il mondo popolare, in Cesare Cantù 
nella vita italiana dell’Ottocento cit., pp. 42-43.
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di comporre in una sintesi unitaria esperienze e osservazioni molteplici. Di 
qui, probabilmente, deriva quella prolissità che costituisce il più evidente 
difetto estetico delle sue opere. In un certo senso, si potrebbe affermare 
che Cantù rimase vittima della sua stessa ansia di completezza, di quella 
tensione alla totalità che lo rendeva sarcastico verso chi pubblicava «Saggi»: 
un «titolo», si legge nella sua Storia della letteratura italiana, «che dispensa 
dal compire gli argomenti» 4.

Le contraddizioni interne alla sua visione del mondo e alla sua poe-
tica risultano patenti se si esaminano le opere narrative di maggior mole, 
Margherita Pusterla e Portafoglio d’un operaio. Mentre nelle prove di minor 
respiro (come l’Algiso, o le novelle in prosa) prevale di volta in volta un in-
tento ben definito e circoscritto che nasconde o dissimula ogni inclinazione 
centrifuga, antinomie e contrasti vengono in piena luce là dove massima è 
l’ambizione di offrire un quadro compiuto dell’universo sociale, sia esso 
quello di un remoto passato o quello di un ancor meno decifrabile presente.

2. – Pubblicata per la prima volta nel 1838 5, mentre era in piena fioritura 
la stagione del romanzo storico, Margherita Pusterla non nasconde affatto 
l’eterogeneità delle fonti e delle suggestioni accolte dall’autore. Al contra-
rio, per quanto concerne i suoi modelli romanzeschi e artistici, direi proprio 
che li esibisce. Mi pare dunque assurdo supporre – come taluni studiosi 
hanno fatto – che Cantù avesse voluto retrodatare al 1833 l’inizio della com-
posizione per rivendicare una sorta di primogenitura rispetto a Tommaso 
Grossi o ad altri esponenti della scuola cattolico-liberale. Se sotto la dedica 
(«Lettor mio, hai tu spasimato? …») si legge la data «1833», se in una nota 
del capitolo VI viene ribadito che il libro era stato «compito» nel 1833-
1834, è senza dubbio perché Cantù voleva rammentare al pubblico elettivo 
come la prima stesura risalisse al periodo in cui egli era stato detenuto in 
carcere 6; nello stesso tempo, quella data rappresentava un invito a tenere 
conto delle ricerche narrative coeve, a non trascurare il raffronto con la va-
riegata e sperimentale tradizione artistica nel cui alveo l’opera si collocava.

 4 Storia della letteratura italiana, Firenze, Le Monnier, 1865, p. 441.
 5 Margherita Pusterla / racconto / di / Cesare Cantù, Milano, coi tipi di G. Truffi, 
1838 (finito di stampare il 9 settembre), 3 tomi; citerò sempre da questa edizione, indican-
do il capitolo con un numero romano posto fra parentesi accanto alla citazione.
 6 Mentre la data sotto la dedica restò sempre immutata, la nota fu modificata nel-
l’edi zione del 1859 (Milano, Oliva): «compito nel 1833» divenne «compito nel 1834». A 
una successiva revisione del manoscritto (che fu poi trattenuto per due anni a Vienna dalla 
censura) si allude forse nel capitolo xxI, dove Cantù sembra autoraffigurarsi nei panni 
dell’autore «che, giunto al termine d’un’opera sua, la rilegge e rimedita foglio per foglio, 
parola per parola».
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Mi pare assai significativo che nel testo di Margherita Pusterla si faccia 
per ben due volte esplicito riferimento all’autore del Marco Visconti (sem-
pre citato come «un amico mio», tanto nel capitolo IV quanto nel VI); e 
doveva risultare evidente come Cantù entrasse in gara con Grossi nel de-
scrivere la battaglia di Parabiago, in una sequenza la cui estensione non è 
certo motivata da ragioni di funzionalità interna (IV). Nelle ultime pagine 
del romanzo poi (dove si riassumono le vicende di Bernabò e Giovanni Ga-
leazzo Visconti), c’è un trasparente rinvio al Castello di Trezzo di Giovan 
Battista Bazzoni.

In effetti, la vicenda di Margherita viene inquadrata nell’ambito di 
una ricostruzione storica che si estende molto al qua e non poco al di là 
del biennio (1340-1341) in cui si consuma l’azione principale: sia pure per 
excerpta, e in modo cursorio, vengono rievocate le lotte interne ed esterne 
che accompagnarono l’affermarsi della signoria dei Visconti dal 1274 (quan-
do l’imperatore Adolfo nominò suo vicario Matteo Magno) fino al 1395 
(quando l’imperatore Venceslao nominò duca Gian Galeazzo). In tal modo 
Cantù intendeva rispondere alle attese di lettori che della storia dei Visconti 
conoscevano già molti episodi (si pensi anche alla Storia di Clerice Visconti 
duchessa di Milano di Giuseppe Agrati o a I Torriani e i Visconti di Carlo 
Varese); sapeva benissimo, insomma, che il suo pubblico era in grado di ap-
prezzare, oltre e forse più che l’originalità, il rapporto intrattenuto da Mar-
gherita Pusterla con altre opere: un rapporto ciclico per quanto riguardava 
le vicende raccontate, competitivo sul piano della riscrittura storiografica 7.

Ma il gusto del rifacimento e del confronto diretto o indiretto poteva 
riguardare, naturalmente, anche l’invenzione dei personaggi e delle situa-
zioni, o l’atteggiamento da assumere verso i grandi del passato. Ecco allora 
gli omaggi a Manzoni (subito notati da tutti i commentatori, addirittura 
clamorosi nella trattazione delle vicissitudini di Buonvicino). Ecco la dis-
sacrazione della figura di Petrarca e persino di Dante, in contrapposizione 
con quel Guerrazzi che cercava invece, nella storia d’Italia, dei santi padri 
laici da offrire esemplarmente alla gioventù risorgimentale, quali «specchi 
di vero comportamento» 8. Non per nulla, e non senza ironia, Cantù parla 
in Margherita Pusterla dell’arte di fare libri con i libri, del «solluccheramen-
to» dei letterati che adoperano i testi per trarne altri testi (VI); si spinge an-
zi fino ad invocare scherzosamente a sua discolpa la naturale «tendenza che 

 7 Su questo punto si veda Emanuella Scarano, Riscrivere la storia: storiografia e ro-
manzo storico, in AA.VV., Il romanzo della storia cit. (in particolare la nota a p. 47).
 8 Rimando all’analisi dell’Assedio di Firenze (altro romanzo nato in carcere, nello 
stesso torno di tempo) condotta da Folco Portinari, Le parabole del reale, Torino, Einaudi, 
1976, p. 22.
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ha l’uomo al romanzo storico», fino a richiamare la nostra attenzione sulle 
«alterazioni che sogliono subire i racconti nel passare di bocca in bocca o 
di penna in penna» (xx)

Non mancano, neppure, rimandi alle arti figurative, come nella de-
scrizione degli abiti, delle folle, della decapitazione di Margherita (ispira-
ta, quest’ultima, ai celebri dipinti dedicati a Maria Stuarda da Francesco 
Hayez nel 1828-1832) 9.

Eterogenea e ricca l’intertestualità, bifronte la trama principale. Po-
tremmo utilizzare, per intenderci, i termini dritto e rovescio. Il dritto coin-
cide con una vicenda che si lascia riassumere rapidamente: l’innocente 
Margherita, moglie del nobile e ricco Franciscolo Pusterla ma concupita da 
Luchino Visconti signore di Milano, viene coinvolta in una congiura e im-
prigionata; dopo un processo-farsa e dopo l’inutile tentativo di intercedere 
per lei compiuto dal generoso frate Buonvicino, viene giustiziata insieme 
col marito e col tenero figlioletto. Sul rovescio si accampa la vicenda, assai 
più aggrovigliata, di Ramengo da Casale. Provo a ridurla all’essenziale: Ra-
mengo, scherano e spia di Luchino, ha sottoposto a sevizie la candida mo-
glie Rosalia e il neonato Alpinolo, presunto frutto di un tradimento; Rosalia 
è morta, mentre Alpinolo, tratto miracolosamente in salvo dalle acque, è 
diventato scudiero dei Pusterla; Ramengo scopre che Alpinolo è davvero 
figlio suo e cerca di salvarlo dall’ira di Luchino; ma Alpinolo preferisce la 
mannaia del boia all’aiuto del padre.

Per il dritto Cantù si servì di fonti documentarie delle quali riprodusse 
puntualmente i brani in appendice al romanzo: la cronaca De gestis princi-
pum Vicecomitum di Pietro Azario, l’Historia di Milano di Bernardino Co-
rio. Non rispettò tuttavia la convenzionale distinzione fra elementi storici 
ed elementi d’invenzione; si prese la libertà di riplasmare a suo modo la 
figura della protagonista. Infrazione dichiarata: di Margherita ci viene im-
mediatamente fatto notare come fosse «tutto il bello che dev’essere l’eroina 
d’un racconto». Nello stesso tempo, Cantù rinunciò a ogni effetto di sor-
presa relativo alla vicenda dei Pusterla, preannunciandone la tragica fine 
sin dalle pagine d’apertura. Poco oltre la metà del romanzo, d’altronde, 
apprendiamo che ormai tutta la famiglia è in prigione: Luchino ha trionfa-
to, la catastrofe è imminente, al narratore non rimane se non l’opportunità 
di dilungarsi in analessi completive.

Tutto d’invenzione il racconto tracciato sul rovescio. Qui la suspense 
domina, tanto negli ampi flashback iniziali quanto nell’incalzante (ancorché 
discontinua) progressione che innerva i capitoli della seconda parte del li-

 9 Cfr. Roberto P. Ciardi, Descrivere la storia: alcuni modi di impiego delle fonti figura-
tive, in AA.VV., Il romanzo della storia cit., pp. 100, 102, 118.
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bro. Su questo versante, pochissimo conta la verosimiglianza, prevalgono i 
temi e i toni melodrammatici.

Per molti aspetti, risulta palese come Cantù mirasse a offrire ai destina-
tari una sorta di summa onnicomprensiva, un testo nel quale non mancasse 
nessun topos di forte impatto emotivo: ecco l’amore infelice, il matrimonio 
insidiato, la concupiscenza carnale, il ricatto, le crudeltà efferate, la pri-
gionia, le agnizioni, il patibolo; ecco le figure del tiranno, del ribelle, del 
traditore, dei briganti, del trovatello, dei religiosi maneggioni e del frate 
coraggioso … In questo senso, potremmo parlare di una sorta di iper-ro-
manzo, di un romanzo che contiene una pluralità di storie avventurose e 
di situazioni ricche di pathos passibili di sviluppi in larga misura autonomi. 
Non per nulla alle vicende di Ramengo viene dedicato uno spazio che è 
quasi pari a quello che vede in scena come protagonista Margherita. In pri-
ma istanza, l’opera di Cantù si presenta come la storia vera di un «angelo 
del focolare», di una moglie fedele (e tenera madre) che viene concupita e 
perseguitata da un governante dispotico; ma parallelamente acquista risalto 
il resoconto immaginoso delle malefatte di chi è «cresciuto col cuor tristo, 
[…] con uno di quei cuori per cui è necessità l’odiare» (VI). E come la 
narrazione delle vicissitudini di Margherita viene intrecciandosi con quella 
dei patimenti sentimentali di frate Buonvicino, così il racconto delle atroci 
azioni di Ramengo – dopo aver inglobato la lacrimevole storia di Rosalia – 
si interseca con quello delle maldestre imprese di Alpinolo. C’è il romanzo-
tragedia, il romanzo amoroso, il romanzo gotico, il romanzo odeporico, il 
romanzo dell’erranza e della quête, il romanzo del giovane irrequieto che 
scoprirà con orrore quale padre gli abbia dato i natali. E come se non ba-
stasse, anche di personaggi che potrebbero sostenere la parte di semplici 
comparse, come il padre di Margherita, viene spesso tracciato un profilo 
esistenziale che assume il carattere di un racconto nel racconto.

Digressioni plurime, e storie secondarie non di rado incastrate le une 
nelle altre, intervengono a riempire ogni possibile vuoto: si passa da aned-
doti propriamente eruditi a excursus storico-geografici intesi a far sì che 
il lettore possa riconoscere come familiari i luoghi dove si svolge l’azione 
(quasi che avesse fra le mani un Baedeker), da descrizioni paesistiche che 
invariabilmente trascolorano nell’anti-idillio a incursioni nel campo del co-
mico e del grottesco idonee a bilanciare gli eccessi patetici. Se Margherita 
Pusterla ebbe tanto successo presso il pubblico, fu anche perché offriva 
una grande varietà di notizie e presentava una larga gamma di registri stili-
stici. Ma non su questa evidente abbondanza conviene fermarsi. Vale inve-
ce la pena di sottolineare come all’aspetto bifronte della trama principale si 
leghi una duplicazione delle situazioni che permette di cogliere facilmente 
in che cosa consista l’essenza dei personaggi. Due infatti sono i grandi mal-
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vagi (Luchino e Ramengo), due i mariti (l’inetto e incontinente Pusterla e 
ancora Ramengo), due le mogli-madri-vittime (Margherita e Rosalia, prima 
angeli del focolare, poi madonne sofferenti), due i figli trascurati dai padri.

Iper-romanzo, ma non romanzo corale: Margherita Pusterla non lo 
è, non può esserlo, perché a nessun personaggio viene attribuita una vi-
ta interiore complessa e sfaccettata. Indipendentemente dal ceto sociale a 
cui appartengono, le figure che popolano queste pagine non posseggono 
tratti psicologicamente dinamici. Abbiamo sempre dinanzi dei personaggi-
emblema, dei personaggi-atteggiamento: dei «tipi» morali, delle figure che 
incarnano o virtù o vizi. Fedeltà e spirito caritatevole in Margherita, umiltà 
e pazienza in Rosalia, temperanza e generosità in Buonvicino, accidia e lus-
suria in Franciscolo, impulsività e sventatezza in Alpinolo, superbia e pre-
potenza in Luchino, ambizione sfrenata e invidia in Ramengo … Del tutto 
assente la raffigurazione del mutamento, della maturazione, del contraccol-
po psicologico ed etico. Particolarmente sintomatiche, proprio in quanto 
vengono fatte oggetto di una protratta introspezione, le figure di Buonvici-
no e di Ramengo. Il primo diventa, da uomo politico costretto all’inazione, 
attivissimo frate; ma non si può parlare di autentica conversione: buono e 
coraggioso era, buono e coraggioso resta, e il peccato che segna la svolta 
della sua vita è davvero troppo veniale. Anzi, non è neppure un peccato: a 
meno che non si pretenda di considerare tale la mera tentazione di conso-
lare una donna trascurata dal marito. Quanto a Ramengo, lo sforzo da lui 
compiuto per riconciliarsi con il figlio non implica nessun miglioramento 
d’animo, nessuna apertura a una disponibilità affettuosa: egli vuole recu-
perare Alpinolo soltanto perché lo considera un essere di sua proprietà, 
perché intende pavoneggiarsene (come il narratore, a scanso di equivoci, 
con tinuamente ribadisce).

Tra personaggi siffatti non può darsi alcun rapporto dialettico, alcu-
na interazione. Non c’è coro, poiché ciascuno «canta» per conto proprio, 
resta fondamentalmente un solista. Non per caso i dialoghi fra i protago-
nisti sono rari e, quando hanno luogo, si risolvono nel fronteggiarsi vano 
di posizioni opposte (come nei passi dedicati agli incontri tra Margherita 
e Luchino e tra Buonvicino e Luchino) oppure in situazioni staticamente 
patetiche anziché drammatiche (come nei dialoghi fra Margherita e Buon-
vicino). Non per nulla la maggioranza delle sequenze di cui è composto il 
romanzo ha al centro, volta a volta, uno solo dei protagonisti. A «scene di 
riunione», a scene nelle quali compaiano l’uno accanto all’altro tutti o quasi 
tutti i personaggi principali, assistiamo soltanto nel primo e nell’ultimo ca-
pitolo, La Parata e La Catastrofe: ma qui le voci dominanti sono o quella del 
narratore, che rievoca e commenta in prima persona, o quelle della plebe, 
che assiste a forme di spettacolo opposte e complementari.
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Non c’è redenzione dunque, se non per chi è redento fin dal princi-
pio. Se badiamo all’idea di persona e di destino che emerge dal testo, non 
possiamo sottrarci all’impressione che l’arcicattolico Cantù fosse abitato da 
fantasmi di matrice ultracalvinistica. Non per caso le molte pagine in cui si 
indugia sulla descrizione di stati d’animo monopatici (Rosalia abbandonata 
alla furia del lago in tempesta, Margherita in balia dei suoi persecutori) ri-
sultano assai più convincenti di quelle in cui si rende conto dei dilemmi che 
s’affacciano nella mente dei personaggi.

Decisamente problematica invece, al di là dei giudizi recisi che l’autore 
esprime sia sull’età dei Visconti sia sulla propria, la visione storico-politica 
sottesa al romanzo. Frequentissimi sono i passaggi dalla ricostruzione pun-
tigliosamente documentata degli avvenimenti passati all’interpretazione in 
chiave attualizzante, dalla rappresentazione «oggettiva» al commento gene-
ralizzante: e su entrambi i piani si colgono contrapposizioni e oscillazio ni. 
In tal senso, Margherita Pusterla può essere addirittura riletta come un’ope-
ra «aperta», intesa a riproporre all’attenzione del pubblico una serie di 
que stioni più che a suggerire risposte.

Esemplare, in primo luogo, l’immagine che ci viene offerta della signo-
ria di Luchino Visconti. Certo, ad apertura di libro si incontra una somma-
ria condanna dei «tirannelli» che, «succeduti ai liberi governi in Lombar-
dia», «procuravano di stordire i generosi, allettare i vani, ed abbagliare la 
plebe»; quando poi compare in scena Luchino, viene subito citato Foscolo:

[…] in ciò che riguardava lui stesso, [Luchino] avea intitolato giustizia il 
proprio interesse […] Tornava opportuno il dar favore al commercio, alle 
arti? lo faceva: conveniva meglio la guerra? la rompea, che che lagrime e che 
che sangue dovesse costare.

Cantù però non si limita a lasciar riecheggiare nel suo romanzo le celebri 
parole di chi aveva accolto la cosiddetta interpretazione obliqua del pensie-
ro machiavelliano 10. Va oltre: altrettanto prontamente – siamo sempre nel 
capitolo I – riconosce come proprio ricorrendo alle virtù della golpe e del 
lione il Visconti avesse potuto ergersi ad arbitro sopra le lotte intestine e gli 
interessi corporativi:

[…] di giustizia gli meritò lode l’aver liberato il paese dai ladri, frenato le 
prepotenze dei feudatarj, dato eguale ascolto a guelfi e gibellini, chiamato a 
sopportare le pubbliche gravezze i nobili al par dei plebei.

 10 Con tutt’altro accento parlerà delle «malvagie idee del Macchiavelli» nel Romanzo 
autobiografico: si veda l’edizione curata da Adriano Bozzoli, Milano - Napoli, Ricciardi, 
1969, p. 243.
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Non un semplice tirannello dunque, ma un uomo anche valoroso, capace di 
porre un freno a «fraterni dissidj, ire di fazione, soperchierie di prepoten-
ti», abile nel promuovere lo sviluppo economico della Lombardia, attento 
a lenire il disagio dei ceti più bisognosi. Nel corpo del romanzo Cantù rim-
provera a Luchino lo scioglimento delle milizie cittadine, l’ulteriore avvili-
mento delle istituzioni civili, le pressioni e i ricatti esercitati sui magistrati; 
ma nel quadro complessivo della società lombarda che ci viene dipinto – il 
quadro di una decadenza coinvolgente nobili, ricchi, plebei – le azioni del 
tiranno appaiono spesso dettate da un’intrinseca necessità, da interessi non 
soltanto privati. Persino le sentenze più severe sui singoli soprusi da lui 
perpetrati appaiono come bilanciate da amare costatazioni sull’assenza di 
alternative storiche immediate.

Per farsi davvero negativa, la valutazione espressa da Cantù sulla signo-
ria viscontea deve iscriversi entro un disegno storico di lunghissimo perio-
do: l’errore dei lombardi, e di tutti coloro che per disgusto delle «interne 
turbolenze» si sono abituati a «chiamar pace la comune servitù» (I), si ren-
de pienamente manifesto solo in una prospettiva dilatata, a condizione cioè 
che vengano assunti come termini di paragone, ai poli estremi, un’idealizza-
ta età comunale e le riforme giuridiche settecentesche.

Significativamente critico, poi, il giudizio circa la funzione svolta dal 
papato e dagli ordini religiosi. Da un lato Cantù non manca di deprecare la 
lontananza dei papi dall’Italia:

Roma lamentavasi vedova, dopo che i papi, tramutandosi in Avignone, l’aveva-
no abbandonata alla tirannide di que’ suoi baroni, contro i quali doveva, pochi 
anni dopo, sollevarsi generosa ed impotente la voce di Cola da Rienzi. (xIV)

Dall’altro sottolinea come l’esistenza stessa dello Stato pontificio costituisse 
un ostacolo formidabile per chiunque volesse «congiunger l’Italia sotto un 
solo signore», e lo fa con parole che risultano non certo tenere verso i fau-
tori del potere temporale della Chiesa:

Giovane, prode di sua persona, ricco d’accorgimenti e di scaltrezze, […] po-
teva Luchino sperare di raggiungere una mêta, alla quale avevano sempre 
avuto la mira i suoi predecessori; raggiungerla, purché qualche aspetto mali-
gno di pianeti nol contrariasse. Ma chi spassionato guardasse alle condizioni 
del paese, trovava da un lato le abitudini radicatissime in popoli avvezzi a 
riguardarsi non solo come stranieri ma come nemici, la malvagia influenza 
degli esteri che soffiavano nelle ire fraterne, le gelosie degli altri signorotti, 
e l’ostacolo interiore d’una potenza, che sosteneva i diritti temporali con armi 
spirituali, allora spaventosissime. (xx; corsivo mio)

Di più: all’auspicio, formulato varie volte nel corso del romanzo, che il pa-
pato adempia a un compito di pacificazione, si contrappone la descrizione 
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di una corte avignonese pronta tanto a scagliare scomuniche quanto a riti-
rarle in cambio di tributi e rendite lucrose. Non siamo troppo lontani – pa-
radossalmente, in un’opera dove il De Monarchia viene additato come un 
libro «abbiettissimo» (x) – dal dantesco «là dove Cristo tutto dì si merca»; 
ed ecco allora un desolato Franciscolo Pusterla apprendere dallo zio arci-
prete come perfino il mite Benedetto xII, nel revocare l’interdetto contro 
i milanesi, non avesse speso con i messi di Luchino neanche una parola a 
favore degli esuli e dei prigionieri (xVI).

Con grande simpatia viene ricostruita la storia dell’Ordine degli Umi-
liati 11. L’ammirazione per l’operosità manifatturiera, l’apprezzamento per 
l’impulso dato allo sviluppo economico medievale da questi frati-tessitori 
che non disdegnavano il commercio e l’arte del cambio, non impedisce 
tut tavia a Cantù di denunciarne i limiti, di individuare anzi i segni di un 
prossimo tralignamento (III: «essendo d’ogni istituzione umana il corrom-
persi»); sintomatico il ritratto del loro «prevosto» Giovanni da Alliate, che 
si rivela – subito dopo che la voce narrante ce lo ha presentato come un 
«eccellente uomo» (Ix) – sia invidioso nei confronti di Buonvicino sia ti-
moroso di inimicarsi i potenti. Quanto ai domenicani, cioè all’unica altra 
confraternita di cui si faccia cenno, appaiono intenti a celebrare feste pro-
prio all’indomani degli arresti promossi da Luchino, proprio nel momento 
insomma in cui più giova al tiranno che i suoi sudditi siano allegri: giacché 
si sa, rileva aspramente il testo, come l’allegria costituisca «un ottimo riparo 
a quell’incomodo vizio del pensare» (VIII).

Così il Vangelo, proclamato più volte «scuola della libertà vera, vera 
opposizione ed alla tirannia de’ capi ed alla sfrenatezza de’ soggetti» (III), 
non trova di fatto chi lo testimoni, eccezion fatta per pochi giusti isolati e 
sconfitti: nessuna vera solidarietà riscuote Buonvicino, ancor meno ascolto 
riceve l’unico magistrato che si ribella agli ordini di Luchino pagando con 
la vita il prezzo del suo cristiano e civile coraggio.

Prepotente e crudele il principe, per lo più dissoluti i nobili, corrivo il 
clero, corruttibili i magistrati. Resterebbe il popolo, raffigurato con vivacità 
in grandi scene collettive, artisticamente fra le più felici del romanzo. Ora, 
Cantù si spinge fino a far dichiarare solennemente alla sua Margherita che 
«nessuna riforma può attechire se non sia radicata nel popolo» (V); ma la 
folla milanese, quale ci viene rappresentata, è ormai adusa alla sudditanza, 
tende a confondersi con la plebe. E altrove, parlando dei contadini lombar-
di, la voce narrante sembra costretta a constatare: «non erano che volgo» 
(IV). Vero è che alle descrizioni di questa turba asservita sembra contrap-

 11 Sul carattere «borghese» di questa istituzione cfr. Fabio Pittorru, nota introdutti-
va a Cantù, Margherita Pusterla, Milano, Rizzoli, 1965, p. 17.
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porsi, verso la metà del romanzo, quella degli abitanti del «bel paese tosca-
no»: sennonché, ancora una volta, l’affresco si carica rapidamente di tinte 
cupe. Sensibili alla nefasta influenza dei signorotti di Romagna e di Lom-
bardia a mo’ di fanciulle circondate da «femmine da mondo» (xIV), in 
perenne contrasto fra loro, dominate dall’egoismo e bramose di circenses, le 
cittadinanze di Pisa o di Firenze rivelano presto di possedere un ben fragile 
amore per le proprie franchigie. Apprenderemo dunque senza sorpresa, al-
la fine, che la viltà dei pisani non era inferiore a quella dei lombardi.

A questo punto, dovrei forse dilungarmi a illustrare in quale misura 
e in quali modi Cantù seguisse il duplice precetto di «mescere al passato 
le allusioni al presente e le lezioni dell’avvenire», secondo l’invito da lui 
rivolto pochi anni prima agli storici nella lettera Sul romanzo storico 12. Dico 
subito che i riferimenti alla situazione contemporanea sono numerosissimi, 
e svariate le tecniche utilizzate. C’è l’allusione appena velata: ecco la «sen-
tinella tedesca» che ora passeggia placidamente presso il pulpito della Log-
gia degli Osii, dove un tempo salivano «il podestà o i consoli ad annunziare 
al popolo convocato i bandi e le leggi ed a sentirne il parere» (VI). C’è il 
confronto scoperto: «Io auguro che i miei lettori trovino […] essere stra-
no che diverse persone dessero nel calappio teso dal ribaldo. L’auguro pel 
loro meglio, giacché questo proverebbe che essi non hanno, ai loro giorni, 
avuto incontri con simile fiore di scellerati […] L’auguro anche in quanto 
sarebbe indizio che non hanno mai provato i duri passi dell’esiglio» (xV). 
C’è l’antifrasi, magari rafforzata da un inatteso e malizioso parallelismo; si 
leggano le due pagine conclusive, dove le amare riflessioni circa l’epitaf-
fio che celebrerà la «lunga e onorata canizie» dell’abominevole capitano di 
giustizia Lucio sono accostate a quelle sul destino del Milanese: «Nessuno 
ignora le vicende che da quel punto corse il ducato, […] finché traverso a 
lunghi e indecorosi dolori, non potè arrivare a quel riposo e a quella felicità 
che ciascuno vede» (Conclusione; corsivi miei).

Ma c’è un ampio brano sul quale soprattutto vale la pena di soffer-
marsi, perché rappresenta un po’ il centro ideologico del romanzo. Siamo 
nel capitolo V, al momento in cui si riuniscono nel palazzo dei Pusterla 
gli oppositori di Luchino. A colpirci, è innanzi tutto la descrizione della 
grande sala in cui vengono accolti i congiurati, lontanissima dagli ambienti 
spogli che sappiamo essere stati usuali anche per le famiglie nobili e ricche 

 12 Cantù, Sul romanzo storico. Lettera di un romantico, Milano, Società tipografica 
dei classici italiani, 1831, p. 22. Questo invito viene indirettamente ripreso, con riferimen-
to alle attese del pubblico, nella recensione ai Mémoires di Chateaubriand: «Ora […] si 
cerca non tanto un racconto del passato quanto un confronto col presente e una rivela-
zione dell’avvenire»; cito da Chateaubriand, Milano, Stella, 1835, p. 5 (opuscolo tratto dal 
«Ricoglitore italiano e straniero» del medesimo anno).
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durante il Medioevo; questa sala è invece arredata – non diversamente dal 
salotto di Margherita – secondo «la tipica formula borghese ottocentesca, 
che prediligeva l’entassement degli oggetti» 13: arazzi, scansie, vasi e piatti di 
maiolica a rilievi di frutta colorati, zendadi «a partite di vaghissimi colori», 
scanni di velluto … Con anacronismo esibito, questa descrizione ci introdu-
ce in un dialogo a più voci nel quale sembrano essere stati trasposti da Can-
tù spezzoni di discussioni politiche recenti. Alcune battute appaiono addi-
rittura riprese pari pari dalle carte manoscritte sequestrategli dalla polizia 
all’atto dell’arresto 14: si criticano le azioni cospirative che rischierebbero 
di «attizzare fra gli oppressi un’ira impotente», si deplora l’atteggiamento 
superficiale di quei sovversivi che finiscono con l’offrire ai dominanti l’oc-
casione per operare più dure repressioni, si pone in evidenza il pericolo 
che le rivoluzioni servano semplicemente a promuovere l’avvento di «un 
nuovo padrone», si biasimano quanti si arrogano arbitrariamente il diritto 
di rappresentare il volere della moltitudine.

Già ho citato le parole con cui Margherita – una Margherita che sem-
bra aver letto non tanto il De remediis utriusque fortunae di Petrarca, quan-
to il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana di Cuoco – ricorda come la 
libertà non possa essere imposta a un popolo impreparato, un popolo che 
per lei non è «né tutto oro, né tutta feccia». Aggiungo adesso che queste 
parole cadono nel mezzo di una disputa in cui alcuni fanno proposte di 
tipo decisamente giacobino («Gloria a Bruto ed a’ suoi imitatori!»), altri 
sostengono – mazzinianamente – che è necessario risvegliare ed educare la 
moltitudine promuovendo azioni esemplari, altri ancora (come il «mode-
rato» Maffino Besozzo, che viene schernito dagli estremisti come «guelfo 
ipocrita!», «papista!», «frate!») esortano a confidare nella religione e in un 
improbabile sostegno del papa. Né mancano, ovviamente, quelli che appa-
iono disposti ad accettare qualsiasi scelta politica purché venga soddisfatta 
la loro personale ambizione. Ci ritroviamo insomma nel cuore di una di-
scussione simile a quelle a cui Cantù dovette certamente partecipare poco 
prima e poco dopo che la repressione governativa si abbattesse – nel 1833 – 
sulle strutture della Giovane Italia lombarda. Ciò contribuisce a spiegare 
perché egli insistesse tanto nel sottolineare come la stesura del romanzo ri-
salisse al 1833-1834. Ma più mi preme rilevare come in tutta la sequenza di 
cui sto discorrendo la voce narrante si eclissi, mentre l’unico personaggio 
che si configura palesemente come un portavoce dell’autore, cioè Marghe-
rita, non prospetta soluzioni o proposte valide per l’immediato.

 13 Ciardi, op. cit., p. 121.
 14 Su queste carte si vedano: Marino Berengo, Cesare Cantù scrittore autobiografico, 
in «Rivista storica italiana», 1970, p. 721 ss.; Della Peruta, op. cit., pp. 38-39.



83

La contraddizione nei romanzi di Cesare Cantù

Se a questo punto ci interroghiamo sul messaggio complessivo del-
l’ope ra, se ci chiediamo quali «lezioni dell’avvenire» ci vengano imparti te, 
non possiamo non prendere atto del pessimismo dello scrittore, sicura-
mente incupito per la dura prova del carcere e per l’indifferenza manife-
stata dai suoi concittadini verso i patrioti nei primi anni Trenta 15. Vero 
è che Cantù invita apertamente i lettori a non sottovalutare la testimo-
nianza delle vittime, che dedica molto spazio a illustrare i gesti positivi 
che vengono compiuti nella vita quotidiana dalla gente, che mostra di 
credere all’importanza della pubblica opinione, che rivendica il valore 
civile dello sviluppo economico e delle moderne riforme legislative. Ma 
l’abiezione del tempo in cui signoreggiava Luchino non vale a illuminare 
per contrasto l’oscurità del presente. Per troppi aspetti ha ragione Mut-
terle: in Margherita Pusterla la storia è vista soprattutto come sventura e 
disinganno, guelfismo e ghibellinismo sono ridotti a categorie risibili, lo 
stesso vagheggiamento dell’Italia comunale finisce con l’assumere l’aspet-
to di un debole esorcismo, giacché il modello non risulta avere sussistenza 
effettuale 16.

Della contraddizione fra il tetro quadro tracciato nel romanzo e l’ot-
timismo progressivo professato in altri scritti, anche sulla scorta di Gian 
Domenico Romagnosi 17, Cantù era del resto consapevole. Non per nulla, 
avviandosi a raccontare la tragica conclusione della vicenda, osserva: «qui 
come altrove, la storia potrebbe aver apparenza di satira»; e soggiunge: 
«Che se pure fra i disconforti che troppo spesso ella [cioè la storia] reca, 
vorremo […] cercare cosa che ne consoli, sia il considerare quanto la digni-
tà dell’uomo abbia, da quel tempo in poi, aquistato rispetto» (xxI). Ancor 
più sintomatico lo sdoppiamento attraverso cui avrebbe voluto replicare 
alle accuse di eccessivo pessimismo nel Romanzo autobiografico. Lì immagi-
nerà che il suo alter ego Efisio Valera scriva a Cesare Cantù per chiedergli 
consiglio, avendo maturato l’intenzione di seguire l’esempio di Buonvicino, 
di ritirarsi in convento, lontano da un «mondo che fa costar tanto le sue 
dolcezze, che non perdona ad affetti, a virtù»; e questo Cantù nominato in 
terza persona, cartaceo, risponderà sempre per lettera: «pareri sì fatti non 
può darveli se non il sacerdote che dirige la vostra coscienza. Ma giacché 

 15 Sulla «magra accoglienza» ricevuta all’uscita dal carcere, e sulla «mancanza 
di rispetto per la sventura», Cantù si soffermerà nel Romanzo autobiografico, ed. cit., 
p. 138 ss.
 16 Cfr. Mutterle, op. cit., p. 1108.
 17 Nel 1835, ricevuta notizia della morte di Romagnosi, Cantù scrisse un saggio com-
memorativo nel quale dichiarava di apprezzare vivamente le idee del grande giurista sul 
progressivo incivilimento e «perfezionamento» dell’umanità; ma sui motivi di consenso e 
di dissenso si vedano le considerazioni di Della Peruta, op. cit., p. 42.
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toccate una mia creazione […], permettete che io vi dica che Buonvicino 
aveva già servito la patria, e che si ritirò in un Ordine dedicato ai lavori» 18.

Quanto ho detto può bastare, credo, perché si cessi almeno di consi-
derare Margherita Pusterla come un libro che farebbe appello soprattutto 
al sentimento, alla complicità di chiunque abbia mai «spasimato». Esempi 
di bontà disarmata ed orrori certo abbondano e sovrabbondano, secondo i 
dettami di una fastidiosamente convenzionale pedagogia per il popolo; ma 
la ricchezza del romanzo va ricercata nelle provocazioni anche intellettuali 
da cui è connotato, nella sua «incoerenza», in quella consapevole rinuncia 
alla sintesi che forse oggi potremmo riguardare come frutto di un vivo sen-
so della complessità e del paradosso.

3. – Dopo il 1838 Cantù pubblica e ripubblica in volume non pochi testi 
nar rativi, variamente recuperando e mescolando novelle sentimentali, fa-
vole rusticali, exempla morali, racconti storici ed eziologici, descrizioni di 
viaggio: escono nel 1841 le Sei novelle offerte alla nobildonna Sofia Preda-
bissa il giorno che si fa sposa al dottor Carlo Alfieri, nel 1846 le Novelle lom-
barde, nel 1847 i Racconti (nel 1853 in edizione «migliorata e accresciuta»), 
nel 1868 i Racconti storici e morali, nel 1883 le Novelle brianzuole, nel 1888 
i Racconti alla buona. Le strade che egli viene percorrendo o ripercorrendo 
con più frutto non sono però quelle del racconto in senso proprio: se ba-
diamo alle date di composizione, la sua vena narrativa sembra anzi essersi 
esaurita poco dopo la metà degli anni Trenta 19. Non fanno eccezione, d’al-
tro canto, né l’Ezelino da Romano né il Romanzo autobiografico. Del primo 
basterà ricordare come sia stato costruito nel 1854 con i ritagli di pagine 
storiche maggiori 20; del secondo – elaborato dapprima nel 1849-1850, sot-
toposto a parziale revisione a distanza di quasi un quarantennio e non mai 
dato alle stampe – tutto si può dire tranne che sia un romanzo. La scelta di 
questo sostantivo da parte dell’autore (che non aveva presentato come ro-
manzo neppure Margherita Pusterla) va ascritta principalmente alla volontà 
di cautelarsi rispetto a possibili accuse di calunnia o di alterazione disinvol-
ta: c’è l’apologia, il documento, il memorialismo enciclopedico, non certo 
l’intreccio narrativo. Il Cantù stesso precisò nel proemio: «Trattandosi di 
Memorie tutto vi cape, né fa bisogno di quel concatenamento che portano 

 18 Romanzo autobiografico, ed. cit., p. 337.
 19 Anche per la produzione novellistica di Cantù permangono problemi di datazione. 
Grazia Melli, in margine alla sua acuta lettura della Madonna d’Imbevera, nota ad esempio 
come nelle raccolte in volume vengano datate 1832-1835 alcune novelle di ambientazione 
ottocentesca che videro per la maggior parte la luce su strenna tra il 1838 e il 1847 (op. cit., 
p. 231). 
 20 Cfr. Paolini, op. cit., p. 239.
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un romanzo e una storia». Non mi pare davvero il caso, dunque, di insiste-
re nell’accostamento col tommaseiano Fede e Bellezza 21.

4. – Tratti significativamente romanzeschi sono invece rintracciabili nel 
Por tafoglio d’un operaio, pubblicato nel 1871 22; e soprattutto per questo 
motivo, oltre che per l’attenzione rivolta agli effetti delle innovazioni tec-
nologiche e industriali 23, il Portafoglio si distacca dalle opere edificanti che 
furono elaborate da Cantù nei suoi anni tardi, come il quasi coevo Buon 
senso e buon cuore (1870) e il non molto posteriore Attenzione! Riflessi di 
un popolano (1876).

Sulla tripartizione del Portafoglio si è già felicemente soffermato Car-
lo Ossola 24, osservando come a un primo blocco di diciannove capitoletti 
propriamente narrativi si giustapponga una sezione centrale (diciotto capi-
toletti) eminentemente didascalica, seguita a sua volta da dodici paragrafi 
in cui prevale l’argomentazione etica. Sempre Ossola ha notato come nel-
la seconda e nella terza parte siano incluse non poche sequenze che sono 
frutto della riscrittura di pagine proprie e altrui: c’è il recupero di alcune 
conferenze già incluse in Buon senso e buon cuore e l’ampliamento-aggior-
namento della parte finale del Giovinetto drizzato alla bontà, al sapere, al-
l’industria, opera risalente a più di trent’anni prima; c’è il riuso delle bio-
grafie di Samuel Smiles e delle tabelle e note statistiche di quell’Alessandro 
Rossi che fu dedicatario, ispiratore e forse anche collaboratore di Cantù 
nella revisione del volume … Aggiungo solo che il capitoletto La buona mo-
glie fa buono il marito, inserito nella prima parte, ricalca con pochi ritocchi 
la novella La Setajuola (datata 1834 già nel volume Novelle lombarde, ma 
pubblicata sull’Almanacco della provincia di Como nel 1841).

Il Portafoglio d’un operaio vuol essere, insieme, un «libro d’emblemi» 
e un «romanzo» 25. In effetti, le scansioni interne non sono tali da spezzare 

 21 Non voglio, ovviamente, negare che l’opera di Tommaseo abbia costituito per 
Cantù uno dei modelli: ma si veda in proposito l’introduzione di Bozzoli all’edizione po-
stuma (cit.) del Romanzo autobiografico, pp. x-xII e xxIx-xxx.
 22 Portafoglio / d’un / operaio / ordinato e pubblicato / da / Cesare Cantù, Milano, 
Ti pografia e Libreria Editrice Giovanni Agnelli, 1871. Citerò dall’edizione curata da Carlo 
Os sola, Milano, Bompiani, 1984, riportando il titolo dei capitoletti (che qui, così come 
nella princeps, non sono numerati).
 23 A questo proposito va rilevato come nel libro si manifestino sia una forte nostalgia 
ruralista sia una grande fiducia nel fatto che il progresso tecnico e industriale possa pro-
durre ricchezza per tutti. Alquanto unilaterali perciò mi sembrano le contrastanti letture 
di Della Peruta (op. cit., pp. 57-58) e di Giorgio Bàrberi Squarotti (L’Italia dell’800 nel 
portafoglio di un operaio, in «Tuttolibri», x, 419, 8 settembre 1984, p. 2).
 24 Cfr. Carlo Ossola, Introduzione all’edizione del Portafoglio da lui curata, cit.
 25 Cfr. ivi, pp. 30-31; sull’intarsio «di generi e di strutture» si sofferma anche Giorgio 
Ficara, Cesare Cantù, in «Alfabeta», VI, 65, ottobre 1984, p. 18.
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del tutto la trama, anche se le digressioni e le pause si fanno man mano 
più fitte. Sussiste una prolungata tensione verso la totalità romanzesca, lo 
sforzo di delineare intorno al protagonista una rete di rapporti a suo modo 
unitaria, che si faccia specchio dell’universo sociale. Ed è alla fisionomia di 
questo protagonista che dobbiamo innanzi tutto badare, al suo punto di 
vista, alla sua voce.

Com’è noto, Cantù presenta la sua opera – nella cornice che racchiude 
i quarantanove capitoletti – come il risultato della trascrizione delle carte di 
un operaio, ricevute in consegna dall’industriale Alessandro Rossi («sono 
esse talvolta un racconto, talvolta un giornale»). Ricorre insomma a una 
classica finzione, e lascia subito la parola all’operaio Savino Sabini, suppo-
sto estensore di un memoriale-diario-zibaldone che copre un arco di tempo 
che va dal 1815 (data della sua nascita) sino al 1867 (visita all’esposizione 
di Parigi) 26.

La rinuncia a raccontare in terza persona è coerente con le convinzioni 
espresse da Cantù fin dal 1835, nella sua recensione ai Mémoires di Cha-
teaubriand: lo storico, in quanto tale, non può «dipingere il suo tempo», 
poiché non può «ergersi a giudice» degli avvenimenti in cui è coinvolto; 
potrà invece, in quanto uomo fra gli uomini, «dipinger se stesso» oppure 
«la vita di uno ch’è la vita di tutti i contemporanei» 27. In altri termini: il 
Portafoglio risponde perfettamente all’idea che il presente non si possa scri-
vere come Storia, ma soltanto come esperienza soggettiva, come «memo-
ria» organizzata secondo coordinate intrinseche all’esperienza individuale.

L’abbassamento della prospettiva funge da filtro selettivo, aiuta Cantù 
a liberarsi dall’ingombrante presenza di quell’io troppo intellettuale, onni-
voro e risentito, che aveva fatto naufragare il progetto del Romanzo auto-
biografico. Nel contempo, giustifica dall’interno la scelta di un linguaggio 
particolarmente piano e di un tono sempre affabilmente espositivo, atti a 
intrappolare i lettori in un atteggiamento di complicità e benevolenza.

Sarà dunque l’ingenuo Savino a raccontarci i suoi mille mestieri, a in-
trattenerci sui compiti di un garzone da bottega o da officina, di un giovane 
che impasti ceramiche, di un operaio e di un caposquadra che lavori alla 
costruzione delle strade ferrate, di un setaiolo, di un tappezziere … Sarà 
lui a «condurci per mano» dalla Napoli della sua infanzia a un paese della 
Bergamasca, e via via in giro attraverso l’Italia degli anni Trenta, del Qua-

 26 A quest’ultimo limite cronologico voleva richiamarsi, credo, la retrodatazione del-
la cornice al 1868, nella quarta edizione del Portafoglio: come a sottolineare la tempestività 
della «trascrizione» (ma si vedano, in proposito, i dubbi avanzati da Ossola nella Nota al 
testo dell’edizione da lui curata, cit., pp. 65-66).
 27 Chateaubriand cit., pp. 4-6.
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rantotto, del regno unificato … Sarà, soprattutto, lui a intessere un con-
tinuo elogio dell’onestà, della religione, della mitezza, della pazienza. Ma 
non vorrei concedere troppo al riassunto; mi limiterò dunque a porre in 
risalto qualche questione-chiave, procedendo per punti.

Punto primo. Il libro trabocca di inviti alla rassegnazione. Ma il pro-
tagonista è una persona inquieta, sempre pronta a cambiare stato, sempre 
desiderosa di imparare nuove professioni. Di fatto, non accetta i consigli al 
quietismo civile che gli giungono ripetutamente dallo zio prete, pur tanto 
venerato. Ed è proprio perché non accetta soprusi che riesce a sfuggire a 
una condizione di miseria.

Secondo. Alla figura dello zio prete si contrappone quella di don Be-
nigno, curato che vorrebbe «istituire l’ordine de’ cappellani degli operai». 
Quasi dei preti operai …

Terzo. Le ragioni dei padroni (bottegai e imprenditori) vengono pun-
tualmente difese. Ma la stragrande maggioranza dei padroni e dei dirigenti 
di cui ci viene offerto il ritratto è composta da imbroglioni e da sopraffat-
tori. Bisogna arrivare all’ultima sezione del libro perché si incontri «il buon 
padrone» (Finalmente trova un padrone qual poteva augurarsi).

Quarto. Quando vuole esporre le principali teorie sociali, Cantù in-
terrompe la narrazione di Savino: finge di aver ritrovato fra le carte del 
suo operaio la trascrizione di un dialogo a cui quest’ultimo avrebbe par-
tecipato più come ascoltatore che come autentico interlocutore (la trascri-
zione occupa tre capitoletti, a partire da quello che porta il triplice titolo 
Lavoro. Produzione. Uno per tutti, e tutti per uno). Siamo dunque dinanzi 
alla trascrizione di una trascrizione, e le diverse posizioni ideologiche sui 
problemi più scottanti ci vengono riportate in forma dialogica, secondo il 
procedimento già utilizzato in Margherita Pusterla. Vero è che il compito di 
sostenere le ragioni «della sinistra» (come diremmo oggi) viene affidato a 
un personaggio equivoco, anzi addirittura losco, sulle cui malefatte siamo 
stati edotti in precedenza. La scorrettezza dell’autore è qui palese. Non mi 
pare però casuale che questa zona del «romanzo» abbia natura colloquiale, 
non conclusiva; e che Savino appaia così defilato.

Quinto. Il testo è corredato da note, e qui Cantù parla in prima per-
sona, non risparmiando certo frecciate velenose contro coloro che nel Ro-
manzo autobiografico aveva chiamato «liberalastri». Ma a un certo punto, 
volendo chiarire il suo pensiero sul socialismo e sugli utopisti, ammette: 
«Talvolta le utopie non sono che verità anticipate: e Aristotele considerava 
come utopia il lavorare senza schiavi» (I salari. Le macchine, e cose simili). 
Accenno di resipiscenza?

Sesto. Il Portafoglio ha indubbiamente un suo scioglimento: nell’ultimo 
capitoletto apprendiamo che Savino, in virtù del testamento del «buon pa-
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drone», è diventato direttore di una fabbrica con un’interessenza del dieci 
per cento sui guadagni netti. Questa conclusione – simmetrica rispetto alle 
descrizioni di sventure e disinganni che connotano l’incipit – risente proba-
bilmente dell’influenza esercitata su Cantù dal cattolicesimo sociale belga 
(da Huet a Périn), tramite Alessandro Rossi. Nella postilla che completa la 
cornice, in forma di lettera inviata da Cantù alla tipografia Giacomo Agnel-
li, si nega tuttavia che la storia di Savino abbia uno scioglimento. Ma se lo 
scioglimento non appariva credibile neppure all’autore-editore …

Dobbiamo dedurne, a nostra volta, che Cantù si rendesse conto di co-
me al provvidenzialismo esplicito della sua opera facessero riscontro non 
po che smentite implicite, contenute nel testo medesimo? Penso di sì; penso 
che lo scrittore sapesse benissimo che la realtà rifiutava le forzature del-
l’ideo logia, anche quelle della sua ideologia. Ed è appunto nelle suture la-
sciate in bella vista, oltre che nelle pieghe e nelle crepe del libro, che possia-
mo ritrovare la lampeggiante onestà di uno sguardo capace, non di rado, di 
ri scattarsi da conformismi e pregiudizi.
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Letteratura come azione. – Ἦϑοϛ ἀνϑρώπῳ δαίμων, il carattere dell’uomo 
è il suo destino: questa massima antica, che ripetutamente echeggia nelle 
Confessioni d’un Italiano, ripresa talora in più estese varianti, talora quasi 
alla lettera (come nel capitolo IV: «mio pensiero è che la fortuna nostra sia 
iscritta profeticamente nell’indole») 1 ben si attaglia alla figura esemplare di 
Ippolito Nievo, scrittore-patriota per eccellenza, poeta e combattente nelle 
imprese garibaldine. Entrò trentenne nella leggenda, lasciando ai posteri 
l’immagine di un giovane uomo capace di fondere in modo mirabile spon-
taneità e maturità, l’intensità del sentire e la chiarezza nel fare. Seppe vivere 
in un breve arco di tempo una vita intera, ricca di affetti pubblici e privati, 
politicamente incisiva, letterariamente fecondissima. Un esempio coerente 
di operosità, dinanzi al quale persino Benedetto Croce dichiarò di provare 
un sentimento di «suggezione» 2.

La coerenza nieviana non deve tuttavia essere confusa con una sorta di 
generica compattezza, quasi che lo scrittore fosse immune da dubbi e con-
flitti interiori; il suo carattere, così come il suo destino, si venne forgiando 
attraverso gli anni-chiave del Risorgimento, nell’ambito di un processo i cui 
poli dialettici riconosciuti erano natura e storia, o più precisamente, secondo 
quanto leggiamo nelle pagine conclusive delle Confessioni, natura ed educa-
zione: «La vita è quale ce la fa l’indole nostra, vale a dire natura ed educazio-
ne; come fatto fisico è necessità; come fatto morale, ministero di giustizia».

Lungi dall’essere invocata a giustificazione di fatalistiche attese, l’antica 
saggezza greca veniva così calata in una formula attualizzante ben degna 
del volontarismo etico risorgimentale; si operava la saldatura tra una con-

 1 Per Le Confessioni d’un Italiano faccio riferimento a Ippolito Nievo, Opere, a cura 
di Sergio Romagnoli, Milano - Napoli, Ricciardi, 1952. Con il numero romano posto fra 
parentesi dopo una citazione indicherò il capitolo.
 2 Benedetto Croce, Ippolito Nievo - Giuseppe Rovani [1911], in Idem, La letteratura 
della nuova Italia, I, Bari, Laterza, 19566, p. 114.
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cezione immanentistico-religiosa della natura che sembrava togliere spazio, 
sul piano effettuale, alla libera iniziativa del singolo (non per caso, all’ini-
zio del capitolo xxII, il protagonista-narratore delle Confessioni riconosce 
che, di tutte le professioni cui si era dedicato, a nessuna era stato condotto 
dal «suo libero arbitrio») e la fiducia nel valore storicamente determinante 
di ogni azione compiuta con l’intento di contribuire al progresso civile. Da 
uno stato di necessità a un responsabile esercizio di giustizia: il passaggio 
era suggellato dall’accoglimento di uno fra gli insegnamenti basilari di Giu-
seppe Mazzini, che proprio nei mesi in cui il Nievo attendeva alla revisione 
del suo capolavoro veniva ripetendo: «La vostra libertà, i vostri diritti, la 
vostra emancipazione da condizioni sociali ingiuste, la missione che ciascun 
di voi deve compiere qui sulla terra, dipendono dal grado di educazione 
che vi è dato raggiungere» 3.

Mazziniane del resto si rivelano, in larga misura, le coordinate ideolo-
giche connesse con la visione del mondo che emerge dalle Confessioni: il ri-
chiamo ai doveri come fondamento dei diritti; l’insistenza sul motivo della 
speranza come funzione centrale della coscienza progressiva; il particolare 
teismo e la fede nei popoli che «soli nella storia vivono, combattono, e se 
cadono, cadono forti e onorati, perché certi di risorgere» (xI); la persua-
sione secondo la quale la verità è conquista dialettica del pensare e dell’a-
gire … Trasparenti anche, nella loro ispirazione, certi motti e indicazioni di 
più marcato segno politico, puntualmente tramati nell’ordito narrativo: si 
noti, per esempio, come il trinomio «verità-giustizia-libertà» sostituisca lo 
slogan «liberté-egalité-fraternité» (Ix), come vengano riprese in più luoghi 
la profezia dell’avvento di una Terza Roma e la polemica contro le vecchie 
società segrete, considerate appunto alla stregua di sette di iniziati prive di 
«bastevole radice nel popolo».

Quello del Nievo peraltro era «un mazzinianesimo ben assimilato e 
quindi suscettibile d’intelligenti applicazioni anche al di là degli stessi inte-
ressi del maestro», che ben poteva essere «contraddetto» (Di Benedetto) 4; 
ciò vale innanzi tutto per l’atteggiamento assunto nei confronti del pubbli-
co e perciò verso la tradizione e il linguaggio letterario. Sintomatici a que-
sto proposito sono i giudizi assai limitativi espressi nelle Confessioni non 
solo su Francesco Domenico Guerrazzi, discusso capofila della cosiddetta 
scuola democratica, ma anche su «mostri sacri» quali il Byron e soprattutto 

 3 Giuseppe Mazzini, Educazione, in «Pensiero ed Azione», 17, 2-16 maggio 1859, 
poi in Doveri dell’uomo, cap. Ix, ora nel vol. xxIV dell’edizione nazionale degli Scritti 
editi e inediti, Imola, Galeati, 1935, p. 98.
 4 Arnaldo Di Benedetto, Il padre Pendola e l’«ingenuo» Carlino: un’astuzia della Prov-
videnza [1973], in Idem, Stile e linguaggio. Saggi di analisi letteraria, Roma, Bonacci, 1974, 
p. 297.
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il Foscolo. All’autore inglese, definito dal Mazzini «intelletto sovrano del-
l’epoca» insieme col Goethe 5, si rimprovera qui di aver nascosto sotto ap-
parenze di sublimità mefistofelica «un’assoluta impotenza di comprendere 
la vita»; il poeta di Zante viene accusato di essersi ritratto «dall’amicizia, 
massime degli uomini, per ottenerne meglio l’ammirazione», di aver scritto 
odi con tutto il classicismo d’Anacreonte e di Orazio standosene «sul ti-
rato come un uomo di genio» (xxI, xVIII). Non meno significativa è la 
dichiarazione di poetica posta quasi in apertura del capitolo x, dove viene 
indirettamente messa sotto processo la stessa aulicità della prosa mazzinia-
na: «Farsi intendere da molti oh non è forse meglio che farsi intendere da 
pochi? In Francia si stampano si vendono e si leggono più libri non peral-
tro che per la universalità della lingua e la chiarezza del discorso. Da noi 
abbiamo due o tre vocabolari, e i dotti hanno costumi di appigliarsi al più 
disusato. Quanto poi alla logica la adoperano come un trampolo …».

In effetti il Nievo, pur facendo propria l’ironia mazziniana verso gli 
epigoni del Manzoni, troppo spesso ancorati a un sentimentalismo arreso 
e fittizio, preferì approfondire la polemica abbozzata dal grande patriota 
genovese contro quanti collocavano nelle loro pagine ogni cosa «d’un gra-
do al di sopra della realtà» 6, traendone, sia pure con qualche esitazione, le 
conseguenti deduzioni stilistiche. Un incoraggiamento ad avviarsi in que-
sta direzione gli veniva da parte dell’allora mazziniano Carlo Tenca, che si 
batteva sulle colonne del «Crepuscolo» appunto in favore di «un avveni-
mento del popolo nella letteratura» a cui corrispondesse «un andamento 
più familiare e più schietto» della narrazione 7. L’influenza dell’autorevole 
critico milanese risulta palese già negli Studii sulla poesia popolare e civile 
massimamente in Italia (1854): il ventitreenne Ippolito non si limitava a la-
mentare, in armonia con quanto molti venivano scoprendo e denunciando, 
il perdurante distacco tra intellettuali e popolo, ma si faceva anche deciso 
propugnatore di una poetica che mettesse al bando le astrattezze, che te-
nesse conto della «indole pratica e precisa de’ tempi nostri»; parallelamen-
te auspicava una «fusione conciliatrice» dei dialetti nella lingua nazionale. 
Se infatti la lingua scritta ricevuta in eredità dalla tradizione costituiva pur 

 5 Mazzini, D’una letteratura europea, in «Antologia», 107 e 108, novembre e dicem-
bre 1929, ora nel vol. I degli Scritti editi e inediti cit., 1906, pp. 215-216.
 6 Cfr. Mazzini, Moto letterario in Italia, in Scritti editi e inediti cit., II, 1910, p. 364 (il 
saggio uscì dapprima in inglese, con il titolo Italian Literature since 1830, su «The London 
and Westminster Review», VI, October 1837). 
 7 Carlo Tenca, recensione (IV parte) al Compendio della storia della letteratura ita-
liana di Paolo Emiliani-Giudici, in «Il Crepuscolo», III, 10, 7 marzo 1852; cito da Carlo 
Tenca, Saggi critici. Di una storia della letteratura italiana e di altri scritti, a cura di Gianlui-
gi Berardi, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 310-311.
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sempre lo strumento a cui occorreva rifarsi per «vestire i concetti metafi-
sici», i linguaggi parlati nelle varie regioni potevano offrire a loro volta un 
contributo insostituibile per colorire in modo più franco e appassionato gli 
affetti e le vicende quotidiane 8.

Il Nievo reputava insomma necessario un profondo rinnovamento del-
l’italiano convenzionale, regolato dai cruscanti in modo esclusivo sui mo-
delli illustri dei secoli gloriosi: per lui la lingua era, come ha osservato il De 
Luca 9, un organismo di vita complessa, che doveva attingere la sua linfa ai 
vari idiomi della penisola, e più particolarmente ai conversari della gente 
comune. Si accinse perciò a sviluppare la linea del Manzoni, non del Man-
zoni che si era venuto chiudendo nei pregiudizi del fiorentinismo, ma dello 
scrittore che con la prima edizione dei Promessi sposi (più diffusa allora di 
quella definitiva, sciacquata in Arno) già si era aperto alle «maniere speciali 
dei dialetti lombardi».

Sul fondamento di queste opzioni, l’autore padovano finì col collocarsi 
in posizione eccentrica rispetto agli altri scrittori di tendenza democratico-
repubblicana. Questi ultimi si affidavano infatti in prevalenza al linguag-
gio aulico della retorica civile, incomprensibile per chi non fosse nutrito 
di buoni studi, proprio perché diffidavano dei ceti popolari e preferivano 
«cercare i loro adepti-lettori fra le persone coltivate: gli studenti, i profes-
sionisti che alimenteranno il volontariato degli anni eroici» (Spinazzola) 10. 
L’itinerario stilistico nieviano denota invece lo sforzo di adeguarsi a un 
pubblico che viene via via identificato con le più larghe cerchie di lettori 
disponibili: l’approdo alla produzione romanzesca implicava nel suo ca-
so – come risulta fra l’altro da una lettera inviata all’amico Andrea Cassa in 
occasione della stampa del Conte pecorajo, nell’anno stesso in cui sarebbe 
iniziata la stesura delle Confessioni – l’intenzione di essere letto anche «dal-
le donne sotto la cappa del camino nelle lunghe serate d’Ottobre» 11.

 8 Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia [1854]: cito dal 
testo riprodotto, con una premessa di Ferruccio Ulivi, sul supplemento n. 1 a «La Lapa», 
II, 2, giugno 1954 (le frasi riportate sono alle pp. 20, 21, 27).
 9 Iginio De Luca, Introduzione a Ippolito Nievo, Novelliere campagnuolo e altri rac-
conti, Torino, Einaudi, 1956, pp. xxxV-xxxIx e LxI-LxIV; Idem, L’«Addio» di Lu cia 
nei «Promessi sposi» e l’«Addio» di Carlo Altoviti nelle «Confessioni d’un Italiano». Ap-
punti per un’analisi testuale stilistica, in Manzoni, Venezia e il Veneto, Atti della Tavola 
rotonda (Venezia, 10 novembre 1973), a cura di Vittore Branca, Ettore Caccia e Cesare 
Galimberti, Firenze, Olschki, 1976, pp. 161-199.
 10 Vittorio Spinazzola, La poesia romantico-risorgimentale, in Storia della Letteratura 
Italiana, direttori Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, VII L’Ottocento, Milano, Garzanti, 
1969, p. 1012.
 11 Ora in Lettere, a cura di Marcella Gorra, in Tutte le opere di Ippolito Nievo, VI, 
Milano, Mondadori, 1981, p. 451 (lettera del 26 agosto 1857). 
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L’analfabetismo dominante poneva dei limiti invalicabili; ma è certo 
che il Nievo si augurava di raggiungere, al di là delle élites urbane, quan-
ti possedevano un grado sia pur elementare d’istruzione, ivi compresi gli 
abitanti dei piccoli centri contadini, gli strati meno rozzi di quei ceti rura-
li che già erano stati parzialmente coinvolti durante l’età napoleonica nel 
processo di maturazione civile. L’adesione al mondo campagnolo si univa 
con la convinzione che fosse urgente allargare la base sociale del moto ri-
sorgimentale: non per nulla nelle Confessioni proprio al figlio di un «uomo 
di comune», Bruto Provedoni, viene fatto esprimere il timore che dalla 
rivoluzione nazionale emerga, in assenza di una più vasta partecipazione, 
«un’aristocrazia del denaro, che farà desiderare quella del sangue» (xVIII).

Rifiutata ogni scelta drastica tra i possibili destinatari, il Nievo tentò 
quindi di operare un compromesso fra le esigenze di un pubblico eteroge-
neo e, conseguentemente, fra i diversi livelli linguistici. Ne sono prova sia 
gli equivoci accostamenti di espressioni colte e dialettali che caratterizzano 
i suoi primi romanzi, sia gli scarti fra più aree semantiche ancora avverti-
bili all’interno del capolavoro. Qui s’incontra un’alternanza tra dialettismi 
corrivi, nelle parti narrative, e forbitezze solenni, negli indugi meditativi o 
esortativi: ma i bruschi accostamenti sono eliminati, l’arco delle oscillazioni 
ridotto, e a riequilibrarle interviene l’andatura quasi sempre piana della sin-
tassi, che avvicina lo scrittore al parlante.

È doveroso ribadire, d’altro canto, come in questa ricerca si riflettesse, 
assai più che l’esigenza di approfondire un programma artistico rigorosa-
mente definito, un’ansia tutta pratica di partecipazione alle vicende cul-
turali e politiche contemporanee. Il Nievo non amava né le macerazioni 
solipsistiche né l’accanimento perfezionistico sulla singola pagina; decise 
anzi di saggiare la propria vena attraverso una sperimentazione diffusa, ap-
plicando con mano veloce nei propri scritti il frutto di numerose letture: 
Giusti e Heine, Voltaire e Sterne, George Sand e Caterina Percoto, Gol-
doni e Pietro Chiari, Lesage e Rousseau … Calchi fin troppo evidenti, fonti 
utilizzate con una disinvoltura che implicava un rapporto di dipendenza 
tecnico-letteraria sempre avvertito come provvisorio, subordinato alla con-
sapevolezza del valore politico della scrittura. Con disponibilità analoga 
concepì l’esercizio giornalistico e l’esperienza epistolare (l’uno e l’altra in-
tensissimi) come connaturali, non marginali rispetto all’attività letteraria, 
mentre svolse quest’ultima attraverso i generi e le forme più disparati: pri-
ma delle Confessioni, aveva già all’attivo, oltre al romanzo contadinesco che 
abbiamo sopra ricordato, un romanzo storico, quattro raccolte di poesie, 
drammi e commedie, una farsa, due tragedie, una decina di novelle campa-
gnole generalmente di notevole ampiezza, racconti e abbozzi minori, saggi, 
traduzioni, note d’ogni tipo.
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In questa produzione campeggiano di volta in volta, fra mille spunti e 
motivi, quegli interessi che costituivano la sostanza intima della psicologia 
del l’autore: la fiducia nel mondo umile dei contadini e la considerazione 
attenta degli affetti anche fanciulleschi, la passione dolente per Venezia e 
il gusto del grande orizzonte storico; cambiano il tono e le tecniche, resta 
saldo l’intento di pervenire a una maggiore chiarezza ideologica e, insieme, 
a un più fattivo rapporto con la società nel suo complesso.

L’atto di nascita dell’ottuagenario. – La stessa rapidità di scrittura in virtù 
della quale le Confessioni poterono assumere forma definitiva in poco più 
di otto mesi, tra il dicembre 1857 e l’agosto 1858, era dunque ben lonta-
na dal rappresentare il frutto eccezionale di un improvviso raptus creativo; 
straordinaria piuttosto ci appare – anche rispetto alle opere successivamente 
compiute o iniziate dal Nievo, tra cui il romanzo Il pescatore d’anime – la 
confluenza in un unico vasto organismo di temi, motivi, fonti letterarie che 
avevano in precedenza contraddistinto o alimentato singole prove. Questa 
operazione fu certo resa possibile dalla tendenza a considerare il romanzo 
come genere letterario recettivo per eccellenza (basti ricordare i Cento anni 
di Giuseppe Rovani, di cui proprio nel ’57 era cominciata la pubblicazione 
in appendice sulla «Gazzetta Ufficiale» di Milano) e dal desiderio diffuso, 
dopo le delusioni del ’48-’49, di trarre un bilancio complessivo della vicen-
da dell’ultimo secolo (anche in sede storiografica: già nel ’51 Cesare Cantù 
aveva dato alle stampe la sua Storia di cento anni); ma assai più determinan-
te dovette essere per il Nievo il desiderio di contribuire, con tutto il peso 
dell’esperienza intellettuale e letteraria accumulata, al superamento delle 
controversie fra le quali si dibattevano i patrioti democratici dopo che il fal-
limento, nel luglio ’57, della spedizione di Carlo Pisacane aveva accelerato la 
crisi del mazziniano Partito d’Azione. Quest’ultimo fu investito da critiche 
violentissime, mentre sorgeva la Società Nazionale, di cui assunsero la pre-
sidenza e la vicepresidenza due eroi delle difese repubblicane del ’49, cioè 
Daniele Manin e Giuseppe Garibaldi, promuovendo la fusione tra le forze 
liberali già orientate al Piemonte e i democratici dissidenti dal Mazzini. La 
situazione poneva il patriottismo dei novatori dinanzi a scelte ormai ineludi-
bili, tanto più laceranti per coloro che avevano lucidamente criticato, a tacer 
d’altro, la subordinazione degli interessi generali a quelli sabaudi durante 
la prima guerra d’indipendenza italiana e la logica machiavellica da cui era 
scaturito l’intervento piemontese in Crimea, ai danni della nazione greca.

Ci mancano purtroppo testimonianze biografiche precise sulla posizio-
ne assunta durante quei mesi cruciali dall’autore padovano, che fin dal tem-
po dell’assedio di Livorno aveva compiuto un’impegnativa scelta di campo, 
schierandosi – a quanto pare anche fisicamente, come ha ribadito di recen-
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te Marcella Gorra 12 – al fianco dei difensori della città; certo è che, pur 
ac cingendosi a seguire l’esempio di Garibaldi, continuava a nutrire molti 
sospetti nei confronti dei giochi diplomatici cavouriani: non per caso nelle 
ultime pagine delle Confessioni viene data notizia della morte di un nipote 
del protagonista, Demetrio Apostulos, caduto combattendo nel ’55 con-
tro i turchi (in favore dei quali erano intervenuti in Crimea i piemontesi). 
Altrettanto certo è che le dispute del ’57, in cui fu coinvolto direttamente, 
giacché frequentava a Milano il celebre salotto della contessa Maffei e altri 
ritrovi di patrioti e di intellettuali, istillarono nel suo animo un’amarezza 
profonda, ancora manifesta nelle lettere coeve alla stesura del capolavoro. 
Scriveva il 22 marzo 1858 all’amico Arnaldo Fusinato, con esplicito rife-
rimento alle delusioni patite dai patrioti dopo il moto rivoluzionario del 
’48-’49: «Come è passato questo decennio, non affatto codardamente forse, 
miseramente sempre»; e il 22 aprile a Caterina Curti Melzi, sorella della 
di letta Bice: «tutto ci manca, perfin la libertà dell’aria che si respira. Pro-
messe, amici, credenze, lusinghe, tutto ci manca a destra ed a sinistra […] 
beati coloro che godono l’umiltà della sepoltura» 13. Se si tiene presente 
che il timore della censura austriaca imponeva prudenza, non sarà difficile 
individuare in coloro i martiri di quegli anni.

Da questa crisi angosciosa nacquero dunque le Confessioni, che pur 
si aprono e si chiudono con ferme parole di fiducia e di speranza, fiducia 
nella suprema giustizia che dominerebbe le vicende del mondo, speranza 
del risorgimento politico e morale di un intero popolo. La contraddizione è 
apparente: mentre si calava nei panni di un ottimista alter ego ottuagenario, 
il Nievo ventisettenne voleva appunto combattere col proprio impegno di 
scrittore l’inerzia indotta dalle delusioni. Sapeva infatti che l’umiltà vera, 
lungi dall’apparentarsi con la sterile rinuncia, va conquistata attraverso un 
coraggioso uso della ragione, riscoprendo il valore di ogni singolo falli-
mento nell’ambito di una storia più vasta; del resto, quanto più gli ultimi 
avvenimenti rendevano evidente come il rinnovamento nazionale si sarebbe 
dovuto necessariamente appoggiare «ad un concorso tale di interessi che lo 
dimostrassero un ottimo capitale con grassi e sicuri dividendi» (xx), tanto 
più era necessario favorire una riconciliazione patriottica che non rinnegas-
se i «sublimi e generosi slanci d’una volta».

A collocare i fatti in prospettiva, e a ribadire nel contempo il primato 
del l’esperienza nei confronti di qualsivoglia dogmatismo, provvede la nar-
razione in prima persona, posta sulle labbra di un protagonista che stabili-
sce con il lettore un rapporto da pari a pari, libero per così dire da precetti 

 12 Marcella Gorra, Nievo fra noi, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 75. 
 13 Lettere cit., pp. 480 e 490. 
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d’autore. Antieroe coinvolto in eroiche vicende, Carlo Altoviti racconta sì 
le proprie memorie con l’autorevolezza di chi è ormai giunto «al limita-
re della tomba» (I, xxIII), ma anche e soprattutto con la bonomia di chi 
possiede, e volentieri ammette d’avere sempre posseduto, gli «istinti quieti 
della lumaca» (xVIII). Siamo all’opposto del narrante che giudica in base a 
rigidi principi di cui è depositario: l’ottuagenario articola i valori che hanno 
fatto agire gli uomini della sua generazione, e confessa candidamente di 
aver considerato di volta in volta la realtà, durante la lunga vita, da punti di 
vista diversi, con deduzioni talora contrastanti.

L’invito finale alla speranza e alla lotta è persuasivo perché corona 
un’a nalisi storica e psicologica condotta con moderno spirito dialettico, 
tale da portare alla luce molte fra le contraddizioni che caratterizzarono il 
tramonto dell’ancien régime e gli albori del risorgimento italiano. Proprio 
le lumache, si sa, vanno piano ma lontano: senza tema di smentirsi, l’Al-
toviti può condannare il cesarismo bonapartistico e dare pieno risalto agli 
effetti positivi della dominazione napoleonica; ribadire il proprio laicismo 
e compiacersi per le «infinite circostanze nelle quali la moralità cristiana 
concorda colla naturale» (xxI); riconoscere i meriti dei moderati, come 
Ce sare Balbo o Massimo d’Azeglio, ed esaltare l’idealismo dei repubblica-
ni; criticare la «smania del fare e del disfare» (xIx) degli intransigenti e 
ammirare la costanza rivoluzionaria personificata in Lucilio Vianello … Per 
tal via le Confessioni invitano al confronto e al dibattito, mentre indicano 
nell’adesione alle ragioni profonde della storia lo strumento per distinguere 
i compromessi inaccettabili da quelli doverosi.

Tanta ponderatezza, accreditata nella finzione letteraria dalla tarda età 
dell’immaginario narratore, era resa di fatto possibile al Nievo dalla relativa 
ampiezza dell’intervallo storico: non deve stupire perciò che negli ultimi 
capitoli aumentino i silenzi, né che il «pieghevole» ottuagenario preferisca 
talora, sulle questioni più attuali e scottanti, lasciare la parola ad altri per-
sonaggi. L’età e il carattere di costoro è spesso l’espressione simbolica del 
grado di opinabilità connesso ai giudizi espressi o alle posizioni assunte. 
Così, ad esempio, attraverso il diario dell’impulsivo Giulio Altoviti viene 
prefigurata, al termine del romanzo, la scelta garibaldina (Garibaldi è l’uni-
co fra gli storici difensori della Repubblica Romana del ’49 a essere citato) 
che il Nievo si preparava a compiere: il passato e il presente dimostravano 
come fosse moralmente necessario rischiare, ma l’esatto significato di quel 
rischio attendeva ancora di essere acclarato dagli eventi futuri.

Storia e invenzione. – La complessità dell’ispirazione nieviana si riflette nel-
l’abnormità strutturale delle Confessioni, che presentano molte caratteristi-
che trasgressive rispetto alle sottospecie tradizionali del genere romanzesco.
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C’è innanzi tutto l’innesto, sul tronco del romanzo storico, di uno sche-
ma autobiografico-pedagogico che si riallaccia all’esempio di Rousseau, in 
special modo al Rousseau dell’Émile. Le vite di Carlino e degli altri perso-
naggi principali vengono delineate nella loro totalità, vengono seguite pa-
zientemente attraverso le occasioni esemplari di apprendimento che l’espe-
rienza offre senza soluzione di continuità, mentre lo scenario si allarga in 
cerchi concentrici sempre più ampi, da Fratta a Portogruaro, da Padova a 
Venezia, dalla Cisalpina a Napoli a Londra. Assistiamo dapprima al natu-
rale evolversi degli affetti fanciulleschi nel microcosmo del Friuli agreste e 
patriarcale; poi all’iniziazione sentimentale e morale di adolescenti venuti 
bruscamente in contatto con un’estenuata civiltà, presso la corte cerimo-
niosa del senatore Almorò Frumier; quindi, via via, ci vengono presentate 
le tappe di una compiuta formazione politica e familiare, colte nel trapasso 
dalla giovinezza alla maturità alla vecchiaia. In tal modo «il romanzo stori-
co diventa romanzo dell’educazione umana» (Bellonci) 14, in armonia con 
una visione del mondo secondo la quale sia i destini individuali sia il desti-
no storico dell’umanità nel suo insieme si realizzano appunto attraverso un 
processo di educazione permanente.

Non meno significativa è la maniera in cui viene rovesciato, nel bel 
mezzo delle Confessioni, il rapporto fin lì manzonianamente istituito fra 
«sog getto primario» e «soggetto secondario», fra vicenda immaginaria cioè 
e sfondo storico. A partire dal capitolo xI, quest’ultimo acquista un rilievo 
preminente, conosce sviluppi autonomi che costringono sempre più spesso 
l’ottuagenario a trasformarsi in cronista. Non si tratta di una discontinui-
tà casuale, imputabile a estrinseci intenti illustrativi che possano essere 
idealmente espunti all’atto della lettura. Il grado di consapevolezza stori-
cistica conseguito, attraverso l’esperienza e la riflessione, dal protagonista-
narratore motiva infatti, dall’interno del racconto, il ribaltamento operato: 
il punto archimedico coincide non a caso con la caduta di Venezia. La fine 
della Serenissima Repubblica di San Marco segna per l’Altoviti, con sim-
bolica sincronia, il raggiungimento della maturità e insieme il passaggio da 
un mondo relativamente immobile a un mondo in rapida evoluzione. Qui 
sta il centro dell’ispirazione: la «cornice» deve farsi a sua volta «vicenda», 
poiché gli avvenimenti successivi al trattato di Campoformio offrivano alla 
coscienza degli italiani l’occasione di interrogarsi su una quantità di sto-
rie vissute rispetto alle quali le avventure fantastiche apparivano povere di 
casi. Il vero, con i suoi aspetti nuovi e inattesi, si era rivelato più ricco del 
verosimile, più appassionante dell’ipotetico.

 14 Goffredo Bellonci, Introduzione a Ippolito Nievo, Confessioni di un italiano, a cu-
ra di Elena Spagnol Vaccari, Milano, Feltrinelli, 1960, p. xxIV.
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A questo mutamento di prospettiva corrisponde necessariamente una 
svolta anche nell’ambito della dimensione immaginaria dell’intreccio, che 
mu ta ritmo e disegno. Nella prima parte delle Confessioni, tra una folla 
di figure comiche, eroicomiche e patetiche, emergono le coppie di Pisana 
e Carlino, Clara e Lucilio, Leopardo e Doretta. Accanto a episodi in sé 
con clusi, si sdipana cosi una triplice trama amorosa: le vicissitudini relative 
procedono attraverso complicanze parallele, si svolgono su registri com-
plementari (mutevolezza affettiva e gelosia, fedeltà disperata e passione 
eroi ca, aspirazione all’idillio e sensualità traditrice) come motivi diversi in 
un ampio andante sinfonico, per convergere poi e risolversi all’improvviso 
in Venezia occupata: qui Pisana sposa il vecchio Navagero, Clara entra in 
convento, Leopardo si suicida.

Siamo, si badi, appena alla metà del romanzo: eppure solo la prima 
di queste conclusioni è provvisoria. A questo punto lo scrittore è libero 
di creare combinazioni inedite intorno all’unico rapporto d’amore privile-
giato, può tranquillamente far assumere a molti attori la veste di semplici 
comparse, mentre nuove figure avanzano sul proscenio da dietro le quinte, 
o irrompono inaspettate da orizzonti prima ignorati.

Entriamo così nel regno dell’avventura, intesa come puro movimento 
e imprevisto. L’intento del Nievo è palese: bilanciare con un sovrappiù di 
suspense il maggior peso del materiale documentario, desunto dalle fonti 
storiografiche (Cappelletti, Cuoco, Botta soprattutto) con rielaborazione 
resa frettolosa dalla necessità di rievocare una grande varietà di fatti e di 
ambienti.

La narrazione si fa ciclica: i protagonisti tornano a lasciarsi, a riunirsi, 
a lasciarsi di nuovo, e le figure minori compaiono scompaiono riappaiono 
fra colpi di scena e agnizioni, secondo procedimenti corrivi già largamente 
utilizzati non solo dal romanzo d’avventure settecentesco, ma anche e spe-
cialmente dal feuilleton. Lo scavo psicologico può essere allora trascurato 
in favore di descrizioni che s’affidano a facili effetti (Aglaura ha «l’occhio 
fiammeggiante, le narici dilatate»; Spiro volge intorno «Uno sguardo tale 
che una tigre non ne lancerebbe uno più formidabile a chi le trucida i suoi 
figli») oppure viene sostituito da sbrigativi rimandi a opere figurative (an-
cora Aglaura è «bella come una pittura del Giorgione»; Pisana a Londra 
appare «pallida trasparente come l’alabastro, profilata nelle sembianze co-
me una Madonna addolorata di Frate Angelico»). Dalle appendici alla mo-
da vengono ripresi temi e situazioni convenzionali: le macchinazioni fanta-
politiche, lo pseudorapporto incestuoso, la miseria più nera contrapposta 
all’attesa di una possibile eredità favolosa, la cecità causata dal carcere e il 
recupero insperato della vista, il sacrificio dell’onore alle ragioni del cuore 
con relativo riscatto attraverso la morte accolta come sublime sacrificio.
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Va però subito precisato che il Nievo sfrutta tecniche e moduli nar-
rativi abusati con un alto grado di consapevolezza artistica. La ricchezza 
umana delle sue Confessioni è sempre assicurata dalla presenza di qualche 
personaggio a tutto tondo, o capace di diventarlo: e se è vero che in tutta 
l’opera «la meraviglia e il mistero cominciano ogni volta che entra in scena 
la Pisana» (Cecchi) 15, non è meno vero che negli ultimi capitoli acquistano 
consistenza e profondità Bruto e, più ancora, Aquilina Provedoni, figura 
quest’ultima connotata con tratti tanto antipatici quanto realistici ed este-
ticamente persuasivi. Attraverso costei, la critica nieviana nei confronti del 
perbenismo ipocrita attinge a un’efficacia rappresentativa non inferiore a 
quella per cui ciascun lettore può cogliere, nelle ombre e nei fantasmi di 
Fratta, le «memorie simboliche della propria adolescenza» (Russo) 16, o, 
nel la logica enigmatica e capricciosa che guida Pisana, un riflesso dell’aspi-
razione universale a vivere rapporti umani più autentici, al di là di ogni 
fit tizio condizionamento sociale.

D’altronde, come nella prima metà del romanzo la costante riduzione 
comica del potenziale eroico determina «l’intenzionale parodia del roman-
zo storico» (Portinari) 17, così in seguito gli ingredienti tipici del feuilleton 
vengono non solo rimescolati insieme con altri, ma anche passati attraverso 
il filtro dell’ironia, di modo che si approda a una vera e propria caricatu-
ra di molti fra i topoi cari agli appendicisti. Si veda, per esempio, come la 
parte del grande cospiratore sia qui affidata a Todero Altoviti, cioè a un 
vecchio mercante che vive in una dimensione farsesca; o come nel patetico 
episodio londinese, quando più forti si fanno le suggestioni lacrimose, il 
lettore venga esplicitamente invitato a non cedere alla piena degli affetti: 
«l’uomo fornito di ragione non deve piegarsi ad atto alcuno che non sia 
ragionevole» (xx). Può essere opportuno a questo proposito ricordare che 
lo scrittore padovano si era dichiarato persuaso della necessità di sacrificare 
un poco le proprie «convinzioni in fatto d’arte alle debolezze del pubblico» 
già in una lettera del 29 agosto 1855 18, in occasione del passaggio dal Var-
mo ad Angelo di bontà, cioè dall’idillio campagnolo alla prima impegnativa 
prova romanzesca: ma ora le concessioni al gusto corrente si inseriscono in 
un’accorta operazione demistificante.

 15 Emilio Cecchi, La Pisana [1942], in Idem, Ritratti e profili, Milano, Garzanti, 
1957, p. 175.
 16 Luigi Russo, Le «Confessioni di un Italiano» del Nievo [1934], in Idem, Ritratti e 
disegni storici, serie IV, Firenze, Sansoni, 1965, p. 150.
 17 Folco Portinari, Un grande romanzo «inglese», in Idem, Le parabole del reale. Ro-
manzi ita liani dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, p. 76.
 18 Lettere cit., p. 358 (lettera ad Arnaldo Fusinato).



100

Saggi

A differenza del castello di Fratta, le Confessioni presentano dunque 
«spigoli, contorni, rientrature e sporgenze» disposti in modo tutt’altro che 
casuale: la costruzione romanzesca, lungi dal risolversi in un agglomerato 
di episodi che invitino a interpretazioni selettive, si rivela, nella sua ricer-
cata asimmetria, funzionale a un gioco di allusioni, di corrispondenze e di 
incastri in cui si riflette lo sforzo problematico di attingere, col minimo di 
discriminazioni, a una valutazione complessiva del reale. Del resto, il nar-
ratore-protagonista gode di privilegi emblematici: relegato fanciullo nella 
famosa cucina, ha il vantaggio di guardare il fatiscente mondo feudale con 
l’occhio ingenuo ma disincantato dei servitori; raggiunta la maggiore età, 
misura dall’interno, grazie alla personale partecipazione, tutto il carico di 
speranze ma anche di ferocia che i grandi rivolgimenti storici comportano; 
vecchio, può rievocare il tempo perduto e giudicarlo senza rimpianto, può 
riaffermare la propria fede nel progresso umano e ammonire i contempo-
ranei a non «ripudiare […] le virtù antiche prima di essersi recinti il cuore 
con le nuove» (xI). Forse, mentre si immaginava ottuagenario, il Nievo 
rammentava il detto di Diderot: «On ne pense, on ne parle avec force que 
du fond de son tombeau: c’est là qu’il faut se placer, c’est de là qu’il faut 
s’adresser aux hommes» 19.

 19 La sentenza resta identica nel passaggio dall’Essai sur la vie de Sénèque le philo-
sophe, sur ses écrits, et sur les règnes de Claude et de Néron [1779] all’Essai sur les règnes de 
Claude e de Néron, et sur les moeures et les écrits de Sénèque, pour servir d’introduction à 
la lecture de ce philosophe [1782]; cfr. Denis Diderot, Oeuvres complètes, introductions de 
Roger Lewinter, Paris, Le club français du livre: xII, 1971, p. 643 e xIII, 1972, p. 464.
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Lo scrittore e il suo pubblico. – «Io sono fattista e mi nutro di fatti»: così su 
«La Folla» del 10 gennaio 1915, quando positivismo e verismo erano ormai 
fuori moda, continuava imperterrito a presentarsi Paolo Valera, poligrafo 
irregolare e refrattario, perennemente impegnato in un’aspra polemica con-
tro ogni specie di compromesso. E già nel suo primo romanzo si colgono i 
termini di un anticonformismo che è ben lungi dal rappresentare un’este-
riore concessione al gusto bohémien della sprezzatura controcorrente: c’è 
una violenta ripulsa del lenocinio retorico, una condanna senza appello di 
quanti sostituiscono «forestierismi, idiotismi, caccabaldole […], qualche 
plebeismo che pute» in nome dell’eleganza formale; gli inventori di favole, i 
pennivendoli aulici, i poeti che ambiscono alla gloria e al benessere vengono 
addirittura definiti sbrigativamente «puttane» (CP 209 e 102) 1. Eppure il 
rapporto con la parola scritta gli era più che mai necessario. Lo prova la sua 
cinquantennale milizia di giornalista, spintosi sino a fondare e redigere, con 
le sole forze proprie interi numeri di pe riodici, come «La Lotta», «La Folla», 
«La Nuova Commedia Umana». Lo prova la quantità e la varietà dei suoi li-
bri, intorno al cui inventario ancora s’arrovellano i critici: libri qualche volta 
rielaborati con pazienza, più spesso «ammanniti spietatamente ai lettori» 
(CP 239), composti nelle circostanze avventurose di una vita intensa e dura. 
Lo prova, last but not least, l’espressività trasgressiva del suo linguaggio, il 
suo porsi in modo autonomo di fronte ai movimenti culturali del tempo.

 1 I romanzi di Paolo Valera vengono citati in questo saggio nelle edizioni e con le 
sigle seguenti: Alla conquista del pane, Milano, Giuseppe Cozzi, 1882 (= CP); La folla, 
a cura e con introduzione di Enrico Ghidetti, Napoli, Guida, 1973 (= F); La donna più 
tragica della vita mondana, nuova edizione, Milano, Casa editrice La Folla, 1923 (= DPT); 
Il romanzo del mio tempo, ottanta appendici in «Avanti!», dal 26 marzo al 18 agosto 1906 
(= RMT); Dal marciapiede al Parlamento, centoquaranta appendici non numerate e incom-
plete sul periodico «La Folla», dal 2 febbraio 1913 al 23 maggio 1915 (= MP). Il numero 
arabo posto dopo un titolo o accanto a una sigla indica la pagina.
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In effetti con lo scrittore comasco il proletariato intellettuale comin-
ciava faticosamente a riconoscersi in quanto tale, sfruttato dalla nascente 
industria culturale 2, condizionato dalle richieste di un pubblico filisteo. 
Ab bandonata ogni romantica illusione nella missione universale dell’arte, 
non gli restava che impugnare la penna per denunciare la bancarotta della 
società borghese. Scrivere si doveva per «portare alla superficie il materia-
le documentario», per «scloroformizzare» il pubblico, così che finalmente 
«aprisse gli occhi alla verità storica»; troppo circoscritta e inefficace era 
infatti la protesta di «quegli altri socialisti solitari, che restringono la loro 
azione di propaganda nel guscio della loro chiesuola e sconfessano gli altri 
che si perdono nei canali della borghesia» 3.

Dopo essere stato garibaldino a sedici anni nel 1866, divenuto guardia 
daziaria a Milano nel ’70, Paolo Valera scopriva insomma nell’attività gior-
nalistica una forma di intervento valida nella sua precarietà, una scrittura 
difficilmente convertibile in mitologia proprio perché legata al contingente, 
atta quindi a soddisfare le due componenti essenziali della sua personalità: 
la volontà di lotta politica immediata e il bisogno di esprimersi attraverso la 
parola scritta.

Dalla frequentazione degli ambienti scapigliati d’altro canto emergeva 
in lui chiara la consapevolezza che la rottura del sistema letterario non coin-
cideva affatto con la rottura del sistema politico-sociale: «Bohème impoten-
te e oziosa, alla porta. La nostra nascita sarà la tua morte» (RMT, 5 aprile 
1906). Così la polemica contro le pecoraggini della scuola manzoniana, il 
rifiuto del sapere ufficiale, dei valori accertati cari alla classe dominante, 
tendeva a risolversi in uno sperimentalismo che era ben lontano dall’essere 
una semplice norma d’arte: e Valera non esitava a distanziarsi anche dal 
modello cui prediligeva richiamarsi, Emile Zola. A quest’ultimo contestava 
di essere fautore dell’arte per l’arte, contrapponendole l’esigenza di un’arte 
per lo scopo:

L’arte per l’arte può darvi Nana, dinanzi allo specchio coi peli arrovescia-
ti dalla libidine e madamigella De Maupin abbandonata ai tripudi carnali 
coll’uomo dei suoi sogni.
Questa, o signori, è l’arte della ligne.

 2 Non a caso uno dei molti personaggi-scrittori di Valera, chiedendo «una libera-
zione per tutti noi vittime degli editori che inghiottiscono i lavori senza dare nulla a chi li 
produce», afferma: «È la crociata contro le piovre del libro che vorrei. Ho da vendicare i 
miei romanzi» (Il romanzo del mio tempo, in «Avanti!», 7 giugno 1906).
 3 Cfr. rispettivamente: Paolo Valera, Le dinastie viventi sul tavolo anatomico di Paolo 
Valera, in «La Folla», [n.s.], III, 28, 12 luglio 1914, p. 32; Idem, Borghesia che balla, Mila-
no, G. Cozzi, 1883, p. 5.
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Poi viene l’arte per lo scopo. La prima preferisce le rose alle patate; la secon-
da i pomi di terra ai fiori. 4

L’autore comasco conosceva peraltro il valore «politico» della bellezza, sa-
peva quanto il pubblico fosse sensibile al magistero dei nuovi vati dell’Italia 
post-unitaria, eredi di una tradizione di grande prestigio anche se spesso 
ancorata al mito equivoco della pagina eletta: pur scegliendo le «patate», 
si guardava bene dal trascurare del tutto le «rose». In un’affettuosa rievo-
cazione del proprio sodalizio giovanile con Enrico Bignami, pubblicata a 
quasi quarant’anni di distanza su «La Folla», ci ha lasciato un significativo 
ritratto di sé medesimo, colto di scorcio nell’atto di ricercare ostinatamen-
te «un vocabolo che gli pareva drammatico o robusto o violento», mentre 
scriveva per «La Plebe» non solo appendici, ma anche recensioni lettera-
rie 5. Il confronto critico con gli scrittori contemporanei veniva condotto 
con coerenza aliena da ogni specie di ipocrisia o di narcisismo, ed era fun-
zionale all’acquisizione di un’efficace tecnica descrittiva, al perseguimento 
di uno stile ora «terso, secco» ora «snodato, fosforescente», capace di resti-
tuire al lettore l’immagine del reale attraverso periodi non già piattamente 
«fotografici», bensì «radiografici» 6. Né va dimenticato come l’esordio di 
Valera fosse contrassegnato dalla collaborazione a riviste assai diverse: dal 
«Gazzettino rosa» di Achille Bizzoni e Felice Cavallotti alla «Plebe», sino 
alla «Farfalla» milanese di Angelo Sommaruga e di Enrico Onufrio.

Queste esperienze dovettero permettergli di scoprire ben presto quan-
to ambiguo fosse il rapporto tra ragione politica, ragione letteraria e ragio-
ne imprenditoriale 7, avviandolo a una problematica – alquanto disinvolta 
ma certo in anticipo sui tempi – intorno ai valori dell’arte, alla funzione 

 4 Giuda Iscariota, Ciarle, prefazione a I mantenuti, Milano, G.U. Lombardi, 1880, 
p. 7 (segnalato da Glauco Viazzi in nota a: Felice Cameroni, Interventi critici sulla lette-
ratura francese, Napoli, Guida, 1974, p. 13); sul rapporto tra Valera e Zola si veda anche: 
Antologia della rivista «La Folla» (1901-1904 e 1912-1915), con una Notizia del Follaiuolo 
Bibliografista [Glauco Viazzi], Napoli, Guida, 1973, passim.
 5 «Fra coloro che mi hanno ringraziato ricordo Alfredo Oriani, il Dossi e qualche 
altro» (Il pioniere del socialismo italiano, in «La Folla», [n.s.], III, 2, 11 gennaio 1914, ora 
in Antologia cit., p. 158).
 6 Valera, Le dinastie viventi sul tavolo anatomico di Paolo Valera cit.
 7 Così Edoardo Scarfoglio: «Per Angelo Sommaruga l’editore non era l’impresario di 
una scuola letteraria, ma il produttore di una merce, il cui compito si riduce a spacciarne 
la maggior quantità possibile. Ecco tutta la psicologia sommarughiana, psicologia che ha 
ora invaso tutto il campo della libreria e del giornalismo, ma che venticinque anni fa pa-
reva cosa esecrabile e quasi criminale» (cfr. Angelo Sommaruga, Cronaca Bizantina (1881-
1885). Note e ricordi, Milano, Mondadori, 1941, p. 180); Valera bollò a sua volta la «prosa 
prezzolata» dello stesso Scarfoglio («La Folla», I, 26, 27 ottobre 1901, ora in Antologia 
cit., p. 73).



104

Saggi

della letteratura e, sia pure di riflesso, intorno alla funzione dell’intellet-
tuale in una società non più tesa verso i traguardi risorgimentali. Mentre 
proprio a Milano diventavano sempre più manifesti i segni del primo boom 
editoriale dell’Italia unita, la consapevolezza ideologica del «fare letteratura 
in una reale frattura esistente fra cultura e massa» (Nazzaro) 8 si univa con 
la verifica dell’influenza esercitata dalla narrativa d’appendice su strati cre-
scenti di pubblico. La formazione di una classe medio-piccolo borghese e 
la circolazione ormai capillare del prodotto editoriale rendevano disponibi-
li nuove cerchie di lettori, dei cui gusti bisognava tenere conto per contra-
stare sul loro stesso terreno gli «instancabili feuilletonistes che masturbano 
la vita che portano in pubblico con i colori spettacolosi della loro fantasia» 
(DPT 9). Così, scartando l’ipotesi di una letteratura per élites, lo scrittore 
comasco s’avviava alla ricerca di un compromesso tra il rifiuto della cultura 
tradizionale, il disprezzo dei facili modelli alla moda da una parte e l’esi-
genza di servirsene dall’altra, per protestare contro un mondo dove la so-
stituzione del valore di mercato al valore d’uso degli oggetti aveva finito col 
determinare la degradazione di ogni relazione umana. Perciò, nel momento 
in cui il naturalismo cominciava a incontrare anche in Italia rispondenze 
nel diffondersi di un abito mentale scientista, per Paolo Valera la visione 
realistica doveva scaturire innanzi tutto, secondo l’insegnamento di Jules 
Vallès 9, dall’impatto fra la passione individuale e le condizioni sociali. Il 
romanzo restava ai suoi occhi possibile solo a patto che superasse, insieme 
con i propri limiti libreschi, ogni pretesa neutra «scientificità» per trasfor-
marsi in un’altra cosa, in testimonianza bruciante, in arma di propaganda. 
La giustificazione del suo stile si trova in questa esigenza di lotta: la vita 
rappresentata doveva inserirsi in un contesto sociale definito, non vivere in 
un clima letterario, né scomporsi in tavole analitiche; prolungata, doveva 
produrre scandalo, riconvertirsi in vita reale. L’ambiguità di questo rappor-
to con la letteratura era del resto avvertita da Valera, che contrapponeva 
esplicitamente alla figura e alle scelte del dandy un nuovo tipo di outsider, 
lo scrittore rivoluzionario, o meglio il rivoluzionario di professione che scri-
ve e restituisce sulla pagina la sua esperienza umana e la sua formazione po-
litica. Negli anni della tarda maturità si fece un titolo di merito dei rimpro-
veri che gli venivano mossi, immedesimandosi nel personaggio-chiave di 
un romanzo apertamente pedagogico; Arcangelo, editore e direttore di un 

 8 G. Battista Nazzaro, Paolo Valera e la letteratura della sopravvivenza, in «Es.», 1, 
giugno-settembre 1974, p. 45. 
 9 Felice Cameroni definì addirittura il Valera «questo Jules Vallès della nostra let-
teratura socialista» (Felice Cameroni, Nuove pubblicazioni italiane, in «Il Tempo», 709, 
5 gennaio 1901, p. 1). Non per caso si possono qui riprendere alcuni spunti da Edda 
Cantoni, Prefazione a Jules Vallès, Il ragazzo, Milano, Feltrinelli, 19732. 
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quotidiano dal titolo emblematico, «La Vita», viene ammonito da un rap-
presentante del perbenismo borghese: «La storia dirà che voi siete stati dei 
libellisti […] Il vostro stile, per piacere, doveva continuamente essere pa-
rossistico, convulsivo, nevrotico […] Di tutta la carta stampata dalle vostre 
macchine non rimarrà che la prosa sensuale, indecente, scollacciata, messa 
alla porta dalle famiglie, e l’odio che avete seminato lungo il vostro cammi-
no». La risposta di Arcangelo-Paolino suona ingenua e generosa: «Odio di 
classe! vuoi dire […] la nostra gloria!» (RMT, 18 agosto 1906). Quella di 
Valera fu insomma una «guerra […] di non letteratura» (Croce) 10, com-
battuta però anche attraverso la letteratura: ed è naturale che i tentativi di 
definire tale rapporto facciano la storia della sua vita e delle sue opere.

Uno «spostato» nel ventre di Milano. – Il romanzo Alla conquista del pa-
ne venne stampato per la prima volta nel 1882. Nelle sue pagine si dispie-
ga, in chiave autobiografica, la storia di Giorgio, partito quindicenne dal 
natio paese di campagna con l’intento di mettere a frutto nella metropoli 
lombarda le conoscenze acquisite studiando, attirato dalle prospettive di 
lavoro che gli vengono offerte da un avvocato illuso sui propri destini par-
lamentari; vi si abbraccia un periodo abbastanza lungo della vita del pro-
tagonista, «qualche anno della sua primavera», con scarsissimi riferimenti 
alla situazione storica, fra i quali si distingue un assai rapido accenno alla 
morte di Vittorio Emanuele II 11. L’autore si rifà ad alcuni momenti della 
propria privata esperienza, manipolandoli in modo che ne risulti una sto-
ria esemplare di estraneità all’ordine costituito, sociale ed economico. La 
vecchia vicenda del campagnolo inurbato, travolto dal meccanismo della 
civiltà industrial-burocratica, tema già caro al Carcano e agli altri narratori 
lombardi dell’Ottocento, viene però dilatata ben oltre i limiti di credibilità 
inerenti a una cronaca individuale e si trasforma in indagine sugli ambienti 
più svariati: si passa dall’aula di giustizia al quartiere ultrapopolare, dalla 
biblioteca alla fabbrica di liquori, dall’abitazione di una prostituta alla di-
mora di una ricca famiglia inglese, da un’equivoca società di assicurazioni 

 10 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, V, Bari, Laterza, 19574, p. 67. 
 11 «[Il capo dei figurinai] segue gli avvenimenti funebri. Muore Cavour? Distribui-
sce tanta materia per 30.000 Cavour. Muore Vittorio Emanuele? Inonda la Lombardia del 
re che non è più» (CP 66). Quest’accenno induce in sospetto sulla data 1870 posta accanto 
alla parola fine nella prima edizione del romanzo. D’altro canto va rilevato come nell’ul-
tima stampa dell’opera (contraddistinta da numerose varianti oltre che dal nuovo titolo 
La vitaccia di un povero cristo, Casale Monferrato, Libreria editrice Luigi Allara, 1921) il 
protagonista narratore precisi di fare «parte della classe 1859» (nell’edizione del 1882 si 
legge «185…»). Si può avanzare l’ipotesi che Valera abbia voluto riferire la data 1870 alle 
pagine di diario confluite, secondo un procedimento per lui abituale, nella composizione 
dell’opera. 
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agrarie all’ospedale cittadino … Non tanto le peripezie di Giorgio contano, 
quanto i suoi spostamenti, che l’accomunano al «palombaro» di Milano 
sconosciuta e al protagonista di Giovanna, il più corposo fra i racconti rac-
colti da Valera nel 1884 in Amori bestiali.

La concatenazione-consecuzione, propria della logica romanzesca, si 
stempera in una narrazione che procede per segmenti, ellittica e reticen-
te sul piano della trama, soprattutto perché tra le scene nelle quali essa si 
concretizza non c’è un vero rapporto di evoluzione. Al contrario, tali scene 
si presentano come variazioni ambientali di una medesima condizione esi-
stenziale, come se nella quantità dei documenti risiedesse la prova irrefuta-
bile di una tesi prestabilita.

La partitura esterna del romanzo, che costituisce di per sé una rottura 
delle convenzioni narrative, riflette l’uso di tecniche multiple. All’assenza 
della canonica divisione in capitoli fa riscontro l’aggregazione di paragra-
fi separati da semplici stacchi tipografici: sono lettere, memorie, quadri 
d’ambiente in sé conclusi, appunti tratti da un diario che si vorrebbe fedele 
(«dal mio sfogliazzo», annota l’autore). La formula preferita di contrazione 
temporale resta sempre, anche all’interno delle parti specificamente nar-
rative, la cesura: «Da un mese io non vedeva più Clotilde» (CP 75); «Al-
loggiamo da un paio di settimane sotto il portico del Pulvinare» (CP 94); 
«Sono nella sala di S. Giovanni da due mesi» (CP 164). Che cosa sia avve-
nuto in questi intervalli non lo sappiamo. Assistiamo invece, costretti ad 
assumere la veste impegnativa di testimoni oculari, a infinite scene che si 
svolgono dinanzi a noi con dovizia di particolari: ascoltiamo gli alterchi dei 
popolani da cui è affollato il sobborgo presso Porta Tenaglia, vediamo i 
vecchi masciadri girovagare nei paesucoli intorno a Milano, apprendiamo 
i misteri dell’alcova di un «repubblicanone avvocato» pronto a tradire la 
fiducia dei poveracci … Descrizioni ambientali, perorazioni, discussioni, ri-
tratti di personaggi che via via s’incontrano e poi si perdono definitivamen-
te s’intercalano di continuo alle vicende proprie della vita del protagonista, 
spesso con bruschi cambiamenti di tono, quasi sempre in modo casuale. Il 
dettato narrativo si frange in mille rivoli, si fa episodico, divagante, come se 
il romanzo avesse tanti esordi e nessun esordio, e potesse terminare in qual-
siasi momento o non terminare mai. La «storia» finisce col rapprendersi in 
una miriade di aneddoti e di osservazioni, mentre i singoli momenti di essa 
sembrano passibili di un’espansione illimitata. Ogni gioco di prospettiva 
risulta abolito e il rilievo delle singole parti rimane affidato alla dilatazione 
o alla deformazione espressionistica.

Tutto è esibito: il cronista di questa realtà degradata si eclissa per fare 
meglio risaltare la violenza di un universo cosale, la crudeltà quotidiana di 
un mondo dove le relazioni scambievoli tra uomini, così come tra uomini e 
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cose, subiscono un processo di reificazione, determinato senza altre media-
zioni dalle leggi della produzione per il mercato. La scelta operata in favore 
della narrazione in prima persona, lungi dal costituire la premessa per una 
interiorizzazione di cose e vicende conosciute o esperite, corrisponde alla 
volontà di avvalorare la denuncia, serve ad accorciare l’intervallo tra «rac-
contato» e «vissuto». Si procede non per associazioni di idee, ma per asso-
ciazioni di immagini, e i ricordi sono per lo più di ordine fisico, di cose o 
persone viste. La scrittura sacrifica la grammatica all’impressione che vuole 
lasciare, tende all’eliminazione dei termini incolori che le verrebbero impo-
sti dall’antica regolarità della costruzione sintattica perché campeggino le 
parole produttrici di sensazioni, s’affida ad anacoluti e a dialoghi improv-
visi per determinare un effetto di immediatezza: la frase colpisce più della 
pagina, la parola più della frase. Il ritmo s’interrompe in continuazione, si 
frantuma in periodi brevissimi, secondo la tecnica istantaneista già cara a 
Vallès, mentre i pensieri s’alternano a sbalzi, con argomenti ricorrenti negli 
anfratti di un’esposizione che sembra seguire la linea involuta di una greca 
alquanto eterodossa.

Al lettore viene fornito il viatico di dichiarazioni programmatiche con-
notate in maniera ultra-naturalistica: «dirò come al solito, la verità cruda – 
perché a me preme di dare un documento di ciò che ho veduto, provato 
e sentito – vivendo della vita della plebe più povera e più cretina di Mi-
lano» (CP 57). Così Valera, cercando di esorcizzare il populismo alla Sue 
(«plebe … cretina»), riconduce la propria poetica al modello zoliano, acco-
gliendone tuttavia i suggerimenti in modo parziale. Puntualmente Glauco 
Viazzi ha posto in rilievo come venga rifiutato innanzi tutto il canone stesso 
del l’impersonalità 12: non solo il protagonista-narratore interviene nel testo 
con giudizi espliciti che non gli possono appartenere, ma addirittura tro-
viamo a piè di pagina note attraverso le quali parla senz’ombra di dubbio 
non più Giorgio, ma Paolino direttamente. È significativo del resto che in 
una successiva edizione del romanzo (La vitaccia di un povero cristo cit.) sia 
stata soppressa la citazione riportata sotto il titolo primitivo: «Nous disons 
tout, nous ne faisons plus un choix, nous n’idéalisons pas; et c’est pourquoi 
on nous accuse de nous plaire dans l’ordure» (corsivo mio). Il documento 
valeriano vuole essere topico, non mai documento tout court: presuppone 
scelte e giudizi, fino all’intrusione dell’autore nella pagina. 

Chiarificatrici mi sembrano le parole con le quali lo scrittore comasco 
si espresse, molti anni dopo, sull’insegnamento ricevuto dall’autore dei 
Rougon-Macquart: «[Zola] ci ha avviati, iniziati. Nei venti volumi del suo 

 12 Glauco Viazzi, Reportage oder Gestaltung?, in «Es.», 6, gennaio-aprile 1977, 
p. 110. 
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ro manzo ciclico si passa vertiginosamente dal colpo di Stato a Sedan e si 
respira in ogni volume l’aria del secondo impero. Ma c’è ancora l’artificio, 
l’intrigo come in una commedia a tesi» (RMT, 9 aprile 1906).

Proprio il rifiuto dell’intrigo, del meccanismo abilmente congegnato, 
determina la struttura della Conquista del pane: ed è una ripulsa che non 
può a mio giudizio essere attribuita, come si è fatto talora, a un mero intento 
antiletterario. Contraddice tale ipotesi il frequente ricorso, nel corpo tanto 
del romanzo quanto delle altre opere date alle stampe durante il quinquen-
nio cruciale 1879-1884, a procedimenti tecnici volti a captare la benevo-
lenza del pubblico meno raffinato. Valera non teme di «barnumizzarsi» 13, 
purché l’operazione serva ai fini rivoluzionari. Non indietreggia dinanzi 
alla frase melodrammatica e all’amplificazione retorica, mentre stravolge a 
suo modo l’erotismo del feuilleton o si appella al fascino ormai consueto 
del repellente e del patologico. Non per caso la Conquista del pane si apre e 
si chiude con una lettera e con un’invocazione intrise, fino al limite del cari-
caturale, di un tardoromanticismo d’accatto. Nella prima, indirizzata a una 
«cara Signora» per giustificare l’assunto del libro («questi fogliolini inzup-
pati d’inchiostro – per farvi sapere quello che non ho avuto il coraggio di 
narrarvi sul guanciale»), si rievoca la «sfuriata dei baci», la passione, manco 
a dirlo «crudelmente» schiantata, di un ragazzo che «balbettava l’amore». 
La seconda è rivolta alla mamma morta: «Oh alla perfine permettimi che in 
questa giornata, per la prima volta, io mi inginocchi sul tuo tumolo scon-
solato a piangerti e a dirti che la tua immagine sopravvive alla bufera e che 
io la conserverò qui, nell’amuleto del cuore, bella e pura come l’ultima sera 
che mi hai dato l’ultimo bacio dicendomi addio».

Sarebbe sin troppo facile moltiplicare gli esempi. Vero è che nel caso 
di Valera il rifiuto dell’intreccio coincide con l’eccessiva fiducia nella virtù 
pedagogica del documento esemplare: la tradizionale sequenza romanzesca 
viene sacrificata perché meglio si accampino sulla pagina i fatti, si risolve 
in registrazione cronologica perché questi ultimi non siano mistificati dalla 
causalità ambigua della fiction. L’«intrigo» viene allora surrogato dal col-
lage: siamo dinanzi all’approdo estremo di una polemica antidottrinaria, a 
una poetica secondo la quale il romanziere, così come lo storico, deve «ra-
diografare» e testimoniare, non interpretare: «La storia senza la conoscenza 
intima del tempo nella sua temperatura mi pare debba riuscire un lavoro 
deficiente – interpretativo – con un ‘la’ che non avrà avuto nei giorni in cui 
si faceva e si svolgeva» (MP, 2 agosto 1914; corsivo mio).

La matrice di queste convinzioni va rintracciata, credo, nella diffusa 
opposizione contro i «dottrinari, […] vera peste del nostro, come di ogni 

 13 Cfr. Valera, Le dinastie viventi sul tavolo anatomico di PaoloValera cit.
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altro paese», già esplicita nel Testamento di Carlo Pisacane. Il distacco dai 
modelli letterari consueti riflette l’avversione per le ideologie totalizzanti, 
la persuasione che i fatti costituiscano lo strumento principe della propa-
ganda rivoluzionaria: persuasione che aveva sostenuto tanto le insurrezioni 
mazziniane, quanto le azioni «esemplari» degli anarchici nell’Italia post-
unitaria. E forse non è inutile ricordare qui come al congresso generale 
del l’Internazionale tenuto a Berna dal 26 al 29 ottobre 1876 Carlo Cafiero 
ed Errico Malatesta indicassero nel fatto e nell’azione i soli mezzi di propa-
ganda capaci di «penetrare nei più profondi strati sociali» senza «ingannare 
e corrompere le masse» 14.

Non a caso una chiave per intendere la struttura ideologica della Con-
quista del pane ci viene offerta dalle pagine di Stato e anarchia:

Il popolo […] riconoscerà come sua propria gioventù la nostra gioventù 
intellettuale solo quando la incontrerà nella stessa vita, nella stessa miseria 
[…] Quella classe che noi designiamo come il nostro proletariato intellet-
tuale […] si trova già in una posizione social-rivoluzionaria […] Avrebbe 
potuto, è vero, grazie all’istruzione ricevuta, cercare di ottenere un posticino 
qualsiasi, più o meno proficuo, nei ranghi affollati già oltremisura e ben poco 
accoglienti dei saccheggiatori, degli sfruttatori e degli oppressori del popolo. 
Ma questi posti intanto si fanno sempre più scarsi […] 15

L’iniziazione di Giorgio coincide appunto con un processo di declassamen-
to, sino all’estrema indigenza, che si svolge «al pedale del grand’albero bu-
rocratico» (CP 238): l’acquisizione di una nuova coscienza sociale – ferma 
al gradino della protesta anarchica e libertaria – passa attraverso la perdita 
della condizione di classe originaria, con la conseguente crisi culturale e 
religiosa. La contrapposizione è nettissima: da una parte il Quinto Stato, 
formato da miserabili, da vagabondi, da prostitute e da «spostati» appunto, 
dal l’altra la «consorteria» che comprende, nei termini esatti di Bakunin, 
«tutto il mondo ufficiale burocratico e militare, poliziesco e giudiziario; 
tutto il mondo dei grandi proprietari, degli industriali, dei mercanti e dei 
banchieri, tutti gli avvocati e tutta la letteratura ufficiale e ufficiosa e l’inte-
ro parlamento» 16.

Alla puntigliosa rappresentazione di questi ceti fa riscontro l’assenza, 
nella Conquista del pane, di personaggi appartenenti alla classe operaia. Del 

 14 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani. Da Bakunin a Malatesta (1862-
1892), Milano, Rizzoli, 1969, pp. 108-109.
 15 Michail Aleksandrovič Bakunin, Stato e anarchia, trad. it. di Nicole Vincileoni e 
Giovanni Corradini, Milano, Feltrinelli, 19732, pp. 253-254.
 16 Ivi, p. 43.
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Quarto Stato l’autore non parla, se non per confrontarne la pretesa tran-
quillità col ribellismo potenziale del sottoproletariato impiegatizio:

Impiegati! Orpello e null’altro. Li vedo bene questi tapini. Tirano via dietro le 
muraglie, con degli abiti patiti come le loro faccie […] Mi piacerebbe vedere i 
loro appartamentini. Catapecchie e miseria […] Occhieggia invece gli operai. 
Non hanno esigenze e si trovano bene dappertutto. Sdigiunano nostranamen-
te al sole, seduti in terra, colle maniche rimboccate e il petto aperto, ma di 
gusto. Mettono appetito all’officina, s’irrobustiscono tanto che digerirebbero 
il granito. Affezioni di petto, nevrosi, emicranie, fiacchite non sono da loro 
conosciute […] Non ti parlo delle allegrie che godono in compagnia delle 
loro donne, nelle osterie suburbane. Sono ritrovi speciali ove ciascheduno si 
trova al proprio posto e gusta il riposo del settimo giorno. (CP 31)

Al Valera di questi anni sfugge la decisiva maturazione della coscienza poli-
tica del proletariato, destinata a concretarsi, dopo la metà degli anni Ottan-
ta, nel passaggio dal mutualismo alla resistenza. Non solo egli condivide le 
obiezioni di quanti accusano l’associazionismo mutualistico-previdenziale 
di essere «uno degli strumenti con cui i ceti dirigenti ‘borghesi’ perpetuano 
la loro egemonia» (Della Peruta) 17, ma addirittura vi scorge una operazione 
riformistica di segno opportunistico, e proclama il proprio «odio» contro 
«l’egoismo del mutuo soccorso» 18. I lavoratori organizzati restano perciò 
esclusi dall’orizzonte sociale proprio della narrativa valeriana; ne deriva 
la visione fondamentalmente statica di una società in preda a un processo 
non di disgregazione e riaggregazione, bensì di decomposizione organica. Il 
viaggio del protagonista fra i dannati della terra inizia così e finisce nel lago 
di Cocito, senza che il passaggio da una zona all’altra determini variazioni 
apprezzabili. È subito il profondo inferno degli «spostati», cui si giustap-
pone in termini esclusivamente polemici l’inferno borghese: l’iniziazione 
diviene il prodotto di un’accumulazione di esperienze, non di un rapporto 
dialettico. 

Il ribellismo politico si risolve allora, a onta delle intenzioni dell’autore, 
in moralismo, mentre la ripulsa dell’ottimismo populistico si arrovescia in 
didattica del negativo, tutt’altro che scevra da compiacimenti effettistici. 
Nei più poveri quartieri milanesi «brulica il gentame che s’incanaglia dor-
mendo alla rinfusa nel pacciume» (CP 129); nella campagna s’incontra «un 
mercato di fanciulle e di donne rinculate sui deretani, sui nasi, sui piedi – le 
gambe e le braccia sparpagliate, attraverso la mammellaria disseminata, 

 17 Franco Della Peruta, Il «popolo» in Lombardia nell’Ottocento, in 1815-1898 … 
Quando il popolo cominciò a leggere, Milano, Cronache della Regione Lombardia, 1974, 
p. 22.
 18 Cfr. Paolo Valera, Gli scamiciati, Milano, Ambrosoli, 1881, pp. V-VI.
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sbucante, rovesciata […] Pelle moschettata di pillacchere come le pernici, 
pelle frumentina, bronzea, vizza, crespata, sigillata di lividure, imbruttita 
dall’avarizia, là distesa come un urlo» (CP 207).

Il narratore abita in Giorgio, si veste dei suoi abiti, lo utilizza come 
un periscopio per esplorare i fatti, circoscriverne i contorni, vagliarli, sen-
za mai immedesimarsi del tutto con il loro destinatario. La deformazione 
espressionistica lascia trasparire un residuo intellettualistico, che si fa più 
manifesto nella violenza captatoria delle scelte lessicali. Valera inventa neo-
logismi e ricorre a sintagmi extranormativi, oppure cerca di rigenerare nel 
proprio crogiolo verbale le più varie ascendenze, «dalle guerrazziane alle 
scapigliate» (Sanguineti) 19, ponendole a contatto col dialetto, ma continua 
a staccare dal proprio il materiale linguistico raccolto direttamente nella 
strada, con un’operazione preventiva di straniamento gergale. Talora si 
comporta alla maniera di un estroso filologo, corsivante e virgolettante a 
tutto spiano, e cataloga, ai fini di scrupolosa registrazione ambientale, col 
debito rinforzo di sollecite glosse: «Se la giornata era stata loffia si mangia-
va una tazzina di galba, si beveva un ‘mezzino’ de scabbi (vino), mandando 
moccoli contra ai ghirla (paesani)» (CP 223).

Parallelamente, come già ha dimostrato Viazzi, «il referente […] rico-
nosciuto, postulato, verificato in quanto tale (però mai assolutizzato in 
quan to tale, cioè in sé), si collega al sistema significato/significante tramite 
due mediazioni: una di frammentazione fenomenica, di metaforizzazione 
l’altra» 20. Il racconto tende a collocarsi in una dimensione che dalla realtà 
trascolora verso l’incubo. In siffatta direzione si volge anche l’insistita ca-
ratterizzazione fisiognomica dei personaggi. Basti una citazione: «[Il pre-
sidente del tribunale] era la giustizia in persona. Rigido, coi calzoni neri, 
il gilet nero, il surtout nero, la cravatta nera, i guanti neri, gli occhi neri» 
(CP 36; corsivo mio). La realtà finisce col presentarsi tutta inamena, ostile, 
persecutoria non solo nei meccanismi sociali, ma perfino nel suo aspetto 
naturale e meteorologico:

Che tempo ladro! Nevica, nevica, nevica. Ne vedo i batuffoli calare a piom-
bo, sospendersi, precipitarsi, ingarbugliarsi, azzuffarsi per ritornare perpen-
dicolarmente lunghi dal cielo alla terra. La sento gravitare sulle ardesie della 
mia soffitta piena di una malavoglia nebbiosa. Me la sento sulla testa, sulle 
spalle, nei piedi. (CP 22)

Senz’ombrello, mentre l’acqua si rovesciava sui poveri come una vendetta, 
come un’orgia celeste. (CP 70)

 19 Edoardo Sanguineti, Le parole di Valera, in «Paese Sera», 10 gennaio 1974, p. 3.
 20 Glauco Viazzi, Appunti sulla prosa di Paolo Valera, in «Belfagor», xxVIII, 2, 
31 marzo 1973, p. 206.
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Si pregava il Signore perché ci risparmiasse la tempesta sull’uva matura. Ma 
fu come se lo si fosse pregato di mandarcela. Scoppiò una tuonata che irrup-
pe brontolando e illuminando e giù a rovescio una indiavolata di grandine. 
(CP 141)

Così il realismo ostentato di Valera finisce con l’affidarsi alle ragioni di una 
percezione che si riconduce, secondo la celebre espressione di Hippolyte 
Taine, entro i termini paradossali di una «hallucination vraie». 

La folla del «follaiuolo». – Il romanzo della maturità valeriana, La folla, ap-
parve a quasi vent’anni di distanza dalla Conquista del pane 21. Secondo la 
testimonianza di Felice Cameroni la stesura fu condotta a termine durante 
il gennaio del 1901, pressoché a ridosso della pubblicazione: «[Il] buon 
Paolino […] dopo avere narrato […] il famoso bombardamento del Con-
vento di Monforte e le sevizie inflitte dal Cellulare a Finalborgo ai detenuti 
politici, sta componendo un romanzo […] Avrà per titolo La folla» 22. Re-
sta possibile avanzare l’ipotesi che la composizione sia proceduta a sbalzi, 
che sia iniziata magari a Londra, a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta: le 
vicende raccontate si svolgono in effetti fra il 1867 e il 1884, coprono cioè 
quasi esattamente il periodo vissuto a Milano da Valera prima dell’espa-
trio 23. Certo è però che il testo consegnato alle stampe presuppone un ar-
ricchimento della prospettiva giovanile, un’ideologia più complessa, una 
som ma di letture variegata.

Meno intensa appare la suggestione esercitata da Vallès e dalla sua 
scrit tura «istantaneista», maggiore la distanza dal ribellismo «scapigliato». 
Per converso, diventano patenti i legami con la grande narrativa ottocen-
tesca: balzano all’occhio alcuni prestiti clamorosi, come nell’episodio della 
corsa di cavalli a San Siro, che rimanda, al di là di Nana, a un passo famoso 
di Anna Karenina. Ora la pagina trae più spesso ispirazione, oltre che dalla 
realtà direttamente osservata, dalla tradizione, talora con giovamento talora 
risultandone appesantita, specie quando si rifà alla letteratura dei bassi-

 21 Paolo Valera, La folla, Milano, Tipografia degli operai, 1901. Vivente l’autore, il 
romanzo venne ristampato due volte, sempre in appendice: dapprima sull’omonima rivi-
sta, dal 23 febbraio 1902 (a. II, n. 8) all’11 ottobre 1903 (a. III, n. 41); poi su «Il popolo 
d’Italia», dal 15 novembre 1914 (a. I, n. 1) al 22 febbraio 1914 (a. II, n. 53). La ristampa 
del 1902-1903 fu però incompleta, mentre quella del 1914-1915 presenta qualche errore 
provocato da esigenze di impaginazione e un breve taglio. Refusi e oscillazioni ortografi-
che si riscontrano in tutti e tre i testimoni.
 22 Cameroni, Nuove pubblicazioni italiane cit.
 23 Enrico Ghidetti, nell’Introduzione all’edizione da lui curata della Folla (cit., 
pp. 15-16), tende a collocare la composizione del romanzo nel decennio vissuto dall’auto-
re a Londra, tra il 1884 e il 1894. La testimonianza di Cameroni e la stessa analisi che qui 
ho abbozzato mi inducono a ritenere probabile una doppia stesura.
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fondi di modelli minori quali Sue o Vidocq. Non c’è dubbio tuttavia sul-
l’ac cresciuta capacità di narrare con vivacità e precisione: in ampi brani lo 
scrittore comasco mostra di essersi forgiato uno stile assai efficace, nell’am-
bito di un realismo aggressivo che resta molto lontano, per intenderci, dalla 
nozione lukácsiana.

Protagonista assoluto è qui il milanese Casone del Terraggio di Porta Ma-
genta, copia messa a fuoco, con una potente lente d’ingrandimento, del sob-
borgo presso Porta Tenaglia descritto nella Conquista del pane. Il movimento 
romanzesco si snoda lungo una linea di ineluttabile diacronia, al l’interno di 
una sezione temporale che s’inarca su due avvenimenti comple mentari: il ri-
torno al Casone di chi ne è diventato il nuovo proprietario, e il suo distacco 
definitivo, coincidente con un atto di donazione. Senza in dulgere a scoper-
ti tentativi di interpretazione, Valera lascia che la vita popolare si configuri 
come un flusso ininterrotto di scene, di eventi, di personaggi che appaiono 
scompaiono riappaiono; temi e motivi s’intersecano o procedono affiancati 
con grande libertà, nel consueto dispregio per le ca noniche ripartizioni in 
capitoli o sezioni reciprocamente subordinate. La frammentarietà che ne de-
riva, resa più marcata dal tono impersonale assunto dalla voce narrante, non 
va confusa peraltro con l’assenza di una strut tura a diagramma chiuso, arti-
colato per agganci predisposti. Vero è che non siamo dinanzi, come nei Ma-
lavoglia, a una storia unitaria, filtrata si stematicamente attraverso il coro dei 
parlanti; eppure la matassa è meno ingarbugliata di quanto non appaia alla 
prima lettura. Le quattrocentottantaquattro famiglie del Casone forniscono 
personaggi dalla vita parallela, prestano il destro per accostamenti e antitesi.

Così Filippo e Giorgio, i due «borghesi» che giungono per vie diverse 
ad avvertire le istanze del riscatto popolare, offrono a Giuliano, l’operaio 
apostolo del rinnovamento sociale, l’uno gli strumenti culturali necessari 
e l’altro la possibilità concreta di sperimentare un nuovo corso. Così Adal-
gisa e Annunciata rappresentano le due facce della ribellione femminile 
al le leggi del «cortilone». La prima cerca l’elevazione individuale, e passa 
attraverso la degradazione per ritornare a casa sconfitta; la seconda non 
dimentica mai la solidarietà umana, anche quando più sembra invilirsi con-
traddicendo l’etica sessuale del tempo, e coglie alla fine il frutto di una vit-
toria che si riversa su tutti gli oppressi. Adalgisa vuole diventare borghese, 
e resta sottoproletaria; Annunciata rifiuta l’integrazione borghese, ed è una 
proletaria che si emancipa. Non per caso il romanzo si apre e si chiude 
con la stessa parola, con lo stesso nome: quasi a indicare il significato pa-
radigmatico della vicenda del Casone, da proprietà personale del giovane 
padrone a «Palazzo dei Lavoratori». 

Sulla superficie magmatica della narrazione si delinea insomma una 
tra ma di richiami e di corrispondenze: se mi si perdona l’espressione cor-
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riva, direi che la tecnica «radiografica» di Valera viene diretta a cogliere, 
nel corpo sociale globalmente considerato, l’immagine di un’ossatura che 
tende a rinsaldarsi in scheletro. Una struttura simbologica chiusa viene in 
tale modo sovrimpressa a quella documentale, volutamente aperta, che 
continua a riflettere – come ha notato Enrico Ghidetti 24 – l’antica persua-
sione secondo la quale il fatto prepara, per la sua stessa intrinseca forza, 
una sintesi politica. Il rapporto dinamico fra i due piani è assicurato dalla 
discontinuità descrittiva e significante, perseguita in gran parte dell’opera 
con agile tenacia; viene meno là dove i singoli episodi si sviluppano su sé 
stessi senza interruzione.

La folla sottintende insomma una Weltanschauung assai più complessa 
di quella da cui era nata la Conquista del pane: c’è di mezzo l’esperienza 
compiuta durante la decennale permanenza in Inghilterra, l’adesione al par-
tito socialista, la tormentata milizia politica successiva al ritorno in patria … 
L’insistenza su immagini scandalose s’accampa ancora come una forma pri-
vilegiata di denuncia, come un mezzo per ricordare ai lettori che il corpo 
sociale è profondamente malato, che si imporrebbero cure drastiche. Ma a 
questa acerba didattica della negatività – che caratterizzava in modo quasi 
esclusivo le opere pubblicate intorno agli anni Ottanta – si affianca ora la 
precisa volontà di comunicare al lettore un messaggio immediatamente co-
struttivo. Se ne fanno latori diversi personaggi, il più rappresentativo tra i 
quali, Giuliano, non a caso appartiene al Quarto Stato: suo padre anzi era 
stato presidente della società di mutuo soccorso dei fabbri. Sottoproletari 
e proletari diventano oggettivamente alleati: l’eterna storia della loro esi-
stenza è destinata a risolversi appunto nel passaggio «dalla folla alla classe» 
(Portinari) 25, e già si preannuncia un’acquisizione di autoconsapevo lezza in 
virtù della quale la vitalità primordiale dei primi potrà fondersi con l’evo-
luzione politica e intellettuale dei secondi. Tale è il senso dell’unione finale 
tra Annunciata e Giuliano. La speranza che si formi un nuovo blocco so-
ciale viene d’altronde espressa in più luoghi, anche in modo antifrastico. Si 
badi, per esempio, alla visione che accompagna l’irruzione di Giuliano sulla 
scena: «i chiacchieroni, veduti dall’alto delle ringhiere, con le loro braccia 
che uscivano dai raggi della luna per immergersi nell’ombra, con le loro te-
ste che sparivano e ricomparivano, sembravano una moltitudine di paesani 
in tumulto. Giuliano […] diventava la figura ascetica di un predicatore di 
turbe» (F 67). «Paesani», «turbe»: non ancora classe, ma in attesa di di-
ventarlo.

 24 Ghidetti, Introduzione a La folla cit., p. 21.
 25 Folco Portinari, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, Ei-
naudi, 1976, p. 227.
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È doveroso rilevare tuttavia come anche nel socialismo di Valera si ri-
flettano in larga misura le contraddizioni che ingombrarono, in certi mo-
menti fino a soffocarla, la vita del movimento operaio italiano nei primi 
decenni della sua storia. Si passa da motivi e toni propri del populismo più 
esasperato (gli ubriachi, le prostitute, i musicanti sbandati, la corte dei mi-
racoli insomma) a osservazioni meditate ma in parte estranee alla vicenda, 
sino all’esposizione divulgativa di alcuni principi della teoria marxista del 
plusvalore. Lo stesso problema della religiosità delle masse viene appena 
sfio rato, attraverso la rappresentazione pittoresca e un po’ caricaturale di 
un pellegrinaggio al santuario della Madonna di Caravaggio. La caricatura 
implica peraltro il confronto critico, condotto secondo un’ottica materiali-
stica (volta a denunciare tanto l’alienazione misticheggiante quanto le spe-
culazioni economiche di chi approfitta della credulità altrui), con un topos 
d’epoca: si ricordino le polemiche che seguirono l’esposizione della grande 
tela di Francesco Paolo Michetti Il voto (1883) e la descrizione dannunzia-
na del santuario di Casalbordino in Trionfo della morte (1894), oltre alle 
pagine zoliane di Lourdes.

Per lo più ai personaggi viene posto sulle labbra un discorso ideologico 
destinato a definirsi dialetticamente: sennonché i loro dubbi coincidono 
spesso con le incertezze dello scrittore, che si ferma dinanzi alla questione 
del nuovo ordine sociale chiedendosi se sarà mai possibile evitare che il 
ca pitalismo, una volta cacciato dalla porta, rientri dalla finestra. Giuliano-
Valera sembra condividere le convinzioni di quanti attribuivano funzioni 
preminenti alle organizzazioni sindacali, che dovevano essere non solo lo 
strumento primario delle lotte rivendicative, ma anche il nucleo propulsivo 
del rinnovamento della società, mentre al partito veniva riservato un com-
pito di mera rappresentanza elettorale 26: «La cura per la malattia sociale 
che incancreniva il corpo era quella. Era l’associazione, l’associazione del-
le associazioni, la confederazione delle associazioni […] Non c’era altro» 
(F 249). Altrove, si schiera a favore di un gradualismo antidogmatico: «Ri-
fletti; si può essere rigidi, ma in mezzo alla vita, tu sei costretto dall’urgenza 
dei bisogni a rimandare i tuoi progetti di rivoluzione sociale di giorno in 
giorno. Tu, teorista, semplicemente teorista, saresti un altro Marat […] 

 26 Va segnalato che Valera fu redattore, nel 1910-1911, di «La Conquista. Quoti-
diano del movimento operaio», organo di stampa milanese sostenuto direttamente dal 
comitato centrale del Sindacato ferrovieri italiani, al quale collaboravano Arturo Labriola 
e molti altri esponenti del sindacalismo rivoluzionario; alcuni degli articoli pubblicati da 
Valera su «La Conquista» furono raccolti nel volume Il Cinquantenario. Note affrettate per 
la ricostruzione della vita pubblica italiana, Milano, Libreria Editrice Sociale, 1911 (nuova 
edizione: Milano, Casa editrice sociale, 1945).
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L’uomo di genio non è un pedagogo che si pietrifica nella forza del lavoro. 
È l’aquila che porta in alto il futuro senza dimenticare il presente» (F 279).

Parole come queste preparano la conclusione, il cui tenore «modera-
to» pare riconducibile a un riformismo memore dei tentativi umanitari di 
George Peabody 27. Ma un romanzo, si sa, non è un trattato: e l’esaltazione 
di un singolo gesto filantropico – attribuito a un personaggio – non può es-
sere in alcun modo confusa con un’adesione indiscriminata al filantropismo.

In ogni caso, le pagine più convincenti vanno cercate là dove Valera 
si astiene dal proporre teorie operative, da intellettuale che s’investa del-
la missione rivoluzionaria, e rinuncia a esporre le proprie idee attraverso 
mo duli dichiarativi. Anche l’adesione al materialismo positivista, già osten-
tata fino al limite del grottesco tanto nella Conquista del pane quanto in 
Amori bestiali, acquista credibilità estetica nella misura in cui viene calata 
nei personaggi senza che la psicologia si annulli nella patologia. La stessa 
disponibilità sessuale delle figure femminili, pressoché costante nel mondo 
valeriano, può allora situarsi al di là di ogni schematica contrapposizione 
ti pizzante (istinto primitivo e vizio, naturalezza sottoproletaria e decadenza 
borghese), incarnandosi in una pluralità di situazioni esistenziali inconfon-
dibili. In Marianna, Annunciata, Adalgisa, ritroviamo lo spessore umano di 
storie che vogliono essere rivissute senza compiacimenti e senza falsa pietà.

L’antiaulica predilezione per il parlato, per la «lingua sublime» prodot-
ta dalla «gente nata dopo il dizionario» (F 243), asseconda tali svolgimenti. 
La maggiore aderenza alla realtà popolare si traduce in deformazioni e ag-
glutinazioni lessicali incisive – che preannunciano fra l’altro il gergo con cui 
alcuni scrittori del Novecento esploreranno gli ambienti dei «balordi» e dei 
«dritti» – mentre più raramente neologismi e lombardismi cedono luogo a 
latinismi stridenti o a incursioni nel dominio stilistico del feuilleton. Una 
sintassi mobilissima, spezzata e convulsa, s’intreccia con l’uso frequente del 
discorso libero indiretto: «Marianna gli aveva perdonato, perché ai morti 
bisogna perdonare. Ma non si ricordava di lui che con disgusto. Quando si 
è liberi di andarsene senza voltarsi indietro e si tradisce, si è porci […] Non 
c’è che un periodo breve della vita in cui l’amante sia veramente sincero. E 
questo breve periodo essa se l’era goduto fino all’ultimo secondo. Il resto 
non le apparteneva» (F 36-37).

L’accumulazione dei particolari, solo in apparenza caotica, svolge una 
funzione simmetrica a quella dell’erlebte Rede, contribuendo in modo es-

 27 Non a caso un saggio di Valera, elaborato durante il decennio londinese, era ap-
parso nel 1895 con proemio di Filippo Turati (L’insurrezione chartista in Inghilterra, Mila-
no, Biblioteca della Critica sociale).
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senziale a una «scoperta» dei personaggi che viene progressivamente defi-
nendosi nei suoi termini sociologici e psicologici:

La 49 era una di quelle ragazzotte che crescono e si sviluppano superba-
mente tra gli scapaccioni e i patimenti […] Di sera si lasciava inchiodare al 
muro dai baci dei primi ragazzotti che la sorprendevano sulla scala, o lungo 
la ringhiera con la tazzina in mano della cena […] scappava ridendo e ogni 
giorno ritornava a mettere le ginocchia nella cassetta del lavatoio, a sbattere 
la biancheria sulla pietra e a partecipare alle canzoni delle compagne che si 
diffondevano come cori sull’acqua che biancheggiava di sapone. (F 54-55)

L’operazione intellettualistica sottesa al plurilinguismo di Valera riesce così 
a risolversi senza residuo: tra le molte oscillazioni ideologiche si stabilisce 
un precario ma fecondo equilibrio, in grado di garantire l’intensa parteci-
pazione dello scrittore alla multiforme, sofferta vita che si agita nel Casone 
e nella Milano popolare del suo tempo.

La polemica dello scrivente. – L’equilibrio venne meno, negli anni successi-
vi, forse anche perché l’autore visse fino in fondo le contraddizioni che si 
aprirono sempre più acute all’interno del movimento democratico durante 
l’età giolittiana. «Eliminate le congiure, rinunciato all’esercizio delle armi, 
ritardata la conflagrazione fra classi e masse» 28, a Valera non rimase se non 
il rimpianto delle speranze coltivate prima che si consumasse la crisi del 
1898, e la possibilità di tradurre in invettive durissime la propria delusione 
per un «tempo» che gli appariva ormai «popolato di rivoluzionari di car-
ta pesta e di socialisti di gesso» 29. Passò allora in rassegna con attenzione 
sistematica la catena degli esempi e dei miti da cui era formata la cultura 
politica sua e di molti suoi compagni, ponendosi alla ricerca dell’anello 
debole; dubbi e perplessità non potevano peraltro essere risolti da un’in-
dagine documentaria la cui strutturazione prescindeva da ogni scientifico 
strumento di analisi socio-economica, e preferiva affidarsi alla riflessione 
sulle analogie della storia.

Anche i due «romanzi» pubblicati tra il 1906 e il 1909 vanno valutati 
nel l’ambito della vastissima produzione biografico-documentale e libelli-
stica alla quale egli dedicò ora il meglio delle proprie energie, mentre di-
minuiva l’impegno linguistico e letterario. Tanto nel Romanzo del mio tem-
po quanto in Madama Steinheil, la donna più tragica della vita mondana lo 
spunto narrativo è poco più di un pretesto. La società milanese e quella 

 28 «La Folla», [n.s.], II, 4, 26 gennaio 1913, p. l.
 29 Il Cinquantenario. Note affrettate per la ricostruzione della vita pubblica italiana 
cit., p. 6.
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parigina vengono descritte attraverso personaggi facilmente riconoscibi-
li, presi dalla cronaca politica, culturale, giudiziaria della seconda metà 
del l’Ottocento, mentre numerosissimi si fanno i nomi e gli avvenimenti 
di rettamente citati: Cavallotti e don Davide Albertario, Torelli-Viollier 
e Giuseppe Grandi, Wagner e Victor Noir, la guerra anglo-boera e l’af-
fare Dreyfus … Simili caratteristiche presenta anche l’ultima romanzesca 
appendice a noi nota dell’autore comasco, La vita turbolenta, iniziata nel 
1908 sotto lo pseudonimo di Raimondo Henderson, poi ripresa con qual-
che variante, sviluppata ma non terminata nel 1913-1915 con il titolo Dal 
marciapiede al Parlamento. Si ritrova in essa lo schema autobiografico del-
la Conquista del pane, ma la stratificazione di episodi e descrizioni viene 
totalmente subordinata – mentre si passa da Milano a Parigi a Londra a 
Glasgow a Dublino – alla discussione storico-ideologica, formalmente ri-
solta in dialoghi sempre più fitti.

Se volessimo riprendere la nota distinzione proposta da Roland Barthes, 
potremmo concludere che ora davvero Valera si comporta più da «scri-
vente» che da «scrittore»; siamo dinanzi a un linguaggio medio, dimentico 
del le invenzioni, degli scatti, dell’intensità espressiva di un tempo, anche 
quando ritornano i temi più cari: la difesa dei diseredati, la polemica contro 
la violenza delle istituzioni, il rifiuto dell’individualismo superomistico, la 
richiesta di una sostanziale parità fra i sessi, l’utopia di una città futura. 
L’impulsività e l’ingenuità con cui queste e altre questioni vengono qui ta-
lora affrontate può far sorridere: eppure, se appena si pensa alla loro attua-
lità, il famoso detto «Va’ là, Valera» – coniato da Cletto Arrighi e ancora 
oggi in uso per le vie di Milano – ci appare come il tentativo di esorcizzare 
una testimonianza scomoda, di spegnere un dibattito troppo acceso anche 
perché nato da sofferenze troppo vere.
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1. – Se procediamo alla rassegna dei saggi e degli articoli dedicati a Paolo 
Valera, possiamo facilmente osservare come la ripubblicazione recente dei 
suoi più famosi reportages e del suo miglior romanzo sia stata accompagnata 
da un’attenzione critica abbastanza diffusa. Non pochi studiosi, da Ghidetti 
a Portinari, da Sanguineti a Nazzaro, da Madrignani a Sipala, hanno ac-
colto l’invito di Glauco Viazzi a rileggere non solo Milano sconosciuta e Alla 
conquista del pane, ma anche Amori bestiali, Le terribili giornate del mag gio 
’98, La folla: cosicché oggi numerose voci si affiancano, nelle bibliografie 
valeriane, a quelle indicanti le ben ponderate pagine di Mariani sulla sca-
pigliatura democratica e le più antiche schede di Emanuelli e di Titta Rosa. 

Quasi sotto silenzio invece è passata la riproposta, a cura dello stesso 
Viazzi, di Emma Ivon al veglione 1. Soltanto Alberto Arbasino ha ritenuto 
che il volumetto meritasse un’apposita recensione, senza spingersi peraltro 
al di là di un caloroso apprezzamento verso «la violenza e l’oltraggio» del-
le invenzioni neologistiche e metaforiche che allontanerebbero lo scrittore 
comasco da «ogni programma di verismo zoliano», collocandolo «di pre-
potenza a ridosso del Dossi»; per il resto, dobbiamo limitarci a spigolare 
rapidissimi cenni, calati in discorsi d’ordine generale. Anche l’analisi lin-
guistica dovuta a Matilde Dillon Wanke, benché faccia riferimento a un 
canone di testi insolitamente ampio, s’appunta soprattutto sui romanzi e 
sulle inchieste giornalistiche: Emma Ivon al veglione è sì inclusa nel novero 
degli scritti sottoposti a spoglio lessicale, ma non viene fatta oggetto di al-
cuna considerazione specifica 2.

 1 Paolo Valera, Emma Ivon al veglione, con una prefazione e una notizia di Glauco 
Viazzi, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1974. Stante la brevità dell’opera, citerò senza 
indicare la pagina.
 2 Cfr. A. Arb. [Alberto Arbasino], Veglione milanese, in «Corriere della Sera», 
16 settembre 1974; Matilde Dillon Wanke, «La bocca del popolo»: note sulla lingua de «La 
fol la» di Paolo Valera, in «Otto/Novecento», IV, 2, marzo-aprile 1980.
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Nondimeno si tratta di un’opera-chiave nell’ambito della multiforme 
produzione di Valera, dell’opera in cui egli perseguì con maggiore insisten-
za e rigore un ideale di anticonformismo espressivo. Il punto è che nelle 
altre sue prose le soluzioni stilistiche esasperate, ricercatamente scandalose 
e irritanti, s’accampano in luoghi strategici, si dispongono entro una trama 
di provocazioni a suo modo coerente ma pur sempre discontinua, discreta 
(nel senso matematico dell’aggettivo). Qui, al contrario, incontriamo una 
sequela pressoché ininterrotta di neologismi e locuzioni inconsuete, di con-
torte metafore e clangorosi effetti fonici; ed è noto che le differenze quan-
titative, quando superano una certa soglia, vanno valutate alla stregua di 
differenze qualitative. 

Anomala la frequenza delle trasgressioni verbali, anomalo il disegno 
complessivo, che rende problematico ogni tentativo di catalogazione. Dob-
biamo ricorrere a ossimori: satira senza comicità, racconto privo di intrec-
cio, testimonianza di «cose viste» tendenziosa e sovraeccitata. Nelle sue 
di chiarazioni programmatiche l’autore si definiva «fattista», affermava di 
voler «accumulare documenti umani», proclamava di essere pronto a soste-
nere la parte di un «impassibile giudice istruttore» nel grande processo che 
avrebbe dovuto trascinare la borghesia dinanzi al «tribunale dell’avvenire»; 
poi però non si peritava davvero di infrangere in mille maniere il codice 
dell’impersonalità, di esibire il proprio parzialissimo punto di vista. Perciò 
anche l’indicazione posta nell’esergo di Emma Ivon, «fisiologia di un ve-
glione», non si presta a un pacifico riuso: lungi dal coincidere con un neu-
tro omaggio a un genere canonico, l’etichetta sottendeva un intenzionale 
stravolgimento semantico, implicava una contesa culturale, sfidava il lettore 
a misurare discordanze e difformità.

Valera aveva letto i trattati di Lavater e di Lombroso, conosceva le Fi-
sio logie «scientifiche» del senatore Mantegazza non meno di quelle lettera-
rie di Balzac e dei naturalisti d’oltralpe; non credeva tuttavia né all’ogget-
tività del sapere né alla funzione pedagogica del documento in sé e per sé. 
Attribuiva a parole come «fisiologia», «impassibilità», «realistico» un signi-
ficato eterodosso: l’impassibilità che gli stava a cuore non era null’altro che 
l’attitudine a non patire, a non accettare pregiudizi e convinzioni filistee; 
realistico gli appariva qualsiasi scritto che ponesse bruscamente a nudo le 
ingiustizie di classe, «le vergogne e le piaghe» di una società avida e ipocri-
ta. Di Zola ammirava i brani più crudi, mentre mal tollerava la cura da lui 
messa nel difendere l’autonomia della creazione artistica. Senza dubbio, se 
avesse dovuto controfirmare un unico passo de Le roman expérimental 3, 

 3 Cito da Emile Zola, Il romanzo sperimentale, trad. it. di Ida Zaffagnini, introduzio-
ne di Ennio Scolari, Parma, Pratiche Editrice, 1980, p. 148.
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avrebbe scelto quello nel quale Saint-Simon è lodato per aver intinto la 
pen na nel «suo sangue» e nella «sua bile», fino a trasformare la scrittura in 
«un grido umano». 

D’altro canto, insistere nell’accostare Valera a Dossi – dilatando ol-
tremisura i cauti suggerimenti di Gaetano Mariani – è un’operazione non 
meno fuorviante di quella che accosta Valera a Zola. Il violento espressio-
nismo dello scrittore comasco ha ben poco da spartire col raffinato pastiche 
dell’autore dei Ritratti umani. Diversi il lessico la sintassi il ritmo, tutt’altra 
la cerchia dei destinatari elettivi. Vero è che Valera, recensendo su «La Ple-
be» La Desinenza in A, l’aveva giudicata opera ardita «nella forma e nel 
concetto», tale da schiudere «alla letteratura italiana un nuovo orizzonte»; 
ma più conta che, nella medesima recensione, mostrasse di apprezzarne so-
prattutto la pars destruens, spingendosi così fino ad accomunare il Dossi – 
oltre che con l’Imbriani – col caposcuola stesso del naturalismo:

L’Italia era stanca della oppiata mercanzia che i famelici scrittori le amman-
nivano da non pochi anni.
Il torpore cominciava già a serpeggiare nelle sue arterie; il morbo diveniva 
quasi inguaribile.
I racconti del Farina, le conversazioni di Fortis, certe commedie di Ferrari, 
le nebbie germaniche di Verdinois, i gridi del Rizzi, le sfuriate e le querimo-
nie dell’ispiritato Baccio Maineri, ecc., ecc., minacciavano di addormentarci 
completamente […]
Il Dossi è un osservatore fine, sagace, che si sofferma su tutto e tutti, che 
analizza, che concentra, che sorprende, che coglie e che poscia con mirabile 
potenza di verità ti spiattella quanto ha veduto ed udito.
La donna, che è il bersaglio delle sue punture, di tutte le sue sfuriate, in-
comincia a coglierla in fallo bambina e la insegue nel collegio, al ballo, al 
confessionale, sposa, madre, vecchia, moritura […] tutti splendidi bozzetti 
della vita umana, degni della penna di Zola. 4

Echi e motivi tratti dalla scena nona (Al veglione) della Desinenza in A po-
tevano dunque fondersi, in Emma Ivon, con calchi frequenti e puntuali dal 
primo capitolo di Nana, assunto come vero e proprio modello di dispositio. 
La tradizione lombarda conservava, beninteso, un’influenza determinante 
nelle invenzioni di Valera: il suo moralismo linguaiolo non sarebbe spiega-
bile fuor della linea che unisce, per intenderci, Porta a Rovani, Bertolazzi 
a Rebora, Tessa a Gadda. Ma altro è il riconoscimento doveroso di un pa-
trimonio comune di istanze etiche e predilezioni formali, altra la pretesa 
di procedere a stretti e rigidi apparentamenti. È risaputo d’altronde che 
Valera contrapponeva in modo esplicito alla figura e alle scelte del dandy 
un nuovo tipo di intellettuale, lo scrittore rivoluzionario o, meglio, il rivo-

 4 «La Plebe. Rivista socialista ebdomadaria», xI, 31, 10 agosto 1878.



122

Saggi

luzionario di professione che scrive per scuotere le coscienze. Era troppo 
politicizzato, troppo battagliero e appassionato, per rinunciare a brandire 
la penna come strumento primario di propaganda e denuncia, per affran-
care il proprio impegno letterario da fini extraletterari. Non dobbiamo 
quindi stupirci se, proprio là dove il suo stile si presenta al massimo grado 
«parossistico» e «convulsivo» (come egli volentieri ammetteva), risulta più 
agevole distinguere gli elementi che lo separano da altre, coeve, esperienze 
di scrittura antitradizionale.

2. – Esemplare, sotto vari rispetti, appare la storia stessa dell’opera di cui 
ci stiamo occupando, che ebbe nel 1883 a Milano – prima di venir dimen-
ticata per quasi un secolo – due diverse edizioni, l’una e l’altra legate a 
cir costanze assai significative. Il testo riscoperto da Viazzi infatti, stampato 
presso la Tipografia Centrale di Pozzi & Rancati e ora consultabile alla Bi-
blioteca Comunale di Como, va considerato quasi certamente come il pro-
dotto definitivo della revisione a cui furono sottoposte le pagine di Borghe-
sia che balla, apparse da Giuseppe Cozzi Editore e conservate nella capitale 
lombarda sia alla Biblioteca Ambrosiana (fondo Mojana) sia alla Biblioteca 
del Museo del Risorgimento (fondo Bertarelli) 5. Non soccorrono, in vero, 
né colophon né testimonianze esterne; tuttavia ci sembra che le numerose 
varianti linguistiche non lascino molti dubbi circa la priorità di Borghesia 
che balla. Risulta palese che lo scrittore non si limitò a correggere refusi e a 
ristabilire l’ortografia dei termini stranieri, ma sostituì aggettivi e sostantivi 
impropri, introdusse forme denominali e deaggettivali e verbi parasintetici 
a lui cari, aggiunse brevi sequenze colorite e grottesche, moltiplicò gli omo-
teleuti per accrescere l’effetto di mimesi ritmica. Basti qualche raffronto.

BORGHESIA CHE BALLA

- Smetti di fare il nostrano, che ti cono-
sco mascherina.
- Te lo prometto. Ma mi raccomando 
per carità. Quella santa donna di mia 
moglie sarebbe capace …

 

EMMA IVON AL VEGLIONE

- Smetti di fare l’ingenuo, che ti cono-
sco mascherina. 
- Te lo prometto. Ma mi raccomando 
per carità. Quella santa donna di mia 
moglie sarebbe capace …

 5 Di tale ritrovamento diedi notizia su «Belfagor», xxxIV, 3, maggio 1979. Sulla 
vi ta e sulle opere di Valera si posseggono a tutt’oggi informazioni lacunose, nonostante le 
ampie indagini condotte da Glauco Viazzi e da Enrico Ghidetti; nei repertori bibliografici 
non viene ricordata, fra l’altro, la pubblicazione del romanzo La folla in appendice a «Il 
popolo d’Italia», dal 15 novembre 1914 (I, 1) al 22 febbraio 1915 (II, 53). Utili precisa-
zioni biografiche e nuove acquisizioni bibliografiche (relativamente al periodo 1877-1889) 
si devono a Mauro Tosi, L’attività letteraria e giornalistica di Paolo Valera dagli esordi al 
1884, tesi di laurea discussa all’Università degli Studi di Milano, Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, anno accademico 1981-82 (relatore Vittorio Spinazzola).
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- Di morire. Te ne dorrebbe? 
- Infinitamente. Faccio qualche scapa-
tella, ma poi in fin dei conti, le voglio 
bene.
- Lo credo. 
In via Sant’Andrea si udivano, i primi 
vagiti della festa che venivano a morire 
ai loro piedi. 

- […] E che bisogno c’era, dimmi, che 
il comitato sciegliesse proprio la don-
na meno virtuosa della città per una 
missione tanto umanitaria? 

Le venerate tappezzerie di certi pal-
chet ti, perseguitate nelle più riposte 
ri ghe dalla luce che si diffondeva dap-
pertutto […]

 

- Di morire. Te ne dorrebbe?
- Infinitamente. Faccio qualche scappa-
tella, ma poi in fin dei conti, le voglio 
bene, un ben dell’anima.
- Lo credo!
- Lo giuro …
- Su quella tua testa spiantata di capel-
li! Va via, burlone!
In via Sant’Andrea, si udivano i primi 
vagiti della festa che adimavano stran-
golati ai loro piedi.

- […] E che bisogno c’era, dimmi, che 
il comitato scegliesse proprio la donna 
meno virtuosa della città, la donna che 
mercanteggia perfino i nomi degli uo-
mini ch’essa ha buttato sul lastrico fra-
cidi e senza un soldo, per una missione 
tanto umanitaria? 

Le venerate tappezzerie di certi pal-
chetti, perseguitate nelle più riposte 
pie ghe dalla luce che irrompeva dap-
pertutto […]

Ho citato dalle primissime pagine, quasi ad apertura di libro. Altrove, l’au-
tore inserì brevi brani atti a giustificare le transizioni dal piano descrittivo 
al piano simbolico, o addirittura intesi a sottolineare la preponderanza di 
quest’ultimo:

Il lubbione, la platea, i palchi, impaz-
zivano. Era l’uragano che si scaraven-
tava sugli uragani. Salve, o vestali della 
vita! L’idealismo è morto!

È lei, lei la vostra imperatrice. Curva-
tevi! La sua incoronazione è avvenuta. 
Il suffragio universale l’ha acclamata.

 

Il lubbione, la platea, i palchi, impaz-
zivano. Era l’uragano che si scaraven-
tava sugli uragani. Salve, o vestali della 
vita! Suonate il funerale o idealisti! 
L’idea lismo è morto!

È lei, lei la vostra imperatrice. Curva-
tevi! La sua incoronazione è avvenuta. 
Il colpo di stato è compiuto. Il suffra-
gio universale l’ha acclamata.

A siffatte varianti, che rispondono a criteri intrinseci di espressività, se ne 
assommano altre, macroscopiche, che rimandano direttamente al contesto 
storico e biografico, alle diverse occasioni alle quali l’autore volle legare 
ciascuna edizione. Si deve rilevare, in primo luogo, che il testo di Borghesia 
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che balla è preceduto da una prefazione-giustificazione fortemente polemi-
ca nei confronti di «quei […] socialisti solitari, che restringono la loro azio-
ne di propaganda nel chiuso della loro chiesuola e sconfessano gli altri che 
si perdono nei canali della borghesia»; questa prefazione non compare in 
Emma Ivon al veglione. In secondo luogo: Borghesia che balla non include 
alcun riferimento agli attori del Teatro Milanese, giacché alla regina – an-
zi all’«imperatrice» – del veglione è qui attribuito il nome emblematico di 
«Vit toria» al posto di quello della Ivon, e mancano sia le righe che nell’edi-
zione Pozzi & Rancati sono consacrate all’«artistone» Gaetano Sbodio, sia 
la nota rinviante al veglione di beneficenza Milan-Milan (inserita in calce 
alla pagina d’apertura). Nessuna traccia, insomma, di polemiche personali; 
nessun accenno a colei che in Firenze capitale era stata la favorita di Vitto-
rio Emanuele II e che a Milano aveva continuato ad alimentare pettegolezzi 
d’ogni genere, rosa e neri. Emma Ivon, attrice tanto bella quanto «chiac-
chierata» (e malignamente ribattezzata «Nanà seconda» da Camillo Cima) 
non viene, in Borghesia che balla, neppure nominata 6. 

Se ne deduce che l’opera non trasse origine, come finora si è credu-
to, dal duro scontro che oppose Valera alla Compagnia Ferravilla-Ivon-
Sbodio-Giraud; e ciò spiega la grande distanza stilistica che divide Emma 
Ivon al veglione da libelli quali Gli istrioni del Teatro Milanese e Ancora 
gli istrioni del Teatro Milanese. Si può azzardare, piuttosto, l’ipotesi che il 
libretto sia nato dalla dilatazione di un episodio destinato, in un primo tem-
po, a con fluire in un volume di più vasto respiro, forse quel volume di cui 
era stata preannunciata la pubblicazione in Alla conquista del pane e di cui 
sappiamo soltanto che si sarebbe dovuto intitolare In mezzo alla Borghesia 7. 

In ogni caso, nella vicenda editoriale di Borghesia che balla ovvero Em-
ma Ivon al veglione ben si rispecchia la personalità di Valera, giornalista 
tutt’altro che scevro da mire artistiche e insieme letterato pronto a sacrifi-
care le proprie pagine più elaborate sull’altare della polemica occasionale. 
Le notizie biografiche che ci è stato possibile raccogliere sono lacunose, 

 6 Notizie particolareggiate su Emma Allis-Novi, in arte Emma Ivon, si leggono in 
Giuseppe Squarciapino, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaru-
ga, presentazione di Pietro Paolo Trompeo, Torino, Einaudi, 1950, pp. 180-186. Sul Tea-
tro Milanese si vedano almeno: Fernando Mazzocca, Il teatro milanese dopo l’unità, in 
«Acme. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», 
xxVIII, 1-2, gennaio-agosto 1975, pp. 189-220; Giuseppe Farinelli, Appunti per uno stu-
dio sul teatro milanese di Cletto Arrighi, in «Otto/Novecento», II, 2, marzo-aprile 1978, 
pp. 169-177.
 7 Si noti che l’editore di Borghesia che balla fu il medesimo di Alla conquista del 
pa ne (1882), così come Emma Ivon al veglione vide la luce presso la medesima tipografia 
nella quale furono stampati Gli istrioni del Teatro Milanese e Ancora gli istrioni del Teatro 
Milanese (1883).
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ma sufficienti a fornire qualche lume ulteriore. È certo che nel biennio 
1882-1883 egli partecipò intensamente alle dispute che accompagnarono 
il secondo e il terzo congresso della Confederazione operaia lombarda; esi-
stono altresì ottimi motivi per ritenere che i suoi rapporti col Teatro Mila-
nese – prima di degenerare in quella lite giudiziaria e in quelle condanne 
penali che lo costrinsero a espatriare – dovettero attraversare una fase di 
riap pacificazione. Lo prova la messa in scena, da parte della Compagnia 
capeggiata dal Ferravilla, del dramma valeriano Ona scenna de la vita. Lo 
conferma un passo delle Confessioni di Emma Ivon:

Il signor Paolo Valera, mio acerrimo nemico, alla rappresentazione della 
Sciora di Cameli […] fece onorevole ammenda del passato disprezzo […] 
Questo signorino – che però, anche dopo tutto ciò, non cessa dal persegui-
tarmi – in faccia a Cletto Arrighi e a Ferravilla si dichiarò mio ammiratore. 8

Con ogni probabilità Valera ultimò la stesura manoscritta di Borghesia che 
balla senza prevedere gli usi allotri cui l’avrebbe assoggettata. Poi, spinto 
dalla passione ideologica e politica, decise di corredarne la stampa con una 
prefazione intesa a ribadire la sua volontà di schierarsi (insieme con altri 
ex collaboratori de «La Plebe») contro il vecchio nucleo della Società dei 
figli del lavoro, rimasto arroccato alla mera difesa del mutuo soccorso as-
sistenziale 9. Infine, guastatosi definitivamente col Ferravilla per il rifiuto 

 8 Cfr. Le confessioni di Emma Ivon, Milano, Ditta Gaetano Brigola di Giuseppe 
Ottino e C., 1883, pp. 233-234: tali «confessioni» furono «messe in forma dovuta» da 
Baron Cicogna, ossia Davide Besana. Valera scrisse per la Compagnia del Ferravilla e della 
Ivon, presumibilmente agli inizi del 1883, cinque drammi il cui testo risulta oggi irrepe-
ribile: I falsari, Ona scenna de la vita, L’è tuttunna!, La cà del Peder, Resistemm!. Avendo 
il Ferravilla rifiutato di mettere in scena quest’ultimo, Valera lo accusò pubblicamente di 
aver così deciso dietro «suggerimento» delle autorità di Pubblica Sicurezza; il contrasto 
ebbe termine con una serie di sentenze giudiziarie avverse allo scrittore, condannato – 
per diffamazione nei confronti del Teatro Milanese e della magistratura – a un totale di 
oltre due anni di carcere e a multe salate. Valera era, per più versi, recidivo: già nel 1878 
aveva indirizzato pesanti critiche al Ferravilla attraverso le pagine della «Farfalla» (IV, 9, 
24 febbraio) e nel 1881-1882 aveva offeso la Ivon, pubblicando fra l’altro su «Il caricatu-
rista» (III, 45 e 46, 21 e 27 maggio 1882) e sul «Tito Vezio» (I, 4, 5 novembre 1882) due 
appendici e un articolo che prendevano spunto dal processo «per supposizione di parto» 
subito dall’attrice nel 1879. Si vedano in proposito, oltre alla Notizia aggiunta da Viazzi in 
calce all’edizione da lui curata di Emma Ivon al veglione: Gli istrioni del Teatro Milanese 
cit.; Cletto Arrighi, Ferravilla. Studio critico biografico, Milano, Aliprandi, 1888, pp. 41-42; 
Dossier Valera, in «Es.», 5, settembre-dicembre 1976; Tosi, tesi di laurea cit.
 9 Cfr. in particolare: Gastone Manacorda, Il movimento operaio italiano attraverso i 
suoi congressi. Dalle origini alla formazione del Partito socialista (1853-1892), Roma, Edi-
tori Riuniti, 19743, pp. 190-192 e 199 ss.; Letterio Briguglio, Il Partito operaio italiano 
e gli anarchici, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1969, pp. 3-11; Adalberto Na-
scimbene, Il movimento operaio lombardo tra spontaneità e organizzazione (1860-1890), 
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opposto da costui a rappresentare la commedia Resistemm!, ristampò la 
sua «fisiologia di un veglione» parzialmente adattandola a funzioni libelli-
stiche. Ecco perché rileggendo Borghesia che balla avvertiamo una discre-
panza fra premessa e testo. Ecco perché Emma Ivon al veglione conserva il 
segno di ambizioni frustrate, ci rammenta come l’autore avesse invano cer-
cato d’ottenere il favore non passeggero di un gruppo di attori, sì da poter 
raggiungere tramite loro un pubblico più vasto 10. Ecco perché l’opera che 
stiamo esaminando risponde, nonostante tutto e con chiarezza, a una logica 
interna, autonoma rispetto al titolo definitivo: ricalcato, quest’ultimo, su un 
personaggio eponimo che, in fin dei conti, appena s’intravede.

3. – Valera si servì di un materiale eterogeneo, attinto in parte a resoconti 
giornalistici, in parte alla tradizione letteraria. La sua «fisiologia» doveva 
infatti configurarsi, per il pubblico contemporaneo, innanzi tutto come una 
controcronaca, come replica e smentita dei numerosi soffietti che erano 
apparsi sui periodici milanesi, durante l’autunno-inverno 1882-1883, a so-
stegno delle attività promosse dal «Comitato di soccorso per gli inondati». 
Basta scorrere le prime pagine della «Perseveranza», del «Corriere della 
Se ra» o dell’«Illustrazione Italiana» per ritrovare frequenti e ampie noti-
zie circa le decisioni del Comitato (insediatosi fin dal 22 settembre sotto la 
presidenza del sindaco di Milano), accanto a puntigliosi elenchi di «offerte 
ricevute»; basta girare i fogli per imbattersi in articoli intesi a elogiare la 
partecipazione del bel mondo alle iniziative caritatevoli, fra le quali – per 
l’appunto – spettacoli e veglioni di beneficenza. Colonne compiaciute, 
spes so al limite del trionfalismo più smaccato: la capitale morale non ave-
va aspettato che l’Adige rompesse gli argini a Legnago per dispiegare le 
sue attitudini organizzative, per raccogliere fondi, per adattare a ostello dei 
profughi del Polesine il vecchio edificio della Senavra … e neppure aveva 
rinunciato alle sue civilissime feste, anzi aveva saputo trasformarle in gesti 
di solidarietà. I lettori della stampa ambrosiana potevano insomma ripeter-
si a vicenda, con legittima soddisfazione, il motto «Milan dis, Milan fa» 11, 

Milano, SugarCo, 1976, pp. 228-232; Maria Grazia Meriggi, Il Partito operaio italiano. 
Attività ri ven dicativa, formazione e cultura dei militanti in Lombardia (1880-1890), Milano, 
Franco Angeli, 1985, passim. Va ricordato che Valera fu tra i collaboratori de «Il Fascio 
operaio». 
 10 Come Zola (cfr. Il romanzo sperimentale cit., p. 99), così Valera riteneva che il tea-
tro dovesse essere un «libro aperto agli analfabeti e agli intelligenti» (Gli istrioni del Teatro 
Milanese cit., p. 15). 
 11 Cfr. almeno: «La Perseveranza», 22 settembre 1882 e 26 febbraio 1883; «Corriere 
della Sera», 2-3 febbraio 1883; «L’Illustrazione Italiana», 20 novembre 1882 e 11 febbraio 
1883. Sulla mitologia ambrosiana in generale, e sull’ambiguità di certe forme di solidarismo 
municipale in particolare, si veda l’ottimo libro di Giovanna Rosa, Il mito della capitale 
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e crogiolarsi nella contentezza che tocca a quanti s’ingegnano di ristorare le 
altrui sventure senza recedere dall’esibizione del proprio benessere. Ben si 
comprende come lo scrittore comasco, che già in Milano sconosciuta e nei 
Mantenuti si era scagliato contro ogni forma di filantropismo peloso, vo-
lesse allora contrapporre a tali cronache cittadine, patinate d’ipocrisia, una 
assai diversa rappresentazione, che suonasse a sarcastica condanna dello 
sperpero connesso col farisaismo. 

Perché la denuncia risultasse più persuasiva, perché non venisse subito 
equiparata a una protesta anticonformistica per partito preso (le simpatie 
del l’autodidatta Valera per un partito erano arcinote), occorreva però che 
la controcronaca sciorinasse i suoi quarti di nobiltà non solo etici, ma anche 
culturali. In effetti in Borghesia che balla e in Emma Ivon al veglione s’in-
contrano non pochi riferimenti letterari, espliciti o appena velati. Vengono 
nominati Pietro Giordani e Antonio Lissoni, l’uno per lo sdegno manifesta-
to nei confronti del «secolo porco» e (quasi certamente) per le persecuzioni 
poliziesche di cui fu vittima, l’altro (entro un contesto ironico) per la sua 
Difesa dell’onore delle armi italiane oltraggiate dal signore di Balzac. Ven-
gono citati alcuni romanzi alla moda, da Eugénie Grandet a Pot-Bouille, da 
La femme de Claude a Eros, talora anche allo scopo di tipizzare – attraver-
so l’evocazione di personaggi famosi – intere categorie di partecipanti al 
veglione. Si incontrano trasparenti richiami al portiano Sonettin col covon 
(esattamente a «i balzann impiombaa di sottannin / di damm del bescot-
tin»), alla Prineide, ai Cento anni. E ci sono, come già abbiamo accennato, 
calchi palesi dalla Desinenza in A e soprattutto da Nana. 

Nell’accolta carnalmente trionfale delle «educande di Soncino Merati» 
e nell’esibizione intemperante della «signorina di via Chiaravalle» rivivo-
no – nel medesimo «così-detto tempio dell’Arte» – i dossiani «Stati Gene-
rali di tutte le alte e basse puttane della città», mentre i mendicanti della 
sequenza finale di Emma Ivon al veglione «bubbolano» affamati così come 
«bubbolavano» la cenciosa tosetta e il ragazzino raffigurati nella chiusa del-
la scena nona dei Ritratti umani. 

Al capitolo in cui Zola aveva rappresentato lo spettacolo delle Variétés 
rimanda innanzi tutto l’intrecciarsi, con ritmo analogo, di dialoghi e imma-
gini di scena e panoramiche di folla e scorci dedicati agli «esterni»; poi la 
compresenza di «prime donne» divise da rivalità parallele e apparentate a 
due a due da caratteristiche psicosomatiche similari (qui la Gilda e Vitto-
ria-Emma, là Rosa Mignon e Nana); infine una lunga serie di particolari: 
il rincorrersi delle ombre proiettate sui marciapiedi dagli uomini intenti a 

morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Milano, Edizioni di Co-
munità, 1982. 
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fumare il sigaro dinanzi al teatro, il gioco delle luci iridescenti che si rifran-
gono sul e dal grande lampadario di cristallo, il contrasto fra drappeggi 
fa stosi e stucchi scrostati, i vani delle porte «immurati» di curiosi …

Potremmo insistere nei confronti, moltiplicando gli esempi; ma più 
importa sottolineare come tutti questi elementi siano ridotti a tessere di 
un mosaico ricco sì d’immagini, ma privo di un centro immediatamente ri-
conoscibile, di un motivo o effigie mediana che suggerisca un ordine gerar-
chico. La descrizione prevale sulla narrazione, e ciascuna sequenza appare 
passibile di una dilatazione illimitata. A Emma Ivon al veglione, più ancora 
che alle altre opere scritte da Valera nel quinquennio precedente l’espatrio, 
sembra davvero attagliarsi alla lettera quella celebre definizione dello stile 
decadente che fu formulata – nel 1883 appunto – da Paul Bourget: «Un 
style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser 
la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser 
la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à 
l’indépendance du mot» 12. Le singole immagini e frasi divengono sovrane, 
i superstiti rapporti di subordinazione appaiono casuali.

Aboliti i giochi prospettici della narrativa tradizionale, soppressa ogni 
con catenazione-consecuzione tra vicenda e vicenda, l’opera si presenta, in 
superficie, come una sequenza spezzettata di scene e quadri. Per converso, 
acquista rilievo una struttura profonda, non onnipervasiva e anzi avviluppa-
ta da ridondanze plurime, e però conforme all’intento dissacratorio dell’au-
tore. Se teniamo nel debito conto il fatto che Vittoria-Emma si mostra a un 
certo punto non solo «circonfusa di gloria», ma anche «transustanziata nei 
languidi rapimenti di un’ebbrezza divinata», possiamo osservare come il 
veglione venga equiparato a un rito, a una sorta di messa carnevalesca cele-
brata dai ceti dominanti sulle spoglie dell’umanità offesa. Le battute ripor-
tate in apertura (il dialogo dei due amici sulla soglia del teatro) scimmiot-
tano dapprima un introibo, quindi s’inarcano in una risibile e ridicolizzata 
omelia («tu ragioni come un pievano»); seguono la raccolta delle offerte, 
l’apparizione della Salvatrice-Dannatrice fra discinte vestali, la comunione 
(Vittoria-Emma viene «mangiata con gli occhi» dai partecipanti alla festa), 
l’inno di commiato. Le note di quest’ultimo, coincidenti non a caso con 
quelle del mercantiniano Inno di Garibaldi, danno riprova di un ulteriore 
stravolgimento: lo stravolgimento operato dalla borghesia nei confronti dei 
più venerabili simboli del progressismo risorgimentale 13. 

 12 Paul Bourget, Essais de psycologie contemporaine, I, Paris, Lemerre, 1883, p. 25. 
 13 Nel 1866 il sedicenne Valera aveva combattuto con i garibaldini a Monte Suello; 
cfr. Milano sconosciuta, in «La Plebe», xI, 35, 8 settembre 1878 (24a puntata, Dove muore 
la porca plebe).
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Il sacrificio si è già consumato, col tradimento di ogni ideale («L’ideali-
smo è morto»); la Passione è rimasta appannaggio dei poveracci, esclusi dal 
tempio-teatro. E poiché secondo Valera, così come secondo i suoi maestri 
positivisti, «se un organo sociale va in decomposizione, esso contagia subito 
anche gli altri organi e si producono malattie molto complicate», ecco che 
questi derelitti non si limitano a raccogliere le briciole abbandonate dai ric-
chi, ma coltivano propositi di sovversione e maledicono, spingendosi fino a 
proferire le minacce più terribili («Bisognaria fach fa la mort del Prinna»).

4. – Nel corpo dell’opera, Valera non fa mai diretto accenno alla sua posi-
zione di testimone-smascheratore; evita i commenti argomentati, limitan-
dosi a intercalare nella rappresentazione qualche giudizio lapidario, notifi-
cato in forma di constatazione oggettiva (ad esempio: «Il ventre è il cervello 
del momento») 14. È evidente tuttavia che egli si comporta come uno strano 
cronista, un cronista che si avvale dell’udito e della vista in modo discorde: 
non ascolta ma ode, non vede ma guarda.

Le battute di dialogo sono riportate senza alcun sintagma di legamento, 
ridotte a pura colonna sonora. Il linguaggio è qui sagacemente imitativo, 
sciolto e immediato. Gli sciori parlano un italiano medio, infarcito di frasi 
fatte e di lezi correnti, reso a tratti più colorito da diminutivi e vezzeggiativi 
(«dominuccio», «quartierino», «arnesucci», «quagliuccia»), da movenze 
me lodrammatiche («ti conosco mascherina») 15, da locuzioni spregiative 
(«ma schi a denari», «Emma è una ditta»); il sesso dell’interlocutore si ri-
flette sull’intonazione, ora accondiscendente e lusinghevole (quando la pa-
rola viene rivolta da un uomo a una donna), ora burlesca o sorniona (nelle 
conversazioni fra amici). I poveritt parlano un milanese sintatticamente 
smozzicato, ricco di espressioni semiproverbiali e di imprecazioni popola-
resche, confinante col vernacolo gergale (così «borlemm» vale «caschiamo 
di fame», «smorbascià» sta per «smorbià», scherzare; e si noti «baslotten su 
la minestra fada», da «baslott», ciotola) 16. 

Ben diverso è il registro che contraddistingue le parti pseudodiegeti-
che. Qui l’atteggiamento dell’osservatore si manifesta appieno attraverso 
la carica di violenza che aggredisce e altera, insieme con l’oggetto della 
visione, il linguaggio con cui la visione è resa. La materia verbale è solleci-

 14 D’ora innanzi tutte le citazioni saranno tratte da Emma Ivon al veglione. 
 15 Citazioni da libretti d’opera si colgono anche in brani di ardua classificazione, 
dove il discorso libero indiretto confina col discorso libero diretto: si veda ad esempio 
il richiamo alla Traviata che accompagna l’arrivo di Gilda, «Un conforto e una rovina» 
(ringrazio per questa segnalazione l’amico Bruno Pischedda).
 16 «Borlà», nel senso indicato, è considerato gergale dal Cherubini; il verbo «baslot-
tà» non è registrato nei dizionari milanesi.
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tata a farsi azione, le parole vengono manomesse e quasi scagliate contro la 
realtà. Si direbbe che lo stile, più che riflettere, surroghi l’ideologia, l’ansia 
repressa del cronista, la sua brama di trasformare il mondo. Non per caso 
il discorso appare costruito più dall’espansione dell’«involucro fonico» dei 
vocaboli, e dai connessi artifici ritmico-sintattici, che da una sequenza di 
unità linguistiche ordinate in funzione di un senso logico.

Si moltiplicano le allitterazioni, le onomatopee, gli omoteleuti, i polip-
toti, si accumulano i sinonimi, si susseguono le climaces, a ritrarre il cre-
scendo della baldoria. La paratassi domina incontrastata, ossessiva, appena 
scalfita dall’inserzione di deboli relative e di gerundi precari; numerosis-
simi i periodi uniproposizionali, frequenti le frasi nominali. La tensione-
opposizione fra l’occhio che guarda e ciò che cade sotto lo sguardo si risol-
ve nel distacco delle percezioni dalle cose, nella frammentazione fenomeni-
ca degli accadimenti: donde un effetto di scomposizione e ricomposizione 
che mima e al tempo stesso condanna il caos del veglione.

A questa sintassi appositiva e segmentata fa riscontro un lessico a sua 
volta acconcio a un cursus descrittivo-oratorio, non certo a un cursus narra-
tivo. È un lessico composito, ma orientato in una direzione ben riconosci-
bile. Rare le voci culte (come i dantismi «adimare», rimesso ormai in voga 
dal Carducci, o «smagare»), selezionati con cura i calchi dialettali. Parecchi 
gli stranierismi, stampati però in corsivo e per lo più raggruppati, «citati» a 
scopo evocativo-caricaturale in situazioni topiche. Strabocchevole, invece, 
la quantità delle formazioni o meglio deformazioni neologistiche e, più in 
generale, dei suffissati, dei parasintetici, dei composti. Ne riportiamo un 
elenco parziale, scegliendo fra i termini più caratteristici.

Sostantivi:
	 •	 baccanalista, bombardista (= suonatore di bombarda), caffettista (= distri-

butore di caffè), cicchettista, frakcchista (= persona in frac), plateista, por-
tugalista (= venditore di arance), veglionista;

	 •	 promettitore; 
	 •	 ciondoleria, frascheria, istrioneria, satanasseria; 
	 •	 crepatura, folleggiatura, granitura, pomellatura, pigiatura, rientratura, slar-

vatura, sbracatura;
	 •	 alternìo, ciangottamento, tremolazione. 

Aggettivi e avverbi: 
	 •	 birichinesco, bovinesco, piramidalescamente; 
	 •	 satirisiaco (in un contesto che suggerisce opposizione a «paradisiaco»; ma 

opera forse qui anche il ricordo della rovaniana «satiriaca iena») 17; 
	 •	 mammellario, mammelluto. 

 17 Cfr. Cento anni, IV, Milano, Rizzoli, 1960, p. 1102.
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Participi passati di verbi denominali o deaggettivali abnormi:
	 •	 cellularizzato, divinato (= reso divino), immurato, lentiggiato, smammella-

to, scorpacciato (= sformato), tartarugato, virulenzato.

Verbi:
	 •	 beatare, bislungare; 
	 •	 collettivizzare, elettrizzare, sensualizzare, sentimentalizzare; 
	 •	 asteggiare (= ergersi a mo’ di asta), dardoleggiare, dondoleggiare; 
	 •	 ingroppare (= far ressa), sboccare (= gridare), sginocchiare, sguisare.

Parole composte: 
	 •	 cavapelle, cavastivali, sciupauomini, mangiabiglietti da mille, rompiginoc-

chie; 
	 •	 casaldiavolo, senzaletto. 

Valera piega a un uso inedito vocaboli comuni, riunendoli con i neologi-
smi in filze aspramente stipate o accoppiandoli in modo innaturale. Spesso 
l’aggettivo fa a pugni con il nome, e questo con il verbo («capelli popolo-
si», diamanti che «annaspano la vista»): alla callida iunctura si sostituisce la 
iunctura absurda. Non mancano le inversioni fra astratto e concreto (come 
«rabbie bianche», per «gente bianca di rabbia»), né le permutazioni delle 
diatesi verbali: ecco gli intransitivi resi transitivi («se la divertivano a con-
vergere l’attenzione delle moltitudini», «le marchese sbadiglianti l’ultimo 
sorriso»), i transitivi fatti intransitivi («un viavai di piedi […] attutiva sul 
tappeto», «le voci estasiavano nel tripudio»), i riflessivi assolutizzati («sgo-
lavano e incalzavano urrà»).

I procedimenti attraverso i quali viene operato lo stravolgimento del 
linguaggio coincidono in larga misura con quelli tipici dell’espressionismo 
storico e metastorico, ma con eccezioni ed esclusioni assai significative. 
Nessuna contaminazione enigmatica, nessun discorso a viluppi e a tranelli, 
nessuna pretesa – da parte dell’autore – di farsi leggere con attenta lentezza. 
La monotonia sintattica, l’ascendenza relativamente omogenea (e media) 
del materiale lessicale sottoposto a deformazione, la tecnica dell’insistenza, 
testimoniano tutte di una volontà di retoricizzazione antiaristocratica, volta 
a salvare – per così dire – la capra dell’invenzione verbale insieme con i ca-
voli di una facile intelligibilità. Il pubblico elettivo a cui erano indirizzate le 
pagine di Emma Ivon al veglione collimava pur sempre con quelle fasce del 
ceto medio ambrosiano che già avevano determinato il successo editoriale – 
un successo di scandalo, e tuttavia un successo – di Milano sconosciuta.

5. – Fin troppo chiaro è anche l’ufficio delle metafore, delle metonimie e 
del le similitudini che si rincorrono e s’intrecciano lungo l’intero testo. Ta-
lora l’autore se ne serve per scagliare obliquamente qualche dardo contro 
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categorie sociali e istituzioni – quali il clero, la magistratura, l’esercito – che 
sarebbero altrimenti risparmiate dalla trattazione:

Le loro ombre piatte sui marciapiedi, giocherellavano. Si guardavano in fac-
cia come punti interrogativi, s’inseguivano baciate, si prendevano pel collo 
[…] s’allungavano nere nere come due magistrati della Corte d’Assise, o si 
calcavano su sé stesse, fino a divenire due paiuoli malsagomati.

I portieri […] continuavano a sboccare: pagato! Un pagato che […] inga-
gliardiva triplicandosi in un fuoco di pelottone 18.

La nera figura di chi dovrebbe amministrare la giustizia, e si è fatto invece 
servo dell’ingiustizia, si rispecchia nell’ombra di gaudenti ipocriti, mentre 
i soldati sono posti sullo stesso piano di portieri e lacchè. Altrove una si-
militudine può essere usata per colpire, insieme, i ragionamenti dei ben-
pensanti laici e dei preti, o magari per suggerire che un romanzo del Verga 
pre-verista non merita se non di venire pigramente «bevuto» dal pubblico, 
come la bibita dall’identico nome:

- Ma taci. A me è perfino capitato l’Eros.
- Il romanzo?
- No, la bibita.
- È buona?
- Come il libro.

Più spesso, le contrazioni semantiche d’indole metaforica o metonimica 
hanno il duplice compito di antropomorfizzare le cose inanimate da un la-
to, e di trasfondere in immagini animalesche o addirittura reificate le sem-
bianze dei partecipanti al veglione dall’altro:

I contatori, rinforzavano la luminaria, sprigionando dai tubi il fluido puzzo-
lente. Qua e là incominciavano le aste nere in gibus e cravatta bianca.

Le teste appaiate sul palcoscenico, là scaglionate, semoventisi nella ridda, 
parevano piccoli mappamondi che si rincorressero e si cercassero accanita-
mente, senza raggiungersi mai […]

La mazurka ravvolgeva, trasportava, elettrizzava, sfigurava. Corpi che si sfian -
cavano, che perdevano l’imbottitura; salciccie di capelli portate dal turbine, 
polpacci smarriti – saliere alle spalle magre – tutto si disvelava.

Valera vuole significare come la sostituzione del valore di scambio a qual-
siasi altro valore abbia prodotto una generale confusione e degradazione. 
Non ci sono più persone umane, ma corpi: corpi di borghesi, simili a mani-

 18 «Pelottone» (= pattuglia, plotone) è termine militaresco abbastanza diffuso in area 
ottocentesca. 
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chini o a marionette; corpi di donne belle e corrotte, come Gilda o Emma, 
ridotti a merce. L’occhio del cronista opera sui primi come se fosse il bistu-
ri di un anatomista furioso, smembrandoli in grotteschi lacerti; indugia sui 
secondi con ingordo disgusto, riprovandone ma anche subendone l’ambi-
guo fascino. Corpi, in ogni caso, privi di volto. 

Per potenziare la sua denuncia politico-sociale, lo scrittore si sofferma 
in modo unilaterale su una pretesa forza dirompente delle pulsioni fisio-
logiche elementari, su una sessualità spogliata di qualsivoglia implicazione 
affettiva e intellettuale: non per caso ricaviamo l’impressione che partecipi-
no al ballo più bottegai ubriachi che non esponenti della classe dirigente. 
L’espressionismo di Emma Ivon al veglione raggiunge così la propria acme 
e insieme appalesa il proprio maggior limite: s’illude di colpire al cuore 
la borghesia aggredendone il perbenismo, e finisce inevitabilmente con il 
rimanere prigioniero di una logica soltanto moralistica 19. L’immediatezza 
volutamente sgangherata della rappresentazione, il gioco nervoso di un lin-
guaggio deformante e deformato che tratteggia il caos, la disuguaglianza 
e lo squilibrio sociali, si risolve in semplificazioni eccessive. Dal crepitio 
della festa dovrebbe salire un odore acre di apocalisse: ma, tutt’al più, noi 
avvertiamo l’odore di una decomposizione che ha per soggetto alcuni strati 
marginali della piccola borghesia e del Quinto Stato.

D’altro canto, Valera dovette accorgersi ben presto che l’oltranzismo 
di una prosa aliena tanto dal «parlar proprio» quanto dal preziosismo 
estroso respingeva sia il suo pubblico abituale sia il pubblico più raffinato 
e ristretto. Perciò, dopo l’espatrio in Inghilterra, si avviò in altre direzioni, 
dedicandosi a reportages veramente giornalistici o recuperando – nella Fol-
la – forme di scrittura più distese e strutture romanzesche. Conscio ormai 
della contraddizione insita in ogni intransigenza radicale che si vincoli alla 
negatività pura, non rinunciò certo a figure retoriche e locuzioni che gli 
erano care, ma considerò Emma Ivon al veglione come un’opera-limite, co-
me il frutto di una sperimentazione troppo drastica ancorché utile. Della 
controcronaca scritta nel 1883 fece tesoro, attingendo da quel personalissi-
mo repertorio immagini e parole con più maturo mestiere.

 19 Sotto questo aspetto, vale anche per Emma Ivon al veglione l’osservazione for-
mulata da Rosa (op. cit., p. 70) a proposito di Milano sconosciuta: «paradossalmente ma 
non troppo, lo sforzo di ribaltare l’immagine della ‘capitale morale’ viene condotto tutto 
al l’interno di una dimensione moralistica che vanifica ogni analisi politica e sociale».
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1. – Molti sono gli aggettivi con cui i critici hanno cercato di definire l’au-
tobiografismo vociano, nelle sue manifestazioni polimorfe. Gianfranco 
Con tini – come hanno ricordato di recente Clelia Martignoni e Paolo Bri-
ganti 1 – è ricorso di volta in volta a formule più o meno azzeccate, quali 
«autobiografismo metafisico», o «astratto» o «ideale» o «trascendentale». 
Certo è che non possiamo parlare di autobiografismo tout court, e non so lo 
perché siamo di fronte a un gruppo di testi d’impianto sperimentale, costi-
tuzionalmente refrattari al rispetto di canoni prestabiliti. A venir meno – 
tanto nell’Ignoto toscano quanto nel Lemmonio Boreo, tanto nel Pec cato 
quanto in Ragazzo o in Un uomo finito – è la distinzione medesima fra testi-
monianza fedele e amplificazione immaginosa, fra documento e invenzione: 
cosicché il lettore deve perennemente interrogarsi, pagina dopo pagina, cir-
ca la natura (autobiografica o romanzesca) del patto che gli viene proposto.

Perciò le affermazioni di Prezzolini, secondo le quali i collaboratori 
del la rivista sarebbero stati indotti a incardinare le loro opere sull’esperien-
za rivissuta da un «intenso desiderio» del vero, dall’adesione appassionata 
a un intransigente «culto della verità», appaiono generiche e poco convin-
centi. Si deve sottolineare piuttosto, più di quanto non si sia fatto fino-
ra, che l’autobiografismo eterodosso dei vociani sottintendeva la volontà 
di esaltare le risorse dell’individuo, colte nel loro dispiegarsi contrastato 

 1 Cfr. Clelia Martignoni, Per una storia dell’autobiografismo metafisico vociano, in 
«Au tografo», I, 2, 1984, pp. 32-47; Paolo Briganti, I trentenni alla prova: l’autobiografismo 
dei vociani, in «Quaderni di retorica e poetica», 1, 1986, pp. 165-174; Idem, La cerchia 
infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia letteraria italiana del Novecento, in «An nali 
d’Italianistica», IV, 1986, pp. 189-222. Ai saggi di Briganti – oltre che alle ormai classiche 
indagini di Lejeune e di Starobinski – rinvio anche per le opportune distinzioni fra auto-
biografia e autoritratto. Quanto alle espressioni prezzoliniane riportate sotto, si veda Giu-
seppe Prezzolini, L’italiano inutile. Memorie letterarie di Francia, Italia e America, Milano, 
Longanesi, 1953, p. 108 ss.
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e tuttavia inesausto. Soffici e Boine, Jahier e Papini volevano rivendicare, 
ciascuno a suo modo, l’unità psicofisica dell’io; ricercavano un nuovo ac-
cordo fra sensibilità e razionalità, fra l’essere materiale e l’essere spirituale 
dell’uomo. Non per caso il Nietzsche amato da questi autori non era quello 
caro a D’Annunzio; era semmai quello di Contra Wagner e di Ecce homo, il 
Nietzsche – per intenderci – che ammoniva:

Star seduti il meno possibile; non fidarsi dei pensieri che non sono nati al-
l’aria aperta e in movimento – che non sono una festa anche per i muscoli. 
Tutti i pregiudizi vengono dagli intestini. Il sedere di pietra […] è il vero 
peccato contro lo spirito santo. 2

Per tale aspetto, le opere dei vociani ambivano a collocarsi agli antipodi 
della décadence, contrapponendosi a tutti quegli scritti che mimavano la 
dispersione centrifuga del soggetto, la dissociazione dell’identità persona-
le nel magma delle intuizioni e delle pulsioni momentanee e indistinte, la 
crisi irrimediabile dei valori a favore dei bisogni. In altri termini: non si 
deve confondere una sintassi strumentalmente frammentaria con un fram-
mentismo compiaciuto, la scelta di uno stile sincopato con l’assenza di una 
tensione centripeta. Già Luperini del resto ha rilevato – ad esempio – come 
lo sforzo di fondere passato presente futuro, azione riflessione sensazione, 
fosse nel Peccato un modo per prospettare una problematicità arrovellata, 
sì, ma pur sempre protesa alla sintesi 3. La «contemporaneità multivaria» 
di Boine intendeva proporsi al lettore come un’alternativa radicale rispetto 
alla «multanimità» dell’Imaginifico e di tanti altri letterati e artisti. Entro 
questo quadro, mi sembra che anche l’etichetta di «autobiografia lirica» 
con cui si suole definire Il mio Carso vada accolta con molte riserve. È dive-
nuta ormai una consuetudine, per i critici, citare la lettera inviata da Slata-
per a Marcello Loewy il 5 gennaio 1911:

Bene: ora lavoro con più o meno voglia a Il mio Carso. Sottotitolo: Autobio-
grafia lirica. Tre parti: Bimbo, Adolescente, Giovane. Due intermezzi: La Ca-
lata, La Salita; e una fine: Tra gli uomini: circa così. Il poema della giovinezza 
forte, con i suoi turbamenti, scoraggiamenti e propositi. (EP 91) 4

 2 Ecce homo, «Perché sono così accorto», § l (cfr. anche Crepuscolo degli idoli, «Sen-
tenze e frecce», 34). Mi servo, qui e in seguito, delle Opere di Friedrich Nietzsche, edizione 
critica a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1964-1976.
 3 Cfr. Romano Luperini, Gli esordi del Novecento e l’esperienza della «Voce», Roma - 
Bari, Laterza, 1978, pp. 85-86. 
 4 Per le opere di Slataper mi servo delle edizioni seguenti: Epistolario, a cura di 
Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 1950 (= EP); Il mio Carso, a cura di Claudio Mi-
lanini, Roma, Editori Riuniti, 1982 (= MC); il numero arabo accanto alla sigla indica la 
pagina.
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Troppo poco si è badato al fatto che il sottotitolo, a opera conclusa, venne 
lasciato cadere. Ancor meno si è tenuto conto della successiva precisazione 
del l’autore, che il 20 maggio 1912 scriveva a Elsa Dobra:

Basta che le dica che quel libro [cioè Il mio Carso] non è affatto la mia auto-
biografia, ma la vita d’uno qualunque (anche se mia) vista sotto certi angoli 
visuali, con un certo senso di complesso che esagera alcuni caratteri e ne 
dimentica molti altri; in modo che è piuttosto «mito» che storia. (EP 323)

Il passaggio dal pronome personale io all’indefinito ognuno è in effetti un 
elemento fondamentale nella dinamica interna al Mio Carso: e basti, in pro-
posito, rinviare al saggio di Mutterle, che per primo ha saputo far tesoro 
del suggerimento contenuto nella lettera alla Dobra. Slataper diffidava del-
le confessioni dirette e spontanee non meno che delle ideologie à la page, 
come risulta – a tacer d’altro – dal sarcastico accenno a Donna Paola (alias 
Paola Baronchelli Grosson) 5 inserito in quella pagina del Mio Carso che 
preannuncia la calata in città di Pennadoro-Alboino. L’opera di cui ci stia-
mo occupando incorpora in sé, certo, espressioni di sfogo passionale, rife-
rimenti cronachistici, spunti di polemica spicciola: ma a garantirne l’unità, 
sia a livello macrostrutturale sia a livello microstrutturale, è il soggiacente 
modello mitico.

Allo scopo di attingere archetipi generalmente validi, lo scrittore trie-
stino utilizzò una serie massiccia di metafore; e ben si comprende come po-
tesse costituire per lui un repertorio prezioso perfino la «metafisica» ovve-
ro «simbolica universale» di Weininger. Nel Mio Carso, così come in Ueber 
die letzten Dinge, un monte può trasformarsi in gigante, l’abbaiare dei cani 
equivale a una «negazione assoluta», il mare indica la fine dell’individuazio-
ne (la scomparsa dell’io) ma anche la vera vita. Weininger – occorre ricor-
darlo? – aveva contrapposto l’«arte simbolica» all’«arte simbolistica» del 
suo tempo, rivendicando l’identità degli «eterni problemi» intorno ai quali 
s’arrovellano artisti e filosofi («ogni arte autentica è arte di pensiero, ogni 
grande artista è un grande pensatore, anche se pensa in maniera diversa dal 
filosofo») 6. Slataper amava le immagini-simbolo elementari, i Sinnbilden 
rinvianti a esperienze primordiali, non i simboli astratti (Symbolen) o trop-
po ambiguamente suggestivi.

 5 Donna Paola fu autrice, oltre che del romanzo epistolare Le confessioni di una figlia 
del secolo (Milano, Aliprandi, 1901), di un libretto «femminista» intitolato Io e il mio elet-
tore. Propositi e spropositi di una futura deputata; quest’ultimo fu pubblicato nel 1910 da 
Carabba, cioè dal medesimo editore per il quale Slataper curò la traduzione del Diario di 
Hebbel e l’Epistolario del Tasso (apparsi entrambi nel 1912). Sulla lettera di Slataper alla 
Dobra si veda Anco Marzio Mutterle, Scipio Slataper, Milano, Mursia, 1965-1981, p. 86 ss.
 6 Cito da Otto Weininger, Delle cose ultime, Pordenone, Studio Tesi, 1985, pp. 183-
184, 195, 230-231.
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2. – C’è una profonda omologia tra la forma concettuale del Mio Carso, che 
s’appella a un’esasperata dialettica dei contrari, e la struttura espositiva, 
nel la quale s’alternano e s’intrecciano, non di rado sovrapponendosi, mo-
duli allocutivi e moduli narrativi. Il mio Carso è, insieme, un monologo che 
si sviluppa zigzagando in presenza di testimoni e il racconto – tutt’altro che 
lineare e continuamente interrotto e ripreso – di una storia conclusa. L’io 
narrante, com’è ovvio, si cala talvolta totalmente nei panni dell’io che vive 
la vicenda, s’immerge in una dimensione propriamente epica fino a parlare 
di sé in terza persona; ma altre volte si comporta come un attore-personag-
gio che in un immaginario teatro abbandoni o perda il filo della narrazione 
per richiamare l’attenzione del pubblico sui rovelli che l’attanagliano nel 
mo mento in cui rammemora il passato. Non è chiaro in che misura egli si 
rivolga a interlocutori privilegiati (gli amici-nemici fiorentini), o a sé mede-
simo, o a un destinatario senza volto. Ma è certo che il procedimento serve 
a coinvolgere gli uditori, ossia i lettori, in una quête aperta: eccoci chiamati 
a condividere interrogativi e giudizi, eccoci fatti corresponsabili attivi, oltre 
che oggetto, di esortazioni e perfino di rampogne.

Non c’è un unico piano narrativo, non c’è un solo livello allocutivo. Il 
gio co dei pronomi («voi», «tu», «noi») concorre a determinare un ambiguo 
e impegnativo scambio delle parti, tanto che talvolta un medesimo passo 
può essere interpretato o come una dichiarazione personale d’intenti, o co-
me un appello indirizzato all’umanità intera, o come un memento rinviante 
a precedenti specifici. Così, per esempio, nel periodo posto in clausola al 
libro («Noi vogliamo amare e lavorare»), si coglie un’eco della frase da cui 
era contrassegnato il programma originario della «Voce» («Di lavorare, ab-
biamo voglia») 7: siamo dinanzi, con ogni evidenza, a un richiamo tanto più 
significativo quanto più gravi erano i dissensi che dividevano ormai, nel 
1912, i collaboratori della rivista. Sarebbe peraltro assurdo attribuire alle 
ultime parole del Mio Carso il valore di un ammonimento rivolto esclusiva-
mente ai vociani, trascurando il senso più ampio e patente che esse assumo-
no nell’economia interna dell’opera.

Potremmo dire che Il mio Carso è un libro di andirivieni ossessivi. 
An dirivieni nello spazio del bimbo, dell’adolescente e del giovane di cui 
vengono rievocate le prove d’iniziazione alla vita; andirivieni nel tempo del-
l’uomo ormai maturo che ricorda e riflette; andirivieni tra i fogli scritti della 
mano del lettore: quest’ultimo è infatti sollecitato a girare spesso le pagine 
a ritroso dal disordine ben programmato (cioè dall’ordine inconsueto) che 
caratterizza l’intero testo. Soluzioni di continuità brusche, hysteron prote-
ron plurimi e incastonati l’uno nell’altro, parallelismi, antitesi, iterazioni, 

 7 Cfr. «La Voce», I, 2, 27 dicembre 1908, p. 1.
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slittamenti semantici di parole-chiave, correctiones. Il Carso di Slataper può 
diventare il «nostro» Carso solo se siamo disposti a ripercorrerlo più volte 
in molteplici direzioni.

3. – La riduzione dello schema mitico del viaggio a movimento pendola-
re discende da un ulissismo conscio della condizione d’esilio che è tipica 
del l’uomo contemporaneo: non c’è più un’Itaca da riconquistare. Non per 
nulla la parola «patria» ritorna nel libro come un vero e proprio Leitmotiv, 
caricandosi di volta in volta di sovrasensi e di valenze ulteriori. Dapprinci-
pio sembra che la patria venga fatta banalmente coincidere, dal Pennadoro 
«fiorentino», con i luoghi dove ha trascorso i suoi primi anni: «Devo torna-
re in patria perché qui sto molto male […] Penso alle mie lontane origini 
[…] alla grande casa verdognola dove sono nato». Subito dopo però ci vie-
ne ricordato come il Pennadoro «triestino» nutrisse, fin dalla fanciullezza, 
la convinzione che la patria fosse «di là, oltre il mare» (MC 32, 34). La 
patria è insomma sempre al di là dell’Isonzo, al di là di un confine. Poi il 
termine acquista un significato sempre più esistenziale, perdendo ogni va-
lore strettamente geopolitico (non già quello latamente politico), finché l’io 
smarrito del protagonista si ritrova e si rispecchia nel Carso: «Carso, mia 
patria sii benedetto» (MC 96). Ma perché il Carso, e in che senso?

Possiamo cercare una risposta, innanzi tutto, nell’immagine dell’alto-
piano che ci viene offerta dalle prime righe della sequenza finale:

Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al ghiaccio e all’ago-
sto, mio carso, rotto e affannoso verso una linea di montagne per correre a 
una meta; ma le montagne si frantumano, la valle si richiude, il torrente spa-
risce nel suolo. (MC 109)

Il Carso non ha un coronamento, non ha il suo centro in una cima domi-
nante, non offre mete immediatamente distinguibili. Può essere percorso, 
non scalato come il monte Kâl o il monte Secchieta. In altri termini: la terza 
parte dell’opera si conclude, sì, con un movimento analogo a quello delle 
precedenti, perché ancora una volta Pennadoro cerca nella solitudine della 
natura un lenimento alla propria inquietudine e un viatico che gli permetta 
di reinserirsi nel consorzio umano. Ma il verticalismo simbolico connesso 
allo schema della salita e della calata viene meno, in perfetta corrisponden-
za con una nuovissima acquisizione di umiltà da parte del protagonista. 
Non siamo più dinanzi a una sorta di faustiana salita-discesa alle madri 
(Mefistofele: «Adunque scendi! Io dirti anche, sali!, potrei: la cosa istes-
sa»), compiuta con intento principalmente polemico.

La salita sul Kâl doveva permettere a Pennadoro di ricuperare la forza 
primigenia che gli appariva necessaria per distruggere le convenzioni servi-
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li della società troppo civilizzata. L’ascesa fra le intatte nevi del Secchieta 
doveva produrre in lui una catarsi interiore, sulla base della quale avrebbe 
potuto, fra l’altro, riconciliarsi con la femminilità nel segno di una sovru-
mana purezza. In ambedue i casi il raggiungimento della vetta preludeva a 
un’autoinvestitura, all’autoattribuzione di un «privilegio» missionario.

Nel suo ultimo vagabondare per il Carso il protagonista scopre invece 
che l’unica nobiltà dell’uomo consiste nel lavoro, e che l’unico sovrappiù 
di consapevolezza che conti davvero coincide con la coscienza acuta del 
precario e del relativo. La meta va ricercata in collaborazione col pros-
simo, la patria è dovunque gli uomini riescano a ricreare un rapporto di 
solidarietà fattiva. Pennadoro si è lasciato ormai dietro le spalle sia il falso 
idolo di Alboino, sia quello del maestro anacoreta, dell’intellettuale libero 
da condizionamenti storici. Ha rinunciato all’idea di poter combattere la 
barbarie contemporanea (Barbarei nell’accezione schilleriana) facendo le-
va sulla barbarie delle origini (Wildheit) 8, poiché ha imparato che l’uomo 
può essere opposto a sé stesso in una duplice maniera: o come barbaro 
borghese, quando il suo tenore di vita distrugge i suoi sentimenti; o come 
selvaggio, quando i suoi sentimenti dominano sui suoi principi. Sa, d’altro 
canto, che il mondo non può più essere concepito come natura di fron-
te all’esistenza snaturata della civiltà urbana. Ritorna perciò nelle strade 
di Trieste, ma non dirige più i suoi passi – com’era avvenuto al termine 
della prima parte dell’opera – verso i viali dove i benestanti celebrano il 
ri to serale dello struscio, né verso le osterie dove il sottoproletariato cerca 
nell’acquavite un conforto ai suoi mali; li dirige ora al porto, centro ordina-
to di laboriosità collettiva, emblematico punto d’approdo e al tempo stesso 
di partenza.

Rivelatrice è l’asserzione che preannuncia dapprima la scalata sul Kâl, 
poi l’incamminarsi finale del protagonista verso il porto: «Lontana è la pa-
tria, e il nido disfatto» (MC 49, 110). La frase ritorna identica, con la sola 
variante della virgola soppressa; ma il contesto le attribuisce significati di-
vergenti.

Sulle labbra del ragazzo che si accinge a trasformarsi in Alboino, e che 
si è appena liberato dal legame sentimentale con Vila, le parole hanno il 
valore di un grido trionfale di libertà. Potremmo parafrasare: «Lontana è 
la patria, e anche il nido è finalmente disfatto». Più che una constatazione, 
questo è un addio volontario, che risponde al desiderio di conquistare un 
ben più ampio orizzonte. Infatti il protagonista aggiunge subito:

 8 Cfr. Friedrich Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, introduzione e 
note di Antimo Negri, Roma, Armando, 1971, pp. 119-120.
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Ma il vento trascorre con me […] ma il mare luccica di sole, e infinito è il 
mondo al di là del mare […] Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi tua 
è la terra del sole.

È opportuno sottolineare come anche Zarathustra avesse usato i termini 
«patria» e «nido» (e «vento», «sole», eccetera) in un contesto affine:

Un’estate sulle cime […] questa è la nostra altura e la nostra patria […] Sul-
l’albero futuro noi costruiamo il nostro nido. 9

Ben diversi sono il tono e il senso con cui risuonano le medesime parole 
quando a pronunciarle è un giovane sulla soglia della maturità, sconvolto 
dal dolore per il suicidio di Gioietta. Potremmo parafrasare: «Lontana è la 
patria, perché ho perduto perfino l’occasione di ricostruire il nido».

L’abbinamento di «patria» e «nido» vale anche a collocare gli insucces-
si amorosi del protagonista sullo sfondo di un rivolgimento epocale. Certo, 
il rifiuto di Pennadoro a intrattenere una relazione stabile e feconda con le 
figure femminili che gli si affiancano nella sezione iniziale e nella sezione 
centrale del libro (prima la contadinella Vila, poi una «buona ragazza» bor-
ghese, «di carne incitante») si pone su un altro piano rispetto al fallimento 
tragico del rapporto con Gioietta. Ad acquistare risalto però, in tutti e tre i 
casi, è la crisi del mondo patriarcale e della sua etica.

Le difficoltà che s’incontrano nell’edificare un nuovo «nido» non han-
no cause diverse da quelle per le quali è già andato distrutto il nido della 
famiglia d’origine: le esperienze negative vissute dal protagonista in qualità 
di sposo potenziale si innestano su uno sradicamento che egli ha già patito 
in veste di figlio e di nipote. Non per nulla la vicenda che ci viene raccon-
tata nel Mio Carso prende avvio con una rievocazione commossa, avente 
per oggetto la casa dei nonni paterni a Strugnano d’Istria. Lì il protagonista 
fanciullo aveva potuto ammirare «larghe camere matrimoniali sostenute da 
travoni squadrati»; lì aveva goduto il calore di una tavola imbandita intorno 
alla quale innumerevoli parenti si raccoglievano sotto l’autorità di un unico 
pater familias; lì aveva appreso l’arte di narrare storie, che usava ripetere 
o rielaborare fantasticamente per i cuginetti seduti in cerchio nell’ampia 
veranda sul mare. Lì c’era un atrio paragonabile a «un grande tempio» 
(MC 34-38). Ben differenti saranno le dimore da lui conosciute in seguito, 
dopo il trasloco forzato («Ma noi s’andava via perché il nonno era morto e 
venivano a stare altri parenti, più ricchi») e in ispecie dopo il trasferimento 
a Trieste.

 9 Ecce homo, «Perché sono così saggio», § 8 (= Così parlò Zarathustra, «Della cana-
glia»).
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Nella parabola individuale di Pennadoro, il distacco dalla casa degli 
avi determina la scoperta della solitudine, segna l’inizio di un itinerario che 
lo vedrà aggirarsi inquieto fra edifici nei quali i Lari e i Penati non hanno 
più il loro posto. Riferita alla storia dell’umanità, questa perdita del nido 
corrisponde alla trasformazione della comunità (dove l’individuo era orga-
nicamente inserito) in società (dove l’individuo è meccanicamente inserito). 
L’immagine della casa abbandonata, «bella e patriarcale», va interpretata 
co me simbolo del rapporto primigenio, organico-tellurico, con l’ambiente: 
forma smarrita di una solidarietà sacrale fra suolo ed esistenza umana, fra 
terra-madre e nomos. Nello spazio ostile del mondo metropolitano, nell’illi-
mitato intrecciarsi delle sue vie e delle sue traiettorie, «abitare» significherà 
ormai disporsi a una condizione di erranza. La ricerca di un nuovo equili-
brio comporterà l’accettazione consapevole di uno stato di precarietà e il 
rispetto di leggi non ancora codificate:

E anche noi obbediremo alla nostra legge. Viaggeremo incerti e nostalgici, 
spinti da desiderosi ricordi che non troveremo nostri in nessun posto. Di 
dove venimmo? Lontana è la patria e il nido disfatto. (MC 110; corsivo mio)

A riprova, si confronti la Trieste di Slataper con quella di Saba 10 o di Sve-
vo. Nel Mio Carso la città viene identificata con un agglomerato labirintico 
di fabbricati, privi di qualsivoglia grazia e decoro; «grandi case» e «alti ca-
samenti» invariabilmente «rettangolari», muri grigi e sgocciolanti di «su-
dore giallastro», casipole sbarrate «come per un assassino notturno che sia 
sempre pronto» incombono su un reticolo di strade nell’ambito del quale 
«an dare avanti, svoltare a sinistra o a destra, è indifferente» (MC 57, 85, 
87, 93, 102). Una realtà disgregata, dove persone e miseri nuclei familiari 
si fronteggiano con animo sospettoso, dove «nessuno si fida di nessuno, 
benché tutti salutano tutti», dove la gente «si rinchiude tra muri per non 
vedere reciprocamente i propri corpi avvoltolarsi insonni fra le lenzuola, 
e si tesse vestiti per poter pensare che almeno il corpo dell’altro è sano e 
regolare» (MC 56, 89).

Questa immagine di Trieste sembra memore, assai più che della Trieste 
reale, di quel dibattito sulla «cosmopoli» moderna e sulle questioni urbane 
che ebbe larghissimo sviluppo fra Otto e Novecento soprattutto in Germa-
nia 11; ed è lecito ipotizzare che Slataper conoscesse, almeno, le teorie espo-

 10 Si può forse far eccezione per la «barbara mole» che «deturpa la strada» in un te-
sto sabiano del 1912, Intorno a una casa in costruzione; va notato che lì il poeta si rifaceva, 
a sua volta, a Nietzsche (Così parlò Zarathustra, «Della virtù che rimpicciolisce»).
 11 Rinvio in proposito ai seguenti volumi di Francesco Dal Co, entrambi corredati 
da una ricchissima documentazione ed editi da Laterza, Roma - Bari, 1982: Teorie del mo-
derno. Architettura Germania 1880-1920; Abitare nel moderno.
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ste da Ferdinand Tönnies in Gemeinschaft und Gesellschaft (1887). Certo 
è, in ogni caso, che Il mio Carso si inserisce a buon diritto in una tradizione 
letteraria e artistica che ha individuato nella metropoli e nel viaggio i due 
poli essenziali dell’esperienza contemporanea, raffigurando la prima come 
ambiente «straniero» per eccellenza e come condensatore di allucinazio-
ni 12: il pensiero corre alla Parigi di Baudelaire, alla Milano di Boito (Case 
nuove), alla Genova di Sbarbaro … o alle villes tentaculaires di Verhaeren, 
alla metamorfica Stadt di Hesse, alla geometrica Città che sale di Boccioni …

4. – Appunto perché percepisce la società moderna come luogo della sepa-
ratezza e della discontinuità, Pennadoro tenta di recuperare l’integrità del 
proprio io attraverso un contatto diretto – fisico oltre che psichico – con 
la natura. La nostalgia di un abitare armonioso, di un asilo ove possano ri-
conciliarsi interiorità ed esteriorità 13, lo induce a «correre col vento espan-
dendosi a valle», a buttarsi «a capofitto nel fiume per dissetarsi la pelle», ad 
affondare il corpo nudo «nell’aspre eriche e timi e mente» (MC 46-47) … 
Atti reiterati, che non implicano tuttavia alcuna adesione o approdo defini-
tivo a forme di panismo estatico; corrispondono invece a embrionali prove 
iniziatiche, deliberatamente affrontate dal protagonista con l’animo di chi 
aspira non all’oblio di sé, bensì ad «esser uno» 14.

L’esito della ricerca è quindi per più aspetti precondizionato, anche 
se non del tutto predeterminato. Queste «immersioni» nel grembo della 
natura diventano in effetti sempre più impegnative, fino ad assumere il ca-
rattere di veri e propri riti di passaggio: e sappiamo che ogni autentico rito 
di passaggio, se da un lato prelude a una rinascita, dall’altro si accompagna 
necessariamente con l’esperienza estrema della labilità dell’esistere. Ancora 
una volta, dobbiamo notare come un tema introdotto dapprincipio quasi in 
sordina sia destinato a rivelare progressivamente uno spessore imprevisto. 
Sequenze in apparenza slegate dall’immediato contesto, ma distribuite in 

 12 Un sintetico ma penetrante cenno sui diversi modi in cui è stato affrontato il tema 
della città nella letteratura otto-novecentesca si legge nel saggio di Arnaldo Di Benedetto, 
Gozzano e Saba: due note «contrastive», in AA.VV., Atti del convegno internazionale «Il 
punto su Saba», Trieste, LINT, 1985, pp. 243-244.
 13 Cfr. Nietzsche, Considerazioni inattuali, II, 4: «l’uomo moderno si porta in giro 
un’enorme quantità di indigeribili pietre del sapere, che poi all’occorrenza rumoreggiano 
dentro di noi […] Con questo rumoreggiare si rivela la qualità più propria di questo uomo 
moderno: lo strano contrasto di un interno a cui non corrisponde alcun esterno, e di un 
esterno a cui non corrisponde nessun interno, un contrasto che i popoli antichi non cono-
scono».
 14 A riscontro, si veda la lettera inviata da Slataper a Guido Devescovi il 15 aprile 
1912: «l’uomo deve esser uno: e se vale in una sola parte di sé è come un verso buono in 
un poema brutto. La vita è nella completezza dell’organismo» (EP 144). 
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tutte e tre le sezioni dell’opera, si riallacciano l’una all’altra disponendosi in 
un’anomala climax.

Nelle pagine che fanno seguito al racconto della salita sul Kâl e sul Sec-
chieta, si legge:

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra gravida sconvolgendo le 
sementa. E questo tocco di zolla ghiacciata io l’addento come pane. (MC 53)

Penetro con le dita spalancate nell’acqua del mare, come tra i capelli morbidi 
e resistenti d’una donna; e m’arrovescio sulla superficie a riposarmi […] Il 
riposo è grande e infinito […] E il mare mi porta lontano dove io non veda 
altro che mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra i denti mi 
scorre l’acqua salsa, e il corpo si lascia calare lentamente nel mare. (MC 79)

Nel primo brano viene raffigurata una singolare inumazione, una sorta di 
autoseppellimento che produce un travaso positivo di fecondità; nel secon-
do, viceversa, un gesto che sembra ispirato da un vitalismo aggressivo tra-
passa in autoaffogamento: a un certo punto Pennadoro non «penetra» più, 
ma si lascia penetrare dall’acqua e trascinare sul fondo marino. La vita nella 
morte, la morte nella vita. Siffatta dinamica ci viene riproposta, nella sua 
completezza, entro il cuore dell’ultima sezione del libro:

M’accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascondendo vergognoso la faccia 
nelle mani. Io non credo in Dio, non credo in Dio. Ma forse lei è qui sopra 
di me, in questa luce senza scampo, in questo cielo, in questa terra […] La 
terra si può aprire e restituire la sua preda. Il cielo si può riunire per ricrear 
la sua forma […] Non avermi abbandonato! […] Io sono davanti alla morte 
e la guardo incantato come guardo questa roccia spaccata sotto i miei piedi 
[…] Ella è in una tomba nella pietra liscia […] l’individuo è per l’eternità 
staccato dagli altri individui ed egli aspira ad esser tutto […] questa ricerca è 
la vita. (MC 97-98)

Qui il desiderio della reversibilità, fattosi tanto acuto da spingere Pennado-
ro a coniare un tempo verbale inesistente (l’imperativo passato «Non aver-
mi abbandonato!»), è all’origine di una doppia metamorfosi; assumendo la 
posizione del feto nel ventre materno l’io si identifica con la roccia carsica, 
mentre quest’ultima si trasforma in lastra tombale. Solo attraverso questi 
passaggi il delirio può risolversi in una riflessione meno concitata: la morte 
non è l’avvio verso un qualcosa privo di attinenza con la vita, è piuttosto 
una parte della vita che dà alla vita una dimensione altra.

Il paesaggismo si libera per tal via di ogni più ovvia ipoteca impressio-
nistica, arrovesciandosi in un’interrogazione solenne – sia pure, a tratti, fin 
troppo giovanilmente generosa e ingenua – intorno alle «cose ultime». Il 
mio Carso resta, beninteso, un libro sorretto da un forte vitalismo, capace 
di celebrare l’esistenza nelle sue forme più minute, quali il crescere di un 
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filo d’erba o lo «scridire» degli insetti. Sarebbe sciocco negare il valore che 
ha, in sé, il lirismo schietto e germinale, tutto immerso nei sensi e nelle 
cose, da cui sono contraddistinti molti passi dell’opera; sarebbe tuttavia 
al trettanto erroneo sottovalutarne il risvolto abissale: la meditazione sul 
Nulla, sul Vuoto che circonda ogni essere vivente. Non discende, del resto, 
l’esemplarità del paesaggio carsico, anche dal fatto che in esso si unisco-
no – in modo più visibile di quanto non avvenga altrove – realtà minerale e 
realtà vegetale, materia inanimata e materia animata?

5. – La natura, col suo ciclo misterioso di creazione e distruzione, non of-
fre nicchie o nidi tranquilli, non ubbidisce a leggi più rassicuranti – per 
il singolo individuo – di quelle che si è data la città. Sennonché, i poeti 
hanno sempre saputo che la vita e la storia non sarebbero state possibili 
qualora la discontinuità non fosse stata anche continuità, qualora il culto di 
Osiris non si fosse potuto legare al culto di Aton: e Pennadoro è un poeta. 
Come tale, egli si sente investito del compito di dare voce a quanto si è 
spezzato per ricongiungersi, a ciò che è passato ma deve essere conservato 
nel presente perché si proietti nell’avvenire. Un compito difficile, per chi è 
circondato da un pubblico distratto. Non basta infatti «esprimere»; occor-
re anche che la testimonianza artistica venga accolta senza fraintendimenti: 
occorre – per dirla con Slataper – che qualcuno ascolti o legga con animo 
«fraterno».

La riflessione su questo problema occupa una parte non secondaria nel 
Mio Carso. Si pensi agli incipit della prima e della seconda sezione, che si 
configurano come il rovescio di protasi convenzionali: l’io narrante accen-
na ad argomenti e a modi discorsivi che poi subito scarta, denunciando da 
un lato l’inanità di una scrittura intenta al mero rispecchiamento di fantasie 
eroicizzanti, condannando dall’altro ogni forma di resocontismo analitico 
(giudicato anodino e dunque «seccante» per il lettore); resta uno spazio 
intermedio, ma indefinito e ambiguo. Si considerino i segmenti autorefe-
renziali disseminati nel corpo della narrazione, nei quali l’esaltazione della 
funzione affabulatoria si accompagna sempre con guardinghi richiami al 
rischio di probabili mistificazioni. Si riesamini, soprattutto, la «storia del 
carso» che Pennadoro recita a sé stesso:

Molti anni prima di noi una donna del carso con capelli biondi, aveva par-
torito un piccolo che tremava anche sotto la pelle d’orso. Allora lei poiché 
il suo fiato non bastava, accese il fuoco per la prima volta […] Il piccolo 
crebbe […] Pascolava le capre […] Un cervo passava annusando, un uccello 
fischiettava, e quei suoni entravano in lui e si intricavano. Poi dormiva un 
poco. Poi tornava al calar del sole e raccontava con parole chiare come le 
foglie dopo la piova. La sua famiglia l’ascoltava.
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Un giorno, mentr’egli raccontava, vennero uomini […] ammazzarono la fa-
miglia, rubarono il fuoco, e condussero lui in servitù. (MC 86)

Siamo dinanzi a una mise en abyme, a un «racconto nel racconto» in cui 
si appalesa per linee essenziali il disegno dell’intera opera: il bimbo della 
favola viene strappato dalla grotta così come Pennadoro è costretto a la-
sciare la casa patriarcale; la sua servitù è la medesima di Pennadoro, cioè 
del poeta che abita in una civiltà alienante.

Narrare, lontano da quel fuoco originario, è una scommessa. Per que-
sta ragione, credo, Slataper ci ha lasciato un libro assai più irto di interroga-
tivi che ricco di risposte. Non un’autobiografia distesa, non un romanzo di 
formazione in cui venga delineata compiutamente la crescita sentimentale 
e intellettuale di un personaggio immaginario. Una storia di cimenti, piut-
tosto, che non può essere apprezzata se non da un lettore disposto a una 
collaborazione particolarmente attiva col testo. Il mio Carso è un racconto 
d’iniziazione tipicamente open-ended, e gli spazi bianchi che si aprono fra 
i quadri staccati di cui è composto hanno il compito non tanto di indicare 
delle cesure temporali, quanto di comunicare un senso di tensione e di di-
sagio: la tensione e il disagio di un giovane autore che si sentiva costretto, 
fra l’altro, a ricercare i suoi destinatari entro una folla di passanti senza 
volto.
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Beatitudine e solitudine. – Nel suo saggio su Saba, pubblicato sulla «Rivista 
Rosminiana» del gennaio-marzo 1934 e poi riprodotto in Un anno di lette-
ratura, Gianfranco Contini scriveva:

Una certa impersonalità, una certa «inattualità» storica di Saba sta sotto gli 
occhi fin dall’origine […] Egli riconosce le cose, ma alla distanza necessaria 
per goderle. I suoi giudizî esistenziazli (per esempio, visivi) sono eudemonolo-
gicamente già ultimi e, parrebbe, beati. «Vista dilettosa», «campagne grate», 
«care voci», «amata casa»: queste e siffatte espressioni, invece che per un epi-
tetare «letterario», di convenzione, depongono per un ottimismo certamente 
eccezionale fra i poeti lirici […] Nella tenuità biografica della posizione sa-
biana, una conversione del dolore e dello «strazio» (non più carichi, infatti, 
di specificazione) in gaudio è pressoché inevitabile: un fatto dialettico. Pure, 
anche questo mondo poetico, assertivo, coraggioso, ripieno di quella fiducia 
di cui si fa un esplicito dono all’amicizia, possiede «un anello che non tiene»; 
nel senso che il poeta isola da sé e, per dir così, estrania la propria felicità.

Contini faceva riferimento alle raccolte pubblicate da Saba tra il 1921 e il 
1933, e in particolare a Tre composizioni 1. Non poteva sospettare quanto 
fosse mistificante l’immagine del Saba giovanile offerta dal primo Canzo-
niere e da Ammonizione ed altre poesie. Perciò riteneva che la propensione 
a convertire lo strazio in gaudio fosse connaturata sin dal principio al mon-
do poetico dell’autore triestino.

 1 Il saggio s’intitolava appunto «Tre composizioni», o la metrica di Saba: riprendo 
il passo qui sopra riportato da Gianfranco Contini, Un anno di letteratura, Firenze, Le 
Monnier, 1942, p. 91. Per Umberto Saba farò riferimento, salvo indicazione diversa, alle 
seguenti edizioni: Il Canzoniere 1921, edizione critica a cura di Giordano Castellani, Mi-
lano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1981; Tutte le poesie, a cura di Arrigo 
Sta ra, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988; Tutte le prose, a cura 
di Arrigo Stara, con un saggio introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001. 
Per Friedrich Nietzsche: Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di Giorgio Colli e Mazzino 
Montinari, Milano, Adelphi, 1964-1976.
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In realtà i testi e le varianti che noi ora possiamo agevolmente leggere 
nell’edizione critica del Canzoniere 1921 curata da Castellani o nel volume 
Tutte le poesie allestito da Stara rivelano esordi assai più pessimistici e assai 
meno dialettici. Solo intorno al 1907 Saba cominciò, in modo sporadico e 
non senza accenti dubitosi, a farsi banditore di un vitalismo programmatico 
che mirava ad accettare l’esistenza in tutti i suoi aspetti; e si mosse in sif-
fatta direzione richiamandosi a una concezione soggettivistica e vagamente 
titaneggiante, come là dove dichiarava che «al saggio è luce il suo pensiero» 
(Sopra un adagio di Beethoven), che «ogni luce, ogni ombra, / ed ogni bene 
e ogni male / parte pur sempre da noi» (L’intermezzo della prigione).

A ben guardare, anche nel suo primo libro di versi, uscito col titolo Poe-
sie nel novembre 1910, prevalevano i componimenti intonati su un registro 
malinconico, e talora persino cupo. Gli accenni alla scoperta di una verità 
«dolce a ridirsi», una verità che avrebbe dovuto donare «gioia a chi ascolta, 
gioia da ogni cosa» (A la finestra; poi, nel Canzoniere del 1921, Fantasie 
di una notte di luna; infine Meditazione) restavano isolati, circoscritti. In 
effetti, non si coglie alcun ribaltamento dello strazio né nel disegno sotteso 
al libro nel suo insieme né in quello delle tre sezioni che lo compongono.

Nel gruppo di cinque sonetti che chiudevano la Parte Prima, posti sot-
to il titolo complessivo Passeggiando la riviera di Sant’Andrea, Saba procla-
mava, sì, di volersi giovare «anche del male / e de la pena, e de la nausea 
ieri / più paventata»; aggiungeva però subito che questa sua volontà non 
era diversa dagli «istinti che àn celle e prigionieri». Un explicit più inter-
rogativo che assertivo, ben differente da quello che s’incontra nelle varie 
redazioni ed edizioni del Canzoniere, contraddistingueva l’ultimo componi-
mento della Parte Seconda, A mamma: «Mamma, il tempo che fugge / por-
ta il rimpianto di quello che fu. / La vita intanto il nostro sangue sugge, / 
non so se dolorosa o bella più». Quanto alla serie dei versi militari, da cui 
era occupata quasi tutta la Parte Terza, va ricordato che provvedeva a sug-
gellarla non Di ronda alla spiaggia, come accadrà nel Canzoniere, ma Dopo 
il silenzio; a fungere da clausola era insomma non l’immagine en abyme di 
un poeta-soldato che scrive con la punta della baionetta un caro nome sulla 
sabbia, ma una dichiarazione di estraneità rispetto ai commilitoni: «gente 
nova», guardando la quale il poeta si riconosceva «vecchio, paürosamente».

Una dinamica ascendente, sostenuta da una evidente intenzione di far 
proprio il motto ex malo bonum, è presente invece un po’ a tutti livelli nella 
raccolta successiva, edita nel 1912 con un titolo non più neutro, bensì allu-
sivamente polemico: Coi miei occhi.

Si badi innanzi tutto alla chiusa delle singole liriche. Certo non man-
cano testi come Il torrente, Il pomeriggio, La moglie, Dopo una passeggiata, 
dove perdurano sino alla fine note tristi o angosciate; La capra e Il maiale ci 
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parlano addirittura di una condizione di dolore che accomuna tutti gli esse-
ri viventi. Ma molte di più sono le liriche caratterizzate da explicit positivi, 
continianamente «fiduciosi». Qualche esempio:

«La mia città sì pittoresca, e viva, / più d’ogni altra, à un cantuccio ove l’ozio / 
diventa in me vita contemplativa», «Della più lunga pena, / della miseria più 
dura e nascosta, / anima, noi faremo oggi un poema!», «Qui sento, pure in 
sconcia compagnia / il pensiero di te santificarsi; / tutto il mio amore farsi / 
più puro dove più turpe è la via», «La gallinella che ancor qui si duole,  / 
e raspa ov’è quella porta funesta, / mi fa vedere dietro la sua cresta / tutta 
una fattoria piena di sole», «è l’ora grande, l’ora che accompagna / meglio la 
nostra vendemmiante età» … «Nell’anima che tu innocente ài lesa, / che al la 
morte che affretta si prepara, / pure al ricordo, lascia / questa dolcezza la tua 
voce amara».

Non meno sintomatica è la progressione con ribaltamento da cui è inner-
vata quella che Saba stesso, in Storia e cronistoria del Canzoniere, additerà 
come la poesia centrale della raccolta, cioè Tre vie. In essa non a caso si sus-
seguono, distribuiti uno per strofa e posti sempre in rilievo dall’inarcatura, 
tre sintagmi affini e contrapposti: «la pena / della vita», «la nera foga / della 
vita», «[…] l’antico piacere / di vivere».

A rivendicazioni esibite di beatitudine perviene poi l’autore nei testi 
che si configurano, esplicitamente o implicitamente, come dichiarazioni di 
poetica; e qui vale l’osservazione di Contini secondo la quale Saba «estra-
nia» la propria felicità, cioè rende pienamente palese come essa sottenda 
uno sforzo, nasca da un «voler essere». Ecco l’explicit del Tempo: «Un 
poe ta à le sue serate / contate / (come tutti gli uomini) ma quanto, / quan-
to beate!» (il contesto suggerisce dieresi su «poeta» e dialefe dinanzi ad 
«à», cosicché il verbo «avere» acquista valore pregnante, a significare una 
disposizione attiva nei confronti del tempo). Ecco la quartina conclusiva 
del Fanciullo: «Nel chiaro giorno, se ò vagato assai, / poco rinvenni più 
fra terno e grato / d’un fanciullo, nei cui gesti ò ascoltato / i miei pensieri re-
conditi e gai». Ecco il finale di Dopo la tristezza: «e chi mi avrebbe detta la 
mia vita / così bella, con tanti dolci affanni, // e tanta beatitudine romita!».

Quanto alla disposizione dei testi, essa muta notevolmente nel passag-
gio dal libro del 1912 al primo Canzoniere, dove Coi miei occhi diventa 
Trieste e una donna, e poi ancora nel Canzoniere del 1945. Rinvio, per un’a-
nalisi complessiva, al recente saggio di Alberto Cadioli 2. In questa sede, mi 
preme sottolineare come le due sezioni di Coi miei occhi, quella eponima 
e quella intitolata Nuovi versi alla Lina, fossero provviste ciascuna di un 

 2 Alberto Cadioli, Il «romanzetto» di «Trieste e una donna», in «Moderna», II, 2, 
2000, pp. 72-92.
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proprio epilogo (All’anima mia e L’ultima tenerezza) e come fossero en-
trambe incluse in una sorta di super-cornice, formata da una poesia che 
fungeva da prologo all’intera raccolta (Al Signore) e da un epilogo ulteriore 
(La solitudine).

Semplificando assai, potremmo dire che la sezione iniziale, fondamen-
talmente monologica, s’incardinava sul tema della conquista progressiva di 
un secondo sguardo, di una nuova conoscenza di sé e del mondo, il cui 
valore veniva ribadito appunto nel relativo epilogo: «A me la mia miseria 
è un chiaro giorno / […] Triste ma soleggiato è il mio cammino; // e tutto 
in esso – fino l’ombra – è in luce». L’altra sezione, di tenore largamente 
dialogico, dava spazio alle ambivalenze dei sentimenti ripercorrendo le tap-
pe di una crisi coniugale che sembrava porre in discussione ogni certezza 
precedentemente acquisita, per poi concludersi nel segno di una riconci-
liazione resa possibile dalla capacità del protagonista-poeta di rivisitare nel 
suo insieme la storia di Lina: «[…] e dopo tanta guerra, / dopo tante per 
te notti affannose, / dentro il mio cuore, a Dio, rendo amorose / grazie, per 
non averti ancora uccisa». Infine, l’epilogo ulteriore, una rivendicazione 
orgogliosa di autonomia e di superiorità: «Le mie nebbie e il bel tempo ò 
in me soltanto: / come in me solo è quel perfetto amore, / per cui molto si 
soffre; io più non piango; // che i miei occhi mi bastano e il mio cuore». 
La solitudine da un lato suonava come una ripresa più forte e recisa delle 
affermazioni contenute in All’anima mia, dall’altro rinviava per contrasto 
alle ammissioni dolenti e alla richiesta d’aiuto contenute nel prologo Al 
Signore.

In Trieste e una donna Saba intreccia le sue trame fin dall’inizio. Già 
nella prima edizione del Canzoniere, cassata Al Signore, la posizione d’aper-
tura è affidata a L’autunno, una lirica in cui si fondono i due motivi del 
dif ficile rapporto coniugale e dello smarrimento della deuteragonista fem-
minile dinanzi all’incalzare di una stagione che è insieme reale e metaforica: 
«Per una donna, amico mio, che schianto / l’autunno!»; parallelamente, 
cade la divisione in due sezioni, e quindici dei diciassette componimenti 
che costituivano la seconda sezione vengono ridistribuiti nell’ambito di una 
sequenza serrata che si presenta «come una poesia sola, un lungo canto 
d’abbandono, frammisto a rimproveri, a rimpianti, ad accuse» (Storia e cro-
nistoria del Canzoniere; ora in Tutte le prose, p. 161). All’anima mia viene 
collocata a ridosso dell’Ultima tenerezza ed entrambi i testi si avviano a for-
mare, insieme con La solitudine, quel trittico che incontreremo nel Canzo-
niere definitivo: così che l’intera raccolta di Trieste e una donna si chiuderà 
con un triplice «sì» alla vita.

Vale la pena di ricordare che Saba, quando apportò le ultime modifi-
che a Trieste e una donna, aveva ormai maturato da tempo un giudizio 



151

Il piacere di vivere: Saba e Nietzsche

as sai severo sull’Ultima tenerezza; in una missiva da lui inviata a Monta-
le il 23  febbraio 1937 si legge addirittura: «Vorrebbe essere una poesia 
d’amo re, invece è un attacco di mal di pancia, accompagnato dal grido di 
‘mam ma, mamma!’, una cosa per me oggi insopportabile» 3. L’ultima tene-
rezza fu dunque conservata nel Canzoniere per ragioni intertestuali, per 
salvaguardare una fabula che intendeva prospettare in tutti i suoi aspetti 
principali un esito positivo, o per lo meno non catastrofico. D’altro canto, 
proprio la posizione iniziale attribuita a L’autunno richiedeva che alla fi-
ne della raccolta l’immagine di Lina non si eclissasse, che acquistasse anzi 
maggior profondità anche sul piano biografico. Ed ecco che l’autore, con 
un’ultima mossa, interpose nel 1945 L’ultima tenerezza fra All’anima mia e 
La solitudine. Il gioco di rispondenze così ottenuto, fra la lirica d’apertura 
e il trittico conclusivo, contribuisce a rendere più patente la diversità di 
atteggiamento fra Lina e il poeta, fra chi subisce l’incalzare mutevole delle 
passioni e chi invece attraverso la contemplazione giunge a signoreggiarle, 
a non esserne succubo.

Beninteso, il «sì» alla vita pronunciato da Saba è sofferto e problema-
tico. La beatitudine conquistata presuppone l’attraversamento del dolore: 
«Dell’inesausta tua miseria godi» (All’anima mia). Il «chiaro giorno», la 
«lu ce», il «sole», la nuova «primavera» di cui il poeta rivendica il possesso 
s’accampano come termini metaforici che alludono in modo trasparente 
alla superiorità di chi ha saputo riconoscere il primato del sapere, di chi ha 
raggiunto una saggezza che coincide con l’accettazione dei contrasti, delle 
contraddizioni, delle ambivalenze del cuore. Parallelamente, l’«ombra», le 
«nubi», la «piova», le «nebbie», l’«inverno» si configurano come l’equiva-
lente del male, della menzogna, dell’opacità intellettuale e affettiva che ogni 
uomo deve, necessariamente, affrontare: e superare la crisi, vincere la prova 
(come si legge in La solitudine), significa porsi al di là dei pregiudizi corren-
ti, tornare padroni di sé medesimi, rivendicare una gerarchia di valori tanto 
più autentici quanto più fondati su un’esperienza personale intensamente 
vissuta e lungamente meditata.

A questo punto, è quasi inevitabile osservare come la «privata meteoro-
logia» (Lavagetto) 4 entro le cui coordinate si muove il poeta sembri rinvia-
re, più che a Pascal («J’ai mes brouillards et mon beau temps au dedans de 
moi»), a Nietzsche, e in particolare al frequente uso di riferimenti allegorici 
alle stagioni e alle ore del giorno che s’incontra nelle sue opere. Il «perfet-
to amore» che Saba afferma di avere finalmente conquistato ricorda la re-

 3 Lettere di Umberto Saba a Eugenio Montale, con una nota di Maria Antonietta Gri-
gnani, in «Autografo», I, 3, ottobre 1984, p. 64.
 4 Mario Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 103.
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denzione «da tutte le penombre» rivendicata da Zarathustra per la propria 
«anima amante», un’anima divenuta capace «di dire no come la tempesta, e 
di dire sì come il cielo sereno dice sì» (Così parlò Zarathustra: «Del grande 
anelito»). La solitudine lodata da Saba non appare molto diversa da quella 
esaltata dall’autore di Umano, troppo umano nei paragrafi conclusivi del 
capitolo «Sintomi di cultura superiore e inferiore» (I, §§ 287 e 292):

L’alternarsi di amore e odio caratterizza per un lungo periodo lo stato inte-
riore dell’uomo che vuol diventare libero nel suo giudizio sulla vita […] Da 
ultimo, quando la lavagna della sua anima sarà tutta coperta di esperienze, 
non disprezzerà né odierà l’esistenza, ma neanche l’amerà, e rimarrà invece 
al di sopra di essa ora con l’occhio della gioia, ora con quello della tristezza, e 
i suoi sentimenti saranno come la natura ora estivi, ora autunnali.

[…] nessun miele è più dolce di quello della conoscenza […] la stessa vita 
che ha il suo vertice nella vecchiaia, ha anche il suo vertice nella saggezza, in 
quel mite splendore di sole di una costante letizia intellettuale.

Documenti ambigui e testimonianze trascurate. – I versi destinati a confluire 
in Coi miei occhi e quindi in Trieste e una donna furono composti da un 
uomo che attraversava un periodo psicologicamente difficile: pur essendo 
divenuto padre da poco più di un anno, nel 1911 Saba si assentò a lungo 
da Trieste, poi dovette far fronte al tradimento della moglie. Come poeta 
evitò tuttavia, per quanto gli era possibile, di gravare «l’accento su tristezze 
immedicabili»: mirava già, piuttosto, a far tesoro di «quelle poche gocce 
d’oro che cadono talvolta sulla nostra lingua», come avrebbe dichiarato – 
citando Nietzsche – nelle pagine di Storia e cronistoria dedicate alla Serena 
disperazione (Tutte le prose, p. 172).

Ma quando Saba «scoprì» Nietzsche, quando cominciò a vedere nel 
«Nietzsche psicologo» un «maestro» (Tutte le prose, p. 197)? Su questa 
questione si è soffermato lucidamente Elvio Guagnini 5, analizzando le 
con getture avanzate da più parti. Nondimeno, permangono divergenze e 
dub bi. Cercherò allora di chiarire meglio perché resto a favore di una da-
tazione piuttosto precoce, nonostante le obiezioni formulate da critici assai 
autorevoli, e in particolare da Romano Luperini 6. Ricordo innanzi tutto 
quali sono i dati, in sé incontrovertibili, che vengono generalmente addotti 
a favore della tesi secondo la quale Saba avrebbe letto le opere di Nietzsche 
intorno al 1916.

 5 Elvio Guagnini, Il punto su Saba, Roma - Bari, Laterza, 1987, pp. 48-53.
 6 Romano Luperini, La cultura di Saba, in AA.VV., Atti del convegno internazionale 
«Il punto su Saba», Trieste, LINT, 1985, pp. 31-34.



153

Il piacere di vivere: Saba e Nietzsche

a. Negli scritti sabiani, la prima citazione esplicita di Nietzsche s’incontra 
in una lettera a Francesco Meriano datata 11 novembre 1917 7.

b. La copia manoscritta del Canzoniere preparata da Saba tra il 1917 e 
1919, e ora posseduta dalla Biblioteca Civica di Trieste, è il primo te-
stimone che attesti sia l’eliminazione di Al Signore da Coi miei occhi, sia 
l’introduzione della variante «troppo ebraico» al posto di «troppo vec-
chio» nel sonetto militare Il bersaglio. Ciò proverebbe che solo a questa 
altezza Saba, seguendo le orme di Nietzsche, si sarebbe deciso «a fare 
drasticamente i conti con l’ideologia della positività del mondo ebraico 
ancora presente in Coi miei occhi» 8.

c. Nel Bianco immacolato signore, riferendosi al suo ultimo incontro con 
D’An nunzio, avvenuto a Taliedo nel 1916, Saba scrive: «Un altro dei 
suoi figli che i casi della vita avevano fatto il mio tenente, mi disse […]: 
‘Perché non va a salutare mio padre? Se ha riguardo la accompagno 
io da lui’. Ma la mia breve parentesi dannunziana si era chiusa da un 
pezzo; che cosa avrei potuto dirgli? Era anche il tempo nel quale avevo 
scoperto Nietzsche; ma il Nietzsche che io amavo non era il suo, era un 
altro, era la sua perfetta antitesi» (Tutte le prose, pp. 495-496; l’anno in 
cui avvenne l’incontro è indicato sulla prima stesura dattiloscritta del 
racconto, in un passo cassato dall’autore ma riprodotto da Aldo Marco-
vecchio nella nota critica che correda la prima edizione postuma delle 
Prose) 9.

d. Nella scorciatoia 121 viene riportata una frase di Linuccia Saba, che 
avendo da poco appreso a leggere e avendo ricevuto in dono il suo pri-
mo libro, rispose al padre, che le chiedeva «Ti piace Pimpiric chio?», 
con un’altra domanda retorica «A te, babbo, piace Nicce, vero?». 
L’aned doto rinvia al 1918: «Si era alle ultime giornate dell’altra (ultima) 
guerra».

A me sembra evidente che nessuno di questi elementi può essere consi-
derato decisivo ai fine di fissare un terminus post quem. Un breve riesame 
analitico non sarà tuttavia inutile.

a. Nel carteggio con Meriano, che ebbe inizio nel 1914, Saba fornisce pa-
recchie informazioni sulle sue condizioni di vita e sulle sue opere, ma 
non si sofferma mai sulle sue letture, né presenti né passate, fatta ecce-
zione per la lettera del 20 marzo 1917 nella quale rammenta di aver elet-

 7 Ora in Francesco Meriano, Arte e vita, Milano, Scheiwiller, 1982, p. 135 (Gloria 
Manghetti è la curatrice del carteggio con Saba compreso nel volume).
 8 Luperini, op. cit., p. 33.
 9 Prose, a cura di Linuccia Saba, con una nota critica di Aldo Marcovecchio, Milano, 
Mondadori, 1964, p. 981.
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to a «grandi maestri», durante la prima giovinezza, Petrarca e Leopardi: 
maestri, precisa, a cui si era sentito particolarmente vicino quando «il suo 
pensiero poetico era più semplice». Non spiega, Saba, attraverso quali 
passaggi tale «pensiero» sarebbe divenuto più articolato e complesso. È 
noto del resto come egli tendesse a dissimulare le proprie fonti, a giocare 
a rimpiattino con gli interlocutori: e basti ricordare, a questo proposito, 
la vaghezza con cui avrebbe alluso, nel nono sonetto dell’Autobiografia, 
alle esperienze intellettuali e agli incontri – sicuramente decisivi per la 
sua formazione – del quinquennio 1903-1908: «Vidi altri luoghi, ebbi 
novelli amici. / Strane cose da strani libri appresi». Scrivendo a Meria-
no, Saba nomina Nietzsche non nel contesto di un discorso culturale, 
ma per consolare l’amico dopo la disfatta di Caporetto; non per nulla 
il brano citato, tratto dal capitolo «Della guerra e dei guerrieri» di Così 
parlò Zarathustra (dove si parla di battaglie spirituali), viene sottoposto 
a forzatura, viene adattato alla circostanza («E se sarete sconfitti che la 
vostra rettitudine gridi al trionfo»). Siamo dinanzi, insomma, a un rife-
rimento occasionale, che mostra tutt’al più come a quest’altezza l’autore 
triestino fosse in grado di citare Nietzsche con disinvoltura.

b. L’allontanamento di Saba da qualsivoglia ortodossia religiosa risale per 
lo meno al 1904, e molto probabilmente a prima, come risulta dalla 
pro sa autobiografica Come fui bandito dal Montenegro, pubblicata nel 
1913 sul «Resto del Carlino»: in questo articolo, narrando di un viag gio 
compiuto quando aveva «diciotto o diciannove anni», l’autore rappre-
senta sé stesso nell’atto di negare l’esistenza di Dio «con tutti gli argo-
menti che può mettere fuori un ragazzaccio quando voglia convincere 
gli altri, e soprattutto se stesso» (Tutte le prose, pp. 474 e 480). Di un 
meditato giudizio critico sul mondo del ghetto, di un distacco netto 
dal l’educazione ricevuta alla Talmùd Toràh, danno poi testimonianza 
inequivocabile i ricordi-racconti Gli Ebrei (1910-1912): già nel testo di 
data più alta, Un letterato ebreo, Saba non nasconde la propria simpatia 
per Spinoza, ebreo iconoclasta verso il quale il grande Samuele Davide 
Luzzatto mostrava di nutrire «l’odio profondo e senza mezzi termini 
che si ha per le persone e le cose che non si capiscono» (Tutte le prose, 
p. 374); Saba s’immedesima inoltre, in modo trasparente, col sedicenne 
Vita Zelmann, ribelle nei confronti delle buone maniere e soprattutto 
degli studi commerciali. Ma si pensi anche a quel passo di Tre vie in cui 
l’autore parla dei «suoi vecchi» («quei vecchi» in Coi miei occhi), sepolti 
nel «vecchio cimitero» degli ebrei «dopo tanto / penare e mercatare», 
«simili tutti d’animo e di volti»: non siamo certo dinanzi a una rivendi-
cazione di appartenenza, ma a una radicale – seppure sofferta – presa di 
distanza da ogni conformismo. Ancora, spostandosi appena un po’ più 
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in là, si rammentino i versi 13-17 del Caffè dei negozianti, pubblicato 
nel 1913 su «La Riviera Ligure» e poi nel Canzoniere del 1921: «Oggi, 
poi che il destino è sì diverso, / che han veduto in me stesso gli occhi 
miei, / che nulla nulla han trovato di grande / che un poeta son io, non 
un mercante / che il vero Dio non è il Dio degli Ebrei»; e di questo 
medesimo componimento si considerino anche i versi conclusivi, dove 
l’autore definisce con estrema lucidità il rapporto bifronte da lui intrat-
tenuto con la «industre gente» del ghetto: «Pur l’amo, che da lei nacque 
il pensiero, / l’antica fede, cui per gioco agogno,  / quando fingo che, 
gli anni addietro volti, / la mia vita è pur sempre come allora, / che il 
sole s’è fermato sull’aurora» (corsivo mio). In questo quadro, l’elimina-
zione di Al Signore e l’introduzione della variante «troppo ebraico» nel 
Bersaglio appaiono del tutto secondarie, oltre che facilmente spiegabili. 
L’autoritratto Al Signore – che non coincideva affatto con una pacifica 
rivendicazione di ebraicità, come ha ben visto Guagnini – cadde infatti 
naturalmente dal Canzoniere quando, nella ridistribuzione complessiva 
dei testi, perse l’originaria funzione di prologo. La variante «troppo 
ebraico», che forse risente dell’aforisma 140 della Gaia scienza (come ha 
suggerito Francesco Mùzzioli) 10 venne introdotta, o riaffiorò alla super-
ficie, quando Saba, essendo ormai morta la zia Regina, non dovette più 
preoccuparsi di offenderne i sentimenti.

c. Nel Bianco immacolato signore Saba scrive «il tempo in cui avevo scoper-
to Nietzsche», non «il tempo in cui leggevo Nietzsche». Il passo è rile-
vante soprattutto perché pone in relazione la scoperta di Nietzsche col 
superamento dell’infatuazione dannunziana; e sappiamo che il ripudio 
di quest’ultima, già evidente nei Versi militari, si fece addirittura pro-
grammatico in Quello che resta da fare ai poeti.

d. Dall’aneddoto riportato nella scorciatoia 121 non si può dedurre che Li-
nuccia avesse colto nel padre «l’entusiasmo del neofita» 11. La tendenza 
a manifestare con fervore i propri sentimenti, in privato e in pub blico, 
fu infatti una costante nella vita di Saba, così come la tenacia nel difen-
dere le idee da cui era stato conquistato.

Va segnalata poi l’esistenza di una testimonianza ingiustamente dimenti-
cata, che sposta a ritroso il terminus ad quem. Nelle pagine iniziali del suo 
Ricordo di Saba, Anna Curiel Fano rammenta di aver assistito, forse tredi-
cenne e sicuramente prima della grande guerra, a discussioni accalorate 
tra Giorgio Fano, Saba, Enrico Elia, Guido e Dino Voghera: «Si parlava 
d’arte, di politica, di filosofia, di Dante, di Leopardi, di Machiavelli e di 

 10 Francesco Mùzzioli, La critica e Saba, Bologna, Cappelli, 1976, p. 20.
 11 Luperini, op. cit., p. 32.
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Nietzsche» 12. Se teniamo conto del fatto che la Curiel nacque nel 1901, e 
del fatto che Saba, prima di trasferirsi a Milano nel febbraio 1914, era uso 
ritornare periodicamente a Trieste da Bologna, la testimonianza ci rinvia a 
un periodo ben identificabile: le discussioni rievocate da Anna Curiel Fano 
dovettero svolgersi soprattutto negli ultimi mesi del 1913. Non va trascu-
rato, inoltre, l’articolo Le donne triestine (apparso su «Grazia» il 3 agosto 
1946, ora in Tutte le prose, pp. 959-963), tramite il quale Saba sembra sug-
gerire che il suo incontro con il pensiero di Nietzsche va ulteriormente 
retrodatato, e di parecchio. Qui le indicazioni cronologiche sono per la 
verità alquanto imprecise, rinviano ai «primi anni» del Novecento, all’epo-
ca in cui la Duse recitava a Trieste la Signora delle Camelie (non ho potuto 
verificare la data della rappresentazione, ma è noto che la Duse, dopo il 
1909, cambiò repertorio); ebbene, Saba rammenta come allora le donne 
di Trieste leggessero «molto e con molta passione» e aggiunge: «Con una 
donna triestina appartenente ai ceti colti, si poteva parlare di Ibsen, di 
d’Annunzio, magari di Nietzsche, con la certezza di essere ascoltati e com-
presi».

Ovviamente, tra una conoscenza generica e una conoscenza diretta e 
approfondita c’è una differenza notevolissima; ma le reticenze di Saba, il 
silenzio (o quasi) dei suoi amici d’anteguerra, la perdita di gran parte dei 
carteggi giovanili frustrano ogni tentativo di individuare, a tale proposito, 
un discrimine certo: il percorso intellettuale del primo Saba resta in parte 
misterioso, come hanno riconosciuto i suoi biografi. C’è tuttavia, sul pia-
no biografico, una traccia che non mi sembra essere stata sufficientemente 
seguita e che ci offre, se non la possibilità di individuare un terminus post 
quem rigoroso, almeno quella di avanzare un’ipotesi che farebbe tornare 
molti conti. Questa ipotesi ha un nome e un cognome: Silvio Benco. Benco 
fu non solo un attento lettore di Nietzsche, ma fu forse il primo in Ita-
lia a operare una chiara distinzione tra il Nietzsche «contemplativo» e il 
Nietzsche «superomistico». Già i primi articoli da lui dedicati allo scrittore 
tedesco, apparsi su «L’Indipendente» di Trieste il 3 e il 24 settembre 1900, 
si ponevano controcorrente, in trasparente polemica con le interpretazioni 
dannunziane e post-dannunziane; e dal 1905 in poi, a cominciare cioè da 
quando recensì La gaia scienza sul «Piccolo della Sera» (18 giugno), Benco 
manifestò sempre più apertamente il suo dissenso nei confronti di chi esal-
tava il Nietzsche eroicizzante e oracolare. Ammirò lo psicologo, colui per 
il quale i «vecchi pregiudizi» erano divenuti «fenomeni da studiare come si 
studiano i fossili»; ma prese seccamente le distanze dal propugnatore della 
doppia morale, dal teorico misticheggiante, denunciandone le incongruen-

 12 Cfr. «Galleria», xVI, 3-4, maggio-agosto 1966, pp. 99-100.
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ze. In breve: Benco «scoprì», prima di Saba, quel Nietzsche «diverso» a cui 
si allude, tra l’altro, nel brano del Bianco immacolato signore che abbiamo 
riportato sopra.

Saba strinse rapporti amichevoli con Benco nel 1908, come risulta dalla 
prefazione di quest’ultimo al volume Poesie; timidi indizi di una possibile 
lettura di Nietzsche sono riscontrabili in alcuni Versi militari del 1908 e an-
che in A mia moglie; indizi numerosi e ben più significativi in Coi miei oc-
chi. A questo punto non mi pare azzardato indicare nell’amicizia con Benco 
il fattore decisivo per l’accostamento di Saba a quello che sarebbe divenuto 
il «suo» Nietzsche: un accostamento progressivo, come tutto lascia credere, 
ma anche e soprattutto (per fortuna di Saba e nostra) fortemente selettivo.

Antico e nuovo. – Di per sé, i raffronti intertestuali possono essere ingan-
nevoli: molte metafore e immagini e concetti cari a Nietzsche ebbero nel 
primo Novecento una fortuna troppo grande perché il loro riuso sia au-
tomaticamente interpretabile come esito di un processo approfondito di 
appropriazione e assimilazione. Ma il rischio di attribuire il valore di pre-
lievi diretti a locuzioni e motivi largamente diffusi viene meno quando i 
riecheggiamenti si addensano in un medesimo testo o in testi coevi, e per di 
più appaiono connessi con un rilevante mutamento di poetica. 

In Coi miei occhi i passi riconducibili a una matrice nietzschiana sono 
davvero molti. Certo, questi passi non sono sempre riconoscibili di primo 
acchito, sia perché sono inseriti in un disegno complessivo che ingloba 
spunti tematici e locuzioni provenienti da più fonti, sia perché ogni fonte 
viene utilizzata da Saba con grande libertà. Grazie a una maturità artistica 
faticosamente ma ormai pienamente raggiunta, il poeta triestino è in grado 
di ricavare, dalle sue letture, tessere culturali e linguistiche che non si tra-
sformano in ipoteche espressive: un sistematico lavorio di frantumazione e 
adattamento precede l’inserzione in un mosaico che ubbidisce a un disegno 
unitario e personalissimo. Ciò vale anche per quanto riguarda il rapporto 
intrattenuto con le opere di Nietzsche. Vi sono tuttavia alcuni componi-
menti in cui permangono tessere abbastanza integre perché valga la pena di 
riesaminarle nella loro singolarità.

Uno di questi è Carmen: un componimento anche metricamente e 
strut turalmente anomalo, poiché è l’unico, nella raccolta, ad articolarsi in 
una doppia serie di tre strofe e ad esibire, fin dal titolo, l’intento di esorciz-
zare il trauma della crisi coniugale riconducendolo almeno in parte entro i 
termini di una situazione canonica. È qui, del resto, che il poeta fornisce la 
spiegazione più compiuta del processo di identificazioni multiple connesso 
con la sovrapposizione Lina/Carmen. Nietzsche, nel secondo paragrafo del 
Caso Wagner, aveva scritto:
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[La Carmen di Bizet] ha ancora di Merimée la logica nella passione, la linea 
più breve, la dura necessità […] Invidio Bizet per aver avuto il coraggio di 
questa sensibilità che fino a oggi non aveva ancora un linguaggio nella musi-
ca cólta d’Europa […] Finalmente l’amore, l’amore ritradotto nella natura! 
Non l’amore di una «vergine superiore»! Nessun sentimentalismo tipo Sen-
ta! Sibbene l’amore come fatum, come fatalità, cinico, innocente, crudele – e 
appunto in ciò natura! […] Non conosco alcun altro caso, in cui la tragica 
ironia che costituisce l’essenza dell’amore si sia espressa in maniera tanto 
rigorosa, abbia trovato una formulazione tanto terribile, come nell’ultimo 
grido di Don José, con cui si chiude l’opera: // «Sì, Io l’ho uccisa, / io – l’ado-
rata mia Carmen!».

Già Benco, citando Nietzsche in un articolo scritto in occasione della 
scom parsa del celebre mezzosoprano Célestine Galli-Marié (La morte di 
Carmen, «Il Piccolo della Sera», 1 ottobre 1905), aveva sottolineato come 
Bizet e i suoi librettisti avessero avuto il merito di non far perdere al perso-
naggio creato da Merimée «la primitività nativa e la fragranza aspra e fero-
ce». Saba, a sua volta, esalta il «fiero mutevole ardore» e la «gaia crudeltà» 
di Lina-Carmen; e a lei si rivolge chiamandola «incolpabile amica, austera 
figlia / d’amore», quasi che volesse riversare in un appellativo ostentata-
mente melodrammatico anche l’aforisma da cui aveva preso il titolo Al di là 
del bene e del male (§ 153: «Quel che si fa per amore, è sempre al di là del 
bene e del male»). Si spinge poi fino a immedesimarsi con don Josè, rievo-
cando appunto l’ultimo grido di costui: «ò sognato pur io d’averti uccisa, / 
pel conforto di piangere su te». Infine, non diversamente dallo scrittore 
tedesco («Invidio Bizet …»), dichiara la propria ammirazione per chi aveva 
saputo dar vita a una figura e a una vicenda capaci di rappresentare la pas-
sione amorosa in tutta la sua paradossale innocenza, senza nulla concedere 
al perbenismo ipocrita: «Geloso sono non di don Josè, / non d’Escamillo: 
di chi primo un canto / sciolse alla tua purezza, ed al tuo santo / coraggio 
incontro alla tua verità».

La Carmen di Saba si configura, a un tempo, come lirica di impianto 
nar rativo, come catabasi antropologica e come dichiarazione di poetica. 
Non per nulla i nomi di Nietzsche e di Carmen verranno affiancati nelle 
Terze scorciatoie: «il mio Nietzsche, il mio buon Nietzsche (non quello altro 
e di altri) è così affascinante perché parla all’anima e di cose dell’anima 
come Carmen parlava d’amore a Don Josè» (Tutte le prose, p. 31).

Senza insistere su osservazioni che già ebbi modo di esporre nel mio 
commento a Coi miei occhi 13, vorrei rilevare come sia sintomatico il fatto 

 13 Umberto Saba, Coi miei occhi, a cura di Claudio Milanini, Milano, Il Saggiatore, 
1981.
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che gli echi nietzschiani riemergano con maggiore forza proprio là dove 
più scoperte sono le inflessioni autoriflessive, metatestuali. Così avviene nel 
Fanciullo, dove Saba approda a una sua «poetica del ragazzaccio» rielabo-
rando in chiave trasgressiva un aneddoto della plutarchiana Vita di Alci-
biade da cui già avevano tratto spunto i paragrafi 200 e 228 di Al di là del 
bene e del male: tanto nel Fanciullo quanto in Al di là del bene e del male, 
Alcibiade si trasforma nel prototipo di chi persegue valori antitetici rispetto 
a quelli dominanti nelle epoche di tarda civiltà, mentre il carrettiere che ne 
disturba il gioco incarna il modello dell’utilitarista, di chi propugna una 
morale del benessere collettivo profondamente repressiva nei confronti 
della creatività individuale. Nel Tempo, che assumerà non a caso come ti-
tolo definitivo Il poeta, la celebrazione dell’attitudine a riconoscere una va-
rietà inesauribile sotto la superficie in apparenza monotona dell’esperienza 
quotidiana ha la sua matrice in Umano, troppo umano: «Se uno ha molto da 
cacciarvi dentro, una giornata ha cento tasche» (I, § 529); parallelamente, 
l’ironia nei confronti dei «grandi avvenimenti», l’irrisione verso la «lunga 
isto ria» nella quale «messi di sventura / e di vittoria» si alternano a mo’ 
di fenomeni meteorologici, sottende una polemica ideologica rinviante, 
oltre che alla seconda delle Considerazioni inattuali, a Così parlò Zarathu-
stra, «Di grandi eventi»: «io ho disimparato a credere a ‘grandi eventi’ […] 
Gli eventi più grandi – non sono le nostre ore più fragorose, bensì quelle 
senza voce». In Dopo la tristezza ci viene offerta allusivamente dall’autore 
una definizione della sua arte come capacità di guardare «con occhi nuovi 
nell’antica sera» che si accorda, ancora, con un aforisma di Umano, troppo 
umano (II: «Opinioni e sentenze diverse», § 200): «Non il vedere per primi 
qualcosa di nuovo, bensì il vedere come nuovo l’antico, ciò che è già anti-
camente conosciuto e che è da tutti visto e trascurato, contraddistingue le 
menti veramente originali».

Ritrovare sé stessi. – A lasciare sconcertati i lettori delle poesie giovanili di 
Saba non è tanto l’oscillazione da un modello formale all’altro, quanto il va-
riare degli atteggiamenti: l’assenza di un mondo intenzionale dai contorni 
definiti, di un orientamento prevalente, di una sistema di valori coeso. Solo 
a partire dai Versi militari comincia a delinearsi quella svolta che avrebbe 
trovato in Coi miei occhi la sua compiuta espressione.

L’approdo a una nuova capacità di sintesi, la conquista di una prospet-
tiva nitida, l’affermarsi di una personalità artistica consapevole della pro-
pria identità furono sicuramente l’esito, oltre che di recenti esperienze 
esistenziali, di letture non soltanto nietzschiane, giacché nelle liriche usci-
te dalla penna di Saba a cavallo degli anni Dieci si cominciano a cogliere 
echi di Stirner, Baudelaire, Palazzeschi … Ma tutto ciò non toglie vigore 
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al l’ipotesi che i libri del filosofo di Röcken abbiano esercitato un’influenza 
determinante. Una conferma puntuale ci viene dalla prima dichiarazione di 
intenti formulata in prosa dall’autore triestino, Quello che resta da fare ai 
poeti (ora in Tutte le prose, pp. 674-681). Scritto nel 1911 per «La Voce», 
questo articolo va inquadrato nell’ambito di un periodo storico che vide 
una vasta fioritura di bilanci retrospettivi e di manifesti programmatici. Già 
Antonio Pinchera 14 ha sottolineato come sia assai probabile che Saba cono-
scesse il saggio di Croce su Un carattere della più recente letteratura italiana 
(1907), dove D’Annunzio era accusato – insieme con Fogazzaro, Pascoli e 
altri – di «insincerità». Aggiungo che non doveva essergli ignoto neppure 
il libro di Thovez Il pastore, il gregge, la zampogna (1909), nel quale si af-
fermava che D’Annunzio «non sente, immagina di sentire»; e sicuramente 
aveva letto su «La Voce» (11 agosto 1910) l’articolo Miele e pietre di Papi-
ni, battagliero sino al limite del delirio contro la «letteratura degli insifilida-
ti dell’Abbruzzese». Va subito precisato però che le coordinate ideologiche 
entro cui si iscriveva Quello che resta da fare ai poeti avevano ben poco di 
crociano, poiché erano lontanissime dal concedere alcunché alla dialettica 
dei distin ti; il giudizio sui guasti provocati dal dannunzianesimo si collo-
cava poi addirittura agli antipodi di quello pronunciato da Papini: Saba 
condannava D’Annunzio e i dannunziani non per le loro inflessioni crepu-
scolari, ma – al contrario – perché avrebbero scambiato «l’abito claustrale 
per l’uniforme soldatesca», perché avrebbero disprezzato la propria «alta 
femminilità», facendosi cantori della «virilità abbietta dei conquistatori di 
mercati e di imperi».

Ai poeti della vecchia generazione veniva addebitato l’errore di non 
aver seguito la via della contemplazione, di non aver assunto come modelli 
«gli eroi del pensiero e del sentimento»; di qui la necessità di ritornare alle 
origini, di rileggere i classici per «ritrovar se stessi», di condurre «una vita 
di riparazione e di penitenza». Le categorie a cui faceva riferimento Saba 
erano in larga misura psicologiche, e solo di conseguenza etico-estetiche: 
categorie largamente nietzschiane, come risulta anche dalla terminologia e 
dalle metafore utilizzate.

Procedo a un rapido raffronto, avvertendo che non sarebbe difficile 
moltiplicare le citazioni dalle opere del filosofo tedesco, stante il loro carat-
tere abbondantemente ripetitivo. Il verdetto emesso contro D’Annunzio, 
dichiarato colpevole di «ubriacarsi per aumentarsi», in parte si rifà alle con-
siderazioni negative formulate da Zarathustra (nel capitolo «Dei poeti») a 
proposito di coloro che cedono alla tentazione di «fatturare il proprio vi-
no», in parte ricalca quasi alla lettera la censura che campeggia nel paragra-

 14 Antonio Pinchera, Umberto Saba, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 49-51.
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fo 3 del Caso Wagner: «La prima cosa che la sua arte ci offre è una lente di 
ingrandimento: si guarda dentro, non si crede nei propri occhi – tutto si in-
grandisce, persino Wagner si ingrandisce». La distinzione tra «versi medio-
cri ed immortali» e «magnifici versi per la più parte caduchi», così come il 
conseguente invito a ricercare con meticolosità una perfetta corrisponden-
za «fra il pensato e lo scritto», presuppongono la tesi secondo cui «il voler 
mostrare per una cosa più sentimento di quel che realmente si ha, corrompe 
lo stile» (Umano, troppo umano, II: «Il viandante e la sua ombra», § 136). Il 
concetto di «alta femminilità» affonda le radici nell’aforisma 72 della Gaia 
scienza, nel paragone lì istituito fra l’amore che l’artista nutre per la propria 
opera e l’amore materno: «la gravidanza dello spirito genera il carattere del 
contemplativo che è affine a quello femminile: [gli artisti] sono le madri 
maschili». La convinzione che i poeti, non diversamente dai santi e dai fi-
losofi, debbano attenersi a un otium operoso, evitando ogni intromissione 
clamorosa nelle pubbliche faccende, era stata espressa in modo reciso già 
nel paragrafo 6 della terza Considerazione inattuale e poi ribadita in varie 
sedi (si veda ad esempio Umano, troppo umano, I, § 291). Quanto all’invito 
a condurre una vita di penitenza, risulterà tutt’altro che sorprendente, ove 
si rammenti l’entusiasmo manifestato da Zarathustra per «i poeti trasfor-
mati», cioè per i poeti che hanno «lo sguardo rivolto contro se stessi» e 
possono perciò indicare il retto cammino a tutti i «penitenti dello spirito».

Quello che resta da fare ai poeti d’altronde, oltre a esaltare un’idea di 
originalità controcorrente che già abbiamo visto discendere da Umano, 
troppo umano, si apre e si chiude con sentenze che contengono un termine-
chiave assai caro a Nietzsche: «Ai poeti resta da fare la poesia onesta», «Ai 
poeti della generazione presente resta […] quello che finora fu solo rara-
mente e parzialmente compiuto, la poesia onesta». Ebbene, l’onestà di cui 
parla Saba è parente stretta di quella Redlichkeit che per Nietzsche era la 
sola virtù di cui gli «spiriti liberi» non possono liberarsi, l’unica a cui de-
vono anzi «attendere» con tutta la loro «malizia» e il loro «amore», senza 
stancarsi mai di perfezionarsi in essa (Al di là del bene e del male, § 227). 
Di tale virtù Nietzsche tesse l’elogio in più luoghi, tra i quali non sarà inu-
tile citare in modo non troppo scorciato, per l’evidente consonanza con la 
posizione complessiva assunta da Saba, il paragrafo 319 della Gaia scienza:

A tutti i fondatori di religioni e simili è stata estranea una certa specie di 
onestà: delle loro esperienze di vita essi non hanno mai fatto una questione 
di coscienza del conoscere. «Che cosa ho io propriamente vissuto? Che cosa 
accadde allora in me, intorno a me? Era la mia ragione chiara abbastanza? 
Era rivolta la mia volontà contro tutte le frodi dei sensi, e agì da valorosa 
nel difendersi dall’immaginario?». Nessuno di loro ha fatto queste doman-
de […] Ma noi, noialtri assetati-di-ragione, vogliamo guardare negli occhi le 
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nostre esperienze di vita così severamente come se fossero un esperimento 
scientifico, ora per ora, giorno per giorno. Vogliamo essere noi stessi i nostri 
esperimenti e le nostre cavie.

Nel corpo dell’articolo, Saba ricorre a vari esempi per spiegare che cosa 
significhi, per un poeta, lavorare con la «scrupolosa onestà dei ricercatori 
del vero»; esibisce anche alcune varianti di un suo componimento del 1910, 
Il so gno, centrato non a caso sui temi dell’autoanalisi e dello smascheramen-
to: la «poesia onesta» implica innanzi tutto uno sguardo su di sé e sul mon-
do scevro da ipocrisie e pregiudizi, un’introspezione accanita, un costante 
riesame delle proprie pulsioni e dei propri sentimenti. La scelta paziente di 
immagini e parole calzanti viene indicata altresì come essenziale, ma solo in 
quanto consustanziale al perseguimento di una chiarezza interiore. 

Se riprendiamo ora in mano Coi miei occhi, possiamo verificare come 
l’autore abbia davvero giocato tutte le sue carte su una protratta esplora-
zione del proprio petto, sino a mettere in scena un «io» cosciente delle 
proprie contraddizioni e insieme proteso a rivendicare la propria unicità. 
Un io stratificato, plurimo, lacerato; ma anche un io capace di affrontare le 
prove più dure senza lasciarsene definitivamente spezzare. Da un lato l’au-
tobiografismo sabiano documenta con immediatezza le fasi tormentate di 
una crisi che vede i personaggi, e innanzi tutto il protagonista-poeta, subire 
i condizionamenti dell’inconscio, dei traumi pregressi, dell’angoscia, delle 
passioni prevaricanti; dall’altro si offre come testimonianza del processo di 
ricostruzione di una soggettività che viene liberandosi da ogni falso pudore, 
dal moralismo corrente, da complessi di colpa ingiustificati e mortificanti. 
L’autore mira non solo e non tanto a tradurre fedelmente in linguaggio de-
gli stati d’animo, ma anche e soprattutto a porre in risalto il percorso attra-
verso il quale se ne è riappropriato. Il tema principale dell’intera raccolta 
coincide con l’illustrazione del modo in cui si diventa ciò che si è.

Diarismo e memorialismo, adesione al presente e rievocazione del pas-
sato, si alternano e si sovrappongono con moto incessante nel passaggio da 
lirica a lirica, e spesso all’interno di una medesima lirica; ma alla fine non 
è il passato a spiegare il presente, è il presente a dare un senso al passato. 
L’io degli enunciati appare immerso nel fluire dell’esistenza, avvertita co-
me realtà frammentaria e per molti aspetti dolorosa; l’io dell’enunciazione 
osserva quella stessa realtà da «un’erta», da un «cantuccio» appartato, e 
mentalmente la ricompone in unità organica, per tal via scoprendo la fon-
damentale innocenza di ogni creatura sofferente. L’autentico «piacere di 
vivere» è il frutto di una saggezza appresa a caro prezzo, precaria, parente 
stretta di una «serena disperazione» che può sempre tornare a visitarci.
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1. – A differenza di molti poeti del Novecento, che hanno esercitato con as-
siduità il mestiere di recensore e di critico, Saba ci ha lasciato solo un esile 
manipolo di articoli e saggi dedicati ad altri scrittori. Nondimeno, nelle sue 
prose s’incontrano non pochi giudizi (anche) letterari; e non sarà inutile, 
prima di esaminare il rapporto fra Saba e Leopardi, passarli rapidamente 
in rassegna.

Citiamo, innanzi tutto, alcune sentenze sui classici. Petrarca: «La figura 
di Laura assorbì tutta la tenerezza del poeta. La sua sensualità egli la rivolse 
ad altro […] Ma l’amore, l’amore vero, l’amore intero, vuole una cosa e 
l’altra; vuole la fusione perfetta della sensualità e della tenerezza: anche per 
questo è raro. Così non c’è, in tutto il lungo canzonieRe, un verso, uno 
solo, che possa propriamente dirsi d’amore». Alfieri tragico: «ogni cinque 
o sei anni, periodicamente, lo rileggo. Sempre tra affascinato ed orripilato 
da quelli strani versi, che è dubbio se, e fino a quando, sieno versi. E dal-
la natura di quei suoi alti personaggi, che mancano di naturalezza come il 
linguaggio attraverso il quale esprimono le loro univoche tesissime passio-
ni». Foscolo: «[Il sonetto Padre, quand’io per la tua muta tomba] è già del 
grande Foscolo; superiore, comunque, a tutto quanto egli scrisse dopo i 
SepolcRi, comprese le senili gRazie, nelle cui gelatinose iridescenze alcuni 
[…] vogliono vedere le origini della recente poesia italiana».

Passiamo ai moderni e ai contemporanei. Carducci: «Sei nella teRRa 
fRedda – Sei nella terra negra … due settenari carducciani, o due palate 
di terra sul figlio morto, perché non risorga? / Ahimè! Il caso mi sembra 
di un’evidenza grossolana». Pascoli: «Se quasi solo il bambino esiste, se 
sul suo stelo si è formato appena un embrione d’uomo, abbiamo il ‘poeta 
puer’ […]; ne proviamo insoddisfazione e un po’ di vergogna». D’Annun-
zio: «Come i dementi precoci, dai quali lo divise un filo, non arrivò qua-
si mai, o appena, all’amore per l’oggetto. Mancandogli le cose si rifaceva 
sull’ombra, ingigantita, delle cose». Moretti: «Questo bisogno di sempli-
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cità, di umiltà, di raccoglimento, di nessuna gonfiatura per darla da bere 
a se stesso o al lettore, questa mai abbastanza lodabile tendenza dei poeti 
moderni di fare i propri versi come i prigionieri fanno i loro lavori di pa-
zienza o i soldati le loro canzonette, non si è unita in Marino Moretti ad 
una grande anima, ad una più vasta o più nuova visione della vita, che non 
sia quella della comune degli uomini». Gozzano: «[La sua] è una poesia 
nata da una vena molto povera; […] egli vi aggiunse elementi sospetti, i 
quali – a chi sa scoprirli – lo rendono antipatico; elementi di mondanità, 
di posa, di leziosaggine: di falsità insomma». Mallarmé: «Quando non si 
può entrare in profondità, si complica e si nasconde. È umano. Ma non 
nascono figli». Aragon: «Sono i poeti di secondo e di terz’ordine (gli Ara-
gon) che possono, sotto la spinta di avvenimenti esterni e di altri fattori, 
cambiare maniera» 1.

A questa antologia di battute paradossali, di valutazioni limitative e 
di stroncature feroci, si potrebbe contrapporre l’elenco delle professioni 
d’amo re, o di stima, nei confronti di Dante, Ariosto, Racine, Parini, Heine, 
Ungaretti, Montale, Penna, Sereni. Sennonché in questi casi, con pochissi-
me eccezioni (una «scorciatoia» per Penna, la recensione a Diario d’Alge-
ria), siamo dinanzi a mere espressioni di consenso, sbrigative e in sé ovvie, 
racchiuse nell’ambito di paragoni che vengono sviluppati quasi esclusiva-
mente a danno di coloro contro i quali s’indirizzano gli strali avvelenati 
(Dante vs Petrarca, Ariosto vs Tasso, Racine vs Corneille e Alfieri …).

A conti fatti, c’è un solo poeta di cui Saba parli a più riprese in termini 
elogiativi e non generici, un solo autore italiano con cui riconosca senza 
riserve d’aver avuto un’affinità profonda: Leopardi. Leggiamo, ad esem-
pio, in Storia e cronistoria del Canzoniere: «quando, nella sua cameretta 
‘dove nessuno aveva parlato a lui di buoni o di cattivi autori’, Saba lesse 
la prima volta il Leopardi, deve aver avuta l’impressione non già di legger-
lo, ma di rileggerlo». E nell’incompiuto ricordo-racconto Della Biblioteca 
Civica ovvero della gloria (titolo già in sé leopardiano), sempre a proposito 
degli anni di formazione: «Dei libri che possedevo, quello che più leggevo 
era il Leo pardi, i Canti cioè, le Operette Morali, ed alcuni suoi pensieri e 
lettere» 2.

A Leopardi l’ormai settantaquattrenne Saba dedicò nel 1957 uno dei 
suoi pochissimi racconti di tenore fantastico, Le polpette al pomodoro; e sei 

 1 Umberto Saba, Prose, a cura di Linuccia Saba, prefazione di Guido Piovene, nota 
critica di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1964. I giudizi su Petrarca, Foscolo, 
Carducci, Pascoli, D’Annunzio e Mallarmé sono in Scorciatoie e raccontini (pp. 265, 324-
325, 267, 877, 397); quelli su Alfieri, Moretti e Gozzano nella sezione «Prose varie» (798, 
765, 778); l’accenno ad Aragon in Storia e cronistoria del Canzoniere (p. 581).
 2 Ivi, pp. 420 e 249.
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anni prima, in omaggio al grande recanatese, si era misurato nel gioco del 
rifacimento, pubblicando sulla rivista «Archi» sia una versione linguisti-
camente ammodernata sia un libero rimaneggiamento della favola in versi 
L’uccello 3.

Le polpette al pomodoro toccano l’acme, com’è noto, nella rappresen-
tazione di un’immaginaria cenetta casalinga alla quale partecipa – varcati 
i confini del tempo, su invito dei coniugi Saba – l’autore dei Canti. Non 
ci interessa, qui, soffermarci sull’esito estetico della rêverie (che è peral-
tro notevolissimo); vogliamo invece sottolineare come il brano si ispiri a 
un sentimento di ammirazione che innesca un vero e proprio processo di 
im medesimazione. Nel porre in risalto il «sorriso pieno di mestizia e di 
dol cez za» che erra sulle labbra dell’ospite, Saba si rifà infatti fedelmente 
al ce lebre disegno di Luigi Lolli; ma quando accenna allo sguardo di Gia-
como, aggiunge una considerazione che proietta sull’effigie del conte tratti 
auto biografici: «gli occhi indicavano una grande bontà ed una, al tempo 
stes so, intollerabile stanchezza, come di persona troppo forte per mori-
re e troppo debole per sopportare». Umberto usa qui, per descrivere lo 
stato d’animo di Giacomo, le stesse parole che usava, nelle lettere coeve 
a parenti ed amici, per lamentarsi della propria condizione. Bontà e stan-
chezza, forza e debolezza erano d’altronde le qualità che l’autore triestino 
aveva attribuito con più insistenza a sé stesso anche nelle pagine apologe-
tiche di Storia e cronistoria del Canzoniere. Ci pare poi significativo che 
il racconto Le polpette al pomodoro s’avvii a conclusione senza che si sia 
sviluppato alcun dialogo. Nel momento in cui il triestino cede alla tenta-
zione di farsi portavoce di una domanda pascoliana (se rose e viole pos-
sano fiorire contemporaneamente), il recanetese scompare. Giustamente: 
la domanda è sba gliata, comporterebbe una risposta e un confronto non 
conciliabili col sovrapporsi dell’autoritratto al ritratto. A questo punto, 
Saba dovrebbe iniziare a narrarci un’altra storia, la storia della conquista 
del suo personale mondo poetico: una storia già scritta altrove, in prosa e 
soprattutto in versi.

Appropriazione, contraffazione e rivendicazione implicita della propria 
originalità si sommano in modo esemplare nel rimaneggiamento di L’uccel-
lo. Con «sacrilego» candore, Saba introdusse qualche immagine allotria nel 
testo recuperato da Alessandro Donati per il volume laterziano Puerili e ab-
bozzi vari. Ecco la favola del dodicenne Leopardi, ecco la favola dell’ultra-
sessantenne Saba, riprodotte da noi con corsivi atti a rendere più comodo 
il raffronto fra i passi che maggiormente si differenziano (omettiamo le due 
quartine in cui Saba inserì varianti di minor peso):

 3 Cfr. ora Saba, Prose cit., pp. 219-225 e 849-855.
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Entro dipinta gabbia
fra l’ozio ed il diletto
educavasi un tenero
amabile augelletto.

A lui dentro i tersissimi
bicchieri s’infondea
fresc’acqua, e il biondo miglio
pronto a sue voglie avea.

Pur de la gabbia l’uscio
avendo un giorno aperto,
spiegò fuor d’essa un languido
volo non bene esperto. 

[…]

Di libertà l’amore
regna in un giovin core. 

Entro dipinta gabbia,
dei fanciulli a diletto, 
era educato un tenero
e feroce uccelletto.

Candida mano in tersi
bicchieri rinnovava
l’acqua; egli il biondo miglio
a sua voglia tritava.

Pur della gabbia un giorno
l’uscio – o fu il Caso? – aperto:
l’ali spiegava a un languido
volo non bene esperto.

[…]

Di libertà l’amore
regna ai fringuelli in cuore.

Nella strofa iniziale Saba immette un ossimoro, nel distico conclusivo un 
sostantivo-ripresa: procedimenti a lui cari, ricorrenti in tutto il Canzoniere, 
dove antitesi ossimori sineciosi sono adibiti a inglobare e ridurre ad unum 
la pluralità del mondo, mentre la redditio contribuisce insieme con le altre 
figure di ripetizione a esprimere la percezione di un tempo non lineare. 
In questo caso, nel passaggio da una coppia di aggettivi affini («tenero / 
amabile») a una coppia di antonimi («tenero / e feroce») dobbiamo coglie-
re l’indice esibito di una concezione della natura che rifiuta ogni forma di 
travestimento idealizzante: non esistono, per un seguace di Freud, creature 
prive di aggressività, né istinti scevri da ambivalenze. Quanto alla redditio, 
non solo trasmuta la permixta apertis allegoria di Leopardi in tota allego-
ria, ma attribuisce all’intero testo un diverso significato. La sostituzione di 
«giovin» con «fringuelli» fa sì, infatti, che cambi la morale stessa della favo-
la. Potremmo parafrasare: l’amore per la libertà non è una questione di età, 
è una questione di cromosomi, di indole.

Ancor più sintomatiche le correzioni della seconda e della terza strofa. 
Nella seconda Saba introduce quasi di soppiatto l’accenno a una «candida 
mano». La favoletta leopardiana ha un solo personaggio (l’augelletto), così 
come un protagonista pressoché esclusivo (lo fantino) aveva la ballata For 
de la bella cayba dei Memoriali Bolognesi. Qui i personaggi si moltiplicano, 
il punto di vista prevalente non è più né quello del volatile desideroso di li-
bertà né quello di un fanciullo-padrone abbandonato. Inoltre: la domanda 
inclusa nella terza strofa viene formulata con ogni evidenza dal narratore, 
che sia pure in modo dubitoso chiama in causa il Destino, la forza superio-
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re che ha reso inutili i reiterati gesti accattivanti della candida mano. In altri 
termini: Saba (che a cavallo degli anni Cinquanta veniva raccogliendo in 
Uccelli e in Quasi un racconto tutta una serie di apologhi sul tema dell’affet-
to non contraccambiato), si mostra in questa ri-creazione ben consapevole 
del carattere del proprio mondo poetico: un mondo, come osservò Giaco-
mo Debenedetti, eminentemente «relazionale».

2. – I brani e i testi che abbiamo considerato finora sembrano accreditare 
la tesi di chi, in sede critica, ha ritenuto di individuare nell’opera di Saba i 
segni di una fedeltà a Leopardi trasparente e continuativa, sempre coerente 
oltre che confessata. Questa tesi ha avuto un sostenitore fervido in Ren-
zo Negri, che ha parlato di «culto esemplare», «durato ininterrottamente 
dall’esordio all’ultima stagione, in versi e in prosa»; e un sostenitore più 
selettivo e cauto in Gilberto Lonardi 4. Ad entrambi gli studiosi spetta il 
merito di aver rintracciato – in modo assai più sistematico di quanto non 
avessero fatto in precedenza Ettore Caccia e altri – numerosi calchi nel 
Canzoniere, e soprattutto di aver inquadrato l’atteggiamento dell’autore 
triestino nei confronti del recanatese entro una ricostruzione storica d’ordi-
ne complessivo. Resta il fatto che né Negri né Lonardi hanno potuto avva-
lersi di edizioni critiche o di contributi filologici adeguati. Le loro indagini 
si fondavano, oltre che sulla raccolta postuma delle Prose sabiane, sulla ver-
sione definitiva del Canzoniere: e ben sappiamo, ormai, come quest’ultima 
tendesse a nascondere, più che a rivelare, le svolte di un itinerario tortuoso. 
Opportunamente, del resto, Lonardi ha sottoposto poi le sue pagine (ri-
stampandole a sedici anni di distanza) ad alcuni assestamenti non soltanto 
formali.

Senza avere la pretesa di affrontare in modo esauriente un argomento 
che richiederebbe analisi assai dettagliate, vorremmo qui di seguito proce-
dere ad alcune distinzioni. L’uscita dell’edizione critica del Canzoniere 1921 
a cura di Giordano Castellani, e quella di Tutte le poesie a cura di Arrigo 
Stara 5, rendono oggi abbastanza agevole il riconoscimento di fasi tutt’altro 
che omogenee anche nell’ambito del rapporto fra Saba e Leopardi.

Diciamo allora che il disegno retrospettivo tracciato da Saba negli anni 
Quaranta e Cinquanta è in parte ingannevole e fuorviante, ubbidisce a un 

 4 Cfr. Renzo Negri, Leopardi nella poesia italiana, Firenze, Le Monnier, 1970; Gil-
berto Lonardi, Leopardismo. Saggio sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, 
Sansoni, 1974.
 5 Saba, Il Canzoniere 1921, edizione critica a cura di Giordano Castellani, Milano, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1981; Idem, Tutte le poesie, a cura di Arrigo 
Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988. A queste edizioni fac-
cio riferimento per ogni citazione delle poesie sabiane.
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intento di nobilitare le origini della propria vocazione che non trova riscon-
tro nelle prove giovanili non ritoccate o «recuperate» a posteriori. In realtà 
sia i pochi autografi d’inizio secolo che ci sono pervenuti (1902), sia i primi 
componimenti pubblicati su rivista (1905-1908), sia il primo libro di ver-
si (Poesie, apparso nel 1910), rivelano ascendenze plurime e in prevalenza 
nient’affatto leopardiane.

Certo, non manca qualche tassello e qualche situazione (magari rove-
sciata) in cui traspare il ricordo dei Canti. Leggiamo ad esempio nei ma-
noscritti conservati fra le lettere all’amico Amedeo Tedeschi: «L’avvenire / 
innanzi viene gelido ed austero / e come sola meta al mio soffrire / mi 
mostra lungi il bianco cimitero» (Addio!); «Io solo, io solo con pensieri 
strani / vò tormentando l’anima severa […] / e ripenso a un’età che è già 
passata […] E ascoltando la voce» (Sonetto di primavera); «Volan frattanto, 
nè s’arrestan, l’ore / e i mesi e gli anni, e il tempo giovanile» (Introduzio-
ne, poi sotto il titolo Fra chi dice d’amarmi). Leggiamo in Poesie: «Di che 
parli alle tue molte compagne? Certo d’amore» (Versi d’amore); «Lina, già 
volge l’anno che ti vidi. / Seduta a la finestra eri, e cucivi» (Lina). Si tratta 
peraltro di prelievi minimi, talora accostati o incrociati con derivazioni da 
altri classici (Dante, Petrarca, Parini, Manzoni …), talora inseriti in un con-
testo dissonante, fra più sonori echi provenienti da quegli stessi autori delle 
generazioni più vicine che per il Saba maturo sarebbero divenuti – come 
abbiamo visto – oggetto di censura o addirittura di scherno (Carducci, Pa-
scoli, D’Annunzio; e anche Stecchetti, Graf, Betteloni, Picciòla …) 6.

Ben poco indicativa la presenza di singole voci (come «femminetta», 
«ar cano», «dilettoso») e sintagmi («gioconda voce», «d’affanni / carca») 
che, pur comparendo nei Canti, hanno avuto nei secoli una fortuna troppo 
vasta perché si possa individuare una filiazione privilegiata. Per locuzioni 
simili ci sembra inutile stilare il regesto delle fonti. Basterà sottolineare an-
cora una volta come il linguaggio di questi juvenilia risentisse di un doppia 
ipoteca, geografica e ideologica: era un linguaggio conquistato sui libri, 
poi ché nessuno al di là dell’Isonzo parlava abitualmente italiano; ed era un 
linguaggio condizionato da un amore per la tradizione reso più vivo dall’ir-
redentismo. Sappiamo, d’altronde, che Saba componeva i suoi versi per lo 
più passeggiando e a memoria, recitandoli a sé stesso come in un immagi-
nario teatro 7. Lettore disordinato e vorace, tipicamente autodidatta, dovet-
te spesso ritrovare nella mente, mentre rifletteva sulla propria esperienza e 
si sforzava di afferrarla e comprenderla, uno spunto, una frase nella quale 

 6 Un ricco regesto di agnizioni possibili è nelle note che corredano l’edizione del 
Canzoniere 1921 curata da Castellani, cit.
 7 Cfr. Saba, Prose cit., p. 731 (Prefazione per «Poesie dell’adolescenza»).
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l’essenza del suo travaglio era in parte già espressa e precisata; e poco con-
tava, allora, quale fosse l’auctoritas che gli prestava soccorso.

Va osservato inoltre che il Leopardi di cui si può certificare, a questa 
altezza, una sicura presenza è quello della canzone All’Italia, della Sera del 
dì di festa, di A Silvia, delle Ricordanze: il Leopardi, cioè, più ovvio e scola-
stico. Insomma, stando ai testimoni d’epoca, di leopardismo precoce non si 
può affatto parlare.

3. – Il momento decisivo dell’incontro fra Saba e Leopardi cade, a mio pa-
rere, intorno agli anni Dieci e coincide, non a caso, con l’abbandono del-
l’ingenuo sincretismo giovanile. La prova va cercata innanzi tutto in Coi 
miei occhi (1912; assumerà nel Canzoniere il titolo Trieste e una donna). In 
questo libro, che rappresenta l’esito di una maturazione artistica faticosa-
mente ma ormai pienamente raggiunta, Saba continua a manipolare tesse-
re linguistiche e culturali di varia provenienza, ma lo fa con padronanza e 
discrezione, sottraendosi all’imitazione patente, trasfondendo ogni remini-
scenza entro un linguaggio acquattato su un lessico abbastanza comune. Da 
un lato si allarga e si modifica il canone delle fonti, dall’altro queste agisco-
no tanto più in profondità quanto meno vengono esibite. Fonti diverse pos-
sono perciò essere tranquillamente sfruttate per sviluppare un unico tema, 
senza che si avvertano stridori e stonature.

Il canone include ora anche Palazzeschi, Baudelaire, Heine, Stirner, 
Nietzsche, ossia molti autori che possiamo qualificare a vario titolo come 
trasgressivi, irriverenti verso ogni sorta di perbenismo; e comprende – ciò 
che soprattutto ci preme rilevare in questa sede – il Leopardi del ciclo di 
Aspasia, dello Zibaldone, di canzoni come Ad Angelo Mai e Alla Primave-
ra … Si veda la strofa d’apertura della Malinconia amorosa:

Malinconia amorosa
del nostro cuore;
come un vizio secreto ed un fervore
solitario più sempre intima e cara;
per te un dolce pensiero ad un’amara
rimembranza si sposa,
discaccia il tedio che dentro ristagna,
e poi tutta la vita n’accompagna.

La memoria del teatro per musica, palese nell’accostamento «cara-amara-
rimembranza-sposa» (Ottavio, nel Don Giovanni di Mozart: «Lascia, oh 
cara, La rimembranza amara. Hai sposo e padre in me»), s’incontra qui 
felicemente con una serie di echi, smorzati ma ben percepibili, dal Pensiero 
dominante («più sempre», «dolce pensiero»), da Amore e Morte («gode il 
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fanciullo Amore Accompagnar sovente»), dalla canzone Ad Angelo Mai (il 
«tedio che n’affoga»). Al Leopardi più noto rinvia poi l’immagine del «vec-
chierello» privo di pace, che compare nell’ultima strofa.

Dai Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura proviene probabil-
mente la similitudine centrale dell’Ora nostra: «l’ora che la mia vita in piena 
va / come un fiume al suo mare». Vero è che siamo dinanzi a un topos per 
il quale si potrebbe ricostruire un albero genealogico assai intricato, con ra-
dici affondate nella più lontana antichità e con fronde superiori fin troppo 
abbondanti (dal Nietzsche di Così parlò Zarathustra al Pascoli dell’Ultimo 
sogno, dal D’Annunzio più vulgato al Corazzini del Fanciullo); ma vi sono 
altri elementi che suffragano l’ipotesi di una derivazione dalla pagina 493 
dello Zibaldone 8, e più precisamente dal passo «i nostri destini erano quelli 
ai quali correvamo naturalmente, come il fiume al mare». In una lirica scrit-
ta di lì a pochi mesi, Dopo una passeggiata, Saba userà infatti la locuzione «i 
nostri due avversi destini». E nel Torrente, cioè in un componimento che 
risale a poco più di un anno prima ma che è collocato subito dopo L’ora no-
stra, si ritrova la medesima immagine (già capovolta, come capovolti sono i 
«destini» di Dopo una passeggiata) entro un contesto largamente connotato 
in senso leopardiano:

Tu così avventuroso nel mio mito,
così povero sei fra le tue sponde;
non àn, ch’io veda, margine fiorito:
dove ristagni scopri cose immonde.

Pur, se t’incontro, il cor d’ansia mi stringi,
o torrentello!
Tutto il tuo corso è in quello
del mio pensiero, cui tu risospingi
alle origini […]; e se qui penso i grossi
fiumi, lo sbocco nell’avverso mare […]

Sulla tua sponda lastricata l’erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre;
sempre è d’intorno a te sabbato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera
rammenta che quest’acqua è fuggitiva […]

Ha la sua matrice nei Canti il sintagma «margine fiorito» (Alla Primavera, 
«fiorito / margo»; «aprico margo» nell’Ultimo canto di Saffo), è una vera 
e propria citazione «il cor d’ansia mi stringi». Ai Canti rimanda il sabato 

 8 Cfr. Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, 
Milano, Garzanti, 1991 (= Zib.).
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inteso come vigilia e vana attesa di festa, e dai Canti discende l’attitudine 
a dilatare uno spazio fisico circoscritto in uno spazio mentale smisurato, 
sino a trasformarlo in un’allegoria della profondità del tempo. Quanto alla 
figura della madre, sottende un confronto biografico che qui resta criptico 
e verrà reso palese al lettore molto più tardi: nel capitolo di Storia e croni-
storia dedicato a Trieste e una donna, Saba paragonerà in modo esplicito la 
propria mamma a quella di Giacomo, usando per entrambe la definizione 
«troppo austera».

Su parecchi altri intarsi mi dovrei forse dilungare. Ma, come già si sarà 
capito dalle ultime considerazioni che ho formulato a proposito del Tor-
rente, la lezione leopardiana esercita su Coi miei occhi una suggestione che 
va identificata soprattutto in termini generali: d’atmosfera, di situazione, di 
atteggiamenti. Mi limito allora ad aggiungere alcuni rilievi sintetici.

Primo rilievo. La Trieste «ritrovata» di Saba è una città-borgo, una cit-
tà in apparenza indenne da ogni sviluppo tumultuoso (e sappiamo invece 
che la capitale giuliana conobbe proprio agli inizi del Novecento una cre-
scita anche demograficamente rapidissima). È una città pre-baudelairiana, 
che non ha nulla in comune con le metropoli alienanti, popolate di esuli, di 
tanta letteratura tardo-ottocentesca e primo-novecentesca 9. Non è la Trie-
ste irrequieta dei romanzi di Svevo, né quella tutta segnata da aspri conflitti 
sociali e politici che s’incontra nel Mio Carso di Slataper. In Coi miei occhi, 
così come poi nel Canzoniere, Trieste è il luogo dell’infanzia, della memoria 
e degli affetti: un luogo che invita a riflettere sulle verità più elementari, sul 
dolore, la gioia, la vita, la morte, l’amore. Resta insomma predominante, 
nel le immagini che ci vengono offerte, il paradigma dei canti pisano-reca-
natesi (che poi Saba amasse Trieste, e Leopardi detestasse Recanati, è un 
altro discorso).

Secondo. C’è una forte consonanza tra le immagini di bambini che 
cam peggiano nelle liriche di Coi miei occhi e il vagheggiamento leopar-
diano di una condizione di felicità fanciullesca. Si pensi, per esempio, al 
protagonista del Fanciullo appassionato, che vede soltanto «il suo mondo», 
che sente e vive come «un giovine animale», che è beato perché è quasi 
totalmente immerso nel presente. Senza escludere altri riferimenti, vale la 
pena di accostare a questi versi, almeno, un brano dello Zibaldone (3265) e 
un passo dell’Elogio degli uccelli: «considerando il presente e il futuro non 
esattamente e matematicamente, ma in modo largo, secondo che noi siamo 

 9 La distanza da Baudelaire risulta ancor più significativa per il fatto che in Coi miei 
occhi non mancano locuzioni riprese dalle Fleurs du Mal. Sull’immagine della città in Saba 
ha osservazioni penetranti Arnaldo Di Benedetto, Saba e Gozzano: alcune considerazioni, 
in «Letteratura italiana contemporanea», V, 1984, pp. 397-400. 
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soliti di concepirlo e chiamarlo, si dee dire che il bambino non pensa che al 
presente. Poco più là mira il fanciullo»; «nel modo che l’uccello quanto alla 
vispezza e alla mobilità di fuori, ha col fanciullo una manifesta similitudine; 
così nelle qualità dell’animo dentro, ragionevolmente è da credere che lo 
somigli. I beni della quale età se fossero comuni alle altre, e i mali non mag-
giori in queste che in quella; forse l’uomo avrebbe cagione di portare la vita 
pa zientemente». 

Terzo. Dopo aver rievocato le tappe principali della propria storia con 
Li na, Saba esalta il senno e la libertà riconquistati con accenti non dissi-
mili da quelli che contraddistinguono gli ultimi versi di Aspasia. Come il 
recanatese, così il triestino intesse un doloroso elogio della propria autono-
mia, raffigurandosi sullo sfondo di un paesaggio che può di nuovo essere 
contemplato con occhio limpido, ora che la visione non è più turbata dalla 
passione amorosa. Già nel testo che chiude la sezione eponima della rac-
colta, All’anima mia, leggiamo: «Triste ma soleggiato è il mio cammino; / e 
tutto in esso – fino l’ombra – è in luce». E nella poesia che funge da explicit 
dell’intero libro, La solitudine: «Le mie nebbie e il bel tempo ò in me sol-
tanto: / come in me solo è quel perfetto amore, / per cui molto si soffre; io 
più non piango; / che i miei occhi mi bastano e il mio cuore». Senza dubbio 
il linguaggio non è di stampo leopardiano 10; ma d’impronta leopardiana 
sono il titanismo, il conforto e la vendetta perseguiti, il sorriso che investe 
la caduta delle illusioni.

Quarto. Fraseggi leopardiani s’intrecciano spesso, entro un medesimo 
componimento, con espressioni di marca nietzschiana. Ciò non autorizza, 
ovviamente, a ipotizzare che Saba abbia a un certo punto riletto Leopardi 
attraverso Nietzsche (quel Nietzsche che Silvio Benco era venuto recensen-
do fin dal 1905 sul quotidiano triestino «Il Piccolo della Sera»). È indubbio 
però che l’insegnamento di entrambi contribuì, in modo determinante, a 
far maturare in lui il convincimento che le esperienze di vita non possano 
essere sublimate in poesia se non diventano, innanzi tutto, una questione di 
coscienza del conoscere.

Quinto. Una riprova dell’influenza esercitata in questo periodo da Leo-
pardi ci è offerta (oltre che dalle scelte metriche, per l’analisi delle quali 
rinvio a Castellani) dalla dichiarazione programmatica Quello che resta da 
fare ai poeti (1911). Si tratta di un testo nel quale si propugna un ideale di 
onestà («Ai poeti resta da fare la poesia onesta») che s’apparenta stretta-
mente col concetto nietzschiano di Redlichkeit (l’unica virtù a cui gli spiriti 
liberi devono attendere – aveva scritto il filosofo tedesco – con tutta la loro 

 10 Fa eccezione, in La solitudine, l’emistichio «un infinito affetto», che sembra rical-
care «l’infinito affetto» del Consalvo.
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malizia e il loro amore) 11. Si tratta anche, come già hanno notato Pinchera 
e Negri 12, di una risposta al saggio di Croce Un carattere della più recente 
letteratura italiana (1907), al libro di Thovez Il pastore, il gregge e la zampo-
gna (1909), alle susseguenti discussioni che si erano venute sviluppando 
sulle colonne della rivista «La Voce» (penso in particolare alle riflessioni di 
Papini circa la «maschilità» e la «femminilità» degli artisti, esposte nell’ar-
ticolo Miele e pietre dell’11 agosto 1910). In breve, Quello che resta da fare 
ai poeti sottende uno sforzo di sintesi assai impegnativo, che va ben al di 
là dell’occasione: e Leopardi viene qui additato da Saba ai suoi contem-
poranei, insieme con Dante e Petrarca, appunto quale sommo esempio di 
scrittore onesto, di poeta che non teme di ripetersi, perché sa come «esser 
originali e ritrovar se stessi sieno termini equivalenti». Inoltre: derivano di-
rettamente dallo Zibaldone, con ogni probabilità, sia le considerazioni di 
Saba sulle difficoltà incontrate dai poeti moderni nel loro pur necessario 
tentativo di percorrere strade differenti da quelle già battute dai classici 
(Zib. 40), sia l’attenzione per la parte sostenuta dalla «virtù del suono» 
nell’imprimere la parola poetica nella memoria (Zib. 1689), sia l’insistenza 
sul fatto che di una poesia non resta soltanto lo «spirito che l’animava», ma 
anche «la materia in cui s’è incarnato». Lo stile e le parole, aveva scritto 
Leopardi rifacendosi a Pindemonte, sono «non la veste, ma il corpo de’ 
pensieri»; la parola «è quasi il corpo dell’idea la più astratta», l’idea legata 
e immedesimata nella parola «è quasi materializzata» (Zib. 1657 e 1694). 
Parola-materia, parola-corpo. Leggiamo ancora in Saba: la poesia «non è la 
commemorazione dei protestanti, ma l’ostia del rito cattolico; tutto il corpo 
e l’anima del Signore».

4. – A differenza di altri poeti del Novecento, che soltanto a posteriori deci-
sero di riunire le loro raccolte sotto un unico titolo (come Ungaretti), Saba 
mirò piuttosto precocemente a diventare l’autore di un solo libro di versi: il 
progetto di un’opera organica fu da lui concepito fin dal 1913-1914 e ven-
ne poi pazientemente coltivato nell’arco di un quarantennio. Ma un libro 
organico, appunto, è tutt’altra cosa da una mera raccolta di raccolte; né po-
teva, il Saba trentenne, proporsi semplicemente di riordinare il già scritto. 
Doveva tenersi aperta, piuttosto, la possibilità di arricchire la sua opera con 
nuovi capitoli. Di qui la scelta di una struttura assai articolata, recettiva, 
atta a inglobare testi tematicamente e stilisticamente dissimili.

 11 Cfr. La gaia scienza, § 319; Al di là del bene e del male, § 227. Faccio riferimento 
alle Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, 
Adel phi, 1964-1976. 
 12 Antonio Pinchera, Saba, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 49; Negri, op. cit., 
pp. 88-89.
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A questo proposito Carlo Muscetta 13 ha avanzato l’ipotesi che l’autore 
triestino avesse preso come modello la silloge dei versi di Heine approntata 
da Bernardino Zendrini. Sarebbe tuttavia un errore sottovalutare il peso 
che, anche per questo aspetto, ebbe l’esempio dei Canti. Dal Canzoniere 
di Heine - Zendrini Saba poté desumere infatti l’idea di distribuire i com-
ponimenti in serie cicliche e cronologiche, in collane corredate da appositi 
prologhi ed epiloghi. Ma la ricerca di un’organicità sostanziale, la presenza 
di una trama capace di travalicare le singole parti, il rilievo dato ai nessi 
che legano sezione a sezione, l’assunzione stessa dell’asse biografico come 
elemento-guida, tutto ciò non trova riscontro nel volume allestito dallo 
Zen drini; ha invece un chiaro antecedente nei Canti. Credo dunque che sia 
più giusto parlare di una sorta di contaminatio fra i due esempi, fra due cri-
teri d’ordinamento tutt’altro che inconciliabili (quanto alla qualità dell’au-
tobiografismo, Saba si discosta da Heine non meno che da Leopardi).

Nella prefazione al Canzoniere del 1921, Saba mirò del resto a raffigu-
rarsi come l’erede della tradizione classica italiana, una tradizione di cui si 
vantava d’aver saputo ritrovare «il filo d’oro» fin dalla prima giovinezza, in 
perfetta solitudine, quando «nessuno ancora gli aveva parlato di buoni e 
di cattivi autori». Così per la sezione iniziale, datata 1900-1903, scelse una 
ventina di «poesie dell’adolescenza» in cui esibiva senza pudore i suoi (veri 
e pretesi) quarti di aristocrazia letteraria. Omesse nel volume d’esordio e 
presentate come un «onesto» documento della propria formazione, queste 
liriche erano in realtà il risultato di un compromesso fra recupero e rifaci-
mento, venivano coinvolte in quel processo di costruzione e ricostruzione 
continua di una soggettività che l’autore avrebbe continuato a perseguire 
negli anni a venire, di volta in volta operando ben calibrate manomissioni 
degli scritti giovanili.

Ecco allora, accanto alle reminiscenze più o meno dissimulate, quelle 
ostentate. Ecco un sonetto che si apre con una scoperta imitazione petrar-
chesca («Solo e pensoso dalla spiaggia i lenti / passi rivolgo») e si chiude 
con una clausola in parte dellacasiana e in parte leopardiana («ombrosa 
umida scende / la notte, e lungi muore una canzone»). Ecco un sonetto 
che trae il verso iniziale dalla fusione di un incipit foscoliano con un incipit 
petrarchesco («Così passo i miei giorni i mesi e gli anni») e subito dopo ri-
propone il tema delle illusioni con accento leopardiano («altro non chiedo 
in gioventù piacere / che tessere nell’ombra vuoti inganni, / care immagini 
sì, ma menzognere»). Ecco di nuovo, nell’ultima terzina di un sonetto amo-
roso, il Foscolo più celebre («d’un pino al tronco io m’appoggiai beato, 

 13 Introduzione a Umberto Saba, Antologia del «Canzoniere», a cura di Carlo Mu-
scetta, Torino, Einaudi, 1963, pp. xxxI-xxxII.
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[…] e sospirando detti un nome ai venti»). Ecco ancora, sciorinato senza 
alcun intento di parodia nell’incipit e nel corpo di una Lettera ad un ami-
co pianista, il Leopardi di A Silvia («Elio ricordi il bel tempo gentile, […] 
Straniere vie all’intorno / empiendo vai di suoni, / nè fin che al tutto non è 
spento il giorno / l’istrumento abbandoni»), in una con il Leopardi di Sopra 
un basso rilievo antico sepolcrale («come talvolta con stupor si vede / nube 
in cielo rosata // veleggiare tranquilla, a un tratto forme / cangiar, perder 
sua tinta, / in due spezzarsi, dileguar sull’orme / d’altra lì appena estinta»).

Scarsi e poco significativi nelle sezioni comprese fra le Poesie dell’adole-
scenza e Trieste e una donna, i debiti contratti con Leopardi tornano a farsi 
agevolmente riconoscere, oltre che nella Serena disperazione (1912-1914), 
nelle due collane poste da Saba a suggello del suo primo Canzoniere, cioè in 
Cose leggere e vaganti (1920) e nell’Amorosa spina (1921). Gli spogli lingui-
stici di Negri e le agnizioni di Castellani esimono da ulteriori citazioni: ag-
giungo soltanto che mi pare opportuno distinguere nettamente, per quanto 
concerne le liriche del dopoguerra, fra memoria ingenua e memoria mali-
ziosa, fra ricalco puro e semplice (tipo «Altri tempi, fanciullo, altra stagio-
ne! / Tedio è il presente») e riuso provocatorio, interpretativo-competitivo. 
In effetti, negli anni medesimi in cui i collaboratori della «Ronda» si servi-
vano di Leopardi per propugnare una letteratura intesa come risoluzione di 
un qualsiasi contenuto in termini di eleganza espressiva, Saba sembra voler 
sfidare i contemporanei a fare i conti con il «suo» Leopardi: il Leopardi in-
trospettivo, intento ad esplorare pervicacemente anche le zone più private 
del «proprio petto».

Entro questo quadro, i riecheggiamenti possono essere adibiti a svolge-
re una doppia funzione, come risulta evidente da alcune poesie che hanno 
per tema esplicito le pulsioni istintuali dell’io, l’amore-desiderio più che 
l’amore-sentimento. Da un lato, l’intertestualità ha qui il compito di ren-
dere solenne il proibito, fornisce un lasciapassare a ciò che il perbenismo 
non permetterebbe di dire e i versi di Saba invece dicono a chiare note; 
dal  l’altro, essa si proietta a ritroso sui Canti, ne suggerisce una rilettura non 
convenzionale, che dia pieno valore anche a quanto era oggetto di imme-
diata sublimazione o di trattazione rattenuta.

Già nella Serena disperazione, per la verità, alla commemorazione quasi 
freudiana 14 di un’amicizia fra adolescenti era attribuito il titolo leopardia-
no Il primo amore. Ora, in Cose leggere e vaganti, c’è una lirica-raccontino 
che ha per titolo L’ultimo amore e che si configura come un rifacimen-

 14 Sulla data delle prime letture freudiane di Saba divergono sia le testimonianze 
sia le ipotesi critiche. Il testo del Primo amore sembra dar ragione a chi, come Castellani, 
propende per una conoscenza (magari indiretta) ben anteriore agli anni Venti.
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to, tutto in prima persona e in chiave decisamente carnale, del Consalvo: 
l’addio definitivo ad Elvira («Non ti vedrò, ch’io creda, Un’altra volta») 
diven ta il saluto a una assai meno casta Paolina («non ti vedrò fra qualche 
giorno, io credo, / che di rado e di furto»); la domanda pudica di un bacio 
(«un bacio Non vorrai tu donarmi? un bacio solo In tutto il viver mio? 
Grazia ch’ei chiegga Non si nega a chi muor») si trasforma in una richiesta 
sfacciata («E non vorresti / prima una volta, una sol volta, quello / che in 
un orecchio già ti dissi […] e sia / l’ultimo fiore che tra i vivi io colga?»). 
Analogamente, il sintetico elenco stilato da Leopardi per confessare quanto 
fosse stata spasmodica la sua attenzione verso Aspasia («Ogni tua voglia, 
ogni parola, ogni atto Spiar sommessamente») viene incastonato, quasi alla 
lettera, nell’ultima lirica dell’Amorosa spina («a guardare ogni tuo gesto, 
ogni modo / tuo di essere, ogni tuo piccolo atto»): con un effetto, insieme, 
di complicità e di straniamento, poiché le parole con le quali il recanate-
se prendeva congedo dalla servitù amorosa vengono fatte qui risuonare 
nell’ambito di un appello francamente erotico.

Dopo il 1921, nelle raccolte destinate a confluire entro il Canzonie-
re del secondo dopoguerra, la memoria dei Canti seguiterà a riaffiorare: 
spesso nell’ambito, come ha notato Renzo Negri, di un «originale intreccio 
Leo pardi (ciclo di Aspasia) - Freud». Di una siffatta commistione l’esempio 
più clamoroso è certamente rappresentato da La brama, concepita nel suo 
insieme come una rivisitazione psicanalitica del Pensiero dominante, e per 
di più tramata con locuzioni riprese da Amore e Morte e da Aspasia. Ma 
anche minime tessere prelevate dalle prime canzoni, dagli idilli e dai canti 
pisano-recanatesi possono essere investite (e trasmutate) dalla luce di quel 
sapere freudiano a cui il Saba maturo fa ormai sistematicamente ricorso. 
L’«insueto […] gaudio» da cui era ravvivata Saffo dinanzi al turbinio dei 
venti si riversa nella «gioia» selvaggiamente sensuale di una donna che tro-
va conforto nelle immagini di un inverno rovinoso (Inverno, in Parole); le 
«morte stagioni» dell’Infinito diventano le stagioni di un vissuto persona-
le che l’inconscio ha censurato perché Eros non soccombesse a Thanatos 
(I morti amici, in Ultime cose); le «voci alterne» risonanti nella casa paterna, 
evocate nell’autoritratto di sé fanciullo posto da Leopardi all’inizio delle 
Ricordanze, sono calate in un contesto onirico (Notte d’estate: «Dalla stanza 
vicina ascolto care / voci nel letto dove il sonno accolgo») …

Fra i Canti, soltanto quelli contraddistinti da una totale o sostanziale 
assenza dell’io soggettivo, come Il tramonto della luna e La ginestra, con-
tinuano a non subire furti. Da tutti gli altri Saba trae spunti e motivi, via 
via appropriandosene in modo più disinvolto, più libero, poco ortodosso 
e tuttavia non mai ironico. Quando poi decide di operare una drastica se-
lezione dei 5400 versi riuniti nel primo Canzoniere, scartandone quasi la 
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metà prima di inglobarli nel Canzoniere del 1945, si guarda bene dal sacri-
ficare quelle liriche che del magistero leopardiano conservano tracce. Fa 
anzi il contrario: e mentre elimina, o rende meno appariscenti, numerose 
derivazioni da altri autori, dà il massimo risalto alla caratura leopardiana di 
quel «filo» che in realtà non era composto soltanto «d’oro».

Si collega a questo disegno anche il recupero tardivo e parallelo, in se-
de paratestuale e testuale, di due poesie additate come testimonianze di 
affinità originaria, di parentela spirituale, Alla mia stella e Ammonizione. 
La prima, apparsa in precedenza solo su «La Brigata» del 1917, viene rie-
sumata in Storia e cronistoria con varianti che ne pongono in più forte ri-
lievo i punti di consonanza con l’idillio Alla luna: «Ancor non volge, io mi 
ricordo, un anno; / qui seduto, altro cuore, / altra faccia levavo a contem-
plarla» diviene «Mi rammento che presto volge un anno / dal dì che in 
questo luogo / io venivo, piangendo, ad ammirarla». La seconda, inclusa in 
una redazione manoscritta e provvisoria del Canzoniere 1921, pubblicata 
per la prima volta nel 1929 su «Solaria» e poi nel 1932 in un volumetto 
antologico che annunciava la volontà dell’autore di procedere al riassetto di 
tutta la sua produzione, viene collocata sulla soglia del nuovo, definitivo e 
monumentale, Canzoniere.

Le quattro strofette di Ammonizione in cui subito s’imbatte il lettore 
di Saba non sono affatto «ingenue», come recita Storia e cronistoria; e con 
ogni evidenza nessuna delle stesure a noi pervenute appartiene «ad un’età 
poco più che infantile». Il risultato ultimo, ottenuto attraverso un serie os-
sessiva di permutazioni 15, corrisponde a un condensato di parole leopar-
diane, protende più di un indice verso il Canto notturno, la prima canzone 
sepolcrale, Il sabato del villaggio. Nello stesso tempo, Ammonizione ricava 
profondità da un gioco di specchi tipicamente post-romantico. Il tema è 
sapienziale; il ritmo, decisamente melodico e affidato a un metro démodé, 
dimostra come sia ancora possibile danzare in catene «senza dileggiarle» 
(cosa che, secondo Nietzsche 16, soltanto i veri adoratori della bellezza sep-
pero e sanno fare); l’allocuzione è formalmente doppia («Che fai nel ciel 
sereno, / bel nuvolo rosato […] Tu pure, o baldo giovane»), ma di fatto 
coinvolge una pluralità di interlocutori. Il poeta interroga un nuvolo che 

 15 Per lo studio delle varianti rinvio a Michel David, La nuvoletta rosa che divenne 
nuvolo, in «Il Piccolo», CII, 56, 9 marzo 1983 (supplemento dedicato a Saba, p. II). Sul 
rapporto fra l’inclusione nel Canzoniere di Ammonizione e il taglio apportato al testo di 
Lettera a un amico pianista rimando a Mario Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einau-
di, 1974, pp. 229-230. 
 16 Umano, troppo umano, II, «Il viandante e la sua ombra», §§ 140 e 159 (qui proprio 
Leopardi viene citato accanto a Chopin: e l’accostamento non poteva non essere caro a 
chi, adolescente, aveva firmato le sue poesie «Umberto Chopin Poli»). 
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«cangia sue forme» e si dilegua (come la nuvoletta di Sopra un basso rilie-
vo), il nuvolo (maschilizzato perché il meccanismo delle immedesimazio-
ni possa scattare con maggior naturalezza) ammonisce un giovane: cioè il 
poeta medesimo che a sua volta ammonisce noi tutti, garzoncelli un tempo 
scherzosi, chiamati ora a sfogliare la pagine del Canzoniere con amore e 
rispetto.
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nella poesia di Antonia Pozzi

1. – Il «diario di un’anima» o un «libro di poesia» nel quale permangono 
zone esteticamente opache che vanno considerate come «la ineliminabile, 
necessaria matrice di un’arte che fu stroncata alle soglie del suo sviluppo»? 
Oppure un «canzoniere» capace di rendere «l’intero ritratto» di una per-
sona? Tutte queste definizioni campeggiano nella prefazione che Eugenio 
Montale stilò, nel 1948, per la terza edizione di Parole: edizione, va ricorda-
to, che esibiva ancora sul frontespizio l’etichetta, apocrifa, «diario di poe-
sia».

È palese l’oscillazione, il disagio del Montale critico: con ogni eviden-
za, egli cercò sì di sciogliere il nodo implicito nell’ambiguo sintagma ag-
giunto al titolo originale, ma poi rinunciò a offrire ai lettori un’indicazione 
risolutiva. E un certo disagio, a definire il volume che raccoglie le opere 
in versi di Antonia Pozzi, lo proviamo anche noi, che pure disponiamo di 
un’edizione che riproduce quasi il doppio dei testi che Montale poté esa-
minare: direi anzi che il fatto di avere tra le mani un volume che riproduce 
pressoché integralmente la produzione poetica dell’autrice rende ancor più 
problematica la formulazione di una definizione sintetica. In effetti «libro 
di poesia» è una locuzione del tutto generica, troppo vaga, e la cautela con 
cui venne utilizzata da Montale serve solo a ricordarci come egli sapesse, 
all’occorrenza, essere un buon diplomatico. Quanto ai termini «diario e 
«canzoniere», es si ci appaiono entrambi insoddisfacenti, oltre che incom-
patibili fra loro.

«Canzoniere» è parola che ormai si usa solo per raccolte di versi orga-
niche, coese, rispondenti a criteri distributivi volti a porre in risalto delle 
linee di sviluppo ben riconoscibili. Quanto meno, questa definizione sot-
tintende un’idea di omogeneità: e infatti Montale riteneva che le liriche 
del la Pozzi fossero contraddistinte, nel loro insieme, da una «relativa unidi-
mensionalità», anzi da una «aerea uniformità». Ora, a me pare che sia vero 
il contrario: e non solo per una ragione esterna, per il fatto cioè che all’au-
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trice mancò il tempo di operare una scelta in vista di una pubblicazione, 
ma per ragioni intrinseche. Credo, insomma, che il riecheggiare insistito 
e – nella fase centrale della sua produzione – quasi ossessivo di alcuni temi 
(l’amore, la morte, la maternità frustrata, l’aspirazione a rinascere) non deb-
ba farci sottovalutare la presenza di molti altri motivi (la contrapposizione 
tra esperienza concreta e pensiero astratto, la polemica verso il «velenoso 
mondo» del perbenismo, l’attenzione partecipe verso gli aspetti più minuti 
del vivere quotidiano, il rifiuto esplicito anche se non sempre man tenuto 
nei confronti delle «romanticherie sciroppose», la disponibilità a denuncia-
re ingiustizie e violenze anche storiche) 1.

Inadeguata anche la parola «diario», il ricorso alla quale sembrerebbe 
au torizzato dalla condizione materiale in cui ci sono pervenute quasi tutte 
queste le poesie: sistematicamente corredate da date poste in calce e tra-
scritte quasi sempre su quaderni secondo l’ordine cronologico di composi-
zione (e quando un testo è accompagnato da una duplice data, quella che 
indica il momento della stesura prevale su quella che indica l’occasione, 
ov vero l’esperienza a cui è legata l’ispirazione). Ma non abbiamo nessuna 
prova che questo ordinamento dovesse essere definitivo, che l’autrice in-
tendesse presentare i suoi versi, nel loro insieme, come testimonianze con-
temporanee al vissuto, come espressioni di singoli momenti della propria 
esistenza. È palmare del resto che l’indicazione del momento, e talora del 
luogo, dell’enunciazione, non ha sempre lo stesso valore: talora fa corpo col 
testo, ne è parte essenziale (un po’ come avviene nella sezione eponima del 
Porto sepolto ungarettiano), altre volte è una semplice aggiunta, una sorta 
di pro memoria che risponde a una personalissima esigenza – come vedre-
mo – di fermare il tempo. Di più: le uniche poesie che l’autrice osò sotto-
porre all’attenzione di Antonio Banfi, le uniche (per quel che ne sappiamo) 
che fece leggere a una persona con la quale non intratteneva rapporti di 
stretta confidenza, furono preventivamente sottoposte a un riordinamento 
non cronologico: vennero incluse in una serie che ubbidisce a un criterio di 
progressione tematica, una serie dotata – come già è stato notato da molti – 
di una sorta di prologo riassuntivo e di un congedo.

Vero è che La vita sognata (agosto-ottobre 1933) è l’unica suite per la 
quale l’autrice vergò di sua mano un apposito indice. Ma nel corpus com-
plessivo di Parole si possono riconoscere altri testi che erano probabilmente 
destinati a formare dei cicli, o che in ogni caso acquistano pieno significato 
se vengono letti, appunto, come parti di un sequenza tendente all’unità, 

 1 Cito da Fuga (11 agosto 1929) e da Muffe sotto vetro (16 aprile 1929). Per le poesie 
della Pozzi farò sempre riferimento al volume: Antonia Pozzi, Parole, a cura di Alessandra 
Cenni e Onorina Dino, Milano, Garzanti, 2001.
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in una certa misura autonoma rispetto al corpus complessivo. Mi limito a 
qualche esempio.

Tra i componimenti in endecasillabi sciolti scritti fra il 17 e il 20 luglio 
1929 ve ne sono tre che esibiscono nel titolo la parola «canto»: Canto sel-
vaggio, Canto rassegnato, Canto della mia nudità. Ebbene, non c’è dubbio 
che ciascuno di essi possa essere apprezzato come una lirica a sé stante; ma 
se badiamo alla congruenza di immagini che lega i versi di Canto della mia 
nudità a quelli di Canto selvaggio, se teniamo conto dell’apostrofe che Can-
to della mia nudità condivide con Canto rassegnato, se prestiamo attenzione 
infine alla presenza del termine «stelle» nella chiusa tanto del canto iniziale 
quanto di quello intermedio, ecco che ci accorgiamo che il panismo dioni-
siaco del primo Canto ha il suo complemento nel paesaggismo crepuscolare 
del secondo, e che l’ultimo – letto alla luce dei precedenti – si carica di ulte-
riori sovrasensi, giacché ripropone in un più domestico contesto non solo il 
tema del legame fra Eros e Thanatos, ma anche quello di un’attesa dubitosa 
(«Oggi, m’inarco nuda, nel nitore / del bianco bagno e m’inarcherò nuda / 
domani sopra un letto, se qualcuno / mi prenderà»). Che poi la serie sia 
rimasta interrotta, che l’autrice abbia avuto dei dubbi circa l’opportunità di 
conservare i versi più audaci (come lasciano sospettare i segni di cassatura), 
nulla toglie all’ipotesi di una genesi comune.

Fra questi tre testi il rapporto è principalmente dialettico. Ma non 
man cano componimenti che si propongono in modo evidente come tavole 
di un polittico di più ampio respiro: così è per le quattro poesie del 1936 
che portano in calce l’indicazione «Misurina». Qui, all’atto della trascrizio-
ne su quaderno, l’ordine cronologico è stato volutamente alterato, sia pu-
re tramite dislocazioni minime: l’ultima poesia in ordine di composizione 
(Approdo, 12 gennaio) è presentata come seconda, la più antica (Notte di 
festa, 6 gennaio) come terza. Non per niente, del resto, la poesia conclusiva 
s’intitola Commiato, e subito prima dell’explicit presenta l’immagine di una 
mano tracciata dal sole sulla montagna («A sera / l’ultima mano rosea – / 
una pietra – / alta accennava / salutando») che si ricollega all’immagine 
della «mano sulla roccia», delle «dita sulla pietra» afferranti «orli di cielo 
bianco», su cui s’incardina la lirica d’apertura, Salita (stessa data di Com-
miato, 11 gennaio). È poi fin troppo ovvio osservare come la strofa finale 
di Commiato («Lentamente / i fiumi a notte / mi portavano via») abbia per 
oggetto un movimento inverso – sia in senso fisico sia in senso metaforico – 
rispetto quello del testo inaugurale. Come l’ascensione alpinistica assumeva 
i connotati di un’ascesi spirituale («Andiamo verso il Sorapis: / così soli / 
verso l’aperto / altare di cristallo»), così l’allontanarsi dai monti equivale a 
una catabasi. Quanto ai due testi collocati al centro, che sono i più ricchi di 
particolari concreti, di riferimenti a eventi e a incontri, va sottolineato co-
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me siano anch’essi percorsi da un’inquietudine protratta, resa esplicita da 
domande («Non andiamo ai confini di una terra?») e da plurime locuzioni 
allusive (una per tutte: «la slitta attende / coi suoi rami verdi / in croce»). 
La rappresentazione di un soggiorno in montagna diviene in tal modo una 
sorta di sacra rappresentazione, ci parla di un destino.

Una vera e propria progressione è sottesa agli otto testi che vanno da 
Il secondo amore a L’àncora 2, composti (o finiti di comporre) tra il 4 e il 
16 dicembre 1934. Siamo dinanzi a un macrotesto strutturalmente simile 
a quello della Vita sognata: anche qui incontriamo una poesia chiaramente 
proemiale, seguita da poesie vicendevolmente legate da numerosi echi che 
scandiscono le tappe di un rapporto amoroso. Ovviamente ci sono anche 
differenze. La Vita sognata ripercorre a posteriori una storia ormai finita, 
anzi l’intera sequenza si configura – anche in virtù dell’impostazione sin-
tetica del prologo e dell’inflessione parenetica del congedo – come una 
sorta di esorcismo, inteso ad allontanare fantasmi della mente con cui non 
è più possibile convivere. In queste poesie nate dal «secondo amore» si 
parla invece di una vicenda in fieri: il proemio introduce cautelosamente la 
figura dell’amato sullo sfondo di una rievocazione dolorosa («benedetto il 
soffrire, il morire / di tutti i mondi che portai nel cuore – / se dalla morte 
si rinasce / un giorno, / se dalla morte io rinasco / oggi – per te, me stessa 
offrendo […]»); l’explicit, preannunciato non a caso da un fitto susseguirsi 
di immagini acquatiche, non può far riferimento se non a una promessa 
reciproca, che viene peraltro posta in massimo rilievo nei due versi finali da 
un improvviso mutamento del valore semantico delle particelle pronomina-
li, oltre che dalla cadenza ritmica inconsueta, perentoria («Lenta nell’acqua 
oscura / del cuore / […] penetra l’àncora / delle tue tre parole: / – Tu 
aspetta me –»).

Per la Vita sognata e per le otto poesie del «secondo amore» su cui ci 
siamo ora soffermati potremmo parlare, sì, di brevi canzonieri, e di altri 
canzonieri incompiuti s’intravedono i lacerti: resta l’anomalia per la quale 
essi sono, per così dire, involti fra le pagine di una raccolta eterogenea. A 
questo punto sarà forse il caso di dichiarare che, se nessuna etichetta di 
genere si attaglia al libro che abbiamo tra le mani, è perché Antonia Pozzi, 
anche se non scriveva come Pascoli su tre tavoli, coltivò lungo tutto l’arco 
della sua produzione una forte propensione sperimentale. Dico «speri-
mentale», non «avanguardistica», e neppure uso il termine per indicare 

 2 Graziella Bernabò (Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, 
Milano, Viennepierre, 2004, p. 188) ha giustamente osservato che sono biograficamente 
legate alla medesima vicenda affettiva anche due fra le poesie che precedono, Rinascere e 
Tre sere: ma si tratta di poesie costruite con ben diversa sintassi, in sé compiute.
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un lavorio volto intenzionalmente a rinnovare innanzi tutto il linguaggio 
poetico. No: intendo semplicemente sottolineare come l’autrice abbia con-
tinuato a saggiare la propria vena frequentando sottogeneri assai diversi, 
dalla lirica-frammento alla poesia-raccontino, dal compianto al ritratto, 
dalla rievocazione onirica all’autoanalisi in versi. Non per nulla i critici, 
nel tentativo di inquadrare storicamente Parole, hanno fatto riferimento 
a modelli letterari assai diversi, da Leopardi a Rimbaud, da D’Annunzio a 
Pascoli, da Corazzini a Palazzeschi, da Ungaretti a Saba, da Rilke a Quasi-
modo.

Per la medesima ragione è difficile sottoporre la produzione pozzia-
na alla linea di un’evoluzione coerente, unidirezionale: ecco che, quando 
sembra avere ormai decisamente optato per soluzioni post-simboliste, com-
pone Per un cane (14 settembre 1933), un testo di tenore in gran parte nar-
rativo nel quale il parlar proprio prevale nettamente sul parlar metaforico; 
quando sembra aver rinunciato a rievocare in modo lineare episodi della 
propria fanciullezza, scrive La fornace (16 settembre 1933), che è una lim-
pida e affettuosa rievocazione dei sacrifici materiali patiti dai civili durante 
la prima guerra mondiale, filtrati da uno sguardo infantile; e quando sem-
bra essersi liberata della presenza troppo ingombrante dell’io, ci ripropone 
con L’ava (1° maggio 1937) un autoritratto interiore, sia pure calibrato con 
nuova sobrietà e finezza.

2. – Una chiave utile per orientarsi nell’ambito di una produzione così va-
riegata può esserci offerta, forse, dall’esame del modo in cui la ricerca poz-
ziana si riflette nel trattamento delle coordinate temporali e spaziali.

Nelle poesie più antiche (1929-1930) le descrizioni d’ambiente sono 
con dot te con mano ferma, sono disegnate con tocchi netti. Certo, affiora 
talora la tendenza ad attribuire alla natura tratti antropomorfici: ma siamo 
in presenza di testi brevissimi giocati esclusivamente sulla figura classica 
della similitudine (così in Mascherata di peschi, così in Il sole, datati rispetti-
va mente 7 e 14 aprile 1929), o di spunti marginali che esibiscono un’a-
scendenza romantica più che simbolistica (come in Offerta a una tomba, 
17 aprile 1929, dove ai cipressi è attribuito «un additare nero»).

Più significativo a questa altezza, e meno convenzionale, il modo in cui 
l’io percepisce il trascorrere del tempo. E qui ci soccorre una dichiarazione 
che risale addirittura al 1926, a un’epoca in cui Antonia quattordicenne co-
minciava a interrogarsi su questioni come l’origine della materia, la vastità 
dell’universo, l’eternità:

Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non 
fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, come la rena che dal pu-
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gno chiuso filtra giù attraverso le dita, e non lascia sul palmo che un senso 
spiacevole di vuoto. 3

Colpisce, in questo brano, la contrapposizione fra un tempo riconducibile 
a immagini visive, un tempo inesorabile e tuttavia spazialmente raffigura-
bile, e un tempo che non si vede ma «si sente», un tempo che ci attraversa 
come se noi non fossimo null’altro che l’orifizio che collega le ampolle di 
una clessidra smisurata, senza apice e senza fondo. 

Ed ecco alcuni versi del 1929. Cito da Pace (3 luglio):

Ascolta:
come sono vicine le campane!
[…] Ogni rintocco
è una carezza fonda, un vellutato
manto di pace […]
Camminiamo così: la strada è lunga.
Leggo per un gran tratto nel futuro
come sul foglio che mi sta dinnanzi:
poi, la visione cade bruscamente
nel buio dell’ignoto, come questa
pagina bianca, che si rompe, netta,
sul panno scuro della scrivania.
Ma vieni: camminiamo: anche l’ignoto
non mi spaventa, se ti son vicina […]

L’avvio è tradizionale, sembra quello di una serena meditazione; ma tra la 
doppia esortazione a essere partecipi di un cammino comune è incastona-
ta l’immagine di un interno ben diversamente drammatica, che denuncia 
quanto sia illusoria ogni aspirazione a formulare progetti per il futuro. Il 
continuum temporale consueto, a cui rinviano i carezzevoli rintocchi delle 
campane che portano con sé i ricordi dell’infanzia, si spezza. La vita non è 
un libro, come in Pascoli: è solo un foglio, o per lo meno a noi non è dato 
conoscere altro che un foglio. Di più: questo foglio su cui credevamo di 
leggere qualcosa del nostro presente e del nostro domani si trasforma di 
colpo in una pagina bianca.

Leggiamo ora Copiatura (1° settembre):

Nel giallore temporalesco
le mie poesiucole
ricopiate su un quaderno di scuola
per te.

 3 Antonia Pozzi, Diari e altri scritti, nuova edizione a cura di Onorina Dino, Milano, 
Viennepierre, 2008, p. 36.
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L’anima s’appiattisce
tra passato e presente
come un’avvinazzata corolla di papavero
– a ricordo d’un idillio di viaggio – 
fra le pagine di una guida turistica.

Qui il tempo che ci è dato padroneggiare è esplicitamente indicato come 
tempo interstiziale; l’atto medesimo del poetare si configura come qualco-
sa che si realizza entro una curvatura o inarcamento del tessuto della vita, 
entro una piega o distorsione nel corso del tempo: un tentativo disperato, e 
forse inane, di sottrarre all’oblio ciò che più ci è caro.

In Lagrime (11 luglio) la sofferenza provocata dalla consapevolezza del-
la propria finitudine è posta in relazione diretta con un’ansia di superamen-
to del limite che affonda le proprie radici nella nostra stessa costituzione 
biologica. E in questo componimento è un’immagine dell’infinito a essere 
racchiusa fra un incipit e un explicit che evocano un interno quotidiano, 
una stanza dove una madre suona una musica che induce al pianto:

So che forse noi siamo creature
nate tutte da un’ansia eterna: il mare;
e che la vita, quando fruga e strazia
l’essere nostro, spreme dal profondo
un po’ del sale da cui fummo tratte.

3. – Nella produzione che va dal 1931 al 1934, che comprende le poesie 
legate al periodo più tormentoso del primo amore, e in una parte della pro-
duzione datata 1935, il fenomeno più appariscente consiste nel prevalere 
di quella attitudine ad antropomorfizzare gli elementi naturali di cui già, 
come ho accennato, si riscontravano tracce nelle prime liriche uscite dalla 
penna della poetessa. Ma ora tale processo si carica di sovrasensi esisten-
ziali e simbolici. Si indeboliscono i nessi argomentativi, si moltiplicano le 
immagini. I primi sono spesso sostituiti da iterazioni o riprese che assecon-
dano progressivi slittamenti del significato, sia configurandosi come ele-
menti di una prolungata correctio, sia preludendo a improvvise antitesi. Le 
seconde si susseguono in concatenazioni dinamiche che sembrano passibili 
di espansioni illimitate, anche quando vengono introdotte tramite un se-
condo termine di paragone che appare, in sé, già conclusivo. Così avviene, 
ad esempio, nella strofa centrale di Cervino (20 agosto 1933):

Tu stai di contro alla notte
come un asceta assorto in preghiera.
Giungono a te le nuvole
cavalcando
su creste nere:
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dalle regioni dell’ultima luce
portano doni di porpora e d’oro
al tuo grembo.
Tu affondi nei doni i ginocchi:
chiami le stelle
che t’inghirlàndino
nudo.

Preceduti e seguiti da una doppia apostrofe alla montagna che ne fa sin trop-
po esplicitamente l’emblema di una volontà di resistenza contro «l’informe 
strazio», questi versi riflettono il desiderio di chi cerca nella contemplazio-
ne estatica del mondo esterno una modalità per sfuggire a una condizione 
di emarginazione, di debolezza, di perdita della propria identità psicofisica.

Altre volte la Pozzi abolisce totalmente la sintassi del «come», pur con-
tinuando a prediligere (a differenza degli ermetici) analogie aliene dall’im-
plicare accostamenti del tutto inconsueti o dissonanti tra campi semantici. 
Così in Attendamento (21 agosto 1933):

Stanotte calerà il vento
immenso falco
sulla nostra tenda;
rapirà le nuvole lacerate.
Sul nostro sonno
le stelle
sciolte dai veli
intrecceranno ghirlande
di fiamma e lentissime danze.
[…]
Per noi, portati
dagli artigli notturni
del vento,
giaceranno i messaggi delle vette
alla soglia:
leggerli sarà lavare
nel puro azzurro
gli occhi le mani
il cuore –

Il vento, le nuvole, le stelle (e altrove le nebbie, gli alberi, le fontane, i laghi, 
le pietre, la sabbia …) diventano protagonisti di metamorfosi intese a mo-
dulare le fluttuazioni dell’equilibrio psichico dinanzi alla terribile semplici-
tà dell’esistere e del patire. Di qui un dilatarsi di spazi dove la continuità, la 
connessione, la mobilità a tutti note sono alterate. I luoghi possono allora 
(dico «possono», perché qui intendo porre in rilievo solo una delle linee di 
sviluppo del fare poetico pozziano) perdere di fisicità, nonostante l’accu-
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mularsi di tocchi descrittivi: diventano lo scenario su cui si proietta un’in-
trospezione estenuata e a tratti quasi cullata, il teatro di un rito penitenziale 
compiuto da una protagonista che si sente in transito e in fuga, tangenziale 
alla vita che pure ama appassionatamente.

A questa trasfigurazione del paesaggio e degli ambienti (che può spin-
gersi, come accade in un componimento del 16 maggio 1933 intitolato 
I musaici di Messina, fino alla giustapposizione entro un medesimo com-
ponimento di ambienti e tempi assai distanti fra loro) fa riscontro, per con-
verso, una insistente tendenza dell’io a identificarsi con elementi vegetali 
o addirittura ad assimilarsi a una cosa fra altre cose: «Dall’anima sfinita i 
sogni / come fogliame cadono / a lembo a lembo. / E resto come un pioppo 
nudo» (Giorno dei morti, 2 novembre 1932); «Io / sotto l’abete / in pace / 
come una cosa della terra, / come un ciuffo di eriche / arso dal gelo» (Sogno 
nel bosco, 16 gennaio 1933); «Io sono il fiore / di chissà qual tronco sepol-
to» (Disperazione, 24 gennaio1933); «Mi trovò l’alba / come una lampada 
spenta: / stupirono le cose / scoprendo in mezzo a loro / il mio volto fred-
dato» (Il volto nuovo, 20 agosto 1933).

Ciò che il poeta prende dal mondo sensibile è la materia per foggiare 
un’immagine emblematica di sé e delle sue aspirazioni: chiede un mezzo per 
esprimere la propria anima. Estasi, malesseri, sogni ad occhi aperti. In alcu-
ne delle liriche più riuscite il movimento è duplice: dalla realtà esterna all’io 
percipiente, dal «cuore» alle realtà. Così in La roccia (8 settembre 1933):

Trine di betulla
nella valle
i pensieri –
ma ieri
quando soli erravamo
sulla nuda montagna –
il taglio
delle rupi più eccelse
era il disegno
della mia forza – in cielo.
E non parlare di rovina
tu cuore –
fin che uno spigolo nero a strapiombo
spacchi l’azzurro
e una corda s’annodi all’anima
bianca
come le ossa del falco
che sul torrione più alto
regalmente ha voluto
morire.
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La dimensione temporale, in questi componimenti, è da un lato quella del 
susseguirsi e del trascolorare degli stati d’animo, dall’altro quella scandita 
dal trapasso delle ore e delle stagioni. Numerosissimi sono i riferimenti alle 
albe e ai tramonti, alla primavera, all’autunno, all’inverno: ma vale la pena 
di sottolineare come non venga mai assunto come tema un possibile con-
trasto fra aiòn e chronos, fra il tempo ciclico della natura e quello lineare 
concesso alle singole creature viventi. È, questa, un’assenza che risponde 
a una Weltanschauug che esclude ogni divaricazione tra Natura naturans e 
Natura naturata. E in questo quadro, credo, vanno valutate anche alcune 
poesie-preghiera che potrebbero far pensare a spunti di religiosità cristiana 
ma che non a caso finiscono col risolversi sempre nella denuncia del silen-
zio di ogni ipotetica entità trascendente. Beninteso, la religiosità di Antonia 
Pozzi è profonda e sincera, se per religiosità s’intende il senso dei propri li-
miti e il rispetto verso tutto ciò che ci circonda. Il punto è che alle movenze 
metamorfiche delle sue poesie corrisponde una religiosità panteistica. Una 
conferma ci viene, del resto, da un passo delle lettera da lei inviata a Tullio 
Gadenz il 29 gennaio 1933:

Io so che cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta l’anima e bere con quelli 
l’anima delle cose e le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sen-
tire mute sorelle al nostro dolore. Perché per me Dio è e non può essere altro 
che un Infinito, il quale, per essere perennemente vivo e quindi più Infinito, 
si concreta incessantemente entro forme determinate che ad ogni attimo si 
spezzano per l’urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per 
esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. 4

Il tema dell’infinito, già affrontato in alcuni testi dell’adolescenza come 
Amore di lontananza o Lagrime con accenti vagamente leopardiani, viene 
ora reinterpretato in una direzione mistica che sottende una riflessione 
sul l’essere e sul divenire coerentemente coltivata, anche se espressa, nelle 
pagine che ci sono pervenute, in termini troppo generali perché si possano 
individuare con sicurezza ascendenze filosofiche privilegiate (ma azzarde-
rei due nomi: quello di Schleiermacher, lo Schleiermacher di Spinozismus 
e di Darstellung des spinozistischen Systems; e quello di Georg Simmel, il 
Simmel di Lebensanschauung) 5. L’angoscia di affondare nelle giornate, di 
essere sommersi dall’onda delle ore che scivolano senza che ci sia data la 
possibilità di compiere alcunché di significativo, coincide allora con la per-

 4 Antonia Pozzi - Tullio Gadenz, Epistolario (1933-1938), a cura di Onorina Dino, 
Milano, Viennepierre, 2008, pp. 99-100.
 5 Onorina Dino segnala la presenza, nella biblioteca di Antonia Pozzi, di una copia 
postillata dei Monologhi di Schleiermacher editi da Carabba nel 1919; cfr. l’Introduzione 
all’edizione citata del carteggio Pozzi-Gadenz, p. 39.
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cezione di non essere in sintonia col ritmo dell’universo: a rendere tormen-
tosa l’esistenza non è la paura della morte, accettata come una parte della 
vita, ma la sterilità, l’essere come «uno sterpo» (Paura, 19 ottobre 1932) o 
come «un orto abbandonato» (Nàufraghi, 19 dicembre 1933) o come una 
nave che ha perduto il suo carico prima di giungere a destinazione (Il por-
to, 20 febbraio 1933). L’amore negato e la maternità mancata sono perciò 
vissuti, e rappresentati, come ferite ontologiche oltre che psicologiche. Con 
analoga sofferenza è avvertita la difficoltà a esprimersi e a comunicare, a 
porsi in relazione con gli altri esseri viventi: ed ecco il patimento per le pa-
role fraintese, la «tristezza di questa mia bocca / che dice le stesse / parole 
tue – altre cose intendendo» (Sfiducia, 16 ottobre 1933), l’attesa vana e il 
rimpianto per una «parola non detta» (Tre sere, 1° dicembre 1934).

4. – A partire, all’incirca, dalla metà del 1935, le rappresentazioni dei pae-
saggi si fanno sempre meno antropomorfiche, e parallelamente si fanno più 
frequenti le immagini di una natura ostile. Caduto ogni afflato religioso, 
ogni slancio mistico «positivo», la contemplazione della «fine che torna 
ogni anno, / che è nuova ogni anno» (Precoce autunno, 18 agosto 1935), 
o della pioggia notturna (Ottobre, 30 settembre 1935), o di un «baratro» 
(Sul ciglio, 22 agosto 1935) non sembra più preludere a nessuna rinascita 
o risalita. Questo emergere di cupe monocromie corrisponde, beninteso, a 
una soltanto fra le direzioni perseguite; ma è significativo che in una delle 
poesie dell’ultimo periodo, Sete (28 aprile 1937), la Pozzi si spinga fino a 
comporre una sorta di collage iper-realistico e insieme apocalittico:

Or vuoi ch’io ti racconti
una storia di pesci
mentre il lago s’annebbia?
Ma non vedi
come batte la sete nella gola
delle lucertole sul fogliame trito?
A terra
i ricci morti d’autunno
hanno trafitto le pervinche.
E mordi gli steli arsi: ti sanguina
già lievemente l’angolo del labbro.
Ed or vuoi
ch’io ti racconti una storia d’uccelli?
Ma all’afa 
del mezzogiorno il cuculo feroce
svolazza solo.
Ed ancora 
urla tra i rovi il cucciolo perduto:
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forse il baio in corsa
con lo zoccolo nero lo colpì
sul muso.

Qui tutte le creature viventi, vegetali animali umane, risultano accomunate 
da un male di vivere che non lascia scampo. Lo scompaginamento dello 
spazio e del tempo produce un effetto di convergenza sincronica dinanzi 
alla quale il poeta si riduce a mero sguardo impotente, a testimone che si 
sente ridotto al silenzio.

Ho citato Sete perché i suoi versi mi paiono esemplificare nel modo 
più eloquente come la Pozzi torni sui suoi passi con una prospettiva del 
tut to diversa. Altre sono tuttavia le direzioni nelle quali ottiene gli esiti più 
persuasivi. Mi limito a indicarne due.

La prima è rivolta al recupero di una socialità solidale. Lo spazio 
torna a popolarsi di presenze umane plurime, la dimensione storica riac-
quista consistenza. Non mi dilungo, perché già molti altri ne hanno par-
lato. Desidero però sottolineare, almeno, come gli ambienti privilegiati 
siano in prevalenza luoghi di passaggio e di confine: rifugi di montagna 
o estreme periferie cittadine (e anche Portofino è località indicata come 
«penisola»). A figure in transito, che attendono o sono attese, sono d’al-
tronde dedicati i ritratti più intensi: viviamo «sotto zingare stelle», recita 
l’ultimo verso di Voce di donna (18 settembre 1937). In transito vengono 
presentate anche le persone più care, come l’ava «pregna di pace e vicina 
a morte» (L’ava, 1° maggio 1937) o come il compagno a cui si rivolgono 
le speranze dell’io: «Tu sei l’erba e la terra, il senso / quando uno cam-
mina a piedi scalzi / per un campo arato» (Certezza, 9 gennaio 1938). Già 
nella stagione precedente la Pozzi aveva evocato le figure del viandante, 
del pellegrino, del boscaiolo, non senza immedesimarsi con esse: ora a 
quelle presenze topiche, a quegli stereotipi alquanto evanescenti, si so-
stituiscono persone dotate di una precisa individualità. Ma resta questo 
tratto comune.

A sua volta l’opposizione polemica fra natura e mondo cittadino, che 
era rimasta latente in gran parte delle poesie paesaggistiche dei primi anni 
Trenta, può farsi esplicita. Esemplare, in tal senso, la prima delle due poe-
sie dedicate a Comici (a Emilio Comici, 16 gennaio 1936):

Mille metri
di vuoto:
ed un pollice di pietra
per una delle tue
suole di corda.

Ti ha inchiodato il tramonto allo strapiombo.
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A quest’ora la tua città
coi vetri in fiamme abbacina le barche.
Dove hai lascito le tue vesti,
i volti
delle ragazze, i remi? […]

La seconda direzione coincide con la ricerca di una sublimazione visiona-
ria che è, insieme, più spregiudicata e più sorvegliata di quanto non av-
venisse in precedenza. L’abbandono al flusso labirintico della vita psichi-
ca e dell’immaginario approda sì, in questi testi, a una sorta di ubiquità 
e di simultaneità della rappresentazione, all’abolizione di ogni confine tra 
interno ed esterno, tra privato e pubblico, ma si tratta di un abbandono 
ben controllato, come risulta evidente proprio dalla poesia che più diret-
tamente implica riferimenti a dimensioni diverse, La terra (1° novembre 
1937). Il discorso si sviluppa qui per cerchi concentrici: la voce poetante si 
rivolge apertamente al nostro pianeta, chiamandolo «stella morta», come se 
lo vedesse da una prospettiva astrale; poi la prospettiva si fa ravvicinata, lo 
sguardo si sofferma sulle immagini idilliache di una vita condotta a contatto 
con la natura; poi ancora queste cedono luogo all’apparizione di un vecchio 
montanaro che parla con accenti profetici degli sconvolgimenti catastrofici 
prodotti dalle guerre; infine c’è un nuova invocazione al pianeta, intorno 
agli orli del quale s’intrecciano ormai «nubi di pianto e corolle di deliri», e 
non più «nubi di sogno e corolle di parole». La terra è dunque sì una poesia 
visionaria, ma è anche una poesia-parabola, una sorta di «operetta morale».

Più personale, ma ugualmente ben decifrabile al di là di ogni procedi-
mento straniante, è Incantesimi (22 dicembre 1935):

Alti orli ghiacciati
si disfecero al mondo.

Solcava
lenta e lieve la barca
laghi d’oro,
andando così noi nel sole
abbracciati.

Gracili reti bionde
Imprigionavano l’ora.

E nacquero brividi;
crebbero
voci tristi;
fischiò
a sponda il dilacerarsi delle canne.

Belve chiare
guardarono dal folto
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a lungo
il tramonto nell’acqua,
andando così verso l’ombra
io libera
e sola per sempre.

Il distico d’apertura e i verbi al passato sembrano alludere a un’età remota; 
ma ben presto diviene patente che l’assenza di ancoraggio a una realtà più 
circostanziata è uno schermo. La fantasticheria funge da alveo e da argi-
ne per una confessione che è anche, e soprattutto, un atto d’accusa. Solo 
l’amore può offrirci un senso di pienezza, può farci vivere il «tempo che 
scivola» come «tempo fermo»; e sono belve, belve a cui è fin troppo facile 
attribuire un volto, coloro che per ambizione, per brama di disporre dell’al-
trui vita, o anche semplicemente per attaccamento a viete consuetudini op-
pure per mancanza di coraggio, vorrebbero costringerci ad assuefarci a una 
vita priva di ciò che essi chiamano «sogni». Ecco, se dovessi indicare una 
singola lirica in cui Antonia Pozzi ci lasciato un’immagine compiuta della 
sua esistenza, sceglierei proprio questa.
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1. – L’inadeguatezza del termine «neorealismo» a designare le esperienze 
artistiche attraverso cui si espresse, sulla spinta esaltante delle speranze 
suscitate dalla Resistenza, il desiderio comune a molti intellettuali di con-
tribuire alla formazione di una nuova coscienza collettiva è ben testimo-
niata dalla storia stessa della parola. Il lettore si rassicuri: non intendiamo 
coinvolgerlo in una disputa nominalistica, né abbiamo la pretesa di pun-
tualizzare in poche righe venerandi problemi di estetica, assai dibattuti fin 
da quando Aristotele stabilì la nota equazione fra arte e mimesi. Vogliamo 
soltanto, in via preliminare, riproporre alcune considerazioni sull’incerta 
connotazione semantica di un’etichetta la cui diffusione appare non poco 
extravagante rispetto ai confini cronologici entro i quali si produssero le 
opere che ne costituiscono il referente privilegiato.

Ricordiamo in primo luogo come il vocabolo, calco alquanto approssi-
mativo sul finire degli anni Venti dal tedesco Neue Sachlichkeit 1, avesse co-
nosciuto un’ambigua fortuna già durante il fascismo, allorché fu utilizzato, 
tra l’altro, più per indicare i limiti che per sottolineare i pregi di alcuni libri 
d’eccezione: Gli indifferenti di Moravia, Gente in Aspromonte di Alvaro, 
Tre operai di Bernari. Ci sembra significativo che nel 1934, cioè nell’anno 
medesimo in cui fu pubblicato il terzo di questi romanzi, proprio France-
sco Jovine scrivesse di una «tendenza alla riconquista della realtà», dando 
risalto innanzi tutto all’intento polemico che le era connesso:

In antitesi con una letteratura vuota di contenuto, ridotta a vane esercitazioni 
stilistiche, si tenta di contrapporne un’altra che tragga dalla realtà presente le 
sue ragioni di vita.

 1 Si vedano le osservazioni di Bonaventura Tecchi in Inchiesta sul neorealismo, a cura 
di Carlo Bo, Torino, E.R.I., 1951, pp. 65-67.
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E ancor più ci colpisce il severo giudizio conclusivo del futuro autore delle 
Terre del Sacramento:

Per sfuggire alla retorica della pura forma i neo-realisti minacciano di crear-
ne un’altra: quella del puro contenuto. 2

In secondo luogo si deve rilevare la scarsa frequenza della parola (rimasta 
«chiusa per un po’ d’anni nei cassetti della Storia», poi avventurosamente 
re-inventata nel 1942 dal montatore del film Ossessione, Mario Serandrei) 3 
nel l’ambito dell’intenso dibattito che caratterizzò l’arco di tempo compre-
so fra la lotta di Liberazione e le elezioni del 18 aprile 1948. Di un recupero 
generalizzato del vocabolo è possibile in effetti reperire ampia documenta-
zione solo a partire da quest’ultima data; e subito vennero manifestate non 
poche incertezze e riserve.

Rileggiamo qualche brano delle dichiarazioni rilasciate nel 1950-1951 a 
Carlo Bo 4. Vittorini distingueva:

Possiamo parlare di neorealismo anche per la nostra letteratura ma non nello 
stesso senso in cui possiamo parlarne, ad esempio, per il nostro cinematogra-
fo. In questo campo l’espressione ha un valore critico decisivo che definisce 
qualità e difetti, aspirazioni e atteggiamenti comuni a tutti i nostri registi. 
Usata invece in letteratura non definisce niente d’intrinseco che sia comune 
a tutti i nostri scrittori o anche solo a una parte di essi […] Via via che dici 
la parola tu la devi riempire di un significato speciale. In sostanza tu hai tanti 
neorealismi quanti sono i principali narratori.

Da parte sua, Moravia riduceva il neorealismo a realismo, rifiutando di tro-
vare una risposta-guida:

Non è assolutamente possibile dire in che modo un narratore dovrebbe 
sfruttare la realtà. Non ci sono regole né sistemi, ogni caso vale per sé solo. 
Ma in maniera generale si può rispondere che un narratore sfrutterà la realtà 
nella misura in cui vi parteciperà.

Secondo Bilenchi:

C’è […] un grave pericolo […] a cui i neorealisti debbono sottrarsi: di tra-
visare cioè (pur essendo in buona fede) quelli che sono sempre stati e sono 
tuttora i doveri dell’artista. Che il loro realismo, insomma, non divenga re-
soconto, che dall’impegno morale e, diciamolo pure, politico non li porti ad 

 2 Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», xxxVI, 1, 23 settembre 1934, 
p. 2.
 3 Cfr. Maria Corti, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 28-30.
 4 Cfr. Inchiesta sul neorealismo cit., pp. 27-28, 42, 54.
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una facile quanto inutile, inumana divulgazione invece che ad un serio, quasi 
direi assoluto e perciò poetico, approfondimento delle varie situazioni.

Queste perplessità, lungi dal risolversi, erano destinate ad aggravarsi col 
trascorrere degli anni. Quanto più ci si allontana dal dopoguerra, tanto più 
tendono a divaricarsi i giudizi espressi sul neorealismo da coloro che ne fu-
rono i protagonisti. Bernari condanna (nel 1957: dunque con largo anticipo 
nei confronti delle polemiche provocate da Asor Rosa con la pubblicazione 
di Scrittori e popolo) il «rozzo e anarchico compromesso fra aspirazione al 
vero e velleità populistiche», Pratolini rivendica l’importanza di una lette-
ratura concepita come fatto operativo, d’intervento, Zavattini ritiene che 
la morale e lo stile del movimento consistessero essenzialmente nello stare 
attaccati al presente come il sudore alla pelle, per Visconti le ragioni au-
tentiche del «nuovo realismo» andrebbero colte in «una reazione al natu-
ralismo, al verismo, che ci venivano dalla Francia, e che avevamo in parte 
accettato» … 5

2. – Dal canto loro, gli studiosi del neorealismo sono approdati nel passato 
a valutazioni spesso divergenti, talora contraddittorie 6. Quanto ai contri-
buti critici più recenti, si dichiarano per la maggior parte diretti a indivi-
duare «i momenti della discontinuità, o le differenze, piuttosto che il feno-
meno complessivo a scapito delle sue interne divisioni» 7. Attraverso pro-
cedimenti siffatti è stato possibile denunciare incongruenze palesi (quelle, 
per intenderci, ben avvertibili nelle numerose storie letterarie che dedicano 
sbrigative stroncature al neorealismo nel suo insieme, tranne poi elogiarne 
i singoli esponenti), e si è pervenuti a stabilire alcuni punti fermi. Così, ad 
esempio, si è dato finalmente il giusto rilievo alla distanza intercorrente fra 
quelle esperienze letterarie a cui va ascritto, fra gli altri meriti, quello di aver 
demistificato già durante il ventennio la mitologia fascista della gloria e del-

 5 Faccio riferimento a: Carlo Bernari, risposte a Questioni sul realismo, inchiesta 
di Franco Matacotta, in «Tempo Presente», II, 7, luglio 1957, p. 518; Vasco Pratolini, 
Il neorealismo e i gattopardi della malora, a cura di Giulia Massari, in «Tuttolibri», II, 24, 
19 giugno 1976, p. 2; Cesare Zavattini, Il neorealismo secondo me, in «Rivista del cinema 
italiano» III, 3, marzo 1954, pp. 18-27 (relazione al Convegno sul neorealismo tenuto a 
Parma il 3-4-5 dicembre 1953, ripubblicata in Idem, Neorealismo ecc., a cura di Mino Ar-
gentieri, Milano, Bompiani, 1979); Luchino Visconti, Approdo al realismo. Intervista con 
Tommaso Chiaretti, in «Mondo Nuovo», 9, 28 febbraio 1960, poi in Visconti: il cinema, 
Modena, ed. del Comune di Modena e di Reggio Emilia, 1977.
 6 Per una bibliografia ragionata cfr. Elisabetta Chicco Vitzizzai, Il neorealismo. An-
tifascismo e popolo nella letteratura dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, Torino, Paravia, 
1977, pp. 67-87.
 7 Giovanni Falaschi, Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo italiano, Messi-
na - Firenze, D’Anna, 1977, p. 6.
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la morte eroica, la prospettiva pedagogica del fascismo e la sua retorica, e 
quante rifletterono invece, in questo secondo dopoguerra, «la speranza del-
la rinascita che proiettava all’esterno il vissuto e permetteva agli individui 
di dargli un nome (di raccontarlo appunto) senza restarne schiacciati» 8. Si 
sono introdotte utili distinzioni fra gli autori e fra i testi sulla base di rileva-
zioni anche generazionali e regionali. Si sono proposte più nette partizioni 
per generi e sottogeneri letterari, che hanno comportato una più attenta 
considerazione non solo per il racconto e la memorialistica, ma anche per 
la finta cronaca e per il successivo emergere di narrazioni-inchieste: opere 
tutte non più riconducibili in modo affrettato entro le categorie ambigue 
della sub-letteratura o della paraletteratura.

Permane tuttavia la necessità di chiarire meglio attraverso quali passag-
gi un fenomeno tanto eterogeneo abbia potuto determinare una profonda 
frattura nei confronti dei modelli correnti del rapporto intellettuale/storia, 
intellettuale/società, intellettuale/lotta politica; e restano, agli interpreti 
più attenti, non pochi dubbi circa la possibilità di definire a posteriori, in 
maniera sintetica e rigorosa, la poetica di un movimento che, a differenza 
delle classiche scuole artistiche, non fu ispirato da alcun gruppo dirigente 
centralizzato, né elaborò statuti teorici o codici formali imperativi, ma si 
sviluppò sulla base della «convergenza verso talune comuni esigenze morali 
e politico-culturali d’un fascio d’energie altamente individualizzate» 9.

Certo, valgono alcune osservazioni di carattere generale. Diffusa fu la 
pas sione per una cultura globale, il desiderio che i vari discorsi di ogni spe-
cifica ricerca e produzione rientrassero a far parte di quel discorso comune 
che è la storia degli uomini, almeno per chi aspira a padroneggiarla e a in-
dirizzarla in senso finalmente umano. Alla letteratura si chiese di «stare in 
mezzo ai linguaggi diversi e tener viva la comunicazione tra essi» 10; l’espres-
sione artistica non apparve più crocianamente scaturire dall’intuizione liri-
ca, bensì rivolta a far intuire sensibilmente, attraverso la raffigurazione del 
particolare, la totalità del reale nella sua ricchezza dispiegata di contenuti e 
di forme. Caddero, nelle poetiche dei singoli autori, barriere prima consi-
derate invalicabili. Gli avvenimenti storici si erano rivelati troppo ricchi di 
imprevisti, perché si potesse cercare di rapportarli ancora alle categorie di 
qualche «filosofia dello Spirito», o di filtrarli attraverso le maglie di este-
tiche già collaudate. Gli eventi tragici della guerra, le sofferenze inflitte a 
milioni di persone nei campi di concentramento e di sterminio, superavano 

 8 Ivi, p. 39.
 9 Alberto Asor Rosa, Storia d’Italia, vol. IV, tomo II, Torino, Einaudi, 1975, p. 1610.
 10 Italo Calvino, in La generazione degli anni difficili, a cura di Ettore A. Albertoni, 
Ezio Antonini e Renato Palmieri, Bari, Laterza, 1962, p. 87.
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le consuete possibilità di calcolo morale, ponendo in mora ogni teoria; oc-
correva dunque procedere per tentativi, dare vita a un’immagine di cultura 
in cui si ricomponessero i diversi aspetti del conoscere e del fare.

Perciò anche la realtà rispecchiata e plasmata nell’arte, presa nel suo 
insieme, non poteva non implicare, fin dal primo momento, una presa di 
posizione di fronte alle lotte storiche del tempo nel quale l’artista si trovava 
a operare. Di «presa di posizione», di «impegno» si parlò moltissimo: e 
bisogna precisare che il corrispettivo del termine sartriano engagement finì 
col prevalere proprio grazie a quel tanto di ambiguamente volontaristico 
che sottintendeva. Rifiuto dell’incomunicabilità specialistica, rispecchia-
mento, impegno: il neorealismo si nutrì di un nuovo modo di guardare il 
mondo, di un avvaloramento delle responsabilità individuali davanti alle 
vicende collettive che era strettamente collegato alla Resistenza antifascista. 
Ma è difficile uscire da queste formule generiche, anche se significative.

3. – Se scendiamo nello specifico, rischiamo addirittura di giungere alla dis-
soluzione di qualsivoglia nocciolo centrale e unificante. Proviamo a elen-
care qualche titolo fra i più famosi, accogliendo l’indicazione secondo la 
quale l’accumulo delle opere, il fervore delle iniziative, l’intreccio profon-
do tra le diverse arti consentirebbero di parlare di un’età neorealistica che 
avrebbe avuto «la sua piena fioritura dal 1945 fino (un poco stentatamente) 
ai primissimi anni ’50» 11. Nel 1945, insieme con i disegni del Gott mit uns 
di Guttuso, videro la luce Uomini e no, Cristo si è fermato a Eboli, Roma 
città aperta; nel ’46 Sciuscià, Paisà; nel ’47 La Romana, Cronache di poveri 
amanti, Il compagno, Il sentiero dei nidi di ragno, Germania anno zero; nel 
’48 La casa in collina, La terra trema, Ladri di biciclette, Caccia tragica; nel 
’49 Ultimo viene il corvo, L’Agnese va a morire, Speranzella; nel ’50 Le terre 
del Sacramento, La luna e i falò … 

Sembra impossibile ricondurre queste opere alla nozione vulgata di 
neorealismo senza spogliarle delle loro prerogative artistiche più intrinse-
che e qualificanti. Possiamo forse dimenticare che in Moravia la riscoperta 
del popolo rimane aliena da ogni disposizione cordiale e l’entusiasmo ap-
pare come rappreso in una dialettalità riflessa e raggelata? O che le pagine 
di Pratolini debbono la loro costante attualità «proprio al fatto d’essere in-
timamente pervase da quel particolare ‘sentimento della realtà’ che era sta-
to tipico dell’autore fin dai tempi del Quartiere, o addirittura della sua pro-
duzione a carattere intimistico-autobiografico» 12? E come registrare sotto 
il medesimo segno le eccitazioni liricheggianti di Vittorini, il manierismo 

 11 Asor Rosa, op. cit., p. 1607.
 12 Giovanna Benvenuti Riva, Letteratura e Resistenza, Milano, Principato, 1977, p. 27.
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raffinato di Carlo Levi, e magari l’aspirazione al mito, la dimensione arche-
tipica, proprie dei romanzi pavesiani? Già Carlo Salinari, pur attribuendo 
al neorealismo il carattere di un movimento d’avanguardia, osservò:

Nella letteratura le cose si svolsero in modo lento e complesso. In questo 
campo il movimento realistico si trovò ad affrontare difficoltà formidabili. 
In primo luogo l’acquisizione di nuovi contenuti che, per le caratteristiche 
stesse della letteratura, non bastava riconoscere o determinare visivamente, 
ma era necessario penetrare con un’analisi di carattere storico o strutturale: 
pena un inevitabile cronachismo. In secondo luogo la conquista di un punto 
di vista narrativo che permettesse di riflettere la realtà nel suo movimento e 
non la cristallizzasse in forme «liriche», quelle forme che pure costituivano 
l’esperienza più valida della letteratura sotto il fascismo. Infine la conquista 
di un linguaggio nuovo, non letterario, che corrispondesse all’urgenza dei 
nuovi valori umani e sociali. Si pensi inoltre, che – contrariamente a quanto 
era capitato nel cinema – nella letteratura i precedenti erano scarsi e deboli 
tanto che l’introduzione in Italia del realismo americano avvenuta fra il ’30 e 
il ’40, e l’espandersi della coscienza antifascista, erano approdati […] in una 
sorta di realismo lirico. 13

Del resto, anche a volersi riferire ai dati più evidenti del cinema, non sem-
bra agevole far rientrare in una tendenza omogenea la ricerca dei singoli: 
si passa dall’attenzione di Visconti per la più severa tradizione verghiana a 
quella di De Santis per la letteratura popolare, dalla linea sottilmente spiri-
tualistica di Rossellini al progetto di libertà dagli schemi narrativi del duo 
Zavattini - De Sica (per tacere del germe corruttore di certe «commedie al-
l’italiana»).

Si ripresenta a questo punto la tentazione di mettere da parte gli au-
tori più noti, cominciando con il considerare a sé quanti rappresentarono, 
magari camuffata sotto panni popolari, l’eterna crisi dell’eroe borghese. Si 
potrebbe allora indicare come tipica del neorealismo quella vasta produzio-
ne memorialistica che più direttamente si appellò alla vita vissuta, che fra 
invenzione e testimonianza optò in modo deciso per quest’ultima, sforzan-
dosi di restituire il più possibile intatta l’esperienza della guerra o dei lager. 
Seguire questa linea significa, come ha notato Sergio Antonielli, rivalutare 
tutto un filone della nostra letteratura:

Il documentarismo neorealistico fu un esempio di concretezza e al tempo 
stesso un’istanza di metodo nel senso che il rapporto fra documento e lette-
ratura non poteva più essere preso in esame come una volta. Non si trattava 
di documento e basta, di una categoria sub-letteraria esteticamente con-
dannata al regno dell’informe. Si trattava piuttosto di un nuovo punto di 

 13 Carlo Salinari, La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, p. 42.
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equilibrio, eventualmente di sintesi, fra urgenza morale ed espressione, vita e 
parola, per intenderci, da valutare con criteri non di tradizione. 14

È facile moltiplicare le citazioni: Se questo è un uomo di Primo Levi, 16 ot-
tobre 1943 di Debenedetti, Il campo di Lopez, Il deserto della Libia di Tobi-
no, Il campo degli ufficiali di Carocci, Il sergente della neve di Rigoni Stern, 
su su fino a Sere in Valdossola di Fortini e a molti racconti brevi e lunghi di 
Fenoglio. Potremmo poi, se volessimo ribadirne la fecondità, ricollegare a 
tale linea documentaria certa «letteratura di fabbrica» degli anni ’60 e altri 
più recenti romanzi-inchiesta. In questa maniera però finiremmo non solo 
con l’oltrepassare i limiti cronologici a cui è opportuno fare riferimento, 
ma anche e soprattutto con il sottovalutare il rilievo centrale che ebbe il 
de siderio di intrecciare un dialogo non elusivo col pubblico di massa attra-
verso un immediato recupero della dimensione narrativa. Inoltre – come ha 
rammentato puntualmente Antonielli – non fu intorno ai testi d’impronta 
memorialistica che si sviluppò il dibattito sul neorealismo.

4. – È noto infatti che la querelle imboccò ben presto la strada dei «destini 
generali». La sconfitta subita dalle sinistre nelle elezioni del 18 aprile 1948, 
mentre causava la caduta di molte generose illusioni, rendeva più acuto il 
timore che gli intellettuali italiani, nel clima oppressivo della guerra fred-
da, ritornassero «in Arcadia». Si teorizzò allora, con un’asprezza inusitata 
nel triennio 1945-1948, sui rapporti fra arte e politica, si discusse di auto-
nomia e di eteronomia, si condannarono le «chiusure» ermetiche insieme 
con le ingenuità «fotografiche», si lesse finalmente Gramsci ma in chiave 
neoromantica (privilegiando in modo unilaterale i concetti di «nazional-
po polare» e di «intellettuale organico»), ci si aggirò fra categorie astrat-
te, crocianamente polemizzando con Croce, e si distinse fra neorealismo, 
neo verismo, socialrealismo e realismo tout court. Non per caso, mentre nei 
saggi dati alle stampe dai critici comunisti nel periodo post-resistenziale 
ricorrono sovente, come nati da una naturale esigenza di chiarezza ideo-
logica, giudizi assai limitativi sul rinnovamento artistico in atto, nei primi 
anni Cinquanta la riluttanza degli autori a persistere nella trattazione di 
temi ormai vulgati spinse talora quegli stessi critici a rimpiangerne la pro-
duzione più antica, quella che risaliva appunto all’immediato dopoguerra, 
se non addirittura agli ultimi anni del fascismo. Si volle insomma favorire il 
passaggio da quell’arte «d’occasione» che pure in precedenza era apparsa 
troppo vincolata «alla ricerca di un greve contenuto» verso un’arte capace 

 14 Sergio Antonielli, Sul neorealismo, venti anni dopo, in AA.VV., Saggi di letteratura 
italiana in onore di Gaetano Trombatore, Milano, Cisalpino - Goliardica, 1973, p. 6.
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di esprimere «l’essenza e la sostanza» 15 della vita sociale, di mettere in pie-
na luce la dialettica di classe sottesa al divenire della storia.

Il riferimento alla categoria del realismo – già fatta propria in modo 
problematico da buona parte del marxismo europeo almeno a partire dalla 
formulazione leniniana della teoria del riflesso e della partiticità – venne al-
lora irrigidendosi nella ricerca di prescrizioni normative; ce ne dà riscontro 
il diffondersi di una comune disposizione a estrapolare dai testi gramsciani 
e lukacsiani una serie di spunti e di formule immediatamente fruibili in una 
prospettiva militante 16. 

Da un lato si promosse un nuovo storicismo integrale, attraverso l’istitu-
zione di un ambiguo asse De Sanctis - Gramsci, opposto emblematicamente 
a quello De Sanctis - Croce; dall’altro si procedette alla condanna sommaria 
del decadentismo, additato come luogo ideale di ridefinizione regressiva di 
ogni esasperato individualismo e della separatezza intellettuale. E mentre si 
confuse spesso il realismo con l’oggettivismo dei mezzi espressivi, o meglio 
con le tecniche della mimesi ottocentesca, ci si batté per la restaurazione 
delle strutture narrative tradizionali: personaggi, intreccio, punto di vista 
«positivo», eccetera.

Così, nella generale trascuratezza – tranne poche eccezioni – verso ogni 
seria tematica gnoseologica, si giunse a canonizzare, più che un’estetica, 
un’etica della conoscenza obbiettiva. Un particolare valore esemplificati-
vo, a questo proposito, hanno alcuni articoli apparsi nel ’52 e nel ’54 sui 
periodici «Realismo» (diretto da Raffaele De Grada, Antonio Del Guercio, 
Mario De Micheli, Luigi Ferrante, Adriano Seroni, e dedicato prevalente-
mente alle arti figurative) e «Il Contemporaneo» (nato, sotto la direzione 
iniziale di Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori, con 
il compito di sopperire alla copertura di quegli spazi politico-culturali che 
una rivista di carattere teorico come «Società» non riusciva a occupare, e 
indirizzato a un pubblico assai eterogeneo: dagli intellettuali impegnati nel 
mondo della cultura e dello spettacolo agli studenti universitari, dai quadri 
intermedi del partito comunista e dei sindacati fino, in certi casi, ai semplici 
iscritti delle sezioni e delle cellule).

Soffermiamoci un poco sull’editoriale che apriva appunto il primo 
numero del «Contemporaneo», Cultura e vita morale. Già dal titolo, che 

 15 Cfr., rispettivamente, gli editoriali pubblicati su «Società», I, 4, 1945 e su «Reali-
smo», I, 4, ottobre 1952. Inoltre: Nello Ajello, Intellettuali e Pci. 1944-1958, Roma - Bari, 
Laterza, 1979, p. 224.
 16 Si veda in particolare Mario Sechi, Critica marxista, realismo e politica culturale. 
Appunti su «Società» e il «Contemporaneo», in Critica politica e ideologia letteraria. Dal-
l’este tica del realismo alla scienza sociale 1945-1970, a cura di Arcangelo Leone De Castris, 
Bari, De Donato, 1973.
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riprende alla lettera quello scelto quarant’anni prima da Benedetto Cro-
ce per raccogliere in volume alcuni suoi «intermezzi polemici», traspare 
l’intenzione di promuovere una ricomprensione-riappropriazione del tradi-
zionale patrimonio di civili valori umanistici. È poi evidente, nel corpo del-
l’articolo, la volontà di ricomporre un quadro unitario dell’attività umana 
reintegrando pienamente quella dialettica dei distinti che nelle pagine del 
filosofo abruzzese era spesso rimasta in secondo piano rispetto all’anali-
si della dialettica degli opposti: operazione che doveva risultare tanto più 
pro ficua quanto più si fosse ribaltata l’immagine faziosa e storicamente in-
giusta di un proletariato in gran parte estraneo al processo di maturazione 
e sviluppo dello Stato italiano. Sennonché la connotazione specifica di un 
«rea lismo di tendenza» veniva fatta dipendere da una generica attitudine 
a tenere saldo il «principio dell’unità» fra «il mondo interiore e il mon-
do esterno», piuttosto che ricondotta all’istanza scientifica e rivoluzionaria 
della marxiana critica dell’ideologia. Se da una parte si individuavano cor-
rettamente i limiti contenutistici del neorealismo, cogliendo la genesi del 
movimento in un «atto della volontà morale», dall’altra si concedeva non 
poco al moralismo e alla mozione degli affetti:

Nuovi artisti possono nascere da una nuova cultura, cioè da una nuova vita 
morale. 17

5. – Se, lasciando in disparte le polemiche postume, le autocritiche e le giu-
stificazioni retroattive, si passano in rassegna le dichiarazioni programma-
tiche che preannunciarono o accompagnarono in sincronia la produzione 
artistica dell’immediato dopoguerra, risulta agevole osservare come gli 
autori, lungi dal porre al centro delle proprie poetiche la riscoperta di un 
presunto «mondo oggettivo», intendessero rifarsi al dramma storico che li 
coinvolgeva per riportarne alla luce una verità «antropomorfica». In altri 
termini: il desiderio di raffigurare l’esperienza vissuta, di dare «concreta 
espressione», per dirla con Guttuso, a «un concreto mondo di oggetti e 
di uomini» 18 non si legava a un neoveristico intento di registrare imperso-
nalmente i fatti, né implicava un’indagine da condurre sulla realtà esterna 
con strumenti scientifico-razionali. Con accenti diversi, ma con insistenza 
sintomatica, echeggiarono fra letterati e artisti alcune parole d’ordine, ap-
parentemente generiche, che rimandavano nondimeno in modo inequivo-
cabile alle categorie di quell’esistenzialismo storico i cui limiti si volevano 

 17 «Il Contemporaneo», I, 1, 27 marzo 1954.
 18 Renato Guttuso, Paura della pittura, in «Prospettive», 25-27, gennaio 194, poi in 
Idem, Mestiere di pittore. Scritti sull’arte e la società, Bari, De Donato, 1972, p. 19.
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pur superare: «impegno», «uscire dalla solitudine», «vincere la paura», «ri-
tor no all’uomo». 

Questo atteggiamento si ricollegava a una valutazione assai parziale del 
fascismo, visto soprattutto come «malattia morale», come «barbarie» pro-
dotta da uno smarrimento della coscienza, secondo una linea interpretativa 
inaugurata, oltre che da Benedetto Croce, da Piero Gobetti e da altri espo-
nenti dell’antifascismo non solo liberale 19. Perciò la vittoria partigiana fu 
esaltata in quanto vittoria etica, prima che sociale; anche la critica dell’in-
dividualismo borghese, e il connesso ripudio degli ordinamenti istituzionali 
prefascisti, furono sorretti da un solidarismo universalistico piuttosto che 
da un’adeguata consapevolezza politico-sociale. 

Certo è, come ha affermato Angelo Romanò, che i nostri intellettuali 
uscivano dalla guerra e dalla Resistenza con alcune idee generali, con un 
giudizio complessivamente più acceso che motivato sulla società italiana, 
con una gran volontà di intervenire; moralistici ed emotivi, si accontenta-
rono di pochi riferimenti culturali per operare delle scelte sul terreno ideo-
logico:

C’era un’Italia semidistrutta dalle battaglie e dai bombardamenti; il ricordo 
ancor caldo della cospirazione, della lotta partigiana; il senso e la commozio-
ne di qualcosa che era per farsi, che bisognava aiutare a farsi perché facendo-
si potesse contenere, e alimentare in futuro, e per sempre, i valori nuovi, la 
giustizia, la libertà, il bene comune. 20

La ricerca di un punto d’equilibrio fra istanza documentaristica e narrativi-
tà romanzesca discendeva insomma dal convincimento che bastasse essere, 
o collocarsi con un atto della volontà, «in situazione», per riscoprire il sen-
so autentico delle vicende umane. Non stupisce dunque che si accedesse, in 
luogo di un’analisi articolata, ad arrischiate semplificazioni oppositive: per-
cepita la fine del fascismo come «il crollo di un sistema di rapporti tra l’io e 
gli altri fondato sulla menzogna» 21, si tentò di presentare i valori dell’anti-
fascismo come futuribili in atto attraverso contrapposizioni schematiche di 
nobile significato etico, ma di scarsa pregnanza conoscitiva: «uomini e no», 
libertà e dittatura, equità e ingiustizia.

Ciò permise ad autori che provenivano da punti differenti dell’orizzon-
te politico-culturale di ritrovarsi felicemente uniti nell’esprimere un’opinio-

 19 Cfr. Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari, Laterza, 1969; Franco 
Brioschi, Gobetti fra coscienza e politica, in «Lavoro critico», 4, ottobre-dicembre 1975.
 20 Angelo Romanò, Uno sguardo indietro, in Discorso degli anni cinquanta, Milano, 
Mondadori, 1965, p. 180.
 21 Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, 
Milano, Bompiani, 1974, p. 16.
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ne di massima sugli eventi del passato prossimo, ma fu anche causa di fra-
gilità per molta letteratura resistenziale. Parallelamente, la riscoperta delle 
peculiarità locali e delle classi popolari si immiserì nella tendenza ad attri-
buire al popolo il dubbio privilegio di essere rimasto depositario di quei 
sentimenti ingenui che l’estenuata umanità borghese non sentiva più suoi.

Vero è che il recupero delle realtà regionali veniva attuato proprio 
quando queste ultime, sotto la spinta del neocapitalismo incipiente, si ac-
cingevano a venire adulterate o distrutte: né di tale processo vi fu sufficien-
te consapevolezza. Mancavano gli strumenti di analisi sociologica, econo-
mica e politica atti a far comprendere complessi e profondi movimenti 
del la storia, e quelli disponibili furono scarsamente utilizzati (ma sarebbe 
ingeneroso dimenticare che il moderno sviluppo delle scienze sociali era 
appena agli inizi).

La classica formazione umanistica degli intellettuali italiani si era già 
rivelata impotente a capire le ragioni della crisi dello Stato post-risorgimen-
tale; dopo il ’45 si fece del regionalismo in un’ottica fondamentalmente na-
zionale, proprio mentre si andava compiendo un contraddittorio ma vastis-
simo processo di integrazione sovranazionale: quella che poteva sembrare 
(e sarebbe potuta essere) un’operazione d’avanguardia si caricava così di 
connotati nostalgici. Ed era naturale che nel vuoto rifiorissero populismo e 
sentimentalismo.

6. – D’altro canto la denuncia dell’isolamento intellettuale non fu accompa-
gnata da un approfondito riconoscimento della necessità di adeguare le 
strut ture della produzione artistica ai mutamenti intervenuti nella vita psi-
cosociale con l’avvento di una società democratica. In campo cinematogra-
fico il movimento neorealista non riuscì a elaborare un progetto alternativo 
capace di incidere sulla ferrea logica capitalistica a cui rimaneva legata la 
catena dei tre anelli convenzionali produzione-distribuzione-esercizio. No-
nostante le frequenti dichiarazioni di principio, non ci fu, come ha ricorda-
to Carlo Lizzani sul «Contemporaneo» del giugno 1961, un solo film neo-
realistico che non venisse prodotto «a prezzi industriali e secondo schemi 
pro duttivi normali, o addirittura di economia allegra».

Quanto ai pittori e agli scultori, manifestarono solennemente in gran 
nu mero l’intento di porsi al diretto servizio della collettività oltre che de-
gli abituali committenti più o meno mecenateschi: ma l’attenzione finì con 
l’accentrarsi sull’oggetto dell’espressione anziché sulla comunicazione. L’a-
sprezza delle contrapposizioni ideologiche non impedì che il dibattito si 
isterilisse nelle pieghe di un’ormai vieta polemica tra filofigurativi e antifi-
gu rativi, già rivelatasi impotente a contrastare le manipolazioni conformi-
stiche accolte in ambedue i campi.
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A loro volta gli scrittori cercarono di innovare i procedimenti artigia-
nali del loro fare estetico senza affrontare esplicitamente i problemi di una 
seria letteratura di consumo. In generale possiamo osservare che ci fu sì 
un’ulteriore demitizzazione della sacralità dell’opera d’arte, ma il concet-
to di «cultura» rimase per molti versi contrapposto a quello di «mercato»: 
non si avviò alcuna riflessione comune sui metodi specifici occorrenti per 
in trattenere un rapporto con interlocutori socialmente determinati. 

La scarsa omogeneità della narrativa che fu denominata «neorealistica» 
si spiega appunto tenendo presenti non solo la varietà, ma anche le incer-
tezze e le ambiguità delle scelte compiute rispetto ai destinatari. L’adozione 
di soluzioni stilistiche assai ibride, la difficoltà di far assumere «funzione 
nuova al recupero del dialetto al di là del solito programma della mimesi», 
la «creolizzazione del lessico e la mescolanza dei codici» (lingua media, ita-
liano regionale, dialetto, lingua letteraria) 22, rifletterono, in molti libri, la 
pretesa di promuovere a pubblico dei ceti subalterni quasi completamente 
vergini, rivolgendosi però contemporaneamente ai lettori abituali. Non per 
caso il maggior successo arrise a chi, come Pratolini, dedicò consapevol-
mente i suoi romanzi a un pubblico medio, ampio ma delimitato, servendo-
si di un linguaggio che per essere quello parlato dai più doveva, alla resa dei 
conti, diventare una lingua esemplare:

È, in apparenza, il trionfo del convenzionale; ma è il trionfo del convenzio-
nale dopo che ti avrà persuaso della estrema libertà ch’esso consente e di cui 
si nutre. 23

Dichiarazioni così nette in proposito sono rare nel dopoguerra, e per di più 
appaiono relegate ai margini di singoli discorsi. La conclamata disponibili-
tà degli autori a considerare la propria attività alla stregua di un qualsiasi 
altro mestiere (a dedicarsi ad essa, per dirla con Pavese, con la medesima 
umiltà con la quale il calzolaio fa le scarpe e il capomastro le case) 24 non 
fu sostenuta da un’adeguata consapevolezza dei condizionamenti operanti 
al l’interno del processo creativo. Venute meno le ragioni storiche da cui 
molti erano stati indotti nel passato recente a vivere mimetizzati sotto il 
tessuto dello stile, sopravvissero i pregiudizi che avevano sempre ostacolato 
una più articolata programmazione del lavoro artistico da parte degli intel-
lettuali italiani: in maggiore o minore misura, restò diffuso il convincimento 

 22 Cfr. Corti, op. cit., pp. 91-98.
 23 Vasco Pratolini, risposte a Questioni sul realismo, inchiesta di Franco Matacotta, 
in «Tempo Presente», II, 7, luglio 1957, p. 525.
 24 Cesare Pavese, Di una nuova letteratura, in «Rinascita», III, 5-6, maggio-giu-
gno 1946, p. 121, poi in Saggi letterari, Torino, Einaudi, 19732: informa l’editore che il 
dattiloscritto porta a timbro la data del 26 gennaio 1946.
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che per intrattenere un colloquio fattivo con gli uomini bastasse attingere 
con più generosità alla vena autentica dell’ispirazione, e si finì ancora una 
volta con il dimenticare come «la fedeltà al proprio stato di coscienza e di 
esperienza» sia sempre «in pericolo di trasformarsi in infedeltà, in quanto 
nega la conoscenza che va oltre l’individuo e che chiama per nome la so-
stanza stessa di quest’ultimo» 25.

 25 Così Theodor W. Adorno, parafrasando Hegel, in Minima moralia, trad. it. e in-
troduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1974, p. 4.
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1. – Dalle sequenze di Salò, e più ancora dalle molte pagine che Pasolini 
scrisse o predispose per la stampa negli ultimissimi anni di vita, risulta ben 
evidente come il suo angelo ispiratore non fosse più quello fascinoso del 
Vangelo secondo Matteo, bensì un nunzio dell’Apocalisse, tutto proteso 
nell’atto di giudicare le anime e i corpi avviati al gran raduno nella valle 
della Mercificazione. Questa valle non ha confini, né geografici né tempo-
rali. Non geografici, perché il «genocidio» consumato in Italia, ai danni 
innanzi tutto dei giovani e dei sottoproletari, risponde alle leggi di un ne-
ocapitalismo transnazionale che s’impone su scala sempre più ampia, nel 
Terzo Mondo e altrove. Non temporali, perché «il crollo del presente im-
plica anche il crollo del passato» 1: simile all’angelo atterrito di cui parla 
Benjamin in un aforisma famoso 2, il messaggero apocalittico di Pasolini 
volge le spalle al futuro per interrogare la storia e scopre, al posto di una 
catena di eventi, una sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su 
rovine rovesciandole ai suoi piedi. Il fallimento della civiltà lascia come re-
siduo «un mucchio di insignificanti e ironiche rovine»; sono «macerie di 
valori», valori umanistici e popolari insieme 3.

Nulla sopravvive dunque, tranne la consapevolezza della disfatta, con-
fortata in modo ambiguo dagli astratti e intermittenti furori dell’ottimismo 
della volontà: «Così non si può andare avanti […] Bisognerà tornare indie-
tro […] Torniamo indietro, col pugno chiuso, e ricominciamo daccapo» 4. 
Ma che senso ha ripercorrere una strada già inutilmente percorsa, a che ser-
virà aggirarsi fra le macerie? Nello stringere il pugno sta l’ultima possibile 

 1 Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Torino, Einaudi, 19762, p. 73.
 2 Cfr. Walter Benjamin, Angelus Novus, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 
1962, pp. 76-77.
 3 Lettere luterane cit., pp. 73 e 83.
 4 Pasolini, Appunto per una poesia in terrone, in Idem, La nuova gioventù, Torino, 
Einaudi, 19753, p. 245.
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dignità, anche se la testimonianza può apparire incongrua quando non s’in-
serisce in una tradizione di lotte capaci di incidere nella realtà dei rapporti 
sociali: la vittima-ribelle di Salò muore grottescamente; mentre l’angoscia si 
risolve in «tetro entusiasmo» 5.

2. – Il radicalismo di questi stati d’animo costituisce l’approdo di una pro-
fonda crisi ideologica le cui radici ci riportano, come già hanno mostrato 
i critici più fedeli e penetranti 6, alla prima metà degli anni Sessanta, e che 
può ora essere seguita nei suoi intricati sviluppi con minore difficoltà gra-
zie anche alla pubblicazione in volume sia dei dialoghi tenuti da Pasolini 
con i lettori di «Vie Nuove» tra il ’60 e il ’65, sia delle tragedie-dibattito 
apparse in varie stesure su «Nuovi Argomenti» tra il ’66 e il ’69, poi rimaste 
significativamente in attesa di sistemazione definitiva 7. Queste pagine, in-
sieme con i più noti saggi raccolti nel ’72 in Empirismo eretico, offrono un 
documento diretto delle complesse esperienze culturali e delle ricorrenti 
preoccupazioni politico-sociali che connotarono la ricerca pasoliniana nel 
periodo intercorrente fra l’abiura «dal Ridicolo decennio» 8 e quella, 
estrema, della Trilogia della vita, mostrando con chiarezza come la con-
vinzione ultima secondo la quale sarebbe in atto un processo irreversibile 
di omologazione culturale totalitaria, in grado di riassorbire qualsivoglia 
differenza 9, si saldi con l’indiscriminata polemica antistoricistica condotta 
in precedenza. La stessa contrapposizione dialettica tra passione e ideolo-
gia, tra natura e ragione, tra «buie viscere» e storia – di cui il poeta era 
stato lucido cantore – viene progressivamente sfaldandosi man mano che 
procede l’approfondimento di quel discorso «francofortese» sulla società 
dei consumi che accompagnò Pasolini sino alla tragica scomparsa.

Non a caso d’altronde, durante l’aspro scontro ideale con il «Gruppo 
’63», egli si guardò bene dal confutare quelle tesi di filosofia della storia 

 5 Sotto il titolo dostoevskiano Tetro entusiasmo Pasolini raccolse le sue ultime poe-
sie, prima sull’«Almanacco dello Specchio» (4, 1975), poi in La nuova gioventù.
 6 Cfr. in particolare Gian Carlo Ferretti, Pasolini: l’universo orrendo, Roma, Editori 
Riuniti, 1976.
 7 Pasolini, Le belle bandiere, Roma, Editori Riuniti, 1977; Idem, Affabulazione. Pila-
de, Milano, Garzanti, 1977 (a proposito di questo volume va peraltro lamentata la laconi-
cità della nota editoriale che dovrebbe illustrare i criteri seguiti nella pubblicazione).
 8 Pasolini, Poema per un verso di Shakespeare, in Idem, Poesia in forma di rosa, Mila-
no, Garzanti, 1964.
 9 «Non c’è più dunque differenza apprezzabile – al di fuori di una scelta politica 
come schema morto da riempire gesticolando – tra un qualsiasi cittadino italiano fascista 
e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, 
quel che è più impressionante, fisicamente interscambiabili» (Pasolini, Scritti corsari, Mila-
no, Garzanti, 1975, p. 49).
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che costituivano uno dei fondamenti teorici capitali della contestazione 
neoavanguardistica; non a caso preferì argomentare il proprio dissenso da 
una parte sul terreno filologico, magari con esplicito riferimento allo strut-
turalismo «contenutistico» di Barthes e di Goldmann, dall’altra sul piano 
del l’analisi direttamente politico-ideologica, appellandosi ad «alcune forme 
di coscienza già prese, che contraddicono, e scandalosamente, insieme il 
razio nalismo marxista e il razionalismo borghese» 10. La ragione, protesta 
l’Ombra di Sofocle in Affabulazione, è impotente a interpretare il corso 
delle vicende umane, poiché l’uomo, e quindi la storia, è un «mistero», non 
un semplice «enigma»:

La ragione, attraverso la scienza
non ha fatto per secoli
che risolvere enigmi, e così il suo fratello minore,
il senso comune […]
Dimmi tu! A cos’è servito, al mio Edipo
risolvere l’enigma? A prendere il potere?
L’ha preso e l’ha perduto. 11

La dialettica d’altronde, così per Pasolini come per Adorno, non può fer-
marsi davanti ai concetti di sano e di malato, e tanto meno davanti a quelli, 
strettamente affini, di ragionevole e irragionevole; occorrerà anzi «passare 
ogni limite» 12, per poter essere «pietra di scandalo nel bel mezzo della so-
cietà attuale e della sua vita uniformata», per provocare «l’ira della ‘norma-
lità’, che proprio così tradisce qualcosa della sua falsità» 13. La pasoliniana 
«poetica del diverso» si alimenta del ripudio della «ragione consolatrice» 14: 
né va dimenticato come il distacco dallo storicismo aprisse un varco attra-
verso cui poteva suggestivamente passare la giustificazione retroattiva del 
populismo, già istintivo, per il quale erano state poste sotto accusa le sue 
opere degli anni Cinquanta 15.

 10 Pasolini, La fine dell’avanguardia [1966], in Idem, Empirismo eretico, Milano, 
Gar zanti, 1972, p. 141.
 11 Affabulazione, ed. cit., p. 70.
 12 Ivi, p. 63.
 13 Theodor W. Adorno - Max Horkheimer, Lezioni di sociologia, Torino, Einaudi, 
1966, p. 121. Per una parafrasi trasparente cfr. ad esempio Scritti corsari cit., p. 55: «l’otti-
ca dei pazzi è da prendersi in seria considerazione: a meno che non si voglia essere progre-
diti in tutto fuorché sul problema dei pazzi, limitandosi comodamente a rimuoverli». 
 14 Pilade, ed. cit., p. 236.
 15 Basti qui ricordare la battuta infilata da Pasolini nell’intervista del ’68 con Camon: 
«Asor Rosa appartiene a quella stirpe di moralisti che non hanno capito […] populismo e 
umanitarismo […] sono spinte a una nuova forma umana» (Ferdinando Camon, Il mestie-
re di scrittore, Milano, Garzanti, 1973, p. 118).
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Non mi sembra azzardato dunque avanzare l’ipotesi che l’autore acco-
gliesse, proprio mentre marcava la distanza fra sé e la neoavanguardia, mol-
te istanze del cosiddetto «pensiero negativo», che dovettero apparirgli con-
geniali specie nella formulazione mistico-impegnata di Walter Benjamin. 
Alcune tesi di quest’ultimo 16 sembrano riflettersi direttamente nei suoi 
scritti: l’affermazione che la vera fortuna del fascismo (il «nuovo fascismo», 
scriverà Pasolini) consista in ciò che i suoi avversari lo combattono in nome 
del progresso come di una legge storica; la connessa polemica contro gli 
intellettuali intenti a «macinare il vecchio illuminismo quasi che fosse mec-
canicamente passato alle scienze umane» 17; la persuasione secondo la quale 
nel l’idea di felicità vibra in modo indissolubile l’idea di redenzione; il rifiu-
to della «nuova tolleranza», sentita come un sottoprodotto della «pigrizia 
del cuore», dell’acedia (il peccato dei Riduttori nella Divina Mimesis), ben 
lontana ormai dalla settecentesca «risorsa dei saggi che governano contro i 
passeggeri entusiasmi di coloro che disquisiscono» 18 …

Certo è che il problema della continuità culturale, dell’assunzione 
dell’eredità valida del vecchio mondo nel nuovo, che era rimasto pur sem-
pre al centro dell’attenzione dello scrittore nelle Ceneri di Gramsci e nella 
produzione coeva, tende a risolversi in benjaminiani «balzi di tigre nel pas-
sato», in un «tempo-ora» da individuarsi magari nelle aree del sottosvilup-
po. L’ateismo religioso di Pasolini si sforza di proiettare in luoghi ideali – di 
spontaneità popolare, di felicità naturale e sessuale – un’immagine messia-
nica di redenzione, finché anche quei luoghi gli sembrano scomparire e la 
«disperata vitalità» è costretta a ripiegarsi su sé stessa.

Prevale allora il senso dell’accelerazione della storia, di una rottura 
drastica in corso o imminente, e al poeta non resta se non lanciare, più 
for te possibile, il suo grido «nell’istante del pericolo». L’autore bolognese, 
che già aveva proclamato negli anni Sessanta l’avvento del «tempo / della 
Psi cagogica» 19, decide perciò di adattare il suo impegno a «una maggiore 
leggibilità» 20 e ripropone al pubblico in modo finalmente esplicito, con vo-
luta quasi nietzschiana intempestività, alcune osservazioni di stampo mar-
cusiano 21 sulla società dei consumi, ben guardandosi peraltro dall’identifi-

 16 Cfr. in particolare Benjamin, Angelus Novus cit., pp. 72-83.
 17 Lettere luterane cit., p. 21.
 18 Traggo quest’ultima citazione da Voltaire, Il secolo di Luigi xIV, introduzione di 
Ernesto Sestan, trad. it. di Umberto Morra, Torino, Einaudi, 1951, p. 463.
 19 Poesia in forma di rosa cit., p. 149.
 20 Lettere luterane cit., p. 76.
 21 Significativa la testimonianza che si legge nell’intervista concessa a Camon (op. cit., 
p. 119): «libri di Marcuse […] che io, per merito di Fortini, avevo letto prima che di-
ventasse di moda».
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care (come larga parte dei «Novissimi» aveva fatto) l’ordine alienante del 
neocapitalismo con un’assai meno determinata schizofrenia universale. Il 
radicalismo del Pasolini «corsaro» e «luterano», lungi dall’immiserirsi in 
un formalistico rispecchiamento della disgregazione avanzante, si traduce 
in invettive brucianti, in proposizioni apodittiche, in immagini violentissi-
me; ma è teso anche a riportare all’hic et nunc, all’esperienza quotidiana e 
personale, i giudizi sconsolati che lo ispirano.

3. – Un sistema ideologico «chiuso» si cala così – attraverso un procedimen-
to semiologicamente complesso che riduce a paradosso le verità elementa-
ri – in opere aperte, volutamente irrisolte, la cui struttura rimanda invaria-
bilmente ad altre strutture. L’autore si avvale di una tecnica di rifacimento-
stravolgimento che solo in apparenza si riallaccia alle trasposizioni-inter-
pretazioni caratteristiche della sua precedente stagione artistica. Se nel-
l’Edipo re, in Medea, in Pilade, il recupero del mito era funzionale (anche) 
al l’approfondimento di una tematica psicanalitica volta a riproporre sub 
specie aeternitatis un’immagine delle ambivalenze affettive dell’umanità; se 
la trascrizione filmica del Vangelo secondo Matteo costituiva il fondamento 
per una rievocazione appassionata della purezza perduta, già posseduta dal 
cristianesimo originario, così come i testi letterari sottoposti a verifica nella 
Trilogia della vita offrivano il destro per compiere un lungo viaggio a ritro-
so verso i luoghi ideali di un attualismo primitivizzante; ora invece le grandi 
opere di Dante e Sade vengono riesumate a freddo, prescindendo da ogni 
coinvolgimento emotivo verso le esperienze che in esse trovano compiuta 
espressione.

I modelli illustri sono ridotti a semplice schema distributivo del discor-
so, tanto più utilizzabili quanto più svuotati di contenuto; della sistematici-
tà totalizzante che contraddistingue La Divina Commedia e Le 120 giornate 
di Sodoma resiste a stento la trama descrittiva, atta a ricomporre in unità 
fittiziamente organica i dati altrimenti sfuggenti della cronaca: un filtro in-
somma, nel quale si rifrangono le sensazioni prodotte dalla «mutazione an-
tropologica» che ossessiona. Parallelamente, nella Nuova gioventù, Pasolini 
rifà sé stesso, dissacrando le poetiche ambiguità di un tempo. L’intreccio 
già abituale tra vagheggiamento del passato e consapevolezza della sua ir-
recuperabilità si scioglie, mentre la polisemia simbologica dei testi giovanili 
viene rovesciata da scatti imperiosi. Si natura negat facit indignatio versum: 
caduta ogni possibilità d’illusione, s’afferma la poetica della negazione.

Di questa «abiura» si vuole mostrare peraltro, più ancora che l’effetto, 
il movimento. Si infittiscono allora non solo i richiami, le ripetizioni, gli 
echi che rimbalzano con insistenza all’interno delle singole opere e raccol-
te, da pagina a pagina, da componimento a componimento, da sequenza a 
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sequenza, ma anche i rinvii da un’opera dell’autore all’altra. Pasolini cita 
con puntiglio sé medesimo, postilla con rigore oltranzista, allega documenti 
ed excerpta, invita esplicitamente il pubblico all’interpretazione contestuale 
di una produzione che, spesso finitissima nei particolari, si presenta tut-
tavia come un mobilissimo non-finito. Nel gioco di corrispondenze, ora 
concluso ora abilmente elusivo, sono coinvolte del resto anche le variazioni 
saggistiche e gli articoli giornalistici: non per caso Pasolini raccolse, in vita, 
le sue ultime prose seguendo un criterio meramente cronologico; e anche 
nello scritto più didatticamente riassuntivo, Gennariello, s’affidò a una 
strut tura stratificata.

L’antica tendenza a esorcizzare il demone dell’irrazionalismo assumen-
do generi e istituti letterari in una formulazione almeno in parte canonica, 
solidamente fondata e perciò razionalmente giustificabile, viene quindi so-
praffatta dalla perdurante esigenza di attribuire un valore esemplare alla 
propria esperienza personale, nel momento in cui quest’ultima è avviata 
alla dissoluzione di ogni rapporto problematico col reale. La cifra stilistica 
è ancora quella tipica del work in progress, dell’abbozzo recettivo, del di-
segno preparatorio da modificare e completare: ma i risultati dell’indagine 
appaiono precostituiti, vincolati a una preordinata chiarezza non solo del 
giudizio etico, ma anche del sentimento. Per dirla con l’autore: «La ripe-
tizione di un sentimento si fa ossessione. E l’ossessione trasforma il senti-
mento …» 22.

L’atteggiamento fenomenologico, il «proposito di una autenticità attra-
verso l’inautentico, di una purezza attraverso la corruzione» 23, cede luogo 
a contrapposizioni manichee che hanno ben poco da spartire con la poliva-
lente sineciosi caratterizzante le stagioni precedenti. Il mondo non si pre-
senta più come pluralità infinita che l’espressione infinitamente convoglia 
e ingloba, perché non può più essere oggetto di appetito insaziabile, anzi: 
ora «tutto è laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa […] La realtà 
lancia su di noi uno sguardo di vittoria, intollerabile: il verdetto è che ciò 
che si è amato ci è tolto per sempre» 24. La stessa concezione della poesia 
come complesso atto costitutivo che parte dalla materialità e dal corpo, per 
inserirsi nel divenire della storia 25, entra in una contraddizione insolubile, 
se tutta la storia è percepita come corrotta e corruttrice: perciò l’Erlebnis 
del poeta, mentre persiste nel voler vivere il proprio significato senza oc-

 22 Pasolini, La Divina Mimesis, Torino, Einaudi, 1975, p. 18.
 23 Franco Fortini, Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 128.
 24 Scritti corsari cit., pp. 177-178.
 25 Cfr. Enzo Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla poesia, in «Aut-
aut», 61-62, 1961, p. 14.
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cultare le proprie radici, mentre rimane tesa a sperimentare i propri limiti, 
si arrovescia su sé medesima; si fa allora dichiarativa e isola, diversamente 
da un tempo, dei brandelli di realtà negativa sentiti come pedagogicamente 
dimostrativi.

4. – Il desiderio di scavalcare lo steccato che separa l’intellettuale tradizio-
nale dalla prassi quotidiana, di ricercare un collegamento immediato tra 
la sfera individuale del lavoro artistico e quella collettiva della nazione, si 
traduce per tal via in un’attitudine moralistica tanto più evidente quanto 
più l’autore è portato per natura a difendere con gelosia il proprio «essere 
diverso» 26. La pretesa di esercitare un compito di magistero civile attra-
verso la denuncia politica e l’indagine di costume, aprendo una pubblica 
discussione sui perversi sviluppi storico-antropologici che avrebbero con-
traddistinto gli ultimi decenni, implica non a caso per Pasolini il ribalta-
mento dell’abituale rapporto tra poesia e prosa, tra recitativo appassiona-
to e logica discorsiva. Giocando l’estrema scommessa con sé stesso, egli 
sembra capovolgere i termini della sentenza montiana secondo la quale 
«il parlar proprio è il linguaggio della ragione: il metaforico è quello della 
passione» 27; e mentre la passione tende a raggelarsi nel «parlar proprio» ti-
pico della Nuova gioventù, le metafore surrogano il ragionamento analitico 
negli Scritti corsari e nelle Lettere luterane. 

La riscrittura delle poesie in friulano è per molti versi rivelatrice. Va os-
servato innanzi tutto come chi segua la nuova forma, per tornare poi a con-
statare cosa sia cambiato dalla vecchia, debba forzatamente interrompere la 
comparazione a Il dì de la mi muart: restano esclusi dal rifacimento El testa-
ment Coran e Romancero, le raccolte cioè in cui l’autore aveva saputo im-
maginarsi vecchio, o addirittura aveva preferito calarsi nei panni di un aedo 
popolare, per acquisire l’obbiettività necessaria a trarre dai fatti un monito 
preciso, per giudicare al riparo da ogni soggettiva speranza. L’istituzione di 
un rapporto fra le due «forme» è volta, al contrario, a rendere conto del-
l’inizio e della fine di un itinerario intimo nel quale gli eventi esterni, pur 
drammaticamente rivissuti e sofferti, vengono sempre ricondotti all’Io. Pa-
solini, richiamandosi in modo esplicito alla figura di Narciso, si rispecchia, 
a distanza di trent’anni, nel paesaggio friulano per cogliervi un’immagine di 
sé e del mondo. Ma se l’immagine giovanile restava sospesa in un’atmosfera 
sensuale e dolente, pervasa da un senso d’illusione appena insidiato dalla 

 26 Cfr. Filippo Bettini, L’ultimo Pasolini, in «L’Unità», 10 gennaio 1977, p. 3.
 27 Vincenzo Monti, Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Cru-
sca, vol. I, parte I, Milano, Imperial Regia Stamperia, 1817, p. xLIII.
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consapevolezza, ora invece ogni incanto è scomparso, sotto l’urgere di una 
consapevolezza scevra da illusioni.

Il capovolgimento accorto di un verso, talora una semplice sostituzione 
di parola, basta a far crollare l’intero impianto lirico e metrico delle compo-
sizioni, mentre alle antiche metafore «attinte da lontano» 28 si sostituiscono 
rade metafore «morte». Altrove bruschi passaggi da un piano semantico 
al l’altro, insistenze esplicative, complicanze sintattiche, concorrono ad abo-
lire ogni parvenza di moto e riconducono la visione nell’ambito di un di-
scorso anti-impressionistico per eccellenza. Sono correzioni univoche: resta 
un mondo posticcio, disseccato di ogni vita, che non può essere oggetto 
di alcuna nostalgia né aprirsi a problematiche incertezze. Un falso ritorno 
insomma:

I no sin mai cambiàs:
podarèssinu planzi
un mond restàt il stes?
Planzìn la veritàt. 29

All’interno del volume che raccoglie la vecchia e la nuova forma di La me-
glio gioventù la simmetria viene poi ristabilita grazie all’aggiunta di una 
sezione-appendice dove i versi sono usati come strumento diretto di pole-
mica, arma provocatoria: il canto lirico di un tempo preparava il recupero 
della dimensione epica, la palinodia attuale sfocia nell’ideologia. Le quarti-
ne di Tetro entusiasmo, collegate da grevi inarcature, scandiscono con rit-
mo ora solenne ora claudicante la ripulsa del presente e insieme il sarcasmo 
verso i «vecius Antifasis’c ch’a son i vèir Fasis’c …» 30.

Sarebbe sin troppo facile, come già ha osservato Del Giudice su «Paese 
Sera», una critica dei contenuti; già si sono denunciati il pericolo di genera-
re confusione e di alimentare prevedibili reazioni, il gusto del non-confor-
me come sospetta categoria dello spirito, il compiacimento per lo scandalo 
e per l’autoflagellazione, tanto più inaccettabili in un’epoca contrassegnata 
da lotte di vasta portata innovatrice. Piuttosto si deve osservare come que-
ste quartine si snodino in sequenze di nessi sintagmatici piani e omogenei 
che si distribuiscono sì in serie differenziate, ma si aprono in profondità 
solo di rado, e specie là dove il poeta recupera provvisoriamente, come in 
La recessione, un’immagine del passato. Sussiste, certo, una molteplicità di 
piani, ma tra di essi non s’avverte alcun interscambio dialettico, bensì una 

 28 Cfr. Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 128.
 29 «Noi non siamo mai cambiati: come potremmo piangere un mondo restato sem-
pre uguale? Noi piangiamo la verità» (La domènia uliva, ed. cit., p. 197).
 30 «vecchi Antifascisti che sono i veri Fascisti …» (Agli studenti greci, in un fiato, ed. 
cit., p. 232).
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rigida contrapposizione: lo stesso alternarsi di italiano e friulano sancisce 
questo distacco. Anche per questi motivi, credo, l’invito a «ricominciare 
daccapo», che pur richiama al nostro orecchio la felice raccomandazione 
posta sulle labbra di San Francesco in Uccellacci e uccellini, risuona qui con 
funebre accento.

Assai più mossa e vivace è la «maniera» pasoliniana nelle prose desti-
nate al gran pubblico; per stimolare l’attenzione del lettore e convincerlo a 
trarre le conclusioni implicate dalle premesse proposte o presupposte, lo 
scrittore presenta il suo discorso in modo inedito, così da offrire, almeno 
sul piano espressivo, una certa quota di informazione fresca. I riferimenti 
alla cronaca più nota vengono inverati con frequenti richiami autobiografi-
ci, mentre la sintassi mobilissima si serve di parentesi e incisi atti a determi-
nare accostamenti imprevisti, e si moltiplicano le figure, classici tropi calati 
di sorpresa nel tessuto linguistico che ci si aspetterebbe giornalistico-deno-
tativo. Spiccano le definizioni folgoranti, ora giocate sul contrappasso (Val-
carenghi è «un cucciolo che, strappato per caso il guinzaglio, se ne è andato 
randagio per il mondo […] ansioso di fare le feste ai nuovi padroni»), ora 
apodittiche-assolute (De Gasperi è «l’ispiratore del nulla»); parallelamente 
acquistano risalto metafore che contribuiscono non tanto ad «abbellire» un 
contenuto già dato, quanto a delineare un contenuto diverso.

Non mi sembra il caso di riprendere, con Ferrarotti, l’aforisma 
nietzschiano secondo cui «la metafora rende il pensiero innaturale, sterile 
(non cresce insieme) e alla fine vuoto di pensiero» 31, aforisma già confutato 
dalla moderna gnoseologia; piuttosto va rilevato come le metafore «corsa-
re» e «luterane» rendano per lo più il senso di una netta contrapposizione 
fra un «dentro» e un «fuori» (il Palazzo, la Fossa dei serpenti, il Paese pu-
lito in un paese sporco …) o fra un «prima» e un «dopo» (la Scomparsa 
delle lucciole, le Tazze da tè, le Macerie di valori, il Genocidio …). Vero è 
che la parola pasoliniana, mentre appare libera, sottratta sia all’istituzione 
di un codice linguistico selettivo sia a ogni convenzionale logica deduttiva, 
secerne tuttavia, chiudendosi in questa stessa libertà, le proprie regole reto-
rico-persuasive. La percentuale di accettabilità, di verità ovvia o riscoperta 
contenuta dall’argomentazione, viene in tal modo costretta entro dicotomie 
irriducibili, che non lasciano spazio ad alcuna ulteriore prospettazione dia-
lettica: lo sdegno e la commozione vengono indotti a danno della compren-
sione per la complessità dei problemi; siamo insomma dinanzi a uno stile 
personalissimo che va catalogato nell’ambito del genus demonstrativum, 
non certo del genus iudiciale. Perciò anche il «Processo» risulta promosso 

 31 Cfr. Franco Ferrarotti, Pasolini scivolava verso il moralismo, in «Corriere della Se-
ra», 29 dicembre 1976, p. 3.
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in termini tanto efficaci sotto l’aspetto divulgativo quanto unilaterali e sot-
tilmente equivoci nella sostanza. 

Credo d’altronde che Pasolini fosse consapevole di questo limite: è 
significativo che egli invitasse i lettori a ritornare all’«unica scienza la cui 
real tà è oggettivamente certa come quella della Natura, cioè l’Economia 
Po litica» 32 contraddicendo la sua stessa sopravalutazione del linguaggio 
comportamentale; ben sapeva di porsi, da un punto di vista antropologico, 
come un «escluso integrato dalla sua stessa esclusione, un lontano erede del 
Maudit» 33, quando rifiutava il mandato – sentito come «falsamente alto e 
nobile, in realtà servile» 34 – di dibattere i problemi morali e ideologici con 
distacco intellettuale, e si immedesimava nella parte dello scrittore-scriven-
te per assolvere la funzione di chi dice in ogni occasione e senza indugio 
quello che pensa. 

Un analogo intento di provocazione e di esorcismo si riscontra nelle 
se quenze di Salò, film caratterizzato anzitutto dalla tecnica ripetitivo-osses-
siva, con la quale ci vengono sottoposte atrocità che si susseguono ad altre 
atrocità, e insieme da una insistita sottolineatura della distanza che separa 
le vittime, nude innocenti indifese ingenue, dai carnefici, coperti sadici ul-
traprotetti stupidi. Qui la connotazione storico-politica della metafora su 
cui si regge l’intera opera viene continuamente trasmutata dall’accumular-
si di simboli e allusioni che possono essere decodificati solo attraverso la 
«lettura» della realtà odierna: l’integrazione sarcastica di materiali e segni 
culturali e sottoculturali denuncia il vuoto intellettuale provocato dai mass-
media; la ragazza di colore che accoglie in camera il giovane preparato a 
morire con il pugno chiuso incarna il Terzo Mondo, disposto a «rischiare 
la propria esistenza per fare l’amore con la rivoluzione» 35; il suicidio della 
pianista che si getta dalla finestra, dopo aver accompagnato con i suoi ar-
peggi i misfatti di chi comanda, rappresenta l’arte borghese ormai incapace 
di reggere il disgusto dell’essersi prostituita … Nella villa dove si scatena la 
dissennatezza dei carnefici è dato cogliere insomma la concrezione partico-
lare della mostruosa disgregazione indotta dal neocapitalismo trionfante. 
La conclusione è esplicita: dentro questo spazio coattivo, che tutti avvolge 
secondo le leggi di una geometria fondata su postulati ineludibili, può so-
pravvivere soltanto l’ambigua vitalità di giovani scherani. 

 32 Cfr. Lettere luterane cit., p. 184.
 33 Riprendo questa definizione, così come quella seguente di «scrittore-scrivente», 
da Roland Barthes, Saggi critici, trad. it. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi 1972, p. 127.
 34 Tullio Kezich, Sette istruzioni per l’uso di un film maledetto, in «la Repubblica», 
10 marzo 1977, p. 12.
 35 Ibidem.
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L’abiura di Pasolini

L’accanimento di Pasolini nel prospettare l’immagine antropoplastica 
del Potere, che asservisce e distrugge, si risolveva così in una riaffermazione 
vitalistica che conteneva in sé la critica del vitalismo: ultima «abiura», que-
sta, di un intellettuale tanto geloso della propria libertà quanto desideroso, 
fin dagli esordi 36, di avvalorare l’esigenza di una rifondazione integrale dei 
rapporti umani.

 36 Cfr. in particolare Ultimo discorso sugli intellettuali, in «Il Setaccio», marzo 1943, 
ora in appendice al volume Lettere agli amici (1941-45), a cura di Luciano Serra, Parma, 
Guanda, 1976, pp. 75-78.
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0. Premessa. – Quando, nel 1960, Italo Calvino decise di riunire in un uni-
co volume, intitolato I nostri antenati, le tre «storie araldiche» che aveva 
pubblicato separatamente tra il 1952 e il 1959 (e che avrebbero continuato 
peraltro ad essere ristampate anche nella loro veste originale di opere indi-
pendenti), preparò due diverse Prefazioni. La prima, trasformata in post-
fazione e denominata Nota 1960 a partire dal 1967, è quella che possiamo 
leggere ancor oggi in calce alle edizioni dei Nostri antenati distribuite nelle 
librerie. La seconda, riposta dall’autore in un cassetto, ha visto la luce sol-
tanto nel primo volume della raccolta postuma dei Romanzi e racconti. Di 
questo secondo testo introduttivo riporto qui le righe iniziali:

Raccolgo in questo volume tre storie che ho scritto nel decennio 1950-60, 
e più precisamente negli anni ’51, ’57, ’59, e che hanno in comune il fat-
to di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane e in paesi imma-
ginari. Date queste caratteristiche comuni e nonostante altre caratteristiche 
non omogenee, si pensa che costituiscano, come suol dirsi, un «ciclo», anzi 
un «ciclo compiuto» (cioè finito, in quanto non ho intenzione di scriverne 
altre). 1

Il mio intento consiste, appunto, nell’illustrare non solo le caratteristiche 
comuni, ma anche le differenze, gli elementi non omogenei. Comincerò al-
lora col parlare non dell’opera di data più antica, ma di quella centrale, cioè 
del Barone rampante: l’opera per molti aspetti più tradizionale, più ispirata 
ad avvenimenti storici contingenti, più palesemente (meno copertamente) 
«autobiografica». 

 1 Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di 
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, I, Milano, Mondadori, 1991, p. 1220; a questo volume 
farò riferimento – salvo indicazione diversa – per tutte le citazioni.
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1.1.  Il «Barone rampante». Genesi. – Benché sia il romanzo più lungo di 
Calvino (insieme con Se una notte d’inverno un viaggiatore, che però ha un 
carattere programmaticamente frammentario), il Barone rampante è stato 
scritto in poco più di due mesi e mezzo, fra 10 dicembre 1956 e il 26 feb-
braio 1957. Una stesura veloce, quasi uno spumeggiante interludio durante 
la faticosa composizione della Speculazione edilizia, che aveva avuto inizio 
nel l’aprile del 1956 e sarebbe stata condotta a termine nel luglio del 1957, 
quando ormai il Barone rampante era disponibile nelle librerie. Ciò non 
significa che il Barone debba essere considerato come il frutto di raptus 
crea tivo: nella prefazione ai Nostri antenati l’autore ricorda come l’immagi-
ne di un ragazzo che sale sugli alberi si fosse affacciata alla sua mente già da 
parecchi anni. Sappiamo, del resto, che potevano passare lustri o decenni 
fra il momento in cui Calvino cominciava a concepire un’opera e il momen-
to in cui l’idea assumeva forma di libro. Tutto il suo itinerario artistico è 
contraddistinto, oltre che dall’attitudine a lavorare contemporaneamente 
su opere assai differenti l’una dall’altra, dalla propensione a coltivare pro-
getti che venivano talora portati a compimento dopo lunghi intervalli.

Resta il fatto che solo sul finire del 1956 intorno all’immagine di un 
ragazzo deciso a vivere sugli alberi si addensa la materia di un romanzo, e 
per giunta di un romanzo di vasto respiro. 

Va ricordato allora che il progetto della Speculazione edilizia era legato 
al decennale della Liberazione: fin dal 1955 Calvino aveva avvertito l’esi-
genza di denunciare la crisi di una generazione che aveva partecipato con 
entusiasmo alla Resistenza per poi ritrovarsi, a poco a poco, impigliata in 
una rete di compromessi, di modesti misfatti quotidiani. La Speculazione 
doveva mettere a fuoco, sullo sfondo di quel microcosmo esemplare che è 
una città di provincia, i mutamenti intervenuti nella mentalità e nel com-
portamento di chi ha visto e vede sfilacciarsi, in sé e intorno a sé, la fiducia 
negli ideali di un tempo. Un lungo racconto introspettivo, seppure mante-
nuto sul filo della cronaca «oggettiva»: un bilancio anche personale, che 
sarebbe risultato tanto più artisticamente riuscito quanto più amaro.

Gli avvenimenti politici del ’56 nulla toglievano al significato e all’at-
tualità di un’opera siffatta. Rendevano però ormai pressante il bisogno di 
un ripensamento che investisse i concetti medesimi di rivolta, associazione, 
rivoluzione, restaurazione.

Riepiloghiamo. Nella primavera del ’56 si apre anche in Italia un vasto 
dibattito intorno al «rapporto segreto» sui crimini di Stalin pronunciato da 
Krusciov durante il xx congresso del partito comunista dell’Unione So-
vietica; le polemiche si fanno più accese dopo che, il 4 giugno, il testo del 
discorso di Krusciov viene divulgato dal New York Times. Il 28 giugno, in 
Polonia, una sommossa dilaga dalle fabbriche all’intera città di Poznan; la 
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polizia la reprime con estrema durezza. Il 21 ottobre, sempre in Polonia, 
torna al potere Wladislaw Gomulka (già segretario del partito comunista 
dal 1943 al 1948, poi destituito e incarcerato per volere di Stalin). Il 23 ot-
tobre, a Budapest, una manifestazione popolare di solidarietà con i polac-
chi dà inizio a una rivolta; intervengono per frenarla i blindati sovietici, 
ma la loro presenza non fa che suscitare altre proteste, e l’insurrezione si 
espande. Il 25 ottobre si forma in Ungheria un nuovo governo, presieduto 
da Imre Nagy (riammesso nel partito comunista da pochi giorni, dopo che 
ne era stato espulso l’anno precedente per le sue propensioni riformatri-
ci): Nagy riconosce il carattere nazionale e democratico dell’insurrezione, 
ma deve fronteggiare una situazione difficilissima; e quando si diffondono 
notizie sui preparativi fatti dai sovietici in vista di un’ulteriore invasione, 
chiede invano all’ONU di garantire l’indipendenza del suo Paese. Il 4 no-
vembre l’Armata Rossa attacca Budapest, incontrando una fiera resistenza 
che dà luogo a combattimenti assai aspri, ma di breve durata a causa della 
sproporzione delle forze; in Ungheria assume il potere Kadar, che assecon-
da un atroce «ritorno all’ordine» (duecento persone finiranno sulla forca 
già nel gennaio del 1957, Nagy verrà condannato a morte qualche mese 
dopo). A Roma, l’8 dicembre, Togliatti (che pure in precedenza aveva ac-
colto alcune delle critiche contro Stalin e si era spinto fino a riconoscere 
pubblicamente che in Unione Sovietica c’erano state «degenerazioni bu-
rocratiche») fa approvare all’VIII congresso dei comunisti italiani l’azione 
repressiva dell’Armata Rossa, isolando le voci dei dissenzienti.

Verso la fine del ’56, dunque, la speranza che nel comunismo mondia-
le si aprisse una nuova fase, che si avviasse un processo di rigenerazione 
aperto a istanze libertarie, era andata delusa. Calvino, dopo aver creduto 
insieme con molti altri intellettuali militanti che fosse finalmente giunto il 
momento di un «inveramento del socialismo», fu indotto da quelle vicende 
a diffidare della politica come «attività totalizzante» (cito da un suo articolo 
autobiografico pubblicato nel 1980 con il titolo Quel giorno i carri uccisero 
le nostre speranze) 2. La stagione che per lui si era aperta nel 1943-1945 
appariva davvero, ormai, chiusa. E proprio allora principiò a scrivere il Ba-
rone, proiettando l’immagine di una ribellione individuale su uno sfondo 
storico che ha al centro la ribellione collettiva per eccellenza, la rivoluzione 
francese. Beninteso, sarebbe un errore voler cercare corrispondenze univo-
che: ma badiamo alle considerazioni del narratore circa il possibile dege-
nerare di ogni associazione in cricca (capitolo xIV), al calore con cui viene 
rievocata la fase creativa della ribellione ad Ombrosa (xxVI), al sarcasmo 
da cui viene investita la spocchia di Napoleone, cioè di chi sulle ceneri della 

 2 «la Repubblica», V, 286, 13 dicembre 1980 (pp. 1-2 del dossier Il Pci e l’Urss).
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rivoluzione ha costruito il proprio piedestallo (xxVIII), alle sciabole in-
sanguinate dei cavalleggeri russi (xxIx), alla disperata fedeltà del protago-
nista alla causa per la quale si era battuto (xxIx: «vivo da molti anni per 
degli ideali che non saprei spiegare neppure a me stesso»), alle parole sulla 
sconfitta di «tutti i novatori» poste in apertura dell’ultimo capitolo …

1.2. Il «Barone». Partizione. – Il romanzo ha una struttura lineare: il prota-
gonista è quasi sempre in primo piano, le varie fasi della sua vita ci vengono 
raccontate con pieno rispetto dell’ordine cronologico, le sequenze retro-
spettive o prolettiche sono poche e svolgono una funzione essenzialmente 
informativa (l’unico flashback di notevole lunghezza è compreso, non per 
caso, nel capitolo iniziale). Le storie parallele che s’intrecciano con quella 
principale non hanno sviluppi autonomi; coloro che si muovono intorno a 
Cosimo non occupano mai a lungo la scena, delle loro avventure individua-
li veniamo a conoscere solo alcune tappe, per lo più attraverso allusioni o 
accenni sintetici. Così l’unico personaggio minore che è coinvolto in vicis-
situdini davvero complicate, cioè il Cavalier Avvocato, muore a metà libro, 
senza che si dissolva del tutto l’alone di mistero da cui è circondato. Così 
il brigante Gian dei Brughi e gli esuli spagnoli sono poco più che incon-
tri, figure il cui destino è tratteggiato nell’ambito ben circoscritto di uno 
o due capitoli. Così la stessa Viola, ovvero la donna amata da Cosimo con 
autentica passione, appare scompare riappare senza assumere mai – fatta 
eccezione per i dialoghi inclusi nei capitoli xxII e xxIII – lo spessore di 
una vera e propria deuteragonista.

Il Barone rampante sembra conservare insomma, a dispetto della mole, 
un’intelaiatura più da racconto che da romanzo: la narrazione procede per 
episodi spesso in sé compiuti, che si susseguono l’un l’altro come se fossero 
semplicemente infilzati su uno spiedo. Ellissi e brusche cesure temporali, 
più raramente spiegazioni offerte da una voce narrante che interviene in 
prima persona quando meno ce l’aspetteremmo, tengono il luogo del con-
catenamento e di saldature più convenzionali. Eppure … eppure il Barone 
è un’opera tutt’altro che frammentaria, e l’unità del disegno complessivo si 
riflette anche nella distribuzione della materia. Alla suddivisione esterna in 
trenta capitoli fa riscontro infatti, come ha osservato Martin McLaughlin, 
una partizione implicita in tre sezioni di uguale lunghezza 3.

I primi otto capitoli coprono l’arco di poche giornate, un arco che vie-
ne dilatandosi fino a comprendere qualche mese – dal 15 giugno del 1767 
fino all’inverno successivo – con i capitoli Ix e x. Oggetto del racconto è 

 3 Martin McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, 
p. 40.
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qui l’iniziazione del dodicenne Cosimo a una vita indipendente. Alla salita 
sull’elce fanno seguito la prima scoperta del fascino femminile, i primi con-
tatti importanti con gente che appartiene a classi sociali diverse (i ragazzi 
che rubano la frutta, i contadini, i carbonai), la lotta con il gatto selvatico, 
il dialogo col barone padre (che cerca invano di convincerlo con le buone 
a riprendere una vita normale), l’instaurarsi del sodalizio col cane bassotto 
Ottimo Massimo.

Nel secondo gruppo di capitoli (xI-xx) ci vengono raccontate le espe-
rienze attraverso le quali si rafforza l’identità personale di Cosimo, tra il 
1768 e il 1780. Il passaggio dall’adolescenza alla giovinezza piena è scan-
dito innanzi tutto da una serie di confronti con uomini anziani: il Cavalier 
Avvocato Enea Silvio Carrega, il brigante Gian dei Brughi, l’Abate Fau-
chelafleur. Per costoro Cosimo non può non provare simpatia, giacché si 
tratta di modelli potenziali, di figure intimamente solitarie: ma proprio fre-
quentandoli capisce come l’autonomia che gli sta a cuore non abbia nulla 
in comune con una separatezza egocentrica. A questo punto la fisionomia 
del protagonista viene ulteriormente precisandosi: senza mai scendere dagli 
alberi promuove un’associazione contro gli incendi, mette in fuga i pirati, 
aiuta i poveracci, diventa cantastorie, amoreggia con una giovane spagnola 
e con molte conterranee. Scompaiono intanto dalla scena tutti i principali 
esponenti della generazione precedente. Il termine della giovinezza è sanci-
to dalla morte della madre (capitolo xx); subito dopo, una strana inquie-
tudine di Ottimo Massimo preannuncia al lettore che si preparano nuove 
avventure.

Gli ultimi dieci capitoli coprono un quarantennio, fino al 1820. Fatti 
principali: ritorno di Viola e sua partenza definitiva, con conseguente crisi 
di follia; coinvolgimento di Cosimo nell’attività cospirativa contro il regime 
assolutistico (si avvicina il tempo della rivoluzione francese), duello col ge-
suita Don Sulpicio; tentativo di insurrezione a Ombrosa; collaborazione con 
l’armata repubblicana; colloquio con Napoleone e con il Principe Andrej; 
malattia e scomparsa. In questa terza parte, insomma, si narrano gli episodi 
salienti della maturità (e della vecchiaia) del barone rampante: una passio-
ne privata vissuta con la massima intensità dapprima; poi la partecipazione 
alle grandi vicende della Storia, a una ribellione collettiva; infine l’approdo 
a una sorta di disincanto che però non implica né sottomissione né resa. 
L’estrema immagine che ci viene consegnata è quella di un uomo che non 
vuole cedere, che vuol essere coerente sino alla fine: Cosimo, moribondo, 
s’aggrappa a una mongolfiera.

A rendere ancor più palese la funzione di cerniera dei capitoli x e xx 
provvedono le considerazioni – formulate in modo eccezionalmente esplici-
to – sullo stato d’animo del protagonista. Nelle righe iniziali del capitolo x 
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si accenna al disagio provato da Cosimo quando avverte che la condizione 
di arboricolo implica il rischio di farsi riassorbire dalla natura (quasi un 
senso di vertigine, la tentazione di sprofondare in un nuovo grembo, non 
meno vischioso di quello familiare). Nella chiusa del capitolo xx ci viene 
ricordato invece come il raggiungimento della maturità non comporti alcun 
appagamento risolutivo; ormai venticinquenne, il barone rampante acqui-
sta consapevolezza dell’impossibilità di sfuggire all’inquietudine, a quel 
«qualcosa che da tempo lo struggeva» e che sempre strugge ogni persona 
sensibile: «l’idea stessa della lontananza, dell’incolmabilità, dell’attesa che 
può prolungarsi oltre la vita».

Si potrebbe aggiungere che ciascuna delle tre parti del romanzo è con-
traddistinta da un tono prevalente; più fiabesca la prima, più avventurosa la 
seconda, più ricca di riferimenti storici e più saggistica (anche nella tratta-
zione del tema amoroso) la terza. Va ribadito peraltro che la riuscita dell’in-
tera opera discende, in buona misura, proprio dall’abilità con cui Calvino 
ha saputo mescolare quasi in ogni capitolo – con dosaggi mutevoli – ingre-
dienti in apparenza inconciliabili.

1.3. Il «Barone». Il sistema dei personaggi. – Il Barone rampante è un libro 
privo di personaggi descritti in modo analitico. Generale, e sistematica, è 
l’assenza di volti, di sembianze fisiognomicamente scolpite (apprendiamo 
solo che l’Abate Fauchelafleur ha un corpo secco e grinzoso, Viola capel-
li biondi, Gian dei Brughi occhi verdi e pelo ispido e rosso, Ursula occhi 
color pervinca, e così via). Calvino non ha voluto dotare i personaggi di 
un’identità a tutto tondo, né fisica né psichica. Ha inteso invece presentarci 
figure che corrispondono a varie situazioni, ai diversi modi in cui l’indi-
viduo si pone di volta in volta dinanzi a sé e dinanzi agli altri. Non tipi 
tradizionali, incarnazioni di un unico tratto; ma neppure ritratti compiuti.

I profili di questi «nostri antenati» sono il risultato di un processo di 
rifrazione: frange iridescenti di un fascio di luce sapientemente orientato. 
L’universo mentale dei singoli viene approfondito solo per rapidi squarci, 
perché è dalla somma degli atteggiamenti e dei comportamenti di ciascuno 
che dobbiamo ricavare un’immagine complessiva dell’uomo. Tra figura e 
figura, tra situazione e situazione, c’è – al di là di ogni antitesi ravvicina-
ta  – un rapporto di complementarità reciproca: così la narrazione, senza 
indugiare nello psicologismo a scapito dell’intreccio avventuroso, dispiega 
una grande ricchezza di intuizioni psicologiche.

D’altro canto, Calvino sapeva bene come in molti casi l’allusione o la 
reticenza possano risultare più efficaci del commento o della rappresen-
tazione diretta. Ciò che pertiene alla sfera dell’intimità, del dramma pro-
fondo, viene toccato con mano leggera. Gli affetti familiari, i rancori e i 
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risentimenti, le passioni violente, gli entusiasmi amorosi, non danno luogo 
a indagini aperte e protratte; vengono piuttosto fatti oggetto di una delicata 
ironia, posti al centro di brevi sequenze nelle quali l’umorismo agisce come 
un velo. E i veli, si sa, non servono a nascondere, ma a richiamare l’atten-
zione, a segnalare il valore di quel che lasciano intravedere.

Sul modo in cui sono costruiti i personaggi secondari l’autore si è sof-
fermato in una delle note da lui scritte per l’edizione scolastica del Barone 
rampante. Le figure che popolano il romanzo, diceva, sono in gran parte 
disegnate «secondo un meccanismo abbastanza semplice»: il loro carattere 
è determinato dal contrasto tra due qualità opposte. Così «la madre di Co-
simo è nello stesso tempo una pacifica e dolce donna di casa e una rigida e 
bellicosa ‘generalessa’; l’Abate è un ‘giansenista’ rigoroso e spirituale e nel-
lo stesso tempo un vecchietto scoraggiato e indifferente» 4. Vogliamo pro-
cedere a ulteriori verifiche? Ecco: il barone padre vorrebbe essere un uomo 
tutto d’un pezzo, però cela in sé un disperato bisogno d’amicizia e di con-
fidenza (come risulta dal suo comportamento nei confronti del fratellastro, 
il Cavalier Avvocato); Gian dei Brughi sprezza ogni norma, ma desidera 
una vita abitudinaria e casalinga; Voltaire – nell’immagine che ce ne viene 
offerta – è un filosofo «allegro come una pasqua e maligno come un istrice» 
(xx), altero e sentenzioso e tuttavia amante delle coccole e delle chiac-
chiere … Nella stessa Viola, a ben guardare, coesistono principalmente ele-
menti contrari: da un lato l’imperiosità egocentrica e volubile, dall’altro lo 
slancio alla dedizione totale, un’ansia d’assoluto quasi religiosa (xxII: «era 
[…] raffinata, capricciosa, viziata, di sangue e d’animo cattolica»).

In tutto il libro, a conti fatti, due soli personaggi si sottraggono a defini-
zioni sintetiche. Il primo è, ovviamente, il protagonista. Certo, la precisazio-
ne che s’incontra all’inizio del capitolo Ix ci fornisce una chiave fondamen-
tale per comprenderlo, e si tratta di una chiave che ancora una volta ci fa 
rimarcare una bipolarità: «Era un solitario che non sfuggiva la gente». Ma 
in Cosimo si sedimentano via via tensioni e aspirazioni molteplici. La sua 
rivolta ha più bersagli: il conformismo familiare, le convenzioni religiose, i 
pregiudizi e le barriere di classe, le inibizioni sessuali, la meschinità di chi 
sfrutta la natura senza rispettarla, il fanatismo laico, la burbanza di coloro 
che esercitano il potere, la crudeltà della guerra, l’insensatezza della Storia. 
E anche la sua ricerca di uno stile di vita coerente, di una moralità basata su 
regole nuove e su rinunce attive, si viene svolgendo su piani troppo diversi 
perché si possa etichettarla in maniera univoca. Non per caso, nella Nota 
1960, Calvino avrebbe sottolineato come Cosimo fosse un personaggio an-

 4 Italo Calvino, Il barone rampante, edizione ridotta dall’autore («prefazione e note 
di Tonio Cavilla»), Torino, Einaudi, 1965, p. 31.
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che autobiografico, avrebbe riconosciuto d’aver provato una spinta assai 
forte a identificarsi con lui.

L’altro personaggio complesso, non riconducibile a un paradigma di 
tratti contrastanti immediatamente identificabili, è Biagio. Della parte da 
lui svolta in tutta la vicenda apprendiamo soltanto quel poco che egli me-
desimo vuole farci sapere. I silenzi a cui fa ricorso, le sue continue profes-
sioni di modestia («queste non sono le memorie della mia vita, che non 
me riterebbero certo d’esser scritte», leggiamo nel capitolo xx), lasciano 
tuttavia spazio a rivelazioni significative. Biagio ha parecchie qualità nega-
tive: è un po’ fifone, ama la vita comoda e pur di non perdere i propri 
privilegi è sempre pronto a far buon viso a cattivo gioco (fino ad accoglie-
re in casa le truppe del reazionario Conte D’Estomac, come apprendiamo 
nel capitolo xxVI), cerca di tener nascoste le sue scappatelle (si veda in 
particolare, nel capitolo xIx, l’accenno alla sua frequentazione di «cer-
te madame genovesi»), inclina al perbenismo e si lascia influenzare dalla 
moglie (a un certo punto si allontana da Ombrosa perché non vuole che i 
figli seguano i «cattivi esempi», cioè l’esempio di Cosimo), è alquanto avaro 
(invia al fratello porzioni di pietanza in modo saltuario, e solo perché gli 
pare disdicevole che l’erede del titolo baronale viva di pubbliche elemo-
sine). Ma possiede anche qualità positive: un notevole buon senso (che è 
tutt’altra cosa dal senso comune), intuito psicologico, indulgenza verso i 
difetti altrui, capacità di ravvedersi (si pensi al suo compianto per il barone 
Arminio, xVI: «Io pensavo che da mio padre eravamo sempre stati tutti 
distanti»), curiosità intellettuale, grande lucidità nei giudizi politici (xxVI: 
«Insomma, c’erano anche da noi tutte le cause della Rivoluzione francese. 
Solo che non eravamo in Francia, e la Rivoluzione non ci fu. Viviamo in un 
paese dove si verificano sempre le cause e non gli effetti»).

In Biagio, non meno che in Cosimo, Calvino largamente si rispecchia: a 
entrambi ha prestato qualcosa di sé. Non in senso generico (perché in ogni 
personaggio si può ovviamente cogliere un riflesso dell’esperienza persona-
le dell’autore), ma in senso stretto. Del resto, sia Cosimo sia Biagio danno 
talora la chiara impressione di trasformarsi in personaggi-portavoce. Ecco 
una massima di Cosimo, laconica ma oltremodo indicativa: «Se alzi un mu-
ro, pensa a ciò che resta fuori» (xxV). Ed ecco una più distesa riflessione 
di Biagio: «c’era un problema comune che stava a cuore a tutti di risolvere, 
e ciascuno lo metteva avanti agli altri suoi interessi personali […] quando 
quel problema comune non c’è più, le associazioni non sono più buone 
come prima, e val meglio essere un uomo solo e non un capo» (xIV). Que-
ste sentenze hanno un valore generale, ma rappresentano anche una testi-
monianza del travaglio ideologico e politico vissuto da Calvino nel 1956. 
Che poi il maggiore dei due fratelli sia essenzialmente un personaggio che 
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agisce, e il minore un personaggio che racconta, è pure significativo. Ve-
nuto meno il clima resistenziale, dinanzi a un pubblico spesso distratto o 
indifferente, anche per lo scrittore il rapporto tra vita attiva e vita contem-
plativa, fra militanza diretta e impegno narrativo, cominciava a farsi più 
problematico.

1.4. «Il Barone». Vivere, scrivere, leggere. – Tutte le immagini del roman-
zo – fatta eccezione per le poche sequenze nelle quali Cosimo racconta in 
prima persona – giungono a noi filtrate attraverso lo sguardo, la voce, le 
ri costruzioni e i commenti di Biagio. Il procedimento ha alcune funzioni 
ben individuabili. In primo luogo avvicina a noi le vicende, rende plausibili 
fatti che sarebbero di per sé inverosimili, conferendo loro il calore proprio 
di una storia di famiglia. In secondo luogo giustifica omissioni, digressioni, 
mutamenti di tono: il narratore è stato ora partecipe, ora semplice spetta-
tore, ora testimone indiretto degli avvenimenti; risulta perciò naturale che 
il suo dire non sia sempre ugualmente preciso e facondo. In terzo luogo fa 
sì che l’enunciazione appaia sempre connotata da un grado di attendibilità 
variabile, poiché la posizione di Biagio è anche intrinsecamente ambigua. 
Per taluni aspetti egli si colloca a un livello più basso del protagonista: ha 
quattro anni di meno, ha un carattere addirittura antitetico a quello di Co-
simo, fatica a capire le scelte di chi è cosi diverso da lui, ne confonde in un 
unico fascio slanci e smanie. Ma per un aspetto almeno è situato a un livello 
più alto: scrive a posteriori, in un’epoca nella quale tutto è mutato. Se Cosi-
mo guarda le cose da una limitata distanza spaziale, Biagio le può guardare 
da un assai più ampio intervallo temporale.

In veste di personaggio Biagio ha attraversato un passato di grandi ri-
volgimenti, in veste di narratore vive un presente nel quale «tutto è cene-
re» (xxx). L’espediente di far figurare il libro come scritto dal fratello 
del protagonista assolve così un’ulteriore funzione: quella di sottolineare 
come la scrittura implichi sempre un raffronto tutt’altro che pacifico tra 
l’esperienza pregressa e l’esperienza attuale. Le righe conclusive del Barone 
rampante, dove la nostra attenzione viene richiamata sul filo d’inchiostro 
che «avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni», non van-
no valutate alla stregua di un brillante gioco di prestigio. Valgono piuttosto 
a rammentarci come ogni pagina scritta presupponga sempre uno sdoppia-
mento, una lacerazione, una qualche forma di pietoso disincanto.

Ma Calvino non si è limitato a includere nel romanzo elementi che ci 
inducono a meditare sull’atto medesimo dello scrivere, del testimoniare e 
del fantasticare (andrà notato a tale proposito come il narratore principe, 
nel capitolo xVI e altrove, si faccia pure chiosatore e critico delle storie 
inventate direttamente da Cosimo). Una cura non minore è stata dedicata, 
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nel Barone rampante, all’illustrazione dei diversi modi in cui può essere pra-
ticato l’atto della lettura. La lettura può determinare un arricchimento, una 
crescita. Così è per Cosimo, lettore onnivoro, ammiratore degli enciclope-
disti: per lui leggere significa imparare, diventare più responsabile e più 
attivo. Ci sono però maniere scorrette di leggere. Ecco Gian dei Brughi, 
che cerca nei romanzi una pura evasione, che si lascia intrappolare dai fogli 
e nei fogli; trascura il mondo esterno e non si sforza di ricavare dalle pagine 
alcun insegnamento per il futuro. La sua morte è sintomatica: finisce ap-
peso per la gola, proprio come il protagonista (Jonathan Wild) del l’ultima 
opera che ha fra le mani (xII). Ecco l’Abate, che non riesce a oltrepassare 
il confine dell’erudizione sterile, di un sapere formalistico ed astratto, e an-
nega fra lacune e nozioni confuse; quando poi viene sollecitato da Cosimo 
a confrontarsi con i testi fondamentali della cultura moderna, tutto diventa 
per lui articolo d’una fede fanatica o – all’opposto – occasione per crogio-
larsi in un fatalismo apocalittico (xIII). Ecco, ancora, il tenente Agrippa 
Papillon, che declama versi comicamente sublimi, essendo «persuaso della 
generale bontà della natura» (xxVII): un seguace di Rousseau, con ogni 
evidenza, un cattivo discepolo che ha interpretato gli scritti del maestro in 
chiave unilaterale ed estetizzante.

La lettura è un atto complesso: richiede concentrazione e abbandono, 
la disposizione a dimenticare per qualche ora i problemi pratici in cui sia-
mo coinvolti ogni giorno e la capacità, poi, di stabilire raffronti che pro-
prio a quei problemi ci riconducono. Come di molte cose, così anche della 
letteratura si può fare un uso giusto o sbagliato. I libri possono indurci a 
perdere il senso della realtà (come capitò a don Chisciotte, come capita a 
Gian dei Brughi e all’Abate); i libri possono addirittura corromperci (come 
insegna la storia di madame Bovary o di Papillon). Ma il risultato ultimo 
dipende da noi: sta a noi ricavare da un libro, dal libro che è sotto i nostri 
occhi, qualcosa che renda più piena, o meno agra, la nostra esistenza: quale 
che sia l’albero su cui siamo stati costretti ad arrampicarci, o la foresta che 
vorremmo attraversare.

2.1. Il «Visconte dimezzato». Genesi e partizione. – Come Il barone rampan-
te, così anche Il visconte dimezzato nacque in un breve lasso di tempo, fra 
il luglio e il settembre del 1951. Calvino era allora reduce da un doppio 
scacco: tra il 1947 e il 1949 aveva faticosamente portato a termine la stesura 
de Il bianco veliero; nel 1950 e nei primi mesi del 1951 si era dedicato a 
I giovani del Po. Due romanzi di diverso tenore ma entrambi legati alle 
istanze di una poetica «realistica», due opere che lo avevano lasciato insod-
disfatto, tanto che in entrambi i casi aveva deciso di riporle nel cassetto (del 
Bianco Veliero avrebbe finito poi col salvare solo poche pagine, traendone 
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il racconto Va’ così che vai bene; quanto ai Giovani del Po, sarebbero do-
vuti passare sei anni prima che cominciasse a essere pubblicato a puntate – 
come documento di una via scartata – in appendice ai fascicoli 8-12 della 
rivista «Officina»).

Insomma, il Visconte nacque come reazione alle difficoltà incontrate 
nell’attenersi a uno stile in prevalenza mimetico, come una sorta di rivalsa 
nei confronti delle frustrazioni provate nel vano tentativo di dare seguito 
al romanzo d’esordio, Il sentiero dei nidi di ragno. A pubblicazione appena 
avvenuta, nei biglietti inviati a recensori illustri come Giuseppe De Rober-
tis ed Emilio Cecchi, Calvino avrebbe definito il Visconte «una vacanza che 
mi sono presa», avrebbe ostentato di condividere l’idea secondo la quale lo 
aveva scritto «per scherzo» 5. A distanza di anni, presentando al pubblico 
inglese la trilogia dei Nostri antenati, avrebbe osservato:

Dopo il mio primo novel […] e le mie prime short stories, che raccontavano 
avventure picaresche nell’Italia sconvolta della guerra e del dopoguerra, ave-
vo fatto dei tentativi per scrivere il vero-romanzo-realistico-rispecchiante-i-
problemi-della-società-italiana (io ero allora quello che si diceva uno «scrit-
tore politicamente impegnato») ma non c’ero riuscito. E allora, nel 1951 
(avevo 28 anni e non ero affatto sicuro che avrei continuato a scrivere), mi 
sono messo a scrivere come mi veniva più naturale, cioè inseguendo i ricordi 
delle letture che m’avevano più affascinato fin da ragazzo. Anziché sforzarmi 
di costruire il libro che io dovevo scrivere, il romanzo che ci si aspettava da 
me, preferii immaginarmi il libro che mi sarebbe piaciuto leggere, un libro 
trovato in soffitta, d’un autore sconosciuto, d’un’altra epoca e d’un altro 
paese. 6 

Di fatto, il fantastico arabesco del Visconte non può certo essere conside-
rata alla stregua di un semplice divertimento. Il tema dell’uomo mutilato e 
alienato, e della sua aspirazione all’interezza, che Calvino aveva cercato di 
sviluppare in modo diretto nei Giovani del Po, collocandolo sullo sfondo di 
una Torino lacerata dai contrasti di classe, resta pur sempre al centro della 
narrazione. Non è neppure difficile cogliere, nel Visconte, gli echi di una 
problematica storicamente determinata, anche se collegata più a un clima 
diffuso di disagio che ad eventi specifici (come accade invece nel Barone). 
Non per nulla il ritorno a casa di un ex combattente è quasi un luogo co-
mune nella letteratura coeva, mentre la violenza che il paese immaginario 

 5 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 
2000, p. 339.
 6 Cito dal dattiloscritto originale, conservato fra le carte dello scrittore. La versione 
inglese di questa «nuova introduzione» si legge nel volume Our Ancestors. Three Novels, 
translated by Archibald Colquhoun, London, Secker & Warburg, 1980, pp. VII-x.
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di Terralba subisce a causa del padrone minorato rinvia al mondo politica-
mente e socialmente diviso nell’epoca della guerra fredda.

Certo, la vicenda è calata in un passato lontano, dai contorni un po’ 
incerti, resi a bella posta ancora più sfuggenti dall’introduzione di palesi 
anacronismi: i primi capitoli rinviano infatti – sia pure in modo generico – 
all’epoca delle guerre austro-turche; verso la fine però compare un accen-
no al viaggio in Australia di James Cook (che prese possesso del nuovo 
continente in nome della Gran Bretagna nel 1770) 7. Tutti gli indici tem-
porali, sia quelli pertinenti alla cornice complessiva, sia quelli riguardanti 
le vicissitudini individuali dei personaggi, risultano elusivi. Se badiamo 
alle indicazioni (poche) che scandiscono la narrazione di quanto avviene a 
Terralba, apprendiamo soltanto che fra il ritorno a casa della metà cattiva 
di Medardo e la partenza dello stravagante dottor Trelawney trascorrono 
almeno tre o quattro anni … Esula dal Visconte, insomma, ogni propensio-
ne cronachistica e documentaria: abbiamo dinanzi un libro di emblemi, e 
tocca più che mai al lettore il compito di decidere quale sia il loro signifi-
cato.

Assai semplice, in apparenza, l’intreccio; l’autore, nella Nota 1960, par-
lerà di una «storia» che era venuta organizzandosi «su se stessa secondo 
una schema perfettamente geometrico». I primi due capitoli costituiscono 
una sorta di preambolo: Medardo di Terralba – inesperto e giovanissimo 
rampollo di una delle più nobili famiglie del Genovesato – attraversa la 
pianura di Boemia coperta di cadaveri, raggiunge l’imperatore, va in batta-
glia con atteggiamento entusiastico e inesperto, viene diviso in due da una 
palla di cannone. Capitolo III: la parte destra di Medardo torna a Terralba 
e subito rivela istinti sadici, prima ancora di ereditare dal padre Aiolfo il 
titolo di visconte. Seguono tre capitoli (IV-VI) che fanno perno sui suoi 
atti di crudeltà, per i quali viene soprannominato «il Gramo»: intanto, la 
scena viene affollandosi di figurine di contorno, stilizzate secondo un pro-
cedimento non dissimile da quello che verrà poi utilizzato nel Barone. Altri 
tre capitoli (VII-Ix) narrano prevalentemente le imprese compiute dalla 
metà sinistra del visconte, detta «il Buono»: di questa metà, fin qui, ci è 
stato lasciato credere che fosse stata «polverizzata», ridotta a «pappetta» 
(come abbiamo letto al termine del capitolo II) e invece eccola riapparire in 

 7 Tutt’altro che univoche anche le indicazioni che si ricavano da altri scritti calvi-
niani: in una lettera a René Lacote del 20 febbraio 1956 l’autore fa riferimento alla presa 
ottomana di Buda del 1686, oltre che all’assedio di Vienna; la quarta di copertina da lui 
stilata nel 1957 (per l’edizione del Visconte nella collezione dei «Coralli») rinvia sbrigati-
vamente alla «guerra tra Austria e Turchia del 1716»; la già ricordata prefazione da cui 
sono corredati I nostri antenati nel 1960 recita «le guerre austro-turche, fine Seicento, 
principe Eugenio, ma tutto lasciato un po’ nel vago».
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veste di deuteragonista. Infine il x capitolo: duello fra il Gramo e il Buono, 
ricongiungimento delle due metà, matrimonio fra Medardo e Pamela.

A scompaginare questa simmetria, a evitare ogni possibile effetto di 
monotonia, intervengono vari elementi, anche strutturali: e fra questi, in 
primo luogo, va rilevato il sovrapporsi, nell’ordito complessivo, di trame 
diverse. Non per nulla già nell’incipit dell’opera, all’inizio dei due capitoli 
che fungono da preambolo e che vengono condotti in terza persona, com-
pare una definizione di Medardo, «mio zio», che preannuncia il manifestar-
si un narratore intradiegetico: un narratore-personaggio che rivelerà per 
gradi la propria identità e acquisterà poi (a partire dal capitolo IV) un peso 
sempre più rilevante, tanto che toccherà a lui (come alla «povera gente» di 
manzoniana memoria) il compito finale di suggerire ai lettori quale sia «il 
sugo di tutta la storia». 

2.2. Il «Visconte». Fiaba e allegoria. – Due sono le trame che s’intrecciano 
intorno all’immagine centrale di Medardo dimezzato: l’una d’indole fiabe-
sca, l’altra allegorica, entrambe anomale rispetto ai modelli vulgati.

La prima trama, movimentata e ammaliante, richiama alla nostra 
mente  – oltre a situazioni e a personaggi che abbiamo imparato a cono-
scere attraverso letture come il Don Chisciotte di Cervantes, la Pamela 
di Richardson e poi di Goldoni, le Confessioni d’un Italiano di Nievo, il 
Master of Ballantrae, L’isola del tesoro e Nei mari del sud di Stevenson – 
certe favole care alla nostra infanzia: ecco operazioni e unguenti prodigiosi, 
tisane e decotti magici, genitori egoisti e animali soccorrevoli, castelli con 
torri sinistre e casette piccine, boschi e grotte accoglienti, nobili innamo-
rati e pastorelle indifese … Quante, fra queste elementari presenze, non 
ci sono già familiari? Eppure appaiono qui trasmutate entro un contesto 
paradossale, dove la parte sostenuta dagli «eroi» principali è ambigua: il 
Gramo suscita in noi più pietà che antipatia, poiché mostra di provare fino 
in fondo – e non per sua scelta – la fatica di essere cattivo; il Buono, così 
invariabilmente incline a intenerirsi, non merita credito, ha anzi alcunché 
dell’ipocrita; Pamela si rivela assai meno ingenua e disarmata del prevedibi-
le … I rapporti umani risultano ubbidire alla ferrea legge della forza, messa 
a nudo senza veli e infingimenti, e tuttavia appunto per questa ragione il 
confine fra sopraffattori e vittime si rivela mobile. Nessuno è soltanto col-
pevole, nessuno è soltanto innocente.

La trama allegorica è discontinua, cioè non coinvolge la totalità dei 
per sonaggi e delle situazioni che s’incontrano via via. Certo, nei lebbrosi 
e negli ugonotti, oppure in Mastro Pietrochiodo e nel dottor Trelawney, 
riconosciamo d’acchito menomazioni caratteristiche dell’umanità contem-
poranea; l’autore medesimo ha fornito a tale proposito chiarimenti in più 
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sedi. Così, ad esempio, si legge in una lettera del 7 agosto 1952, inviata al 
critico marxista Carlo Salinari:

[…] non mi ritrovo nella definizione del motivo centrale del libro: a me che 
l’uomo sia impastato di bene e di male importava in fondo ben poco; è una 
cosa vecchia e scontata, si sa. A me importava il problema dell’uomo contem-
poraneo (dell’intellettuale, per esser più precisi) dimezzato, cioè incompleto, 
«alienato». Se ho scelto di dimezzare il mio personaggio secondo la linea 
di frattura «bene-male», l’ho fatto perché ciò mi permetteva una maggiore 
evidenza d’immagini contrapposte, e si legava a una tradizione letteraria già 
classica (p. es. Stevenson) cosicché potevo giocarci senza preoccupazioni. 
Mentre i miei ammicchi moralistici, chiamiamoli così, erano indirizzati non 
tanto al visconte quanto ai personaggi di cornice, che sono le vere esempli-
ficazioni del mio assunto: i lebbrosi (cioè gli artisti decadenti), il dottore e il 
carpentiere (la scienza e la tecnica staccate dall’umanità), quegli ugonotti, vi-
sti un po’ con simpatia e un po’ con ironia (che sono un po’ una mia allegoria 
autobiografico-familiare [una specie di epopea genealogica immaginaria del-
la mia famiglia] e anche un’immagine di tutta la linea del moralismo idealista 
della borghesia dalla Riforma a Croce). 8

Non tutte le figure però hanno il medesimo valore esemplificativo. Talu-
ne lo hanno solo per minimi tratti, altre si sottraggono a qualsivoglia in-
terpretazione generalizzante. Si pensi ai personaggi femminili, alla balia 
Sebastiana e alla pastorella Pamela: in queste figure non si riflette alcun 
«ammicco» moralistico e allegorico; siamo dinanzi, piuttosto, a un evidente 
rovesciamento del luogo comune secondo cui alle donne si attaglierebbe la 
definizione di «sesso debole». In particolare, viene totalmente capovolto 
l’archetipo della fanciulla indifesa e bisognevole di soccorso: Pamela non 
difende la propria verginità; difende la propria autonomia, e ci riesce be-
nissimo.

Anche dalle massime esistenziali, e dalle meditazioni intorno all’intelli-
genza umana poste sulle labbra dei personaggi, non si ricava alcuna mora-
le univoca. Parallelismi ed echi rendono conto, al contrario, di quanto sia 
inevitabilmente parziale ogni punto di vista. Prima il Gramo, poi il Buono, 
infine Ezechiele enunciano in tono perentorio le loro convinzioni, smen-
tendosi a vicenda. Per il primo «ogni incontro di due esseri al mondo è uno 
sbranarsi» (VI), per il secondo «fare insieme buone azioni» è l’unico modo 
d’amare (VII), per il terzo l’umanità deve vivere in perenne attesa di qual-
cosa che trascenda i traffici quotidiani (V, VIII). Analogamente, entrambe 
le parti del visconte elogiano il dimezzamento quale esperienza necessaria 
per penetrare al di là della superficie delle cose, dichiarano con solennità 

 8 Calvino, Lettere 1940-1985 cit., pp. 353-354.
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di aver acquisito una consapevolezza nuova e preziosa attraverso la prova 
dolorosa della mutilazione (V, VII); ma sono parole contraddette dai ri-
spettivi comportamenti. Non viene prospettata alcuna sintesi rassicurante: 
il racconto conserva per il lettore tutta la tensione e la suggestione implicite 
in una dialettica irrisolta.

2.3.  Il Visconte. La prima persona. – Nella finzione romanzesca il libro fi-
gura essere stato scritto non da Italo Calvino, ma da un anonimo nipote 
di Medardo. Costui, col suo apparente candore e con la sua propensione a 
fantasticare, è in un certo senso il vero protagonista dell’opera, il personag-
gio più interessante e vitale, l’unico a tutto tondo. Sennonché, gioca con noi 
a nascondino, quasi divertendosi a svelare d’improvviso la propria presen-
za. Nato da unione illegittima, «libero come l’aria» (V) per il fatto appunto 
di non appartenere né alla categoria dei servi né a quella dei padroni, com-
pare scompare ricompare sulla scena con tempestività e ubiquità sospette. 
Degli avvenimenti illustrati appare essere stato ora testimone indiretto, ora 
spettatore, ora partecipe. Si compiace spesso di sottolineare a posteriori la 
propria partecipazione alle vicende, passando d’improvviso dalla terza alla 
prima persona (VI: «Quel bambino ero io»). Sembra per lo più rivivere il 
passato con immutato sbigottimento e stupore, tuttavia ci sorprende con 
commenti d’inopinata saggezza (x: «Forse ci s’aspettava che […] s’aprisse 
un’epoca di felicità meravigliosa; ma è chiaro che non basta un visconte 
completo perché diventi completo tutto il mondo»; «rimasi qui, in questo 
nostro mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui»).

Il narratore ci fa sapere di aver appreso gli avvenimenti che costitui-
scono l’oggetto privilegiato del racconto in un arco di tempo corrisponden-
te al passaggio dalla tarda infanzia all’adolescenza (III: «Quando mio zio 
fece ritorno a Terralba, io avevo sette o otto anni»; x: «Io, invece, in mezzo 
a tanto fervore d’interezza, mi sentivo sempre più triste e manchevole. Alle 
volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane […] Ero nascosto nel 
bosco a raccontarmi storie»); nulla ci dice però a proposito dell’età rag-
giunta all’atto del raccontare. Egli tratteggia sì, succintamente, la propria 
storia individuale (intrecciando in tal modo una terza trama frammentaria 
alle due sulle quali ci siamo prima soffermati), ma non ci permette di capire 
quale età abbia raggiunto all’atto del raccontare. Qual è il suo grado di ma-
turità, quanto è attendibile il suo discorso? Forse che la Boemia e Terralba, 
la cannonata turca e tutto il resto non sono nient’altro che immagini, della 
stessa natura di quelle trasfigurazioni fanciullesche a proposito delle quali 
egli dichiara, proprio nell’ultima pagina, di provare un po’ di vergogna?

In effetti, l’atteggiamento dell’erzählendes Ich non si differenzia molto 
da quello dell’erzähltes Ich: nel senso che la penna del primo corre sul foglio 
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con la medesima ambigua agilità con la quale il suo io fanciullo guizzava via 
ai margini di un mondo adulto ricco di insidie e di promesse, nei cui con-
fronti avvertiva un sentimento misto di attrazione e di repulsione. Troppo 
giovane, allora, per compiere fino in fondo un’esperienza d’iniziazione alla 
vita, ma già troppo accorto e dotato d’immaginazione per non possedere 
un po’ di malizia: lo vediamo avventurarsi fra i lebbrosi con la scusa di 
cercare la balia Sebastiana e col malcelato intento effettivo di soddisfare 
curiosità disdicevoli; assistere ai bagni di Pamela con l’aria di chi assolva 
obblighi di pura amicizia; prendere parte alle birbonate di Esaù badando 
bene a non compromettersi …

3.1.  Il «Cavaliere inesistente». Genesi, partizione. – Scritto fra il marzo e 
il settembre del 1959, il Cavaliere inesistente si presenta come un libro di 
incontri e di separazioni, di amori e di avventure che si susseguono in un 
crescendo di attese e sorprese. Questa volta l’umorismo fantastico di Calvi-
no non s’accontenta di condurci a ritroso nei secoli fino al Sei o Settecento; 
no, ci trascina molto più addietro, e proprio in quel mondo dei paladini 
che già offrì infiniti motivi d’ispirazione a una serie lunghissima di opere, 
popolari e colte, solenni e comiche. La materia del Cavaliere inesistente, 
assai più di quella degli altri due romanzi che compongono la «trilogia aral-
dica», è una materia preesistente, sfruttata. La si può ritrovare nei cantari 
e nei poemi cavallereschi del Medioevo e del Rinascimento, nella Gerusa-
lemme liberata e nel Torrismondo del Tasso, nel Don Chisciotte, persino nel 
Parsifal di Wagner. Anche certi anacronismi appartengono alla tradizione: 
non dobbiamo perciò stupirci se i guerrieri di Carlomagno indossano qui 
elmi e corazze di foggia ancora sconosciuta ai tempi dell’impero franco, 
o se rispettano le regole di un’etichetta entrata nell’uso più tardi. Non 
mancano neppure citazioni stravaganti, tra cui una serie di insulti ricalcata 
dal Contrasto della donna genovese del trovatore provenzale Rambaldo de 
Vaqueiras (IV: «Sozo! Mozo! Escalvao!», ovvero «sozzo, scemo, pelato»). 

La tentazione di stabilire raffronti troppo impegnativi e precisi deve 
peraltro essere scartata. Ovviamente, è lecito osservare che nella prima 
parte di questo libro l’autore si rifà con maggior frequenza al Boiardo e 
al l’Ariosto, nella seconda a esempi più antichi (specie là dove riprende 
il grande tema del viaggio d’iniziazione) o più moderni (facendo uso, ad 
esempio, di iperboli che sembrano gareggiare con quelle che s’incontrano 
nel Barone di Münchhausen). Ma tutto ciò ha scarsa importanza: la pluralità 
stessa delle fonti rende inutile l’inventario dei riferimenti letterari possibili. 
Il punto è che il Cavaliere non va considerato alla stregua di una parodia, 
benché includa fra le sue pagine non pochi spassosi travestimenti di model-
li convenzionali; è un’opera largamente autonoma che ubbidisce a una pro-
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pria logica interna, non altrimenti da una nuova costruzione architettonica 
che incorpori – armonizzandoli e piegandoli a uno scopo diverso rispetto a 
quello originario – i resti di vecchi edifici.

Del resto, a dispetto dello sfondo remoto e delle immagini fantasiose 
di cui abbonda, questo romanzo s’incardina su un motivo strettamente le-
gato alla condizione dell’uomo contemporaneo: la critica «all’organization 
man in una società di massa» (come si legge nella già citata presentazione 
della versione inglese dei Nostri antenati). L’appuntarsi più diretto della 
riflessione sul contrasto fra ciò che l’uomo è e ciò che crede di essere, sugli 
elementi costituivi della personalità di ciascuno, sottende un pessimismo 
acuito circa le prospettive di un’epoca nella quale il neocapitalismo sem-
brava gareggiare col cosiddetto «socialismo realizzato» nel creare uno stuo-
lo di burocrati. In effetti, la superficie comico-avventurosa va considerata 
come una sorta di schermo antifrastico: le storie che s’intrecciano in questo 
romanzo corale sono in realtà «storie di formalismi vuoti e di concretezza 
del vivere, di presa di coscienza d’essere al mondo e autocostruzione d’un 
destino, oppure d’indifferenziazione dal tutto» (cito ancora dalla presenta-
zione di Our Ancestors).

I capitoli sono dodici, forse in omaggio (un omaggio ironico, s’intende) 
alla tradizione epica. Nei primi sei la vicenda si svolge in modo lineare, co-
me nei precedenti romanzi della trilogia. I personaggi principali ci vengono 
presentati l’uno dopo l’altro: Agilulfo nel capitolo I, Rambaldo nel II, Gur-
dulù nel III, Bradamante nel IV (di sfuggita) e nel V (più compiutamente), 
Torrismondo nel VI. Poi la storia si complica. Il VII capitolo include infatti 
un racconto retrospettivo che chiama in gioco un ulteriore personaggio, 
Sofronia, e mette in dubbio il fatto che fosse vergine quando fu salvata dai 
briganti (impresa sulla quale si basa il cavalierato e la ragion d’essere di 
Agilulfo). Ciò determina un allontanarsi multiplo dal campo franco: parte 
Torrismondo, che si crede figlio di Sofronia e dell’Ordine dei Cavalieri del 
San Gral, alla ricerca del presunto padre collettivo; parte Agilulfo (col suo 
scudiero Gurdulù), alla ricerca di Sofronia; parte Bradamante, innamora-
ta di Agilulfo; parte Rambaldo, innamorato di Bradamante. Seguono tre 
capitoli dedicati alla descrizione dei viaggi di Agilulfo (VIII, Ix) e di Torri-
smondo (x), con episodi che coinvolgono nuove figure (Agilulfo incontra 
la maliarda Priscilla, prima di ritrovare Sofronia; Torrismondo combatte a 
favore del popolo dei Curvaldi, sfruttato dai Cavalieri del Gral). Nel capi-
tolo xI parecchi fili della narrazione si riannodano e subito si sciolgono; 
Torrismondo, Sofronia, Agilulfo escono definitivamente di scena: Torri-
smondo sposa Sofronia, avendo scoperto di non avere con lei legami di 
consanguineità, e si stabilisce in Curvaldia; Agilulfo, caduto in equivoco, 
scompare lasciando la propria armatura (e la propria determinazione) in 
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eredità a Rambaldo. Resta aperta la storia di Bradamante e Rambaldo, che 
trova esito nell’ultimo, brevissimo, capitolo: la guerriera, libera ormai dalla 
sua infatuazione per Agilulfo, arde finalmente d’amore per il giovane e ap-
passionato paladino e con lui si avvia incontro al futuro.

Va aggiunto che ben sei capitoli (i capitoli centrali, IV-Ix) vengono 
introdotti da proemi nei quali una narratrice misteriosa e palesemente 
inattendibile, Suor Teodora, ci intrattiene sui problemi della scrittura e del 
rapporto tra vivere e scrivere. Ma il metaracconto si fonde inestricabilmen-
te col racconto nel capitolo xII, dove Suor Teodora (nome che significa 
«do no di Dio» o anche «donata a Dio») rivela, con un’estrema giravolta, di 
essere Bradamante («fiera-amante», «libera-amante»): una scrivana-guer-
riera usa a ritirarsi di quando in quando in convento per «cercare di capi-
re» le vicende in cui è stata coinvolta.

3.2.  Il «Cavaliere». Pessimismo storico e slanci utopici. – La denuncia di 
quanto siano ambigue le relazioni intersoggettive, e la connessa polemica 
conto ogni forma di convenzione innalzata a moralità, costituisce il più in-
sistito Leitmotiv dei Nostri antenati. Da un lato l’autore esalta ogni sforzo 
di autodeterminazione sia individuale sia collettiva; dall’altro condanna 
l’irrigidirsi dei comportamenti in abitudini e codici supinamente accettati. 
Nella dimensione pubblica, la necessità di compiere nette scelte di campo 
risponde a un imperativo etico tanto più impellente quanto più la vicen-
da del genere umano tende a presentarsi come sequenza dolorosa di sterili 
guerre per il predominio. I Nostri antenati danno larga testimonianza del-
la diffidenza di Calvino nei confronti delle «sante cause» e insieme della 
sua ripugnanza verso gli atteggiamenti rinunciatari. Non a caso nell’ultimo 
romanzo della trilogia, che pure è quello in cui pare circolare un’aria più 
rarefatta, proprio a un popolo che ha saputo liberarsi dall’oppressione è 
affidato il compito di farsi portavoce del messaggio decisivo: «Anche ad 
essere si impara» (xI).

Vero è peraltro che, nel passaggio dal Visconte al Barone al Cavaliere, le 
possibilità per il singolo di incidere sul tessuto sociale risultano sempre più 
limitate: l’attivismo dei personaggi finisce per scontrarsi con regolamenti e 
prassi consolidate capaci di frustrare gli slanci più generosi. La satira del-
l’immobilismo si raggruma allora in descrizioni grottesche, tocca vertici di 
violenza sarcastica.

Nel Cavaliere la vita collettiva viene fatta coincidere con una sorta di 
caos ben radicato, accuratamente programmato e coltivato da chi detiene 
il potere; i rapporti fra i popoli, fra le classi e fra gli individui ubbidiscono 
a tradizioni stratificate di cui si è perduto il senso, e la violenza l’arroganza 
il fanatismo regnano come veri padroni. Coloro che avvertono quanto sia 
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assurda tale situazione di stallo (i giovani Rambaldo, Torrismondo, Brada-
mante) devono misurarsi innanzi tutto con una difficoltà d’orientamento, 
con l’assenza di criteri-guida. La guerra senza tempo (priva di un inizio 
e di una fine) che si combatte fra Cristiani e Infedeli assurge a simbo-
lo negativo dell’intera storia umana, vista come «un passarsi di mano in 
mano roba sempre più ammaccata» (IV). All’interno di questo quadro le 
occasioni per distinguere fra il giusto e l’iniquo si offrono quando uno 
meno se l’aspetta, o vengono postulate attraverso un mero atto di volontà. 
Così Torrismondo s’imbatte nei Curvaldi per caso, così Rambaldo eredita 
l’armatura di Agilulfo quando meno se l’aspetta, così Bradamante nella 
chiusa dei libro continua ad auspicare un domani diverso, un regno o città 
futura da conquistare tra «i fumi di devastazioni» che avvolgono i castelli 
e i giardini a lei cari (xII). Parole, queste, nelle quali dobbiamo ricono-
scere l’espressione non certo di un improvviso stato di euforia, sibbene di 
un’ostinazione ansiosa, di uno smarrimento che pur rifiuta di identificarsi 
con una resa. Re spingendo la tentazione di coltivare esclusivamente il pro-
prio giardino, Bradamante non cessa di contemplare macerie e rovine: se 
la sua voce suona trepida, anziché atona e rassegnata, è in virtù di quel 
medesimo amor vitae che aveva ispirato la preghiera laica di Rambaldo al 
termine del capitolo V: «Non ci sono altri giorni che questi nostri giorni 
prima della tomba, per noi vivi e anche per voi morti. Che mi sia dato di 
non sprecarli, di non sprecare nulla di ciò che sono e di ciò che potrei 
essere». 

Propositi di contrasto, «non accettazione di una situazione data». Nel 
1959 Calvino si studiava ancora di tener fede al motto di Romain Rolland 
(«pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà») che aveva fatto 
proprio alla prima lettura di Gramsci; contemporaneamente, sia in veste di 
narratore sia in veste di saggista, denunciava il tramonto di quella chiarezza 
di intenti da cui erano stati sorretti gli uomini migliori della sua genera-
zione al tempo della lotta antifascista, e rimetteva in discussione giudizi e 
parametri valutativi non più idonei a fungere da bussola in un mondo sem-
pre meno padroneggiabile con i consueti strumenti conoscitivi. Una chiave 
per leggere il Cavaliere ci viene non a caso offerta da un saggio coevo, Il 
mare dell’oggettività: «oggi, il senso della complessità del tutto, il senso del 
brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello stratificato, 
è diventato necessariamente complementare alla visione del mondo che si 
vale di una forzatura semplificatrice, schematizzatrice del reale» 9. 

 9 Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, I, Milano, Mondadori, 
1995, p. 60.
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3.3. Il «Cavaliere». Passioni amorose e inquietudine esistenziale. – Alla situa-
zione di stasi, di falso movimento, in cui versa la vita pubblica, fa da con-
trappunto l’estrema irrequietezza esistenziale da cui sono contraddistinti i 
personaggi giovani, che attraversano delle vere e proprie crisi di identità.

Rambaldo, subito dopo il duello con il califfo Isoarre, scopre come 
l’appagamento del desiderio personale di vendetta da cui era animato non 
si traduca nell’acquisto di una maggiore padronanza di sé. Passa dall’essere 
succubo di un’ansia antica (legata alla perdita del padre, di cui cerca invano 
un sostituto in Agilulfo) all’essere dominato da «ansie più brucianti» (IV). 
Ingenuo e inesperto, s’innamora di Bradamante perché crede di riconosce-
re in lei una donna nella quale la bellezza si unisce con la risolutezza. In-
segue qualcosa che lo completi, un rapporto con chi gli appare «diverso».

Bradamante, che è in realtà istintiva e pasticciona, ama Agilulfo perché 
a sua volta ammira in lui le qualità di cui si sente priva, cioè la coerenza, il 
perfetto controllo delle pulsioni affettive. E non meno irrequieta ci appare 
quando indossa le vesti di Suor Teodora. 

Torrismondo manifesta fin dal principio una sorta di disperato nichili-
smo: «Non c’è difesa né offesa, non c’è senso di nulla […] La guerra durerà 
fino alla fine dei secoli […] abbiamo dimenticato perché combattiamo […] 
Senti queste rane? Tutto quel che facciamo ha tanto senso e tanto ordine 
quanto il loro gracidio, il loro saltare dall’acqua a riva e dalla riva all’acqua» 
(VI). Questo scetticismo è, oltre che il prodotto della situazione esterna, 
l’espressione di una tendenza interiore, regressiva. Come Rambaldo e come 
Bradamante, così Torrismondo cerca un senso alla propria vita, ma lo cerca 
nel passato più che nel presente: va inseguendo la vera storia della propria 
nascita. A muoverlo, al di là del puntiglio e degli obblighi nobiliari, è il 
desiderio di ricuperare la felicità inconsapevole delle origini, la pace del 
grembo materno: «Era il bosco che voleva ritrovare, l’umido oscuro bosco 
dell’infanzia, la madre, le giornate della grotta, e più in fondo la pura con-
fraternita dei padri, armati e veglianti attorno ai fuochi d’un nascosto bi-
vacco, vestiti di bianco, silenziosi, nel più fitto della foresta, i rami bassi che 
quasi sfiorano le felci, e dalla terra grassa nascono i funghi che mai vedono 
il sole» (VII). Quando appare in scena, è sdegnoso e superbo; ma i suoi 
astratti furori celano un profondo desiderio di tenerezza, di abbandono, di 
ricominciare da capo.

Un’identità rituale, tutta esterna, è invece posseduta dai personaggi 
adul ti. Non si tratta tuttavia di personaggi del tutto «piatti», privi di con-
traddizioni. Persino Gurdulù e Priscilla sono passibili di mutamento, come 
suggerisce la conclusione della vicenda del primo e la scoperta di gioie ina-
spettate da parte della seconda. Certo, il testo in questi casi non offre se 
non cenni, e non mi pare proficuo insistere sul significato fin troppo palese 
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del loro comportamento. Ma va sottolineata almeno l’insoddisfazione pro-
fonda da cui è abitato Agilulfo.

Agilulfo, «cavaliere inesistente», viene acquistando a poco a poco una 
paradossale consistenza e profondità. Per taluni aspetti egli testimonia co-
me l’apparenza sia ingannevole, come la forma possa sostituirsi alla sostan-
za. Libero dalle debolezze della carne, fanatico dei regolamenti, sembra 
essere dapprincipio la mera caricatura – proiettata nel passato – d’un tipo 
d’uomo assai diffuso ai nostri giorni, l’uomo che si mortifica nello svolgere 
meccanicamente mansioni più o meno importanti. Per altri aspetti invece 
è un personaggio positivo: contrapponendosi alla generale trascuratezza e 
confusione, rappresenta un’esigenza d’ordine ben motivata, la volontà di 
non soggiacere al caso, di lasciare un’impronta nella storia (sarà un’impron-
ta leggera, sempre meglio di niente). C’è inoltre in lui un’irrequietezza che, 
pur esplodendo a tratti in manifestazioni d’intolleranza (si pensi al suo ac-
canirsi contro i pipistrelli, già nel capitolo II), sottende un desiderio rimos-
so di integrità, di essere ben altro che un’armatura vuota, a ricordarci quan-
to sia insopprimibile l’aspirazione dell’umanità a una vita più autentica.

Vero è, come ha osservato Domenico Scarpa, che nel Cavaliere l’autore 
sembra avere «distribuito qualche scaglia di sé in tutti i personaggi, perfino 
nello scudiero Gurdulù» 10. Anche perciò, quando abbiamo terminato di 
girare i fogli del libro, la domanda rivolta da Carlomagno ai paladini, «Ec-
chisietevòi», si arrovescia di fatto in un’altra, più conturbante, domanda: 
«Ecchisiamonòi».

 10 Domenico Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 79.
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1. – Sul modo in cui Calvino raccolse in volume le proprie opere ben po-
chi stu diosi si sono soffermati. Tolte le «Note e notizie» che corredano le 
edizioni po stume dei Romanzi e racconti e dei Saggi 1, le voci che si potreb-
bero riunire a tutt’oggi in una bibliografia specifica sono dav vero scarse: 
un saggio di Maria Corti su Marcovaldo, un’indagine di Falaschi sui primi 
racconti neorealistici, un articolo di McLaughlin sulle metamorfosi della 
Speculazione edilizia, i capitoli iniziali dello studio di Francesca Serra su 
Palomar 2. Per il resto occorre spigolare qua e là, fra le pagine dei moltissi-
mi contributi che sono stati dedicati all’autore ligure 3.

Un argomento noioso? Una ricerca destinata ad approdare a risulta-
ti ovvi? No, al contrario. E lasciamo pur perdere, in questa sede, le utili 
osservazioni critiche che si potrebbero ricavare da un esame integrale del 
«paratesto», da uno sfruttamento sistematico dei suggerimenti che ci ha of-
ferto Gérard Genette in Seuils. Lasciamo perdere, insieme, ogni tentazione 
di passare sistematica mente in rassegna le varianti relative ai singoli scritti. 

 1 Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di 
Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991-1994, 3 voll.; Saggi 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 2 tomi.
 2 Maria Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in «Strumenti critici», 
27, 1975, poi in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978; Giovanni Falaschi, Negli anni 
del neorealismo, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Me-
dici - Riccardi, 26-28 febbraio 1987), a cura di Falaschi, Milano, Garzanti, 1988; Martin 
L. McLaughlin, The genesis of Calvino’s «La speculazione edilizia», in «Italian Studies», 
xLVIII, 1993; Francesca Serra, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 
1996.
 3 Vanno ricordate, almeno, le pagine di Cristina Benussi su I racconti (in Benussi, 
Introduzione a Calvino, Roma - Bari, Laterza, 1989) e le osservazioni di Antonio Russi su 
alcune varianti testuali del Sentiero dei nidi di ragno (in Letteratura italiana contemporanea, 
diretta da Mario Petrucciani, III, Roma, Lucarini, 1982). Sulle varianti della Speculazione 
edilizia richiamai l’attenzione nel saggio presentato al Premio Calvino 1988 (ne uscì un 
primo estratto su «L’indice dei libri del mese», VI, 4, aprile 1989).
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Chiunque lo desidera può d’altronde verificare ormai senza difficoltà, sulla 
scorta dei dati forniti soprattutto da Mario Barenghi e da Bruno Falcetto, 
come la leggerezza, la rapidità e l’esattezza calviniane fossero il frutto di un 
lavorio inesausto, di revisioni stratificate: di una «arte del levare» magistral-
mente coltivata fin dagli anni Quaranta, e destinata a coniugarsi con una 
non meno ca librata «arte dell’aggiungere» a partire dalla metà degli anni 
Sessanta (dalle Cosmicomiche in poi) 4. A rifacimenti, adattamenti, revisioni 
furono sottoposti moltissimi racconti, sia al momento del passaggio dalle 
colonne di un periodico alle pagine di un libro, sia in occasione di una nuo-
va uscita in volume. Spesso i mutamenti rispondevano a preoccupazioni 
non solo stilistiche, ma anche ideologiche. Talora discendevano da mere 
esigenze di chiarezza o riflettevano quegli ovvi ripensamenti che sempre 
s’accompagnano con istanze perfezionistiche. Così nella Spirale, ad esem-
pio, «Visitate la Rau» (1965) diventò – dopo lo scioglimento della Repub-
blica Araba Unita – «Volate Egyptair» (1984); così tutti i tempi del semafo-
ro di cui si parla nell’Inseguimento vennero dimezzati quando il racconto fu 
incluso nella Memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, e riportati alla 
durata primitiva quando furono corrette le bozze di Cosmicomiche vecchie 
e nuove.

Certo è che Calvino fu per molti aspetti un editore di sé medesimo 
assai irre quieto, incline a ritoccare e modificare silenziosamente – anche 
a distanza di decenni – i testi già pubblicati. Un po’ tutta la sua attività 
di autoeditore merite rebbe un esame ap profondito. Cercherò qui di por-
ne in evidenza qualche aspetto macroscopico, in particolare quello che mi 
sembra il più tipico: Calvino rimesco lava e distribuiva di volta in volta i 
propri scritti in libri diversi, e lasciava che questi ultimi circolas sero con-
temporaneamente benché avessero delle parti in comune. Ecco allora che 
l’acquirente – poniamo – degli Amori difficili si ritrova fra le mani un volu-
me che comprende un pezzo (L’avventura di un soldato) già apparso nella 
prima edizione di Ultimo viene il corvo oltre che nel libro terzo dei Raccon-
ti, un altro pezzo (L’avventura di un bandito ovvero Un letto di passaggio) 
proveniente dal libro primo dei Racconti e poi incluso nella seconda edizio-
ne di Ultimo viene il corvo, un altro ancora (L’avventura di un automobili-
sta ovvero Il guidatore notturno) ripreso da Ti con zero … Il lettore fedele 
si trova insomma dinanzi a un gioco di intersezioni e sovrapposizioni che 
lo invita implicitamente a reinterpretare il singolo testo nell’ambito di una 
mutata sequenza contestuale: e càpita non di rado che nella nuova serie le 

 4 Per questo cambiamento nel modus corrigendi dell’autore si veda in particolare Ro-
manzi e racconti cit., II, 1992, p. 1322 ss.
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pagine rivelino nuovi significati allegorici, o magari che si renda manifesto 
uno spessore autobiografico altrove inavvertibile.

Come il protagonista del Castello dei destini incrociati è chiamato a 
leggere le medesime carte in chiavi differenti, così noi siamo indotti a de-
cifrazioni molteplici. Noi? Noi di lingua italiana o di lingua francese o …? 
In certi casi la nostra lingua madre determina un cambiamento inaspettato 
nella nostra posizione, un cambiamento che non dipende dalle capacità del 
traduttore o dalla tradizione nazionale che abbiamo alle spalle: a cambiare 
è proprio l’indice del libro, e magari addirittura il titolo (si pensi, per esem-
pio, alle trasformazioni subite da Una pietra sopra) 5. Sennonché, sappiamo 
che parecchi editori stranieri furono responsabili di scelte arbitrarie, e de-
scriverle ci costringerebbe ad aprire una troppo lunga parentesi. Acconten-
tiamoci dunque, per quanto concerne siffatta questione, di prendere atto 
della sua esistenza: di ricordare come lo scrittore ligure avesse rinunciato 
ben presto a esercitare un controllo sulle edizioni estere che avrebbe com-
portato un enorme dispendio di energie. Altro è infatti l’essere disponibili 
al dialogo con i singoli traduttori, altro la pretesa di sorvegliare una ripro-
duzione libraria sempre più vasta. Forse proprio perché ben conosceva i 
processi editoriali, e nutriva al riguardo una certa dose di sano scetticismo, 
Calvino non si fece coinvolgere più di tanto in dispute defatiganti.

Ci interessa il fatto che egli abbia voluto, come autore-curatore, pro-
porre di volta in volta al pubblico una differente immagine di sé. Possiamo 
cogliere in questo atteggiamento un segno di rispetto, una prova ulterio-
re della serietà con cui viveva la vocazione a esprimere e comunicare: da 
moderno professionista, alieno da indulgenze nei confronti del mito tar-
doromantico della spontaneità. Ma possiamo anche scorgervi il sintomo di 
un’inquietudine più profonda: un riflesso delle incertezze che nutriva sul 
senso complessivo del proprio lavoro, ossia dei dubbi e degli interrogativi 
che perennemente si riproponeva sulla propria identità, sul proprio io. Non 
sarà inutile, a questo proposito, citare un brano dell’intervista rilasciata a 
Marco d’Eramo nel 1979: «in me prevale forse una morale artigiana. Cerco 
di fare prodotti che servano. Non mi prefiggo mai come fine la soggettività, 
l’espressione di un me stesso – che non so quale sia. Mi prefiggo il servizio, 
il fare ogni volta l’oggetto che mi chiedono […] Ogni cosa è costruita in 
un dato modo, ogni cosa è un’operazione che parte da determinati dati, 

 5 Un fondo delle opere di Calvino tradotte è stato riunito – per iniziativa di Paolo 
Fabbri e grazie alla donazione di Esther Singer Calvino – presso l’Istituto Italiano di Cul-
tura di Parigi nel 1995. Comprende circa 380 volumi, catalogati in Italo Calvino: un destin 
croisé. Fondo Calvino tradotto. Les oeuvres originales et leurs traductions internationales, a 
cura di Paolo Fabbri, Eva Catizone, Francesca Perrazzelli e Caroline Poirier-Jeanvoine, 
introduzione di Fabbri, Paris, Istituto Italiano di Cultura, 1995.
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da determinati materiali. Ogni volta cerco di cominciare ex novo, come se 
fosse il primo libro che scrivo. Sono estremamente imbarazzato quando mi 
si parla di un disegno generale dei libri che ho scritto, che sono punti iso-
lati: in mezzo ci sono tante giornate vuote, tante esperienze che mi si sono 
concretate in cose scritte» 6.

Come si vede, qualsiasi discorso su Calvino editore di sé medesimo ten-
de a condurre lontano, a dispetto di ogni restrizione del campo di indagine. 
Per ovvie ragioni di spazio, mi limiterò qui ad accennare a alcuni momenti, 
o fasi, di questa sua attività: procedendo un poco a spanne, tralasciando 
non solo le traduzioni, ma anche le plaquettes e le edizioni collaterali ap-
parse in Italia (Sodalizio del Libro di Venezia, Club degli Editori di Mi-
lano, eccetera). Farò riferimento privilegiato ai libri usciti in Italia presso 
Einaudi, i più significativi del resto, come risulta da tutte le testimonianze 
sul rapporto intercorrente fra lo scrittore e la casa torinese. Dalle quali te-
stimonianze basterà trarre preliminarmente una citazione: «Come autore, 
[Calvino] seguiva la lavorazione dei suoi libri dal momento in cui conse-
gnava l’originale dattiloscritto fino a quando dalla legatoria arrivavano le 
prime copie finite del volume. Leggeva e correggeva le bozze con attenzio-
ne, ma non era uno di quegli autori che sulle bozze intervengono in modo 
sfrenato con varianti e riscritture. Scriveva inoltre tutti i risvolti e le quarte 
di copertina dei propri libri; e sceglieva le illustrazioni da riprodurre nella 
sopracoperta. In stretta collaborazione con l’ufficio stampa, dedicava una 
cura particolare all’invio del libro ai critici, e decideva a quali giornali dare 
qualche pagina in anteprima» 7.

2. – Il primo momento su cui vorrei richiamare l’attenzione precede di cir-
ca un lustro la svolta che si determinerà nella poetica calviniana durante gli 
anni Ses santa. All’inizio di questo decennio sono ormai fuori commercio Il 
sentiero dei nidi di ragno, Ultimo viene il corvo, L’entrata in guerra; Calvino 
si presenta perciò al pubblico come autore, essenzialmente, di due libri: 
I  racconti (1958) e I nostri antenati (1960). Due grossi volumi riassuntivi, 
che sottendono il desiderio di inscrivere retrospettivamente le proprie ope-
re entro un «disegno generale», quel disegno appunto che apparirà diffi-
cilmente tracciabile allo scrittore intervistato – vent’anni dopo – da Marco 
d’Eramo. Sia l’indice dei Racconti (articolato in sezioni e sottosezioni) sia 
la prefazione ai Nostri antenati (destinata a trasformarsi in postfazione nel 

 6 Italo Calvino. Intervista a cura di Marco d’Eramo, in «Mondoperaio», xxxII, 
6, giugno 1979, pp. 135 e 138.
 7 Luca Baranelli, Un ricordo di Italo Calvino, in «Università di Siena. Annali della 
Fa coltà di Lettere e Filosofia», xxVII, 1996, p. 361.
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1967, quando muterà anche la successione delle tre storie araldiche) ub-
bidiscono a una logica palese: trarre un bilancio complessivo, rendere più 
visibili le linee di ricerca fin lì seguite, sollecitare gli interlocutori elettivi a 
scoprire il carattere complementare di narrazioni per altri versi autonome.

Naturalmente, per rendere più visibili alcune linee, Calvino ne cancella 
o vela altre. Spostamenti, scarti, tagli, ritocchi gli servono anche per mar-
care la distanza rispetto a certe ingenuità giovanili, per rendere meno ma-
nifesti i pedaggi (non troppo alti, in verità, ma tutt’altro che inconsistenti) 
pagati in precedenza al clima neorealistico e alla militanza politica nel par-
tito comunista. Dai Racconti, fra l’altro, vengono escluse undici delle trenta 
storie brevi che figuravano nella raccolta Ultimo viene il corvo (1949). Ecco 
che cadono due pezzi dedicati alla Liguria contadina, di gusto post-natura-
listico (Alba sui rami nudi, Di padre in figlio); un monologo che dava voce 
a ossessioni primordiali, misantropiche e misogine (La casa degli alveari); 
una rievocazione resistenziale di taglio grottesco (La fame a Bévera); due 
bozzetti a basso tenore narrativo, volti a denunciare contrasti sociali dive-
nuti più stridenti nella crisi del dopoguerra (Visti alla mensa, Desiderio in 
novembre); due favole politiche (Impiccagione di un giudice, Chi ha messo la 
mina nel mare?). Cadono anche La stessa cosa del sangue, Attesa della morte 
in un albergo, Angoscia in caserma: tre pezzi contraddistinti da tratti strut-
turali e stilistici anomali rispetto all’intera produzione calviniana, concepiti 
probabilmente all’origine come parti di un unico, ampio affresco narrativo. 

Parallelamente, la creazione di una sezione che s’intitola Le memorie 
difficili ha un duplice effetto: da un lato lega in una sorte di frammentario 
romanzo autobiografico narrazioni condotte tanto in prima quanto in terza 
persona (come L’occhio del padrone, dove già è delineato il tema centrale 
della Strada di San Giovanni); dall’altro ci dissuade dal leggere in chiave 
autobiografica tutto ciò che è dislocato al di fuori di questa sezione. Ne 
risulta ulteriormente dissimulato, ad esempio, il vissuto personale di quella 
stupefacente confessione che è La speculazione edilizia (ridotta, per l’occa-
sione, da romanzo breve a racconto lungo).

3. – La seconda fase su cui desidero rapidamente soffermarmi si apre nel 
1963 e dura circa un decennio. Potremmo chiamarla la fase della separazio-
ne, o frammentazione. Terminata finalmente la ste sura della Giornata d’uno 
scrutatore, ripudiato definitivamente lo storicismo, rimessa in discussione la 
nozione di individualità umana, Calvino approda a quella «poetica della 
discontinuità» che si manifesta già esemplarmente nelle storie di Qfwfq. E 
mentre viene scrivendo e pubblicando testi nuovi sempre più sperimentali 
e ardui (dalla Cosmicomiche alle Città invisibili), eccolo intento a «smonta-
re» le grandi costruzioni antologiche del 1958-1960.
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Già ho rammentato come nel 1967 I nostri antenati mutino assetto. Ab-
bandonata la successione storica delle vicende narrate (che voleva il Medio-
evo carolingio al primo posto), viene ripri stinato silenziosamente l’ordine 
della stesura e della pubblicazione originaria: prima Il visconte dimezzato, 
poi Il barone rampante, infine Il cavaliere inesistente. Il margine di precarie-
tà dell’apparentamento è in tal modo esibito. Non per nulla la prefazione 
diventa una postfazione e acquista il titolo di Nota 1960; quasi che l’autore 
volesse ribadire: «Badate, questo è solo un tentativo d’interpretazione con-
testuale, un abbozzo di sintesi nato a posteriori».

Ma sono soprattutto I racconti a essere dichiarati implicitamente «prov-
visori». Non rinnegati, certo (vengono anzi continuamente ristampati); 
piuttosto ridotti da opera-principe a testimonianza eccentrica; condannati 
a una sorta di vita periferica, sempre più in ombra. Nel 1963 infatti Calvino 
pubblica come libri autonomi sia una versione più ampia della Speculazione 
edilizia (recuperando sostanzialmente il testo apparso su rivista nel 1957) 
sia la serie completa delle storie di Marcovaldo (Marcovaldo ovvero Le sta-
gioni in città). Due anni dopo licenzia in un volumetto a sé stante La nuvola 
di smog e La formica argentina. Nel 1969 allestisce una nuova edizione di 
Ultimo viene il corvo, recuperando parecchi dei racconti giovanili già riu-
niti sotto il medesimo titolo venti anni prima e ridistribuendoli secondo 
un criterio di affinità tematica non troppo dissimile da quello utilizzato 
nei Racconti. Nel 1970 dà alle stampe Gli amori difficili nella collana degli 
«Struzzi» (sede non abituale per Calvino, a differenza dei «Coralli» e dei 
«Nuovi Coralli»): e il libro sembra preludere a una radicale risistemazione 
di tutti i pezzi brevi, giacché reca sul verso del foglio di rispetto l’indicazio-
ne «I racconti di Italo Calvino».

Insomma, all’inizio degli anni Settanta ben quarantacinque dei cin-
quantadue pezzi inclusi nella grande raccolta del 1958 sono presenti in li-
breria sotto un diverso frontespizio, spesso in versione riveduta e accorpati 
con altri scritti; e di lì a poco anche il trittico dell’Entrata in guerra verrà 
riproposto come «insieme» indipendente. A questo punto rimarrà patri-
monio esclusivo dei Racconti solo un’esigua manciata di testi: Mai nessuno 
degli uomini lo seppe, La gallina di reparto (ricavata dal terzo capitolo del 
romanzo incompiuto La collana della regina), La notte dei numeri, La signo-
ra Paulatim.

Non abbiamo notizie esplicite circa il giudizio maturato dall’autore du-
rante gli anni Sessanta su questi quattro testi, non sappiamo se intendesse 
recuperarli altrimenti o se li valutasse ormai alla stregua di quelli lasciati vo-
lutamente sparsi. Certo nel più antico (Mai nessuno degli uomini lo seppe, 
collocato fra i primi «Idilli difficili») il tema dell’incapacità a comunicare 
fra individui appartenenti a classi diverse (pastori e borghesi) s’intreccia in 
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modo ambiguo con quello dell’eterno rapporto fra uomo e natura, nel qua-
dro di una cupa rappresentazione arcaizzante. Nei rimanenti (raggruppati 
in quella sottosezione che in un primo tempo si sarebbe dovuta intitolare 
«Il mondo delle macchine») 8 la denuncia dell’alienazione di chi è costretto 
a vivere una vita scandita da gesti automatici è affidata a un mimetismo 
caricaturale un poco schematico. Non mi pare dubbio però che anche qui, 
come in molti scampoli della vasta sperimentazione condotta negli anni 
Cinquanta, compaiano sequenze per molti aspetti ragguardevoli, altamente 
rappresentative di un itinerario che fu consapevolmente multiforme.

D’altro canto, l’operazione preannunciata sul foglio di rispetto degli 
Amo ri difficili non avrà seguito: Calvino non procederà mai a un riordina-
mento sistematico dei propri racconti. Anche il ripristino – nel 1976 – del-
l’indice originario di Ultimo viene il corvo suonerà come un rinvio sine die, 
come una rinuncia.

Potremmo allora rileggere la prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di 
ra gno: e scopriremo facilmente come la tendenza a considerare a mo’ di 
«pun ti isolati» i propri libri fosse consustanziale alla logica combinatoria a 
cui s’affidava l’autore nel ricostruire la genesi del suo primo romanzo. Del 
resto, alla nuova presentazione del Sentiero va storicamente e idealmente 
accostata la cosmicomica Un segno nello spazio (ideata, stesa e rielaborata 
fra il 1963 e il 1965). Identico il nucleo di riflessioni; assai simile il senso di 
smarrimento, di estraneazione, di «rimorso» e «vergogna», confessato dal 
prefatore e da Qfwfq. È a quest’altezza che Calvino comincia a ridefinire i 
concetti stessi di autore e di testo, a elaborare quell’idea di soggetto come 
«essere plurale» che verrà poi formulata con la massima lucidità teorica in 
saggi quali Cibernetica e fantasmi e I livelli di realtà in letteratura.

Va ribadito peraltro che le opzioni a favore del «discreto» e del combi-
natorio non implicavano affatto le dimissioni dalle responsabilità autoriali, 
l’abbandono del singolo libro alla cosiddetta deriva dei significati, una de-
lega assoluta al lettore. Può essere interessante, a tale proposito, citare il 
passo conclusivo della lettera che Calvino inviò a Roberto Cerati, direttore 
commerciale della casa Einaudi, per chiedere che si rimandasse l’edizione 
degli Amori difficili (la lettera, spedita da Parigi il 18 marzo 1970, mi è 
stata cortesemente mostrata da Luca Baranelli): «So che mi giudicherete un 
nevropatico ma (mentre un romanzo come si pubblica si ristampa e non ci 
sono più problemi … tranne che con Gadda) per un libro composito una 
presentazione in nuova veste o con un nuovo titolo è sempre come una 
novità. È come una esposizione per un pittore, per cui conta come i quadri 
sono messi insieme, se si vuole fare una cosa che abbia un senso. Già la 

 8 Cfr. Bruno Falcetto, in Calvino, Romanzi e racconti cit., II, 1992, p. 1437.
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nuova edizione d’Ultimo viene il corvo mi ha lasciato scontento perché non 
sono riuscito a darle un senso».

Quanto maggiore era l’imbarazzo a tracciare un disegno generale, tanto 
più forte restava la volontà di «dare un senso» a ogni singolo libro. Prefa-
zioni e postille recenti venivano così a corredare i libri vecchi, mentre in 
quelli nuovi crescevano progressivamente l’ampiezza e l’importanza delle 
cornici 9: sempre più Calvino si preoccupava d’inscrivere i suoi racconti en-
tro uno spazio saggistico o saggistico-narrativo, con l’intento di indurre i 
destinatari a una lettura problematica, criticamente partecipe.

4. – C’è una terza e ultima fase, meno immediatamente identificabile, che 
vorrei illustrare. È rimasta interrotta per l’intervento improvviso delle Par-
che; parlarne significa dunque azzardare ipotesi, muoversi su un terreno 
sdrucciolevole. Tuttavia i documenti che ci sono rimasti hanno una loro 
eloquenza: e ci dicono, fra l’altro, che l’autore delle Città invisibili e della 
Taverna dei destini incrociati non era affatto giunto sull’orlo del silenzio 
(come credettero alcuni critici). Già nel periodo intercorrente fra la pubbli-
cazione della Taverna (1973) e quella di Se una notte d’inverno un viaggiato-
re (1979) lavorava su moltissimi tavoli, veniva preparando contemporanea-
mente una pluralità di libri. Nutriva dubbi, s’interrogava su sé stesso e sul 
pubblico, soffriva di perfezionismo, ma non pativa certo per l’inaridirsi 
della vena creativa.

Possiamo assumere come documento-chiave quell’elenco autografo di 
«libri da scrivere» che ho riprodotto nell’introduzione al terzo volume po-
stumo di Romanzi e racconti 10. Come si ricorderà, la prima parte dell’elen-
co – comprendente ben quindici voci – fu materialmente stesa o ricopiata 
fra il marzo e il settembre del 1978; e Calvino ne parlò a Nico Orengo come 
di una lista che continuava ad allungarsi in basso senza accorciarsi in alto.

Quattro voci corrispondevano a progetti nati da sollecitazioni esterne: 
«L’ordine nel delitto» rinviava a un déjeuner oulipien del 1972; «Dialoghi 
storici» e «Teatro dei ventagli» erano legati a collaborazioni con la RAI 
(contratti del 1974 e del 1977); «Lodolinda» a una richiesta del «Corriere 
dei Piccoli» (1977). Quattro i progetti di fiction per così dire autonomi: 
«I 5 sensi», «Gli oggetti», «Incipit» (poi Se una notte d’inverno un viaggia-
tore), «Romanzo vecchio»: tutti, tranne quel «Romanzo vecchio» su cui è 

 9 «È vero che … negli ultimi anni, diciamo negli ultimi dieci anni, l’architettura ha 
preso un posto importante nel mio lavoro, forse troppo importante; però bisogna dire che 
solo quando sento di avere raggiunto una struttura rigorosa mi pare di avere fatto qualco-
sa che sta in piedi, un’opera finita» (Preparativi per un’intervista [1983], a cura di Andrea 
Di Castri, in «Micromega», 4, ottobre-novembre 1996, p. 230).
 10 Cfr. Calvino, Romanzi e racconti cit., 1994, pp. xIII-xIV.
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possibile avanzare solo vaghe congetture, concepiti come sviluppo di serie 
o spunti che ci riportano alla prima metà degli anni Settanta (Il nome, il na-
so è del 1971-1972, La glaciazione del ’73, La squadratura del ’75). Quattro 
anche le voci di saggistica: «Saggi» (poi Una pietra sopra), «Articoli poli-
tici (L’età del ferro 1945-57)», «Categorie italiane» 11, «Venti poeti». Tre, 
infine, i titoli di opere che si sarebbero collocate, o si sarebbero dovute 
collocare, sul filo di un autobiografismo saggistico-narrativo di nuovissi-
mo conio, difficilmente definibile: «Passaggi obbligati», «Palomar», «Dal-
l’opaco».

Questa prima parte dell’elenco si presta a varie osservazioni, ovvie e 
meno ovvie. Innanzi tutto, va sottolineato come tanto i progetti di fiction 
quanto quelli autobiografici coinvolgessero parecchi testi già sparsamente 
pubblicati su periodici, ma quasi mai risalenti a prima degli anni Settanta 
(unica eccezione ragguardevole: La strada di San Giovanni, racconto nato 
al l’inizio degli anni Sessanta come omaggio alla memoria del padre). Per 
quanto riguarda il narratore, abbiamo dunque un’ulteriore conferma della 
sua volontà di battere vie non percorse in precedenza. In secondo luogo: se 
badiamo alla posizione delle voci, ci accorgiamo subito che quelle di sag-
gistica sono tutte collocato verso il basso, occupano posizioni che vanno 
dalla nona in giù: e poiché all’ottavo posto compare il titolo «Teatro dei 
ventagli», che solo nel maggio del 1978 sostituì la denominazione provviso-
ria «Fiabe bianche» 12, possiamo datare con assoluta precisione il momento 
in cui Calvino si risolse a raccogliere finalmente in volume i suoi interven-
ti culturali e politici, a programmare libri nei quali avrebbe abbandona-
to ogni filtro narrativo. In altri termini: lo scrittore decise di rivolgersi al 
pubblico delle librerie attraverso pagine in cui avrebbe parlato in prima 
persona, senza schermi, proprio quando era giunto a rimettere radicalmen-
te in questione l’idea di persona (in Identità, 1977, si era spinto fino ad 
affermare che «l’identità più affermata e sicura di sé non è altro che una 
specie di sacco o di tubo in cui vorticano materiali eterogenei»; nel settem-
bre 1978, al Convegno internazionale Livelli della realtà, avrebbe posto in 
risalto la distanza che separa il personaggio-autore dal soggetto empirico, 
indugiando in un lunga serie di distinguo fra «i vari io che compongono 

 11 Devo qui correggere l’ipotesi da me avanzata nell’introduzione al terzo volume di 
Romanzi e racconti: «Categorie italiane» è titolo che rimanda al programma di una rivista 
che fu oggetto di discussioni fra Calvino, Giorgio Agamben e Claudio Rugafiori nel 1974-
1976. Una sezione della rivista sarebbe dovuta essere dedicata alle strutture categoriali 
della cultura italiana: e già allora, rammenta Agamben, Calvino «ordinava ossessivamente 
immagini e temi lungo le coordinate velocità/leggerezza» (cfr. Giorgio Agamben, Catego-
rie italiane. Studi di poetica, Venezia, Marsilio, 1996, pp. VII-VIII).
 12 Cfr. Mario Barenghi, in Calvino, Romanzi e racconti cit., III, 1994, p. 1270.
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l’io di chi scrive») 13. Dobbiamo insomma prendere atto di una paradossale 
coincidenza, di una scelta di tempi che conferma dall’esterno quanto già 
Starobinski ha notato procedendo per linee interne all’analisi della tarda 
produzione calviniana: «Nello stesso istante in cui sostiene e legittima la 
causa di una letteratura contraddistinta dalla cancellazione dell’io dell’au-
tore, [Calvino] non si assenta da sé stesso» 14.

In terzo luogo: è palese che tra i progetti di cui dà testimonianza l’elen-
co del ’78 (parlo ovviamente di quelli di cui conosciamo l’esito o di cui 
siamo in grado di intravedere le linee di sviluppo potenziale) esisteva un 
rapporto di complementarità. Da un lato c’era l’articolarsi e l’approfondirsi 
di una nuova «poetica dell’oggetto» che si collegava alla più volte procla-
mata «necessità di ripartire dalle basi materiali dell’esistenza» 15; dall’altro 
la volontà di indagare come «il fuori definisca il dentro» 16 anche a par-
tire dal versante della soggettività. La propensione a coltivare l’arte della 
descrizione esatta, distaccata, protratta non solo non escludeva, ma addi-
rittura postulava un’insistita investigazione sui meccanismi attraverso cui 
si forma l’esperienza individuale. La tendenza all’oggettivismo, a rappre-
sentare realtà materiali, corporee, commensurabili, veniva bilanciata dalla 
tendenza a proiettare fasci luminosi su ogni grado dell’attività percettiva e 
coscienziale: l’attesa prepercettiva, l’apprensione dei sensi, il ricordo imme-
diato, la reminiscenza, la designazione simbolica … Non a caso un titolo di 
lavoro come «Gli oggetti» sta accanto a «I 5 sensi», non a caso il traduttore 
di Ponge nutriva interesse per gli studi epistemologici di David Marr e di 
James Gibson 17.

Non stupisce, allora, che l’intento di ricostruire, sia pure per tappe es-
senziali, l’intero arco del proprio itinerario privato e pubblico («Passaggi 
obbligati», «Saggi», «Articoli politici») convivesse con l’esigenza di esami-
nare e illustrare la genesi dei propri modelli cognitivi, di capire e chiari-
re – entro un quadro concettuale libero da ipoteche psicoanaliticamente 
regressive – come si fossero venute plasmando nell’impatto originario con 
l’ambiente fisico le categorie primarie della propria mente («Dall’opaco» 

 13 Identità apparve per la prima volta in «Civiltà delle macchine»; l’intervento al con-
vegno fu subito pubblicato, in parte, sul «Corriere della Sera» e posto poi a chiusura di 
Una pietra sopra. Entrambi i testi si leggono ora in Saggi 1945-1985 cit., pp. 2823-2827 e 
310-323.
 14 Jean Starobinski, Prefazione, in Calvino, Romanzi e racconti cit., I, 1991, p. xxxI.
 15 Su tutta la questione della «poetica dell’oggetto» si veda Mario Barenghi, Gli og-
getti e gli dèi. Appunti su una metafora calviniana, in AA.VV., Sequenze novecentesche per 
Antonio De Lorenzi, Modena, Mucchi, 1996, pp. 197-218.
 16 Cfr. di nuovo Calvino, Identità cit.
 17 Su queste e altre letture filosofiche di Calvino si veda ora Mario Porro, Letteratura 
come filosofia naturale, in «Riga», 9, 1995, pp. 253-282.
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ovvero – come si legge su una copia dattiloscritta – «Paesaggio ligure»). 
Non stupisce, neppure, che fra progetto e progetto si verificassero osmosi, 
che alcuni pezzi già scritti passassero poi da un tavolo all’altro, da un libro 
all’altro. Non stupisce, infine, che in uno stesso libro confluissero esem-
plarmente (è il caso di Palomar) pagine dedicate alla descrizione delle cose 
così come si danno «in superficie» e pagine prevalentemente introspettive, 
volte a delineare una geografia interiore.

5. – Dopo il 1978, anzi probabilmente dopo aver ormai licenziato Se una 
notte d’inverno un viaggiatore e Una pietra sopra, Calvino aggiunse via via 
al l’elenco altre undici voci. Sei quelle saggistiche: «I savi (saggi)», «Scritti 
su Pavese» (poi biffata) 18, «Cronache planetarie - cronache italiane (articoli 
Corriere 75-79)», «Antologia personale», «Collezione di sabbia», «Norton 
Lectures»; cinque quelle di fiction: «Cento racconti brevi e straordinari», 
«L’altra Euridice», «La decapitazione dei capi», «Le memorie di Casano-
va», «Nuovo romanzo». Va registrato dunque un forte incremento percen-
tuale dei progetti di natura saggistica, o saggistico-autobiografica, rispetto 
ai progetti incardinati sulla scrittura d’invenzione. Nondimeno, risulta 
chiaro che neppure que sto ulteriore moltiplicarsi dei progetti appartenen-
ti al dominio della non-fiction era contraddittorio rispetto alla volontà di 
«uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale», di eclissarsi il più 
possibile «per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla 
grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, 
la plastica …» (Lezioni americane).

Di concorrenza fra «saggismo» e «invenzione» possiamo parlare, sì, ma 
solo per quanto concerne i tempi di realizzazione dei singoli progetti. Il 
permanere in corso d’opera di libri già in parte elaborati da lustri si spiega 
anche in tal modo. Non è un caso, del resto, che l’autore avvertisse a un 
certo punto il bisogno di stabilire delle priorità, di tenere sottomano dei 
brevi elenchi-estratto (l’ultimo dei quali, stilato durante l’estate del 1985, 
allinea accanto a «Norton Lectures» i titoli di lavoro «Sensi» e «Oggetti», 
oltre a un «Cosmicomiche» che sottende l’impegno ad ampliare il volume 
garzantiano dell’anno precedente). Concorrenza non significa però opposi-
zione, i progetti coltivati da Calvino negli anni Ottanta si collocavano – così 
come la sua ponderata e sempre più faticosa attività di autoeditore – sotto 

 18 La cancellazione è stata interpretata da alcuni critici come un ulteriore segno di 
distacco dalla stagione del dopoguerra. A me pare invece che il ripensamento vada spiega-
to altrimenti, che possa essere posto in relazione col maturare degli altri disegni: il saggio 
Pavese: essere e fare era stato raccolto in Una pietra sopra, forse altri scritti su Pavese erano 
destinati a confluire nel volume «I savi» e nella «Antologia personale». È significativo, 
inoltre, che non sia stata mai biffata la voce «Articoli politici (L’età del ferro 1945-57)».



252

Saggi

l’insegna della coerenza, della fedeltà a un programma complessivo che era 
a un tempo modesto e ambiziosissimo. Modesto perché si le gava alla per-
suasione che l’io dello scrittore non fosse altro che «un con gegno di cui il 
mondo dispone per sapere che c’è» (Dall’opaco), una specie di terminale 
cui spetta il compito di porsi al servizio di quella realtà che esiste prima 
d’ogni nostro discorso (Mondo scritto e mondo non scritto). Ambiziosissi-
mo … per la medesima ragione, per l’ansia di verità che si riversava nella 
crescita esponenziale di progetti tanto diversificati.

Nel suo ultimo libro non modulare, La giornata d’uno scrutatore, Cal-
vino aveva citato quel passo dei manoscritti giovanili di Marx in cui la na-
tura viene definita «corpo inorganico dell’uomo», si era interrogato sulle 
possibilità di estendere i confini dell’umano sino a far rientrare in essi la 
ricchezza di tutto ciò che esiste; ora tendeva piuttosto a porre l’accento sul 
fatto che i nostri oc chi sono lo «strumento attraverso cui il mondo si vede» 
(come si legge nella scaletta preparata per il «Racconto della vista»). Certo, 
col passare degli anni, era divenuta sempre più serrata la polemica contro 
ogni forma di presuntuoso antropocentrismo; tuttavia non era venuto me-
no l’impegno ad «aiutare il mondo – le cose, le persone – a vedersi, cioè a 
esserci» 19.

Non sorprende che uno scrittore così poco incline al minimalismo pa-
gasse lo scotto della dispersione, talora persino di una relativa inconcluden-
za. Ma, stampati in vita o postumi, finiti o non finiti, i suoi libri sono qui 
a ricordare come solo una letteratura che «chieda di più» possa donare di 
più; restano qui, se non proprio a sostenere gli sforzi che quotidianamente 
compiamo per «esserci», almeno a confortare i nostri maldestri tentativi di 
ritrovare dei punti d’orientamento, di non cedere alla rassegnazione.

 19 Cito ancora da quel che ci resta del «Racconto della vista»: cfr. Calvino, Romanzi e 
racconti cit., III, 1994, pp. 1214-1215.
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1. – Chiunque cerchi di ricostruire il rapporto intrattenuto da Calvino con 
Flaubert deve tenere conto, innanzi tutto, di un dato sorprendente e a suo 
modo rivelatore. Il nome di Flaubert compare molto spesso negli scritti di 
Calvino: lo si incontra più di trenta volte nella silloge postuma dei Saggi, e 
almeno un’altra decina di volte in interviste e articoli che non sono mai stati 
raccolti in volume. Un numero di citazioni davvero alto, che accompagna 
con cadenze regolari le varie stagioni della produzione calviniana, a partire 
dal 1949 sino alla fine. Si tratta però quasi sempre di menzioni cursorie, di 
riferimenti magari illuminanti ma oltremodo stringati, inclusi nell’ambito di 
bilanci letterari e dichiarazioni di poetica, o di pezzi dedicati ad altri autori.

Gli interventi che si estendono per più d’un paragrafo, i luoghi in cui la 
personalità e i capolavori del maestro francese divengono oggetto di un’ana-
lisi particolareggiata, sono invece pochissimi, tutti di data tarda e legati a 
un’occasione specifica. In ordine cronologico, incontriamo: un paio di pa-
gine su Madame Bovary, volte a illustrare la dinamica delle proiezioni vi-
cendevoli fra l’autore empirico e le sue maschere, nella relazione nata per il 
Convegno internazionale Livelli della realtà (1978), posta poi in chiusura di 
Una pietra sopra; una breve ma assai significativa recensione per l’edizione 
dei Trois contes nella collana einaudiana «Centopagine» (1980); un passo 
abbastanza lungo su Bouvard et Pécuchet, nella «lezione americana» dedica-
ta alla «molteplicità» (1985).

A questo confronto che per un quasi un quarantennio si è manifestato 
in sede critica attraverso minimi segmenti, a questa attenzione costante ma 
alquanto renitente a riversarsi in commenti articolati e distesi, fanno riscon-
tro nella fiction echi per lo più indiretti, filtrati, «impuri». In altri termini: 
non sono davvero molti, nei racconti e nei romanzi usciti dalla penna dello 
scrittore ligure, i brani in cui sia possibile riconoscere d’acchito calchi o 
travestimenti che richiamino alla nostra memoria un modello flaubertiano 
ben localizzabile. Nondimeno, è fuor di dubbio che l’opera di Flaubert nel 
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suo insieme abbia esercitato un’influenza notevole sulla narrativa di Calvi-
no: in contesti assai differenti, fondendosi con suggestioni plurime, agendo 
come una fonte sotterranea di lunga durata.

Un rapporto complesso, oscillante, metamorfico, per parecchi aspetti 
ambiguo; un rapporto che non si lascia in alcun modo definire con formule 
univoche. Le carte ci offrono le tracce di una protratta schermaglia, non di 
un corpo a corpo consumatosi una volta per tutte. Proverò allora a seguirne 
le fasi l’una dopo l’altra, senza troppo concedere alle congetture, senza al-
cuna pretesa di pervenire a una sintesi conclusiva.

2. – Per quanto riguarda il Calvino «neorealista», il Calvino che esordì a 
poco più di vent’anni con una serie di racconti variegata e sperimentale, 
soccorrono due sue testimonianze. La prima si legge in un articolo del 1955, 
Manniano all’incontrario: «Noialtri giovani che cominciammo a dichiararci 
per la narrativa tutta fatti, oggettiva, rapida, ‘parlata’, se avevamo bisogno 
di trovare progenitori ponderosi e onesti di dottrina per la nostra rozza in-
condita schiatta, saremmo andati a tirare giù fin la barba di Tolstoj, o maga-
ri anche la papalina di Flaubert, o addirittura i polsini di pizzo di Diderot» 
(S 1338) 1. La seconda è contenuta nell’ultima intervista calviniana, rifinita 
per Maria Corti nel luglio del 1985; qui, dopo aver indicato in Nievo, in 
Collodi e nel Kafka di America gli autori che avevano avuto maggior peso 
nella sua formazione di scrittore, Calvino soggiungeva: «Ma gli elementi 
che contribuiscono a costituire un mondo interiore sono tanti; d’ognuno 
d’essi possono ritrovarsi le fonti precise in qualcuna delle letture giovanili. 
Recentemente, rileggendo la scena della caccia nella Légende de saint Julien 
l’Hospitalier ho rivissuto con precisa certezza il momento in cui ha preso 
forma in me quel gusto gotico-animalistico che viene fuori in un racconto 
come Ultimo viene il corvo e in altri di quell’epoca e di dopo» (S 2921).

Un riconoscimento generico ma a suo modo selettivo; poi un’attesta-
zione esplicita. Partendo da quest’ultima, Giovanni Falaschi ha già dimo-
strato come nel racconto calviniano del 1946 le derivazioni dalla Légende 
siano numerose e talora puntuali 2. In effetti, se confrontiamo la parte cru-
ciale di Ultimo viene il corvo con la prima grande scena di caccia che ha per 

 1 Per tutte le citazioni dagli scritti saggistici di Calvino faccio riferimento – salvo indi-
cazione diversa – alla raccolta postuma Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1995 (= S). Per la fiction mi servo dei tre volumi dei Romanzi e racconti, edizio-
ne diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mon-
dadori, 1991-1994. Quanto alle opere di Flaubert, faccio riferimento alle edizioni Garnier.
 2 Giovanni Falaschi, Prime letture: aggiornamenti, in Italo Calvino. A writer for the 
next millennium. Atti del convegno internazionale di studi di Sanremo, a cura di Giorgio 
Bertone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 181-183.
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protagonista Julien, scopriamo parallelismi evidenti. Riporto innanzi tutto 
i rispettivi incipit:

Un matin d’hiver, il parti avant le jour, bien équipé, une arbalète sur l’épaule 
et un trousseau de flèches à l’arçon de sa selle […] Un côté de l’horizon 
s’éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule […]

Il ragazzo si svegliò appena il cielo schiariva, mentre gli altri dormivano. Pre-
se il loro fucile più bello, riempì il tascapane di caricatori e uscì […] C’era 
un’aria timida e tersa, da mattina presto.

Riassumo il seguito. Julien entra in un bosco (dopo che i suoi bassotti han-
no spezzato la schiena ad alcuni conigli), vede in cima a un ramo un gallo 
cedrone e gli recide le zampe; sale su una montagna e pugnala un caprone; 
ridiscende in pianura e abbatte con la frusta le gru che passano sopra il suo 
capo; raggiunge un lago e con una freccia trafigge un castoro; attraversa 
una foresta facendo strage d’innumerevoli animali; infine giunge in un val-
lone dove compie quella carneficina di cervi che determinerà il suo destino.

L’anonimo ragazzo «con la faccia a mela» di Ultimo viene il corvo (do-
po aver colpito infallibilmente, nel prologo, delle trote e un falchetto) vede 
un gelso su cui si posano delle ghiandaie e subito ne ammazza una; dal 
punto in cui ha raccolto la ghiandaia spara a un ghiro che invano si rifugia 
in cima ad un castagno e, morto, sembra un grosso topo che perde peli 
dalla coda grigia; da sotto il castagno vede un prato dove c’è un fungo, 
e lo sbriciola con una fucilata; dal prato scorge su una pietra una lumaca 
e la riduce a «un po’ di bava iridata»; poi ancora: dalla pietra scorge una 
lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e una rana … Quindi vede 
i soldati: subito ne abbatte uno tirando a un bottone d’oro della divisa, poi 
spara sui galloni e sulle mostrine di altri, infine insegue un tedesco attraver-
so il bosco, sino alla radura in cui farà strage di uccelli e ucciderà il nemico 
mirando contro l’aquila ricamata sulla sua giubba.

Giustamente Falaschi ha osservato che Calvino non ricava dal modello 
flaubertiano soltanto «il gusto gotico-animalistico», ma anche la serie serrata 
delle microsequenze, la struttura narrativa in cui si susseguono gesti ripetuti 
e sempre un poco diversi, entro coordinate spazio-temporali fortemente sim-
boliche. Tutto si svolge in un paese senza nome, ogni sentimento del tempo 
è sospeso. Julien si muove di continuo restando tuttavia nell’ambito di «un 
pays quelconque», come se fosse in caccia «depuis un temps indéterminé, 
par le fait seul de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité 
que l’on épreuve dans les rêves». Il ragazzo con la faccia a mela passa da un 
posto all’altro attraverso prati «sconosciuti», guidato solo dai bersagli che via 
via gli si offrono, dimentico d’ogni altra cosa. Tanto la strage dei cervi quanto 
l’ammazzamento con cui si conclude il racconto di Calvino vengono consu-



256

Saggi

mati in una sorta di anfiteatro ovvero di templum naturale: «un vallon ayant la 
forme d’un cirque», una «radura con intorno dirupi fitti di cespugli» colloca-
ta a sua volta entro una «valletta» dove non giunge alcun rumore. Uno spazio 
circoscritto, separato, deputato a una resa dei conti che tocca la sua climax in 
un duello fatale, come negli antichi cantari e nei poemi cavallereschi.

Certo, in Ultimo viene il corvo molti elementi appaiono volutamente 
degradati: il «coq de bruyère» si è trasformato in una volgare ghiandaia, il 
bosco è diventato un gelso, la montagna una pietra, il lago una pozzanghe-
ra, la foresta un bosco, il vallone una valletta, il nero cervo profetante un 
tedesco come tanti, impaurito e stravolto … Al tono della leggenda miraco-
losa si è sostituita un’inflessione meno solenne, d’impronta epico-fiabesca. 
Ma comuni restano la visività e la rapidità della narrazione (valori, com’è 
noto, a cui Calvino intitolerà due «lezioni americane»); simile è il ritmo con 
cui si avvicendano le singole sequenze, che danno a tratti l’impressione di 
potersi moltiplicare all’infinito; analogo il prevalere della paratassi e del-
l’asin deto, il succedersi incalzante di frasi brevi e brevissime entro periodi 
dominati dalle forme verbali.

In entrambi i racconti, inoltre, i protagonisti sono privi di coscienza ri-
flessa; diciamo meglio: essi ci appaiono letteralmente dimidiati, incapaci di 
dare un senso ai gesti che compiono. Julien vive in una dimensione onirica, 
è preda e strumento di un’ossessione: «Il contemplait d’un oeil béant l’énor-
mité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire». Il ragaz-
zo di Calvino uccide semplicemente perché sparando ha l’impressione di an-
nullare la «distanza vuota tra lui e le cose», quella distanza che gli pare «un 
trucco»: per lui il fucile è un oggetto magico, una bacchetta da impugnare 
per vanificare preesistenti incantesimi o, almeno, per non esserne totalmente 
succubo. Una caccia tragica, un gioco inconsapevolmente sanguinoso.

C’è una disumanità che è il prodotto delle ossessioni, e una disumanità 
che è il prodotto dell’immaturità. Tanto più umane, dinanzi a protagonisti 
siffatti, ci appariranno le vittime: gli animali dallo sguardo «plein de dou-
ceur et de supplication», il tedesco terrorizzato dal corvo che gira sempre 
più basso sopra la sua testa. Si determina così uno slittamento del punto di 
vista, anzi dei punti di vista: ed è persino pleonastico accennare a quanto 
sia rilevante tale procedimento in tutte le opere di Flaubert e di Calvino. 
Non per nulla, recensendo nel 1980 i Trois contes, Calvino dedicherà una 
particolare attenzione all’effetto di straniamento, additando l’episodio di 
caccia incluso nella seconda parte della Légende come un passo-chiave del-
l’intera produzione flaubertiana:

Nella Légende de saint Julien l’Hospitalier, il mondo visuale è quello d’un 
arazzo o d’una miniatura in un codice o d’una vetrata di cattedrale, ma lo 
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viviamo da dentro, come se anche noi fossimo figure ricamate o miniate o 
composte di vetri colorati […] Julien è spinto verso il mondo animale da 
un’inclinazione sanguinaria e il racconto scorre sul sottile confine tra crudel-
tà e pietà, fino a che non ci sembra d’essere entrati nel cuore stesso dell’uni-
verso zoomorfo. In una pagina straordinaria Julien si trova soffocato dalle 
penne, dal pelo, dalle squame, la foresta intorno a lui si trasforma in un gre-
mito e aggrovigliato bestiario di tutta la fauna anche esotica. (Non mancano i 
pappagalli, come un saluto di lontano alla vecchia Félicité). A quel punto, gli 
animali non sono più l’oggetto privilegiato della nostra vista, ma siamo noi 
stessi a essere catturati dallo sguardo degli animali, dal firmamento d’occhi 
che ci fissano; sentiamo che stiamo passando dall’altra parte: ci sembra di 
vedere il mondo umano attraverso tondi e impassibili occhi di gufo.
L’occhio di Félicité, l’occhio del gufo, l’occhio di Flaubert. Ci rendiamo con-
to che il vero tema di quest’uomo così chiuso in se stesso sia stato l’identifi-
cazione con l’altro. (S 851-852)

Le ultime pagine di Ultimo viene il corvo ci inducono appunto a vedere con 
gli occhi del «nemico», sottendono e provocano a loro volta un’identifica-
zione con «l’altro».

Non solo da Flaubert e non solo dalla Légende, ovviamente, il giovane 
Calvino trasse insegnamenti tanto fondamentali (nel senso proprio, etimo-
logico dell’aggettivo): sappiamo, d’altronde, che già negli anni Quaranta 
si avviava a diventare un lettore onnivoro, capace di assimilare e rifondere 
nei propri scritti lezioni diversissime. Ma, ai fini del nostro discorso, vale la 
pena di ribadire come, dalla storia di Julien, egli abbia continuato a trarre 
spunti di vario tipo anche a distanza di molti anni, ben al di là della stagio-
ne neorealistica.

Così, nel Visconte dimezzato (1951), ritroveremo descrizioni in cui cru-
deltà e pietà sono totalmente oggettivate nelle immagini, e ogni sconfina-
mento nel patetico è scongiurato dalla rapidità stessa del racconto. Basti un 
raffronto (per il Visconte, cito dal capitolo I):

Enfin ils [les cerfs] moururent, couchés sur le sable, la bave aux nasaux, les 
entrailles sorties, et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par degrés. Puis 
tout fut immobile.

Quando il cavallo sente d’essere sventrato, […] cerca di trattenere le sue 
viscere. Alcuni posano la pancia a terra, altri si rovesciano sul dorso per non 
farle penzolare. Ma la morte non tarda a coglierli ugualmente.

Così, nel Barone rampante (1957) e nel Castello dei destini incrociati (1969-
1973), ritroveremo sia il topos della foresta e dello scontro-incontro col 
mondo animale, sia il tema della regressione dall’umano al ferino o addirit-
tura al vegetale. Ripensiamo a Julien: «Le bois s’épaissit, l’obscurité devint 
profonde. Des bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs amol-
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lissantes. Il enfonçait dans des tas de feuilles mortes». Ed ecco, nel capito-
lo xxVII del Barone, gli usseri guidati dal tenente «Agrippa Papillon, da 
Rouen, poeta» 3, con le barbe e i baffi che vanno «fiorendo di muffe e mu-
schio», con le facce e le divise quasi totalmente ricoperte da aghi di pino, 
ricci di castagno, rametti, foglie, lumache: smarriti nel bosco, dimentichi di 
sé, ormai sul punto di diventare tutt’uno, di «fondersi» con la natura circo-
stante. Ecco, nel Castello (opera da cui potremmo facilmente ricavare molti 
altri esempi), la storia dell’ingrato punito: «Ora il bosco ti avrà. Il bosco è 
perdita di sé, mescolanza».

3. – Tra il 1949 e il 1955, mentre viene progressivamente distaccandosi 
dall’esperienza neorealistica e neoesistenzialistica, Calvino accenna più 
volte a Flaubert come artefice e ispiratore di una vera e propria rivoluzio-
ne letteraria, in una serie di recensioni dedicate a Conrad, Maupassant, 
Stevenson. Di Flaubert loda la «squisitezza formale» (S 814), la lezione 
«d’esat tezza ed economia verbale» (S 968), la capacità di dirigere uno 
sguar do sempre penetrante sulla augusta e rugosa faccia di questa nostra 
terra, la ripulsa d’ogni sentimentalismo, la fedeltà a una «morale di lavoro». 
Di Flaubert cita anche una famosa lettera del 1878 a Maupassant, quella 
in cui si afferma che seguire fino in fondo la propria vocazione senza di-
sperdersi in altre attività è il miglior modo per tenersi in buona salute; e 
a questa stessa forma di igiene profonda, soggiunge Calvino, dovrebbero 
attenersi ancor oggi i giovani scrittori, giacché adesso come allora le «voca-
zioni» sono quasi sempre «faticose» (S 873-874).

Flaubert esaltato come maestro di stile e di serietà professionale, dun-
que: e trasparente era la polemica contro coloro che nel clima euforico del 
dopoguerra avevano ceduto alla tentazione di abbandonarsi a un documen-
tarismo «patetico e insieme truculento» o, peggio, a una letteratura intrisa 
di «facilità melodrammatiche», assai corriva verso la «spinta emotiva del 
risentimento collettivo» (S 1478 e 1495). Ma l’accostamento tra Flaubert, 
Conrad, Maupassant e Stevenson, operato nel periodo in cui la produzione 
calviniana si avviava a diventare ancor più multiforme con la stesura del 
primo «romanzo araldico», sottintendeva anche una propensione personale 
a ripensare i termini del rapporto fra «racconto di avventure» e «racconto 
di personaggi». In particolare, si può ipotizzare che l’esempio di Flaubert 
concorresse insieme con quello di Conrad a una ridefinizione di quel moti-
vo del Doppelgänger che tanta importanza ha nel Visconte dimezzato e non 
minor peso avrebbe avuto, di lì a poco, nel Barone rampante e nel Cavaliere 
inesistente.

 3 Il corsivo è mio.
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Già nel Visconte in effetti, al di là dell’opposizione un po’ meccanica tra 
il Buono e il Gramo (che rinvia al Master of Ballantrae), ciascun personag-
gio si costituisce come paradigma di un dualismo interiore: tratti antitetici 
caratterizzano i personaggi minori, tratti fortemente divaricati caratterizza-
no i protagonisti (tra cui va annoverato il nipotino-narratore). Non diversa-
mente accade nel Barone e nel Cavaliere, dove non per caso le crisi più gravi 
attraversate dai personaggi coincidono sempre con crisi di identità. A con-
tare, non sarà tanto la presenza di controfigure esterne (Biagio vs Cosimo, 
Gurdulù vs Agilulfo …), quanto il fatto che i singoli devono misurarsi con 
ombre che emergono dal profondo del loro essere, in parte contrapponen-
dosi in parte sovrapponendosi all’immagine prima di sé che essi coltivano.

Calvino insomma, pur continuando ad amare Stevenson e tutta quel-
l’area della tradizione ottocentesca che intorno al tema del «doppio» aveva 
intrecciato rappresentazioni speculari 4, si mostra ben consapevole del fatto 
che il lato oscuro della personalità umana non può essere trattato come se 
fosse, semplicemente, il negativo di un fotogramma. L’inconscio e l’irrazio-
nale non sono raffigurabili con gli stessi procedimenti con cui si raffigurano 
il conscio e il razionale, perché il linguaggio non può esercitare su di loro 
lo stesso tipo di dominio. In questa direzione, l’immagine sfaccettata della 
soggettività offerta da Flaubert, la sua attenzione per i fantasmi della mente 
e per i modi in cui questi ultimi contribuiscono a plasmare ciò che chia-
miamo «io», era già stato un punto di riferimento essenziale per Conrad, e 
continuava a esserlo per Calvino.

4. – Durante la seconda metà degli anni Cinquanta e nei primissimi anni 
Sessanta, cadute molte delle generose speranze suscitate dalle Resistenza, si 
fa più acuto negli ambienti culturali di sinistra il timore che gli intellettuali 
italiani tornino a rifugiarsi «in Arcadia», cedendo a un radicale scetticismo. 
Questa preoccupazione è ben presente anche nelle mappe storico-letterarie 
e nei bilanci critici che lo scrittore ligure viene ora tracciando, Il midollo 
del leone (1955), Natura e storia nel romanzo (1958), Il mare dell’oggettività 
(1959), Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), La sfida al labirin-
to (1962). Rifacendosi alla celebre massima di Romain Rolland citata da 
Gramsci, «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà», Calvino 
cerca di salvare a tutti i costi l’ottimismo della volontà. Si spiegano così – 
come ha osservato Ulrich Schulz-Buschhaus 5 – il suo entusiasmo un po’ 

 4 Particolarmente significative in proposito saranno la prefazione a Pierre et Jean di 
Maupassant (1971) e la recensione allo Strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde tradotto 
da Fruttero e Lucentini (1983), ora in Calvino, Saggi cit., pp. 875-879 e 981-988.
 5 Ulrich Schulz-Buschhaus, Calvino e «il comico delle idee», in Calvino & il comico, a 
cura di Luca Clerici e Bruno Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 7.
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forzato per i classici compresi «nell’arco che va da Defoe a Stendhal, un 
ar co che abbraccia tutta la lucidità razionalista settecentesca» (S 23) e, per 
converso, le riserve avanzate nei confronti di «tutta quella montagna di let-
teratura del negativo che ci sovrasta», una letteratura «di processi, di stra-
nieri, di nausee, di terre desolate e di morti nel pomeriggio» (S 26).

I prodromi del decadentismo contemporaneo vengono individuati nella 
narrativa della secondo Ottocento, già ancorata ai temi di fondo della «scon-
fitta» e della «vanità della storia», dell’impossibilità di interpretare la vita se-
condo schemi logici. Da un lato Calvino denuncia il rischio che una siffatta 
tradizione induca alla rassegnazione, dall’altro si sforza di spremerne – no-
nostante tutto – «una lezione di fermezza e di coraggio» (S 35-36). In questo 
quadro, il suo atteggiamento verso Flaubert si fa naturalmente bifronte. Non 
direi, con Schulz-Buschhaus, che una «manifesta avversione» prevalga de-
cisamente su un «sentimento di fascino piuttosto esitante e dubbioso»; ma 
certo si devono registrare prese di posizione tutt’altro che omogenee.

Laconica e tuttavia assai significativa è la dichiarazione resa alla rivista 
«Nuovi Argomenti», che nel 1959 aveva promosso un’inchiesta sulla crisi 
del romanzo: «Amo Flaubert perché dopo di lui non si può più pensare di 
fare come lui» (S 1529). Sulla stessa linea possiamo collocare il riferimento 
metaletterario incluso nel racconto L’avventura di un lettore (1958), dove 
viene delineato uno sviluppo del romanzo rispetto al quale Calvino, autore 
soprattutto di storie brevi, si autorappresenta implicitamente – come ha 
notato Martin McLaughlin 6 – in posizione marginale. Sei sono le opere di 
cui si fa menzione nel racconto, sei i «grossi tomi» nei quali il protagonista 
Amedeo Oliva cerca quella vita intensa che nella dimensione della quoti-
dianità non riesce a possedere: La certosa di Parma, Delitto e castigo, Le 
illusioni perdute, Guerra e pace, L’educazione sentimentale («ecco il negozio 
gremito di stampe, di statue e con il batticuore Frédéric Moreau faceva il 
suo ingresso dagli Arnoux»), Alla ricerca del tempo perduto.

Amedeo, con la sua passione per la lettura e la sua scarsa propensione 
ad agire, è una delle controfigure ironiche in cui Calvino si è calato, un 
personaggio-emblema in cui già si riflette il convincimento che i «classi-
ci» siano libri «che non hanno mai finito di dire quel che hanno da dire» 
(S 1818); ma Amedeo ci ricorda anche come il canone dei grandi maestri 
del realismo appartenga al passato. Per quei libri «fitti, spessi, tarchiati», 
da «soppesare in mano» prima di «entrarci dentro», è bene che si nutra 
amore e ammirazione; amore e ammirazione però non devono trasformarsi 
in rimpianto, in pigrizia, in inerzia.

 6 Martin McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998, 
p. 71.
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Dipende sempre da noi – dice in sostanza Calvino – ricavare dai mas-
simi modelli un insegnamento positivo o negativo. E l’esempio di Flaubert 
può esercitare in tempi di riflusso una suggestione perfino nefasta. Leggia-
mo così, nella lettera aperta su Metello indirizzata a Pratolini:

È giusto continuare a un secolo da Flaubert, a cantare gli uomini medi, gli 
uomini senza scintille, o con scintille lontane, nascoste, remote? Io sogno 
sempre una letteratura che dia più mordente, più scintilla agli uomini nuovi 
che ci stanno a cuore, che combatta l’adeguamento alla media, che trasmetta 
fantasia e senso della complessità della vita a chi ne ha quotidianamente biso-
gno nella lotta che conduce. (S 1243)

E in un’intervista a Roberto De Monticelli uscita il 18 agosto 1959 su «Il 
Giorno», non più ripresa in volume:

L’atteggiamento dominante nella letteratura italiana più recente potrebbe 
essere definito «neo-flaubertiano». La società è rappresentata con fotogra-
fica obiettività, cogliendone con acume aspetti vacui e goffi e colpevoli, nei 
discorsi, nelle psicologie, nel «costume». Il punto di vista è quello dell’intel-
lettuale, che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia dell’Italia 
provinciale, ma può permettersi anche una sfumatura d’indulgenza, di com-
patimento, di nostalgia. 
Quest’atteggiamento, che anch’io ho sparsamente praticato, non mi soddi-
sfa. Porta a una descrittività statica, passiva e stanca.

La condanna, come si vede, è qui netta; ma investe, assai più che Flaubert, 
il «neo-flaubertismo», ossia quei contemporanei che sembrano aver rinun-
ciato all’ottimismo della volontà.

In altri scritti saggistici, dove l’accento batte sulla necessità di non 
tradire il pessimismo dell’intelligenza, prevale l’apprezzamento per l’estra-
nei tà dello scrittore francese a ogni compromesso con le mistificazioni 
ideo logiche dell’umanitarismo borghese, per la sua capacità di raffigurare 
la negatività «a un grado eroico» (S 110). La lezione di Flaubert, insieme 
con quella di Leopardi, può essere allora additata a Cassola e ad altri con-
temporanei a mo’ di antidoto contro ogni forma di lirismo, di populismo 
ingenuo, di nostalgia paesana. Il guaio è – precisa Calvino recensendo La 
ragazza di Bube – che «i miei amici le loro Recanati le amano», mentre Re-
canati «o Rouen» non si devono amare. Un autore ha tutto il diritto di met-
tere in bocca ai propri personaggi, come faceva Flaubert, «frasi del parlare 
comune, pensieri convenzionali, idee ricevute», ma solo a condizione che 
di queste idee egli non partecipi, che le registri con freddezza, rispettando 
«le regole del gioco» (S 1028 e 1032).

Non dissimilmente suona un passo-chiave dell’intervista concessa a 
Giuseppe Mazzaglia, apparsa il 16 novembre 1957 su «Il Punto» e poi in 
buona parta riassorbita in Natura e storia nel romanzo:
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[…] il senso vero della letteratura più fedele alla resa obiettiva della realtà è 
un senso di vanità del tutto. Il grande scrittore realista è uno che dopo aver 
accumulato minuziosi particolari e costruito un quadro di perfetta verità, ci 
batte sopra le nocche e mostra che sotto c’è il vuoto, che tutto quel che suc-
cede non significa niente. La terribilità di quel grande romanzo che è L’édu-
cation sentimentale è tutta qui: per centinaia di pagine scorri la vita privata 
dei personaggi e quella pubblica della Francia, finché non senti disfarti tutto 
sotto le dita come cenere.

Meno immediatamente identificabili, rispetto all’uso (agli usi) di Flaubert 
in sede di confronto polemico e teorico, sono le derivazioni nella fiction. 
Le due interviste che ho appena citato autorizzano tuttavia qualche acco-
stamento. L’intervista a De Monticelli, tramite l’accenno autocritico a un 
atteggiamento neo-flaubertiano «sparsamente praticato», a un neo-flauber-
tismo inteso come «forma del subire» parzialmente condiviso, rinvia senza 
dubbio sia alla mimesi dell’alienazione che caratterizza la prima serie delle 
storie marcovaldesche (1952-1956), sia al descrittivismo protratto, voluta-
mente mantenuto su toni grigi, che caratterizza L’avventura di un impiegato 
(1953) e altre «avventure» pubblicate nel 1957-1958, confluite poi negli 
Amori difficili 7. L’intervista a Mazzaglia ci invita invece implicitamente a 
ritrovare inflessioni e spunti flaubertiani proprio là dove non ce lo aspette-
remmo, e cioè nel Barone rampante (1957).

«Senti disfarti tutto sotto le dita come cenere», dichiara Calvino a pro-
po sito dell’Education sentimentale, e la nostra memoria corre subito al dia-
logo mozzo con cui termina il romanzo, alla battuta replicata in cui Frédéric 
e Deslauriers – dopo aver rievocato il tragicomico incontro giovanile con le 
demoiselles di Zoraïde – riassumono il senso (il vuoto) della propria esi-
stenza: «C’est là ce que nous avons eu de meilleur!». Ebbene anche Biagio, 
giunto al termine della sua fatica di narratore, si volge indietro e pronuncia 
una sua sentenza sconsolata: «Ora io non so che cosa ci porterà questo 
secolo decimonono, cominciato male e che continua sempre peggio. Grava 
sul l’Europa l’ombra della Restaurazione; tutti i novatori – giacobini o bo-
napartisti che fossero – sconfitti; l’assolutismo e i gesuiti rianno il campo; 
gli ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo decimottavo, 
tutto è cenere» 8.

È stato notato che il Barone rampante, come il Candide di Voltaire, è 
diviso in trenta capitoli; e certo il protagonista Cosimo ha ricevuto in ere-
dità da Candide una buona dose della sua straordinaria energia. Ma si deve 

 7 Cfr. Contardo Calligaris, Italo Calvino, nuova edizione aggiornata, Milano, Mursia, 
1985, pp. 45-49 e 63-64.
 8 Il corsivo è mio.
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badare al fatto che Biagio non è un semplice testimone; per molti aspetti, 
egli è il vero deuteragonista del libro. Nel pessimista Biagio, non meno che 
nell’ottimista Cosimo, Calvino si rispecchia: a entrambi ha prestato – non 
in senso generico, ma in senso stretto – qualcosa di sé; di entrambi ha fatto 
a tratti i propri portavoce. L’esplicito rifiuto del «prospettivismo» con cui 
si chiude il Barone trova riscontro, d’altro canto, nelle coeve perplessità 
manifestate all’autore a proposito delle teorie di Lukács, che venivano pro-
prio allora diffondendosi in Italia.

Va considerato poi che nel Barone, assai più che nelle opere preceden-
ti di Calvino, s’incontra un numero rilevante di personaggi-lettori. Della 
lettura si mostrano i possibili effetti positivi: così è per Cosimo, lettore on-
nivoro e ammiratore degli enciclopedisti, per il quale leggere significa im-
parare, diventare più responsabile e più attivo. Ma della lettura si illustrano 
anche le possibili conseguenze negative: ecco il brigante Gian dei Brughi, 
che cercando un’evasione nei romanzi si trasforma in un inetto e finisce col 
lasciarsi intrappolare dai fogli e dai gendarmi; ecco l’Abate Fauchelafleur, 
un tempo pedagogo onesto nonostante il nome, che trae dai libri l’alimen-
to di una fede fanatica o, all’opposto, giustificazioni per cro giolarsi in un 
fatalismo apocalittico; ecco il tenente Papillon, che da Rousseau ha ricava-
to un buonismo ridicolo e pericoloso. La lettura può farci smarrire il senso 
della realtà o addirittura corromperci: questo tema, che troverà ulteriori 
sviluppi in Se una notte d’inverno un viaggiatore, ha già un gran peso nel 
Barone. Ed è fin troppo ovvio rimarcare che la fonte primaria dev’essere 
identificata – oltre che nella vicenda di Don Chisciotte – in quella di Em-
ma Bovary, perdutasi fantasticando sulle adultere eroine di tutti i libri da 
lei «divorati».

5. – Tra il 1963 e il 1977 i richiami diretti all’esempio flaubertiano si rare-
fanno. Al Flaubert dei grandi romanzi realisti rinvia di fatto solo un passo 
della Notizia su Giorgio Manganelli nel quale, in polemica con la Neo-
avanguardia, si denuncia quanto sia incauto trasferire meccanicamente dal-
la Francia all’Italia una rivolta indiscriminata contro le istituzioni lettera-
rie. In particolare, afferma Calvino, «in Francia all’ombra del panciotto di 
Flaubert» l’imperativo dell’anti-romanzo «ha un senso ben preciso e garan-
tisce la continuità dell’istituto proprio nell’esperirne la natura fantomatica, 
mentre per noi, che l’istituto avemmo gracile e quasi fantomatico per sua 
costituzione naturale, la contestazione delle sue convenzioni linguistiche 
e gnoseologiche non è impresa eroicamente parricida ma un gioco che si 
esaurisce presto» (S 1155). Altro è insomma avere alle spalle una grande 
civiltà del romanzo, altro dover fare i conti con una tradizione in cui la 
nozione di prosa è rimasta dominante su ogni distinzione di generi.
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Al Calvino che viene scrivendo Le Cosmicomiche, Ti con zero, Il castello 
e La taverna dei destini incrociati, Le città invisibili, non sfugge tuttavia co-
me proprio in Flaubert si debba riconoscere «l’iniziatore della dissoluzione 
delle forme letterarie che sarà poi il programma delle avanguardie» (S 271). 
Lo stesso autore che ha condotto la letteratura realistica a toccare la sua 
punta massima di fedeltà ai dati dell’esperienza è anche colui ne ha meglio 
rivelato i limiti, che ne posto più chiaramente in questione i presupposti e 
gli scopi: dall’interno (mostrando come non ci sia verosimiglianza che pos-
sa prescindere da un codice di convenzioni) e dall’esterno (con opere non 
«realistiche» e/o strutturalmente abnormi).

Sintomatico, in ogni caso, mi pare il fatto che Calvino presti ora una 
nuova attenzione al Flaubert della Tentation de saint Antoine. Ne dà pro-
va il capitolo più affascinante della Taverna (1973), Anch’io cerco di dire 
la mia, che – dopo essersi incardinato su una sorta di rimaneggiamento 
«haikaizzante» 9 della letteratura universale – riprende sia il motivo del-
l’iden tificazione fra scrittore e anacoreta 10, sia il motivo del «drago», della 
«bestia feroce» che abita non tanto fuori, quanto «dentro di noi». Certo, 
il San Gerolamo di Calvino è assai meno visionario del Sant’Antonio di 
Flaubert, e per di più ha un suo «doppio» complementare in San Giorgio; 
il calco resta però evidente, ove si consideri che tutta la Taverna (ancor più 
del Castello) è costruita con una smaliziata tecnica da bricoleur.

Alla suggestione esercitata dalla Tentation (o per lo meno a una consa-
pevole consonanza) rimandano poi gli slittamenti diacronici e la compre-
senza di tempi lontanissimi entro una medesima storia da cui sono con-
traddistinte un po’ tutte le storie di Qfwfq, e in particolar modo La spirale 
(1965). A questo riguardo, segnalo l’esistenza di un appunto inedito, serio-
re ma conservato insieme con i manoscritti delle cosmicomiche, che recita: 
«Flaubert aveva progettato di scrivere La spirale / cfr. Butor, La spirale des 
sept péchés / Critique 276, mai 1970». In effetti Michel Butor rammenta 
nel suo saggio come Flaubert avesse progettato di comporre un’opera che 
si sarebbe dovuta intitolare appunto La spirale; e sottolinea anche come la 
Tentation definitiva, in cui confluirono vari frammenti di quel progetto, 
rifiuti ogni normale progressione narrativa in favore di uno scardinamento 
delle coordinate spazio-temporali: così che – a tacer d’altro – gli idoli con-
temporanei e i dodici dèi olimpici compaiono e poi scompaiono dalla scena 

 9 «Haikaizzante», ben in anticipo sui giochi oulipiens, può essere considerato anche 
il catalogo delle credenze, delle religioni e delle eresie calato nella Tentation. 
 10 Che Antoine sia una figura dello Scrittore è stato recentemente ribadito da Gisèle 
Séginger in Naissance et métamorphoses d’un écrivain. Flaubert et les «Tentation de saint 
Antoine», Paris, Champion, 1997, p. 74.
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prima degli antichi dèi italici. Ma la parte della Tentation che deve aver 
maggiormente colpito Calvino, ben prima che uscisse il saggio di Butor, è il 
finale, dove la storia naturale viene raccontata a ritroso:

Des phosphorescenses brillent à la moustache des phoques, aux écailles des 
poissons […]
Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux […]
Et puis les plantes se confondent avec les pierres […]
Ô bonheur! bonheur! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commen-
cer […] Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de 
la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en 
tout, […] me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre 
jusqu’au fond de la matière, – être la matiére!

A ritroso, spesso, si muove Qfwfq, narratore e protagonista delle cosmico-
miche: e può mescolarsi con gli uccelli (L’origine degli Uccelli), secernere 
un guscio (La spirale, Le conchiglie e il tempo), avere una proboscide (Le fi-
glie della Luna), dividersi (Priscilla-Meiosi), assumere quasi ogni forma, 
giocare con gli atomi come se fossero biglie (Giochi senza fine) …

6. – Ho ricordato all’inizio che Calvino si servì nel 1978 di Madame Bovary 
per illustrare le sue tesi sui rapporti intercorrenti tra autore e personaggi, 
per mostrare come la letteratura conosca «la realtà dei livelli» (S 398); mi 
sono soffermato altresì sull’articolo da lui dedicato due anni dopo ai Trois 
contes. Aggiungo ora che nell’articolo (e nella quarta di copertina stilata 
per l’edizione einaudiana) si accennava appena ad Hérodias, la cui presenza 
accanto a Un coeur simple e alla Légende era sbrigativamente giudicata «un 
po’ dispersiva e ridondante» (S 850). Eppure, anche la rilettura di Hérodias 
non fu del tutto sterile. Degli incubi di Hérode-Antipas si coglie infat-
ti un’eco nei testi che Calvino veniva componendo per l’azione musicale 
Un re in ascolto di Luciano Berio. Non diversamente da Hérode-Antipas, il 
re calviniano è tormentato dalla voce di un prigioniero nascosto nella «cella 
più profonda» del suo palazzo-fortezza, un palazzo che affonda «le sue ra-
dici di pietra sotto terra». Voci, l’una e l’altra, tanto più spaventevoli quanto 
più improvvisamente sonore. Flaubert usa, naturalmente, la terza persona:

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la 
terre, fit pâlir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle 
reprit […]

Calvino fa esprimere direttamente al suo tiranno la paura:

C’è una voce nascosta fra le voci
che appare e che scompare; io la sento
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alle volte nettissima, poi si perde […]
C’è una voce che parla di me, seppellita
fra le voci, dentro di me, dentro l’ascolto,
io ascolto e già nel mio ascolto c’è la voce
che dice muori muori, dice, io ho paura. 11

L’opera di Flaubert che lo scrittore ligure avverte come davvero vicina ai 
suoi interessi non è peraltro, a quest’altezza, né Madame Bovary né Un coeur 
simple né la Légende, e il tassello prelevato molto liberamente da Hérodias 
fornisce solo un’altra dimostrazione di quanto straordinaria fosse la sua ca-
pacità di armonizzare ingredienti diversissimi, di incorporare in costruzioni 
affatto originali materiali di varia provenienza. L’opera che sente come più 
attuale, che più gli sta a cuore, è Bouvard et Pécuchet: citata fra il 1981 e il 
1984 in tutta una serie di scritti (nell’introduzione a Segni, cifre e lettere di 
Queneau, nella premessa ai Piccoli borghesi di Balzac, nella recensione per 
la Rovina di Kasch di Calasso, negli articoli su Les choses e su La vie mode 
d’emploi di Perec); analizzata nella quinta «lezione americana»; tenuta ben 
presente – come esempio non unico ma di assoluto rilievo – nella fase deci-
siva dell’elaborazione e revisione di Palomar (1981-1983).

È difficile valutare quanto abbiano influito, sulla sosta presso quello 
snodo cruciale che è l’ultima fatica flaubertiana, l’ammirazione per Borges 
e l’amicizia con Queneau. Di Borges Calvino aveva sicuramente letto la 
Rivendicazione di «Bouvard e Pécuchet», risalente al 1932 e contenuta in 
Discusión; di Queneau elogia la Préface scritta nel 1947 per le Editions du 
Point du Jour, osservando come il Queneau maturo tendesse a immedesi-
marsi nell’ultimo Flaubert, quasi che riconoscesse nel libro incompiuto «la 
propria odissea attraverso il ‘falso sapere’, attraverso il ‘non concludere’, 
alla ricerca d’una circolarità del sapere, guidato dalla bussola metodologica 
del suo scetticismo» (S 1421-1422). Certo è che ai contributi di entrambi 
(Borges e Queneau) si ricollegano le pagine delle Lezioni americane.

Secondo Borges, Flaubert avrebbe affidato i suoi ultimi dubbi e i suoi 
più segreti timori a «due irresponsabili» proprio perché sapeva che ogni 
nuova espansione della scienza le fa comprendere «una zona maggiore del-
l’ignoto, ma l’ignoto è inesauribile» 12; secondo Queneau «Flaubert est pour 
la science dans la mesure justement où celle-ci est sceptique, méthodique, 
prudente, humaine». Per Calvino, Flaubert ha capito che scetticismo 

 11 Per questa citazione, e per quella che precede, mi rifaccio ai testi per Berio che 
ho pubblicato in Calvino, Romanzi e racconti cit., III («libretto», ultima «aria»: pp. 736 e 
761). Inutile qui segnalare le differenze fra i testi per Berio e il racconto autonomo Un re 
in ascolto.
 12 Jorge Louis Borges, Tutte le opere, a cura di Domenico Porzio, I, Milano, Monda-
dori, p. 409.
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scienza letteratura s’identificano, il suo scetticismo e la sua infinita curio-
sità verso ogni ramo dello scibile umano sono le doti che verranno fatte 
proprie dai più grandi scrittori del secolo ventesimo: «la conoscenza come 
molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, tanto di quello che viene 
chiamato modernismo quanto di quello che viene chiamato il postmodern». 
Perciò Bouvard et Pécuchet è il «vero capostipite» dei romanzi enciclope-
dici contemporanei, legati all’idea «d’una enciclopedia aperta», potenziale, 
congetturale, plurima (S 724-726).

Romanzo enciclopedico, informato a una sorta di un «disincanto at-
tivo» e tuttavia teso a stabilire relazioni fra i vari campi del sapere e del-
l’esperienza, è senza dubbio Palomar. Sugli elementi che lo avvicinano al-
l’ultimo romanzo di Flaubert, e anche su quelli che più lo differenziano, si 
è soffermato magnificamente Schulz-Buschhaus 13: mi limito perciò a una 
rapida sintesi, privilegiando i primi.

La struttura è in ambedue i romanzi episodica e seriale: come nella 
Légende de saint Julien l’Hospitalier, come in Ultimo viene il corvo. Ma il 
moltiplicarsi delle sequenze, che in quei racconti produceva un accumulo 
di tensione, svolge qui una funzione molto diversa, poiché non è più in 
gioco l’incolumità fisica dei personaggi. Siamo dinanzi ad avventure, anzi 
a disavventure, squisitamente mentali. Ogni fallimento può dunque pre-
ludere a nuovi tentativi: la serialità diventa funzionale al comico, poiché ci 
garantisce che dopo ogni crollo ci sarà un altro inizio. Possiamo sorridere 
del l’ostinazione con cui i protagonisti vanno incontro alla sconfitta, e ral-
legrarci per il coraggio che permette loro di ricominciare ogni volta. (Solo 
nella parte conclusiva di Palomar questo tipo di «patto narrativo» viene 
infranto; il finale di Bouvard e Pécuchet – come tutti sanno – manca, esiste 
solo in versione apocrifa).

Flaubert non ripudia certo la satira, non rifugge neppure da inflessio-
ni francamente farsesche. Ma il registro più interessante a cui si affida è 
quello medio, modernissimo, di un pungente «comico delle idee». Schulz-
Buschhaus cita in proposito una lettera dell’aprile 1877:

Je crois qu’on n’a pas encore tenté le comique d’idées. Il est possible que je 
m’y noie, mais si je m’en tire, le globe terrestre ne sera pas digne de me porter.

Al «comico delle idee» appunto, a un umorismo cerebrale, mira soprattutto 
Calvino nel suo libro 14. Il signor Palomar, del resto, non può più possedere 

 13 Schulz-Buschhaus, op. cit., pp. 9-16.
 14 Un discorso complessivo sulle modalità del comico in Calvino, utile anche per mi-
surare la distanza che separa Palomar dai romanzi e dai racconti anteriori, si deve a Bruno 
Falcetto, Sorriso, riso, smorfia, in Calvino & il comico cit., pp. 43-81. 
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la felice ingenuità dei suoi antenati copisti («Nous ferons tout ce qui nous 
plaira! nous laisserons pousser notre barbe!»), poiché ha imparato anche 
dalle loro vicissitudini a muoversi nell’universo del sapere con un’estrema 
prudenza (e già nell’animo di Bouvard e Pécuchet si era sviluppata, a un 
certo punto, una facoltà «pitoyable», «celle de voire la bêtise et de ne plus 
la tolérer»).

I protagonisti del romanzo di Flaubert cercano la verità nella scienza, 
e scoprono che le più diverse discipline offrono loro soltanto idee che di 
fronte al tribunale della realtà si dileguano, come fanno le mosche quan-
do si cerca di afferrarle: il mondo, la vita, non si lasciano padroneggiare, 
si fanno beffe d’ogni presunto rigore teorico: «où est la règle, alors?». Il 
signor Palomar, novecentescamente, parte da una delle poche cose che i 
suoi predecessori sembrano aver imparato: «L’objet d’un raisonnement a 
moins de valeur que la manière de raisonner». Si misura, Palomar, oltre 
che con la natura e con i guasti profondi del consorzio umano, con l’epi-
stemologia; e scopre che non soltanto la realtà è irriducibile alla logica dei 
discorsi prefabbricati, ma che ogni modello conoscitivo è parziale e misti-
ficante, che non c’è «modello dei modelli» che tenga, che anche il modello 
più sofisticato ed elastico «diventa una specie di fortezza le cui spesse mura 
nascondono quello che c’è fuori».

Gli uni e l’altro, infine, più che condurre una ricerca, sono agiti dalla 
ricerca e finiscono col trovarsi, loro malgrado, nella situazione tragicomica 
del l’osservatore osservato, col diventare bersaglio della curiosità altrui. Lo 
sforzo eroico di attingere un’assoluta libertà intellettuale si risolve nella ri-
caduta in una condizione di insuperabile eteronomia. 

Nella nota introduttiva ai Piccoli borghesi, Calvino sottolinea come lo 
spirito borghese, dopo essersi attirato gli strali bonari di Henri Monnier e 
dopo essere stato ferocemente vivisezionato da Balzac, avesse incontrato in 
Flaubert «il suo castigatore più amaro» (S 783). Un secolo dopo la morte 
di Flaubert, anche la presunzione intellettuale più smaliziata ha avuto in 
Calvino il suo castigatore più amaro. L’eredità che ci lasciano i due autori 
attraverso i loro ultimi romanzi, e ciò che accomuna le loro intere parabole 
creative al di là di ogni differenza, non è però un intento distruttivo. Al 
contrario: è il rifiuto del minimalismo, l’attitudine a tessere insieme i diversi 
saperi e i diversi codici in una visione sfaccettata del mondo, la convinzione 
che la letteratura viva solo se si pone degli obiettivi smisurati. L’amore per 
una letteratura che chieda, e dia, «di più».
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Vita di un «poeta naturale». – «Tu mi domandi se mi è piaciuta Parigi. 
Oh sì, molto mi è piaciuta; ma infinitamente di più mi piace Trieste […] 
Io sono fedele, caro Montale, morbosamente fedele a tutto e a tutti; alla 
balia, alla mia città, ai miei amici; sono fedele con qualche ambivalenza, 
ma fedele fino alla morte»: così, in una lettera del 26 aprile 1931, Saba 
ragionava intorno a sé medesimo 1. Era reduce da un soggiorno abbastan-
za lungo nella capitale francese (dove aveva avuto colloqui, fra l’altro, con 
Palazzeschi e De Pisis) ed era ormai da qualche anno un assai apprezzato 
collaboratore della più europea fra le riviste letterarie che uscivano allora 
in Italia, «Solaria». Eppure continuava a esibire come un titolo di nobiltà 
l’attaccamento nevrotico alle proprie radici, a coltivare la leggenda della 
propria diversità. Più tardi, nelle pagine d’apertura di Storia e cronistoria 
del Canzoniere, avrebbe insistito con ancor maggior decisione nel porre in 
risalto gli «elementi isolanti» da cui era stato condizionato il suo itinerario 
umano e poetico: nascita in una famiglia disunita, in una «città di traffici e 
non di vecchia cultura», in un ambiente arretrato … E già nel 1921, stilan-
do la prefazione del suo primo Canzoniere, si era raffigurato nei panni di 
un giovane solitario, intento a ricercare il filo d’oro della miglior tradizione 
poetica italiana nel chiuso di una stanzetta «beatamente remota», lontana 
dalle sedi in cui veniva sviluppandosi il dibattito artistico contemporaneo.

In effetti Saba era sinceramente convinto di essere un «poeta naturale»: 
po eta per vocazione, per indole, per cromosomi. Ma giocava anche, e non 

 1 Qui cito da Umberto Saba, Lettere a Eugenio Montale, con una nota di Maria An-
tonietta Grignani, in «Autografo», I, 3, ottobre 1984, p. 61. Per i testi sabiani farò riferi-
mento privilegiato – salvo indicazione diversa – alle edizioni seguenti: Il Canzoniere 1921, 
edizione critica a cura di Giordano Castellani, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 1981; Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, 
Milano, Mondadori, 1988; Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, con un saggio introdutti-
vo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001.
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poco, a rimpiattino con i suoi interlocutori, pubblici o privati che fossero. 
Mescolava ammissioni disarmanti e reticenze maliziose, manipolava inces-
santemente i testi già editi e falsificava le date, rivelava le fonti a cui si era 
ispirato in componimenti di scarso rilievo e sorvolava sui modelli da cui 
aveva tratto spunti per le prove che più gli stavano a cuore. Sapeva benis-
simo, d’altronde, che la figura di un autore può entrare in modo decisivo 
a far parte della sua gloria, che l’image da lui offerta in sede paratestuale 
o extratestuale tende (come ha osservato Walter Benjamin a proposito di 
Baudelaire) a diventare inseparabile dalla sua opera. Così, per il timore di 
vedere sminuita la propria originalità, si abbandonava senza ritegno a ec-
cessi di difesa. Confondeva le carte: e mentre poneva al centro delle sue 
creazioni letterarie un io fittizio trasparentemente autobiografico, veniva 
co struendosi di fatto – negli autocommenti, nello sterminato epistolario, 
negli stessi comportamenti quotidiani – un’identità fortemente segnata dai 
fantasmi di un egocentrismo mitizzante.

Ancor oggi, nonostante le eccellenti indagini filologiche e biografiche 
condotte da Giordano Castellani, da Arrigo Stara e da molti altri studiosi, 
nonostante la pubblicazione di parecchi inediti e il diffondersi postumo 
di una ricca aneddotica, restano non pochi interrogativi circa il valore da 
attribuire a molte sue «confessioni»: la figlia Linuccia, ad esempio, sembra 
riconoscere all’episodio di iniziazione omosessuale raccontato in Ernesto 
un valore anche documentale; ma Stelio Mattioni 2 avanza molti dubbi in 
proposito e ritiene probabile – sulla scorta di testimonianze autorevoli, fra 
cui quelle di Sandro Penna e di Giovanni Comisso – che i rapporti amo-
rosi di Saba con persone di sesso maschile non abbiano mai oltrepassato 
il confine del coinvolgimento sentimentale, di una consapevole ambiguità 
istintuale e affettiva (letterariamente rielaborata con ostentazione provo-
catoria). Permane, soprattutto, una larga zona d’ombra sulle letture com-
piute dall’autore negli anni decisivi della sua formazione (corrispondenti, 
grosso modo, al quinquennio 1903-1908); e alquanto vaghe rimangono, 
persino, le date relative alla prima scoperta di quegli stessi maîtres à penser 
(Nietzsche e Freud) che maggiormente influirono sulla sua visione del 
mondo.

Certo è che l’immagine a lungo vulgata dello scrittore autodidatta, re-
frattario alle mode, intento ad addentrarsi un po’ ingenuamente nei mean-
dri della coscienza e del subconscio con strumenti linguistici desueti, de-
ve essere ampiamente riveduta e corretta. Col progredire delle ricerche, 
risulta sempre più palese che la chiarezza espressiva perseguita da Saba 
era tutt’altra cosa dalla perspicuità immediata, che certe sue soluzioni sti-

 2 Stelio Mattioni, Storia di Umberto Saba, Milano, Camunia, 1989.
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listiche apparentemente attardate erano il frutto di un’orgogliosa, ricercata 
inattualità, che la scelta di una collocazione per molti aspetti eccentrica non 
discendeva da alcun isolamento reale. Ma non sarà inutile, a questo punto, 
ripercorrere le tappe principali di quella vita da cui l’autore trasse sistema-
ticamente e liberamente materia per tutte le proprie opere. E subito si po-
trà notare come essa sia stata, da un lato, tutt’altro che appartata; dall’altro, 
segnata da precoci traumi affettivi e da crisi d’angoscia ricorrenti.

Nato a Trieste il 9 marzo 1883, Saba sperimenta ben presto gli effetti 
di una situazione familiare poco serena. La madre, Felicita Rachele Coen, è 
stata abbandonata dal marito Ugo Edoardo Poli (convertitosi provvisoria-
mente all’ebraismo per contrarre il matrimonio) prima ancora del parto. Il 
piccolo Umberto viene affidato per tre o quattro anni a una balia, slovena 
e cattolica, poi inviato presso alcuni parenti di Padova, infine ricondotto 
nel l’ambito della famiglia materna, fra parenti che esercitano il piccolo 
commercio nel ghetto. Le cure delle mamma e degli zii non riescono a 
com pensare né il brusco distacco dall’amata nutrice né la totale assenza del 
padre (che ha lasciato al figlio, oltre alla cittadinanza italiana, soltanto un 
cognome più tardi rifiutato).

Sulla sua educazione religiosa e scolastica abbiamo scarne notizie: sap-
piamo che frequenta la scuola (elementare) della Talmùd Toràh 3, ma che 
non era stato e non viene circonciso (in due lettere del 1949 allo psicana-
lista Joachim Flescher dichiarerà di aver avuto un’infanzia «dominata dal 
terrore», appunto, della circoncisione) 4. Sappiamo anche che frequenta 
regolarmente il ginnasio comunale «Dante Alighieri» fra il 1893 e il 1897. 
Poi, a causa di un professore di latino e greco che lo diffida dal proseguire 
negli studi classici, s’iscrive all’Accademia di Commercio e Nautica, dove 
segue le lezioni per qualche mese. Abbandonati gli studi regolari, diventa 
(per un breve periodo) commesso presso una ditta commerciale.

Risalgono all’ultimo scorcio dell’Ottocento i vani tentativi di imparare 
a suo nare il violino, agli albori del Novecento le prime composizioni lette-
rarie (apprezzate, in famiglia, soltanto dalla zia Regina). In questo stesso 
periodo stringe amicizia con parecchi fra i giovani artisti e intellettuali della 
sua città: Ugo Chiesa (studente di violino, l’«Ilio» di Ernesto), Angelino Ta-
gliapietra (studente di pianoforte), Amedeo Tedeschi (redattore del perio-
dico socialista «Il Lavoratore»), Virgilio Schönbeck (ossia Giotti: diventerà 
famoso per i suoi versi in dialetto), Virgilio Doplicher (poi scultore e mu-

 3 Dimenticata dai biografi, ma assai interessante a tale proposito la testimonianza di 
Riccardo Curiel, in «La rassegna mensile d’Israel», xxIII, 4, aprile 1957, p. 189.
 4 Umberto Saba, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di Arrigo Stara, Milano, SE, 1991, 
pp. 39 e 49.



274

Ritratti critici

sicologo), Guido Marussig (pittore), Giorgio Fano («imberbe filosofo» che 
«gran cose negava»); e, forse, al Caffè Rossetti, ha già modo di orecchiare 
le conversazioni che s’intrecciano al ta volo ove siede Silvio Benco, scrittore, 
giornalista e critico ormai affermato.

Nel gennaio del 1903, avendo maturato il proposito di dedicarsi «quasi 
esclusivamente» all’arte e alla cultura, Saba si trasferisce a Pisa, dove segue 
(come semplice uditore, si deve supporre) corsi universitari di tedesco, lati-
no, archeologia, storia antica e storia moderna, filosofia morale. Una grave 
crisi depressiva lo costringe a rientrare durante l’estate a Trieste, ma non lo 
distoglie dall’idea di sciacquare i panni in Arno: eccolo, insieme con Fano 
e Doplicher, nel 1905-1906 a Firenze. Qui frequenta i cenacoli letterari e 
incontra i futuri fondatori della «Voce» (sono gli anni del «Leonardo»). 
Sul finire dell’estate del 1906, quasi sicuramente, sottopone i suoi versi e 
un dramma al giudizio di D’Annunzio (che viveva allora alla «Versiliana»). 
Intanto, su periodici triestini, vedono la luce pochi suoi scritti prosastici 
e poetici. Conosce a Trieste Carolina Wölfler (la Lina del Canzoniere); ha 
un primo (e forse ultimo) burrascoso incontro col padre, che gli chiede 
denaro.

Presta il servizio militare nel 1907-1908, non senza ottenere lunghe li-
cenze per motivi di salute («neurastenia»): è aiutante del capitano medico 
presso il deposito di convalescenza di Monte Oliveto (Firenze), poi soldato 
a Salerno. Pubblica in questo biennio solo due componimenti, sul setti-
manale triestino «Il Palvese» e sul mensile milanese «Poesia» (diretto da 
Marinetti). Nel settembre del 1908 rientra a Trieste, dove diviene compro-
prietario di due negozi di articoli elettrici; po chi mesi dopo sposa secondo 
il rito ebraico la Wölfler, da cui avrà l’unica figlia, Linuccia. Da Trieste 
(mentre viene preparando i suoi primi volumetti di versi, che pubblica a 
proprie spese nel 1910 e nel 1912) intrattiene travagliati rapporti con i vo-
ciani Slataper, Papini, Prezzolini, Palazzeschi, Soffici: la «Voce trentina» 
accoglie un suo lungo articolo a favore dell’intervento italiano in Libia, ma 
la «Voce» fiorentina accetta solo pochi suoi testi narrativi e lirici, e rifiuta il 
saggio programmatico Quello che resta da fare ai poeti. Parecchie, per con-
verso, le poesie di Saba che appaiono in questo torno di tempo sul «Piccolo 
della Sera» e sulla «Riviera Ligure».

Nel maggio del 1912 lascia Trieste insieme con Lina e Linuccia, pro-
babilmente per sfuggire ai pettegolezzi che hanno accompagnato la crisi 
coniugale appena risolta, durata alcuni mesi (innamoramento di Lina per 
un amico pittore, separazione legale, riappacificazione). Prende domicilio 
a Bologna, dove ha contatti con Bacchelli che gli presta Sesso e carattere di 
Weininger; pubblica racconti sul «Resto del Carlino» e sulla «Tribuna». 
Due anni dopo, in febbraio, nuovo trasfe rimento, forse dettato da ragio-
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ni economiche: a Milano, Saba può assumere l’incarico di dirigere il Caffè 
Concerto del Teatro Eden, di proprietà dei fratelli Cantoni 5.

Nel 1915 prende posizione a favore dell’intervento italiano, con una 
se rie di articoli che escono nel febbraio-marzo sul mussoliniano «Popolo 
d’Italia» (accanto a pezzi di Papini e di Prezzolini). Richiamato alle armi, 
viene assegnato a diversi ruoli amministrativi e di retroguardia (traduttore 
dei prigionieri a Casalmaggiore, scritturale a Roma, soldato di scorta e dat-
tilografo a Milano, collaudatore di legnami a Taliedo). Incontra di nuovo 
D’Annunzio, da cui riceve in dono un’aquila viva. Soffre di rinnovate crisi 
di nevrastenia: quando finisce la guerra, è ricoverato all’Ospedale Militare 
di Milano.

Solo nel 1919 ritorna stabilmente a Trieste, dove dirige un cinema e scri-
ve testi pubblicitari per la «Leoni Films»; ma ben presto rileva la Libreria 
Mayländer, subito ribattezzata «Libreria Antica e Moderna»: si appassiona 
al mestiere di libraio antiquario, da cui trarrà sostentamento negli anni a 
venire (il lavoro gli offrirà numerose occasioni di contatto, anche con librai e 
collezionisti di altre città italiane; e per ragioni di lavoro compirà nel 1931 il 
suo primo viaggio a Parigi). Nel 1921, sempre animato da fervore irredenti-
stico, vota per il Blocco Nazionale (filofascista), ma dopo l’assassinio di Mat-
teotti cambia atteggiamento e stringe rapporti amichevoli con Piero Gobetti. 
L’uscita del primo Canzoniere nel ’21 presso la Libreria Antica e Moderna, 
di Preludio e canti e altre raccolte sulla rivista torinese «Primo Tempo», e 
soprattutto di Figure e canti presso Treves (il primo editore importante che 
accetti di stampare un suo libro, nel 1926) gli procurano finalmente gli ago-
gnati consensi: Pancrazi, Debenedetti, Montale, Solmi scrivono saggi sulla 
sua opera, «Solaria» gli dedica nel ’28 un numero speciale. Restano, a tor-
mentarlo, le periodiche crisi d’angoscia, i «pensieri ossessivi»; perciò il poeta 
(che già da «molti anni» conosceva in parte le teorie freudiane e tuttavia ne 
diffidava, come apprendiamo da una lettera a Debenedetti) si rivolge allo 
psicanalista Edoardo Weiss, che lo ha in cura a Trieste fra il ’29 e il ’31.

Negli anni Trenta la fama di Saba cresce costantemente, e a lui guarda-
no ormai come a un maestro scrittori più giovani quali Comisso, Quaran-
totti Gambini, Penna. Nascono le prime Scorciatoie (destinate a vita clande-
stina per motivi politici) e nuove poesie, oltre a vari progetti per l’edizione 
«definitiva» del Canzoniere. Ma nel luglio del ’38 esce il Manifesto della 
razza: Saba medita allora di trasferirsi con la famiglia in Francia; a Parigi, 
per cinque mesi, cerca invano una sistemazione. Rientrato nella sua città, 
chiede e ottiene (grazie al «sangue misto» e alle raccomandazioni di Enrico 

 5 Ettore Cantoni darà alle stampe nel 1926, col titolo Quasi una fantasia, un lungo 
racconto di matrice autobiografica in cui rievocherà l’atmosfera triestina di fine Ottocento.
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Falqui, Ungaretti, Curzio Malaparte) la «discriminazione»; rifiuta invece, 
per coerenza, di sottoporsi al battesimo. È costretto a cedere formalmen-
te la proprietà della Libreria al commesso Carlo Cerne e a un amico, en-
trambi integralmente «ariani». Dopo l’8 settembre 1943 si rifugia con la 
moglie e la figlia a Firenze, dove conosce Carlo Levi e i giovani partigiani 
Ottavio Cecchi e Mario Spinella. Scappa «di casa in casa», confortato dalle 
fre quenti visite di Montale, finché (nel gennaio del ’45) trova ospitalità e 
protezione a Roma. Nella clandestinità, mette a punto il manoscritto del 
secondo Canzoniere (apparirà presso Einaudi, a guerra finita) e comincia la 
stesura di Storia e cronistoria del Canzoniere.

La gioia per la Liberazione gli è prima attenuata, poi avvelenata dal 
precario statuto politico di Trieste e dalle sopravvenute ristrettezze eco-
nomiche. Nel novembre del ’45 prende dimora a Milano, dove rimane (sia 
pure con lunghi intervalli triestini) fino al maggio del ’48: è ospite di Ema-
nuele Almansi, padre di quel Federico che egli considera, fin dalla metà 
degli anni Trenta, come il suo «celeste scolaro». Nel capoluogo lombardo 
può contare sull’amicizia di Vittorio Sereni, sul sostegno di Raffaele Mat-
tioli e di Alberto Mondadori, sulle collaborazioni richie stegli dal «Corriere 
della Sera» e da altri periodici: ma il tentativo di «vivere della letteratura» si 
rivela illusorio, Federico Almansi diventa preda della pazzia, fra gli editori 
s’inaspriscono contrasti che rendono a lungo problematico l’allestimento 
di un Canzoniere aggiornato, l’esito delle elezioni del 18 aprile appare al 
poeta (che ha aderito al Fronte Popolare) come prodromo di gravi cata-
strofi («dopo il nero fascista il nero prete»). Saba rientra disperato a Trie-
ste, e si affida alla morfina per sfuggire alle tentazioni di suicidio: così, pur 
continuando a scrivere (ora soprattutto in prosa), e nonostante i ricono-
scimenti di cui viene fatto oggetto (l’Università di Roma gli conferisce fra 
l’altro, nel ’53, la laurea honoris causa), trascorre con crescente sofferenza 
gli ultimi anni, in una Trieste che non ama più o in cliniche nelle quali cerca 
invano di disintossicarsi. La morte lo coglie in una casa di cura a Gorizia, il 
25 agosto 1957.

La fabbrica del Canzoniere. – A differenza di altri poeti del Novecento, che 
soltanto a posteriori decisero di riunire le loro raccolte sotto un unico titolo 
(si pensi alla Vita d’un uomo di Un garetti), Saba mirò piuttosto precoce-
mente a diventare l’autore di un solo libro di versi: il progetto di un’opera 
organica fu da lui concepito fin dal 1913-1914 e poi pazientemente coltiva-
to nell’arco di un quarantennio. Ben a ragione dunque egli viene conside-
rato come «il poeta del Canzoniere», e più precisamente di quel Canzoniere 
che vide la luce nel 1945 presso Einaudi e fu poi più volte aggiornato, fino 
alle edizioni postume del 1961 e del 1965 (le prime che includano le poesie 
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scritte fra il 1947 e il 1954, offrendo al lettore il corpus integrale di tutti i 
componimenti non rifiutati).

Ma un libro organico, appunto, è tutt’altra cosa da una semplice raccolta 
di raccolte; né poteva, il Saba trentenne, proporsi semplicemente di riordina-
re il già scritto. Doveva tenersi aperta, piuttosto, la possibilità di arricchire la 
sua autobiografia epico-lirica di nuovi episodi, di aggiungere nuovi capitoli 
al suo «romanzo» in versi. Di qui la scelta di una struttura assai articolata, ri-
cettiva, atta a inglobare testi tematicamente e stilisticamente dissimili. Di qui, 
anche, la tendenza a ritornare periodicamente sui propri passi, a recuperare, 
scartare, spostare, correggere i testi più antichi (e spesso anche meno anti-
chi). Dopo il 1913, insomma, Saba lavorò sistematicamente in una doppia di-
rezione: e tutti i singoli libri di poesia da lui curati vanno considerati o come 
anticipazione o come complemento di un’unica opera continuamente in fieri.

Ma come giunse Saba a porsi un obbiettivo tanto ambizioso, a vagheg-
giare l’idea di un’opera che fosse a un tempo l’espressione di tutta la sua vita 
e un ecce homo esemplare? E attraverso quali sviluppi venne formandosi 
il Canzoniere che oggi ciascuno di noi può acquistare in libreria, diviso in 
ventiquattro sezioni (più gli intermezzi di Tre poesie fuori luogo e di Varie) 
equamente distribuite e raggruppate in tre scomparti principali o (come si 
legge nell’indice e negli occhietti) «volumi»? Rispondere a queste domande 
è tutt’altro che semplice, né si possono riassumere in poche pagine i risultati 
di ricerche filologiche che hanno dimostrato come ogni sezione del Canzo-
niere abbia una propria storia, come di moltissimi componimenti ci resti un 
gran numero di varianti significative. Ci limiteremo, perciò, a ripercorrere 
qui soltanto le tappe più importanti di quell’itinerario di cui il Canzoniere 
definitivo tende a nascondere, più che a rivelare, le svolte. E cominceremo 
col cercare qualche risposta nei primi volumi pubblicati dall’autore: Poesie, 
Coi miei occhi, Il Canzoniere 1921 (l’apposizione della data al titolo è un pic-
colo arbitrio a cui facciamo ricorso, seguendo una convenzione critica or-
mai ben accreditata, per distinguere la silloge allestita da Saba subito dopo 
la «grande guerra» da quelle apparse col medesimo nome dal 1945 in poi).

Poesie e Coi miei occhi uscirono entrambe a Firenze: Poesie nell’autun-
no del 1910 presso la Casa Editrice Italiana, Coi miei occhi nel novembre 
1912 sotto il patrocinio della Libreria della Voce. A questo breve intervallo 
cronologico faceva peraltro riscontro una assai marcata differenza d’im-
pianto e di tenuta complessiva. Poesie era una raccolta antologica nata sotto 
il segno dell’incertezza, disarmonica, ridondante; Coi miei occhi era un’ope-
ra ubbidiente a un disegno unitario. Anche i titoli segnalavano una diversa 
attitudine nel modo di porsi nei confronti della scrittura e del pubblico: 
scialbo il primo, coincidente con una semplice indicazione di genere; de-
cisamente programmatico il secondo, che richiamava l’attenzione sul sog-
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getto dell’enunciazione, sull’originalità dello sguardo del poeta e della sua 
Erlebnis (un titolo non solo «tematico», come direbbe Genette 6, ma anche 
«seducente» nel senso etimologico dell’aggettivo).

Volume «sbagliatissimo» (come scriverà l’autore molti anni dopo) 7, 
Poesie com prende già, nella sua parte terza e ultima, alcuni componimenti 
di assoluto rilievo, come i sonetti salernitani e A mia moglie; ma conserva 
ampiamente, specie nella sezione iniziale (versi dedicati a Trieste e ai luoghi 
della fanciullezza) e in quella centrale (testi di vario argomento, per lo più 
legati all’esperienza fiorentina) le tracce vistose di un apprendistato vissuto 
sotto l’insegna di un sincreti smo ingenuo. Echi dai grandi classici (Dante, 
Petrarca, il Parini delle odi, il Leopardi idillico …) si mescolano con calchi 
dalla tradizione minore ottocentesca (da Vittorelli a Betteloni a Graf), men-
tre scoperta è a tratti l’imitazione di Carducci, D’Annunzio, Pascoli (un 
Pascoli, peraltro, spogliato di ogni simbolismo). Accenti magniloquenti e 
sentenziosi convivono con un descrittivismo insistito non privo di accen-
ti propriamente crepuscolari; larghe rappresentazioni di paesaggio in cui 
ci si interroga candidamente sul destino dell’umanità, sulla funzione della 
poesia, sul fato, su Dio, s’alternano con quadretti impressionistici nei quali 
l’attenzione verso il mondo esterno, verso la realtà quotidiana, non riesce a 
bilanciare il ricorrente riemergere di un egocentrismo esasperato e fastidio-
samente compiaciuto (egocentrismo alla lettera, come risulta per esempio 
da Il borgo: «poi che l’uomo / troppo a se stesso è giudice benigno, / volgo 
gli occhi alle cose, ed esse i raggi / sono, ed io il centro. // E i raggi ancora, 
forse, da quel centro / partono»).

A lasciare sconcertato il lettore di questi juvenilia non è tanto l’oscilla-
zione da un modello formale all’altro, quanto il variare degli atteggiamenti: 
l’assenza di un mondo intenzionale dai contorni definiti, di una «filosofia» 
o visione del mondo prevalente, di un sistema di valori non generico. L’au-
tore si autoraffigura ora come il depositario di un’antica saggezza scettica, 
ora come un malinconico iuvenis senex, ora come un erede del «grande 
padre Abramo» (La sera); rammemora come «sacre» le sue prime lettu-
re fanciullesche (Verne, a cui tocca rimare con «eterne» in A mamma) e 
quasi nel contempo esalta come «fraterna» la voce di Goethe (il Goethe 
del Faust, in rima con «secrete» e «irrequiete» in Dopo una passeggiata); e 
nell’ambito di un medesimo componimento – anzi nel componimento in 
cui più esplicitamente sembra voler rivendicare il possesso di un program-
ma preciso – intreccia un calco dal Fanciullino pascoliano con una ripre-
sa dagli sciolti manzoniani In morte di Carlo Imbonati (A la fi nestra, poi 

 6 Gérard Genette, Soglie, a cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi, 1989.
 7 Saba, Tutte le prose cit., p. 114.
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Meditazione: «guardo e ascolto però che in questo è tutta / la mia forza: 
guardare ed ascoltare»). Davvero sorprendente è allora il delinearsi, nella 
sezione successiva, di una personalità poetica divenuta come d’un colpo 
consapevole della propria identità.

Nei sonetti salernitani del 1908 (poi Versi militari) non c’è soltanto una 
mirabile ritrattistica di figure corposamente realistiche, di personaggi colti 
nella loro alterità; c’è anche una nuova capacità di sintesi, l’attitudine a con-
densare in poche battute, o in immagini che conservano tutta l’immediatez-
za del vissuto, stati d’animo tanto più profondamente ambivalenti quanto 
più, in apparenza, elementari. Ricercando sé stesso fra compagni di umile 
estrazione sociale, Saba punta ad affrancarsi dall’educazione ricevuta. La 
volontà di farsi portavoce di chi conduce normalmente un’esistenza fatta di 
stenti (Durante una tattica: «Non è al paese che frutta il lavoro, / ma più giù 
nell’Americhe lontane; // dove c’è tanto pane e tanto oro, / tanto vino per 
chi sa lavorare») non implica certo la rinuncia a sentirsi «diverso». L’ac-
cettazione sofferta di una gregalità inconsueta, il sentimento di solidarietà 
manifestato nei confronti dei commilitoni, si accompagna con il rifiuto di 
ogni gregalità che non sia fondata su un primordiale senso di medesimezza 
umana. La demitizzazione della retorica guerresca si sviluppa così di pari 
passo con una demistificazione che ha per oggetto l’universo borghese, la 
mentalità dominante, il tradizionalismo ipocrita dei benpensanti.

Perciò viene esaltata la riconquista di uno sguardo «dal basso», di uno 
sguardo quasi animale: «E vedono il terreno oggi i miei occhi / come artista 
non mai, credo, lo scorse. / Così le bestie lo vedono, forse» (Ordine sparso). 
Perciò può essere proiettata, sulla sagoma utilizzata per le esercitazioni di 
tiro, ben altro che la sembianza di un ovvio nemico:

Se qui l’occhio non falla, e il colpo è certo,
egli è che nel bersaglio ognor figuro
l’orrore che i miei occhi ànno sofferto.

Tutto che di deforme ànno veduto,
di troppo vecchio, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro. (Bersaglio)

Nel Canzoniere 1921 «troppo vecchio» diventerà «troppo ebraico», a si-
gnificare ancor più chiaramente il distacco da ogni forma di dogmatismo 
e di precettistica colpevolizzante. In questi versi del 1908 insomma Saba 
si rivela ormai intento a elaborare, sia pure a un livello ancora embrionale, 
quella sua personalissima versione del mito dell’innocenza che verrà poi 
ripresa e sviluppata in modo sistematico nella produzione posteriore. Non 
per nulla, in una lettera all’amico Amedeo Tedeschi del luglio 1905, aveva 
affermato che la parola «colpa» gli sembrava utilizzabile solo in senso me-
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taforico, e che nel «parlar proprio» la si sarebbe dovuta sostituire con la 
parola «causa» 8. Dalla medesima attitudine psicologica nasceva del resto 
A mia moglie, considerata da molti critici una delle sue liriche più riuscite 
in assoluto. In effetti qui già s’appalesa come l’autore fosse approdato a 
un neonaturalismo nient’affatto convenzionale: esaltando l’unità fra tutte 
le forme viventi, paragonando la propria donna alle «femmine di tutti / 
i sereni animali / che avvicinano Dio», Saba non intendeva certo cancellare 
le differenze, svilire l’individualità. Al contrario: lanciava una sfida ai suoi 
lettori perché riconoscessero che solo il superamento dei falsi pudori per-
mette di capire e apprezzare appieno le ragioni del singolo.

Il processo di maturazione di cui dà testimonianza l’ultima sezione di 
Poesie giunge a compimento in Coi miei occhi: non più un florilegio pre-
cario, ma un «libro» autentico, nel quale viene raggiunto (e spesso con-
servato) un felice equilibrio fra istanze diaristiche e propensione melica, 
fra tendenza alla confessione intima e aspirazione alla coralità, fra pittura 
ambientale e rappresentazione drammatica. Non a caso formerà poi il nu-
cleo intorno al quale verrà costruito il Canzoniere 1921, diventerà insomma 
Trieste e una donna («il libro – dirà Montale – più personale di Saba, il più 
significativo della sua anima e della sua arte») 9.

Certo, la struttura di Coi miei occhi era destinata a subire non pochi 
mutamenti prima di assumere l’assetto definitivo; ma già l’ordine stesso 
di presentazione dei componimenti esibiva una piena padronanza della 
materia rappresentata, ubbidiva all’intento di far emergere in piena luce il 
cammino paradigmatico compiuto dal personaggio-poeta. Due le sezioni 
principali, ciascuna dotata di un proprio occhietto: l’una eponima, più lun-
ga e varia, articolata in microsequenze di liriche affini per titolo e tema, con 
una sorta di coda preannunciata da un componimento-intermezzo (Dopo 
la tristezza) isolato fra pagine bianche; l’altra più compatta, costituita dai 
Nuovi versi alla Lina. In apertura di ogni sezione, una poesia volta a testi-
moniare l’irrequietezza ma anche l’attitudine contemplativa connesse con 
il girovagare del protagonista (Trieste: «Ò scorsa d’ogni parte la città …»; 
Una donna: «Una donna! E a scordarla ancor m’aggiro …»); in chiusura, 
versi protesi a esaltare la conquista di una nuova capacità di giudizio e dun-
que di dominio sui propri sentimenti (All’anima mia; L’ultima tenerezza). 
A incorniciare l’intera raccolta provvedevano inoltre una sorta di super-
prologo e di super-epilogo, Al Signore e La solitudine: un primo testo irto 

 8 Umberto Saba, L’adolescenza del «Canzoniere» e undici lettere, introduzione di Ser-
gio Miniussi, note di Folco Portinari, Torino, Fògola, 1975, p. 82.
 9 Eugenio Montale, Umberto Saba, «Il Quindicinale», 1 giugno 1926, poi in Il secon-
do mestiere, a cura di Giorgio Zampa, I, Milano, Mondadori, 1996, p. 115. 
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di interrogativi, dove l’autore confessa di avere il cuore avvelenato e nel 
contempo dichiara di cercare soprattutto in sé medesimo, negli «affetti 
eroici» che forse ha ereditato, un farmaco; e un testo finale decisamente 
assertivo, che termina con una rivendicazione di autosufficienza, con una 
dichiarazione di indipendenza da qualsivoglia fede o idea ricevuta (La soli-
tudine: «[…] i miei occhi mi bastano e il mio cuore»).

Un punto di partenza problematico, un percorso difficile e tutt’altro 
che lineare, un approdo perseguito con orgoglio: l’unico farmaco contro 
il dolore di vivere consiste nel guardare le cose con occhi nuovi, con oc-
chi «non pur sazî di luce» (Il fanciullo), cioè nel liberarsi dal conformismo, 
nell’eleggere come valore-guida una saggezza fondata sulle esperienze vis-
sute, riesaminate incessantemente in ogni loro risvolto. Non per nulla Saba, 
nella coeva recensione alle Poesie di tutti i giorni di Marino Moretti, denun-
ciava in esse l’assenza di «una più vasta o più nuova visione della vita» 10.

A porre in rilievo l’unità del libro, a dare più compiuto risalto al con-
vergere di motivi e spunti in un discorso consequenziale, contribuivano 
anche le scelte metriche: alle terzine del prologo, dell’epilogo e di pochi 
altri testi-cerniera faceva riscontro un corpus di poesie incardinate tutte su 
tre strofe. L’autore indica per lo più con pochi versi il suo tema, lo sviluppa 
entro una strofa centrale ricca di riferimenti puntuali, lo riprende e risolve 
con clausole meditative, non di rado addirittura gnomiche. Geneticamen-
te – come ha notato Giordano Castellani introducendo la sua splendida 
edizione critica del Canzoniere 1921 – questo schema ternario sembra de-
rivare dall’innesto della canzone leopardiana su alcuni componimenti in 
quartine di Poesie, e va aggiunto che non deve essere rimasta inoperante 
la suggestione del modello musicale della forma-sonata. Ma più importa 
rilevare come la conquista di una forma metrica per molti aspetti originale 
sia tutt’uno con l’acquisizione di una complessiva padronanza del proprio 
mondo artistico. Attraverso il metro di Coi miei occhi si esprimono in ef-
fetti, fondendosi senza residui, due tendenze fondamentali: da un lato il 
gusto per il racconto disteso e particolareggiato; dall’altro l’aspirazione a 
convertire l’episodio in esempio, a trarre dalla vita d’ogni giorno insegna-
menti essenziali. La contraddittorietà e la mute volezza delle vicende umane 
si rivelano rispondenti a una dinamica antica: la ricchezza e la relatività dei 
fenomeni vengono esaltate per essere poi meglio ricondotte al loro scaturi-
re da un’origine comune, al conflitto perenne fra l’istinto di morte e il prin-
cipio del piacere, cosicché il poeta può compiacersi infine di abbracciare 
con un solo sguardo ciò che a un osservatore inesperto appare frammento 
ed enigma e accadimento fortuito.

 10 Saba, Tutte le prose cit., p. 687.
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Insieme con le inversioni sintattiche e con le frequenti iterazioni lessi-
cali, il metro concorre a determinare un gioco di parallelismi simmetrie 
contrapposizioni in virtù del quale la progressione narrativa si rifrange in 
una serie di riprese, la raffigurazione del molteplice si rapprende in mo-
delli volutamente triti. L’andante ritmico precipita gradatamente in volute 
ritornanti, in rime ricorrenti, replicate, «a specchio», assecondando una 
continua riscoperta di sé resa possibile dalla scoperta dell’altro da sé, in-
vitandoci a ripercorrere con incessante andirivieni le tappe di un percorso 
esistenziale e sentimentale che vuol risultare tanto più emblematico quanto 
più è, in superficie, banale. Saba nomina fatti e personaggi specifici, indica 
luoghi e momenti circostanziati, coltiva un amore tenerissimo per il presen-
te; ma evita ormai con cura le tentazioni impressionistiche cui indulgevano 
molti suoi contemporanei, non vuole essere un semplice testimone della 
propria inquieta malinconia né limitarsi alla cronaca frammentaria di una 
crisi spirituale. Così, sovrapponendo l’immagine di Alcibiade a quella di 
un monello triestino che trae da un sasso schegge e scintille senza curarsi 
dei passanti, giunge a tratteggiare una «poetica del ragazzaccio» che aper-
tamente si contrappone a quella pascoliana del fanciullino. Così inscrive 
sotto il segno della Carmen la narrazione della propria travagliata vicenda 
coniugale. Così, in Tre vie, prende le mosse da vicende autobiografiche per 
ridurre a elementarità ineludibile l’intero ciclo dell’esistenza: le tre vie di 
Trieste diventano il corrispettivo paesistico della «pena / della vita», della 
sua «nera foga», dell’«antico piacere / di vivere».

All’altezza di Coi miei occhi, d’altronde, Saba si mostra non solo capa ce 
di trasfondere reminiscenze letterarie e culturali entro un linguaggio ge-
nial mente acquattato su un lessico abbastanza comune; ha anche allargato 
e approfondito la cerchia delle proprie letture, modificando le proprie pre-
ferenze. Si possono cogliere ora echi dissimulati da Palazzeschi, da Baude-
laire, da Heine, da Stirner, dal Leopardi del ciclo di Aspasia; e tutt’altro 
che libresche e occasionali appaiono le consonanze col Nietzsche «contem-
plativo»: un Nietzsche conosciuto e apprezzato probabilmente attraverso 
le recensioni di Silvio Benco, che nel 1905 (sul quo tidiano triestino «Il 
Piccolo della Sera») aveva condannato le falsificazioni dannunziane e le in-
terpretazioni in chiave superomistica del suo pensiero per lodarne, invece, 
il «perspicace intuito psicologico», l’«impertinente gaiezza» intellettuale, 
l’attitudine a esplorare i vecchi pregiudizi «come si studiano i fossili» 11. 
Una riprova, in questa direzione, ci è fornita dall’unico saggio programma-

 11 Silvio Benco, «La gaia scienza», in «Il Piccolo della Sera», 18 giugno 1905, poi in 
Scritti di critica letteraria e figurativa, a cura di Oliviero Honoré Bianchi, Bruno Maier e 
Sauro Pesante, Trieste, LINT, 1977, pp. 98-101. 
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tico uscito dalla penna di Saba, Quello che resta da fare ai poeti (1911): dove 
si propugna un ideale di onestà («Ai poeti resta da fare la poesia onesta») 
che s’apparenta strettamente col concetto nietzschiano di Redlichkeit.

Col Canzoniere 1921 (preannunciato sia dall’uscita della plaquette Cose 
leggere e vaganti sia dal recupero, sulla «Brigata» del 1917, di alcune poesie 
dell’adolescenza) la volontà di trasformare le proprie esperienze di vita in 
«una questione di coscienza del conoscere», ovvero – per dirla sempre col 
Nietzsche della Gaia scienza – di voler «essere noi stessi i nostri esperi-
menti e le nostre cavie» 12, si traduce nella costruzione di un edificio mo-
numentale: Saba presenta in un solo libro la produzione di un ventennio, 
imponendo all’attenzione del pubblico la storia intera della propria poesia. 
Il disegno generale di questo Canzoniere anticipa quello del Canzoniere 
definitivo, che ingloberà nella sua prima parte o «volume» più della me-
tà dei 5400 versi ora selezionati e, soprattutto, manterrà un ordinamento 
contraddistinto dalla successione di serie cicliche e cronologiche, di collane 
corredate da appositi prologhi ed epiloghi.

Il modello a cui si rifece Saba per siffatta architettura fu certamente, 
come ha rilevato per primo Carlo Muscetta 13, la silloge dei versi di Heine 
approntata da Bernardino Zendrini; va aggiunto però che nel Canzoniere 
sabiano acquistano ulteriore rilievo i nessi strutturali, i rinvii da testo a te-
sto, da collana a collana. In altri termini: la tensione verso il racconto è 
sempre esibita, e i lettori vengono continuamente sollecitati a valutare i sin-
goli componimenti nell’ambito della trama che li trascende. Questa trama 
allarga talora le proprie maglie per lasciare spazio a figure che non possono 
essere in alcun modo considerate come mere proiezioni dell’individualità 
del l’autore; ma si tratta pur sempre di figure poste «in cornice», che non 
determinano soluzioni di continuità drastiche. Tutto ruota intorno alla vita 
del poeta, alla sua vicenda interiore, alle sue scoperte di uomo e di artista. 
Giustamente Bàrberi Squarotti ha potuto osservare: «Nella dissoluzione 
novecentesca dell’‘io’ come soggetto e oggetto, al tempo stesso, di poesia, 
che data, in Europa, da Rimbaud e, in Italia, da Pascoli, […] Saba si pone 
nella posizione opposta: il poeta è, per lui, pur sempre il vate» 14.

Il progetto stesso di un canzoniere organico (un «canzoniere» senza 
aggettivi) poggia, dunque, su una concezione del soggetto-poeta, e del suo 

 12 La gaia scienza, § 319. Faccio riferimento, qui come altrove, alle Opere di Friedrich 
Nietzsche, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Milano, Adelphi, 1964-1976.
 13 Introduzione a Umberto Saba, Antologia del «Canzoniere», a cura di Carlo Mu-
scetta, Torino, Einaudi, 1963, pp. xxxI-xxxII.
 14 Giorgio Bàrberi Squarotti, Svevo, Saba e la letteratura a Trieste, in Storia della civil-
tà letteraria italiana, diretta da Bàrberi Squarotti, vol. V Il secondo Ottocento e il Novecen-
to, tomo I, Torino, Utet, 1994, p. 813.
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rapporto col pubblico, per più aspetti paradossale: Saba è modernamente 
consapevole di quanto l’«io» di ciascuno sia stratificato e lacerato, anzi fa 
della «caccia grossa» nei territori del subconscio la sua attività preferita, 
eppure si assume il compito di ricomporre in estremi accordi le voci con-
trastanti da cui si sente abitato e circondato; nutre scarsa fiducia nella pos-
sibilità di essere capito dai contemporanei, eppure continua a servirsi di un 
linguaggio largamente comunicativo: rifugge dai preziosismi, non disdegna 
le inflessioni melodrammatiche, punta a esprimere l’irrazionale ingloban-
dolo all’interno di un discorso logicamente organizzato.

Risulterà palese, a questo punto, che l’autobiografismo del primo Can-
zoniere (e l’autobiografismo sabiano in genere) mirava a documentare non 
tanto i fatti vissuti, quanto il processo di costruzione di una soggettività. La 
conclamata «onestà» del racconto veniva fatta coincidere non tanto con la 
fedeltà ai particolari, quanto con l’attitudine a coinvolgere gli interlocutori 
nella ricerca di una verità non superficiale. Perciò il poeta poteva mano-
mettere i propri versi giovanili, alterare la cronologia, dichiararsi vecchio 
quando non aveva ancora quarant’anni (come accade nelle due collane che 
chiudono il libro del 1921). Ciò che aveva voluto significare contava per lui 
più di ciò che aveva materialmente scritto a suo tempo, le sequenze ideali 
più di quelle reali, il sentimento della senilità più dei dati anagrafici.

Negli anni successivi una conoscenza approfondita delle teorie freudia-
ne gli offrirà ulteriori strumenti di indagine e di interpretazione. Non per 
niente, a partire dalla sezione centrale del secondo volume (1921-1932) del 
Canzoniere, si moltiplicheranno le riflessioni sulla natura plurale dell’io. Se 
nei sonetti dell’Autobiografia già viene richiamata la nostra attenzione sulle 
«due razze in antica tenzone» che convivono nella persona del poeta, dal 
1925 in poi il tema del «doppio» acquista uno spazio sempre maggiore: ec-
co che alla figura della madre naturale, chiamata a rappresentare l’austerità 
dolente e la repressione, si affianca quella della balia, la «madre di gioia»; 
ecco l’io adulto posto a confronto con l’io fanciullo; ecco il teatro delle 
voci e degli echi interiori che dialogano fra loro quasi fossero realtà viventi 
una loro esistenza autonoma, in liriche «a con trasto» o Fughe intessute di 
immagini trascoloranti; ecco sogni e dormiveglia che ci vengono racconta-
ti con rinnovata lena e sottile ambiguità. Nel secondo e nel terzo volume 
(1933-1954) del Canzoniere, inoltre, il memorialismo lirico verrà sempre 
più spesso intrecciandosi col diarismo: in un gioco che non sarà più sol-
tanto di alternanza, ma anche di contrappunto ravvicinato e di mescolanza.

Va sottolineato, in ogni caso, come l’adesione sin troppo fervida alla 
dottrina psicanalitica non comportasse per Saba un ripensamento radicale 
del rapporto fra artista e pubblico, e della funzione della poesia; veniva 
piuttosto a rafforzare l’inclinazione sapienziale, la fiducia nel valore uni-
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versale del messaggio ricavabile da una protratta esplorazione di sé mede-
simo.

Parallelamente, l’affinarsi progressivo della perizia tecnica si riflette-
rà sempre più nel convincimento di poter piegare ai propri fini espressivi 
forme e sottogeneri differenti, anche attraverso contaminazioni inconsuete. 
Il riuso provocatoriamente anacronistico della canzonetta, del sonetto, di 
moduli para-madrigaleschi e perfino para-ballatistici si accompagnerà con 
aggiornamenti stilistici al limite del virtuosismo. Come nel primo volume 
del Canzoniere si possono riconoscere striature espressionistiche di mar-
ca vociana e poi inflessioni rondiste, così nel secondo non mancheranno 
né i componimenti di gusto neoparnassiano né i tentativi di accostarsi alla 
«poesia pura» dei cosiddetti «lirici nuovi»; e il terzo volume si aprirà con 
Parole e con Ultime cose, cioè con raccolte nelle quali c’è una patente pre-
senza della lezione di Ungaretti e di Montale.

Pur rifuggendo da ogni sperimentalismo radicale, Saba era tutt’altro 
che insensibile alle mode letterarie. Ma, appunto, di aggiornamenti e di ac-
costamenti conviene parlare, non di allineamenti. Nel vasto organismo del 
Canzoniere, anche la tarda adozione di una scrittura scorciata e più attenta 
al valore evocativo dei singoli termini non comporta né oscuramenti del sen-
so né la ricerca di quel pre ordinato controllo dei sentimenti che è proprio 
di molti poeti del Novecento. Il tutto continua a illuminare le parti, o per lo 
meno questa è l’intenzione dell’autore, mentre la partecipazione affettiva si 
conserva cordiale e piena. Che poi alcune zone del Canzoniere rimangano 
esteticamente inerti (penso in particolare a certe «obiettivazioni» classicheg-
gianti degli anni Venti, come I prigioni e L’Uomo, in cui si riflette l’aspira-
zione a una definizione riassuntiva della vita e dei tipi umani) o viziate da 
lungaggini (penso innanzi tutto al Piccolo Berto), è difetto che nasce da un 
eccesso di confidenza e di autoindulgenza: senza le quali, peraltro, ben dif-
ficilmente Saba avrebbe potuto lasciarci un’opera così coinvolgente e varia.

L’unità del Canzoniere. – Aprire una breccia nel muro dell’ipocrisia, risco-
prire la causalità naturale, re cuperare l’innocenza e la salute: questo era il 
compito a cui si sentiva chiamato Saba in quanto uomo e in quanto poeta; 
viveva la propria vocazione artistica sotto il segno dell’assolutezza, ed era 
convinto che il passo dall’estetica alla psicologia alla morale fosse assai bre-
ve. Non per caso, in Storia e cronistoria del Canzoniere (1944-1947), giunse 
ad affermare che avrebbe potuto scegliere come titolo della sua opera la 
parola «Chiarezza», come motto della sua poesia il nietz schiano «Siamo 
profondi, ridiventiamo chiari» 15; e va subito precisato che per lui la chia-

 15 Il passo a cui alludeva Saba si legge in Nietzsche, La gaia scienza, § 378. 
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rezza coincideva col risultato di un processo di sedimentazione, non di 
selezione. L’illimpidimento presupponeva l’accettazione della vita in tutti 
i suoi aspetti e la capacità di convertire ogni esperienza in ricchezza inte-
riore, senza che nulla andasse perduto, senza concessioni a censure, a oblii 
più o meno vo lontari. Proprio la disponibilità ad accogliere ciò che per altri 
sarebbe stato og getto di ripulsa o di scherno costituiva un marchio d’ele-
zione; la superficie tersa e cristallina della poesia implicava, in profondità, il 
superamento dei preconcetti, di qualsivoglia forma di manicheismo.

Una dinamica siffatta, manifestata in vari modi, coinvolge tutto il Can-
zoniere, che può appunto essere interpretato come un appassionato ten-
tativo di riassorbire «il male che passa» in «bene che resta» (Prima fuga): 
Saba appare persuaso che l’impostura moralistica, per gli oscuri sensi di 
colpa che ne derivano (da non confondersi, ovviamente, con i rimorsi ben 
motivati), conduca a una sorta di cecità: l’uomo che ne è oppresso impedi-
sce a sé stesso di vedere gli aspetti positivi dell’esistenza, perde la capacità 
di gioire delle gocce d’oro che la vita gli offre. Solo dal prendere coscien-
za di questo meccanismo coattivo e ottenebrante nasce il ribaltamento: ed 
ecco che nel Canzoniere l’azione principale è quella dello sguardo, di un 
secondo sguardo riconquistato dopo l’attraversamento del dolore. La no-
stra attenzione viene continuamente richiamata, oltre che sugli oggetti della 
percezione, sull’atto del percepire, descritto nei suoi progressivi sviluppi. 
Da Ammonizione fino alle Sei poesie della vecchiaia, è tutto un rincorrersi 
di verbi quali «vedere», «scoprire», «esplorare» e di locuzioni come «occhi 
non mai sazi di luce», «occhi avidamente / sulle parvenze aperti» … indici 
esibiti di una concezione relazionale dell’esperienza e del conoscere per cui 
ciò che conta non è raggiungere le «cose in sé», cogliere un’ipotetica es-
senza al di là delle apparenze, bensì correggere le prospettive deformanti, 
ristabilire un equilibrio fecondo fra l’io e il suo ambiente.

Non dobbiamo dimenticare, poi, che per la tradizione veterotestamen-
taria il cieco era condannato da Dio, un Dio terribile che segnalava in tal 
modo di «averne la vista in odio»: Dio non guarda il cieco e non può essere 
guardato da lui; beati saranno coloro che «vedranno» Dio. Saba, che aveva 
attraversato durante l’adolescenza una crisi religiosa, esaltava l’acutezza del 
proprio sguardo anche per sottolineare il proprio laicismo, o meglio il pro-
prio distacco da ogni certezza confessionale. Tuttavia non poteva dimenti-
care – e non intendeva certo far dimenticare al lettore – che la nostra visio-
ne del mondo è condizionata da molteplici fattori, che per affrancarla non è 
sufficiente il rifiuto delle idee ricevute, delle «dettate virtù» (Ecco, adesso tu 
sai). Nell’ostentata intensità dello sguardo va colta la cifra simbolica di un 
desiderio di liberazione; nel carattere riflesso dello sguardo, il segno della 
consapevolezza di quanto sia sempre precaria l’emancipazione ottenuta.
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I «semplici panni» di cui amava vestirsi la Musa sabiana (Autobiogra-
fia, tredicesimo sonetto) non devono dunque trarci in inganno: si celava in 
essi un’operazione oltremodo impegnativa, una sfida alla mentalità comu-
ne. Lo scotto da pagare, in piena consapevolezza, includeva innanzi tutto 
l’accettazione della solitudine e della sofferenza (come recita, ad esempio, 
la lirica-manifesto che dà il titolo a Parole: «un angolo / cerco nel mondo, 
l’oa si propizia / a detergere voi con il mio pianto / dalla menzogna che 
vi acceca»); poi, spesso, l’incomprensione: persino la «incolpabile amica» 
del Canzoniere, il personaggio di Lina, rimprovera il suo compagno per 
il suo voler essere diverso, per la «colpa» di non essere mai appartenuto 
«a qualcosa o a qualcuno» (Ultima). Saba sapeva, inoltre, di giocare una 
difficile scommessa contro sé medesimo: altro è infatti negare i pregiudizi 
lucidamente conosciuti in quanto tali, altro è sciogliere il nodo dei com-
plessi psichici e delle ambivalenze affettive da cui ciascuno di noi è attana-
gliato. Di qui l’alternarsi e talora l’intrecciarsi di una poetica della grazia 
e della leggerezza con una poetica che si fa accompagnamento solenne 
della drammaticità dell’esistenza e dell’angoscia. Così, nella Sesta fuga, la 
rivendicazione della purezza («il male e il bene / tutto è puro quando vie-
ne / all’azzurra mia pupilla») ha per complemento la denuncia disperata di 
incubi da cui non ci si può liberare (il «delirio unico e vario / tutta notte 
posseduto»).

Per rintuzzare il senso di colpa, per vincere la propria scommessa, il 
poeta si avvale di alcuni procedimenti fondamentali, fra i quali almeno due 
meritano di essere posti in risalto. C’è, in primo luogo, la regressione ai 
«ver di paradisi dell’infanzia» (già messa in atto nelle Poesie dell’adolescenza 
e giovanili e nei Versi militari, anche se la citazione baudelairiana s’incontra 
solo in Tre poesie alla mia balia); la forza mistificatrice dei pensieri e dei sen-
timenti che ci sono stati «impressi, imbeccati e inculcati» (Max Stirner) 16 
viene posta sotto accusa per contrasto, mediante il vagheggiamento della 
spontaneità originaria, della trasparenza perduta dall’uomo troppo civiliz-
zato. I monelli del Canzoniere incarnano il più compiutamente possibile 
questa tensione: figure inquiete e ribelli, tanto più aggressive quanto più 
tenere, alle quali è «noia la casa paterna, / un carcere la scuola» (Il fanciullo 
appassionato); più vicine al cuore delle cose perché sciolte – almeno in par-
te – da ritegni scrupoli tabù. Tramite loro la sensibilità si svincola dai limiti 
consueti, fino a dilagare in una bramosia di vita che ignora ogni distinzione 
fra positivo e negativo estranea alla natura. Sospesa la funzione metempi-
rica e sistematrice della ragione, lasciati in un canto i valori legati al «pro-

 16 Max Stirner, L’unico e la sua proprietà, con un saggio di Roberto Calasso, trad. it. 
di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 1979, pp. 71-74.
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gresso» sociale, l’attività dell’io viene ricondotta su un piano primordiale: 
si fa vita che afferra sé medesima, interpretando le istanze della cosiddetta 
Lebensphilosophie. 

C’è, in secondo luogo, la tendenza a proiettare le vicissitudini personali 
su un orizzonte antropologico, una percezione del passato e del presente 
riuniti in uno che si allarga oltre i confini dell’esperienza soggettiva e stori-
ca. Simile a Narciso, il poeta osserva sé stesso: ma l’immagine «nuda e sor-
presa» che lo specchio della contemplazione artistica gli restituisce non è 
quella di un uomo, è quella dell’uomo. Questa intuizione, mentre porta tal-
volta nel presente qualcosa di spettrale («Io sono vecchio, paurosa mente», 
si legge nei Versi militari), alleggerisce altresì il cuore dal peso delle respon-
sabilità individuali: ciò che il singolo prova e compie è già stato provato e 
compiuto da altri, in altre epoche e in altri siti (perciò Saba definiva «grave 
e soave», in una lettera del 10 febbraio 1916 all’amico Aldo Fortuna, la 
sensazione «di esser veramente vissuto in tutti i luoghi e in tutti i tempi») 17. 
Non per nulla, come ha osservato Lorenzo Polato 18, «antico» e «nuovo» 
so no aggettivi che ricorrono spesso in coppia nel Canzoniere.

Per tal via un esasperato egocentrismo attua un sistematico recupero di 
tota lità. Nel miglior Saba, l’amore per la rappresentazione ampia e circo-
stanziata s’incontra con la volontà di far emergere dalla superficie variegata 
della quotidianità situazioni e figure canoniche. Paradigmatici sono non 
soltanto personaggi come quelli che campeggiano in Preludio e canzonet-
te (il marinaio-semidio, il mendico, l’incisore …) o le figure di Fanciulle; 
paradigmatica è l’interpretazione a cui viene sottoposta anche la materia 
più squisitamente autobiografica. Non si vuole qui, beninteso, negare che il 
Canzoniere sia anche l’espressione veridica di una vita; va però sottolineato 
che la questione decisiva riguarda il modo in cui l’autore decise di rivelarsi 
agli altri, la sua capacità di calare in uno stampo archetipico i dati grezzi 
dell’esistenza (o, se si preferisce, di far riacquistare vita lità artistica a moti-
vi canonici, incarnandoli in immagini di concreta esperienza individuale). 
Così l’intera storia del suo rapporto con Lina viene liberamente riplasma-
ta (come già abbiamo accennato facendo riferimento a Coi miei occhi) sul 
modello della Carmen; così il complesso legame fra il poeta ormai anziano 
e il giovane Federico Almansi viene rivisitato, in Mediterranee, tramite lo 
schermo di fi gure classiche, da Entello a Telemaco. Così, negli stessi sonetti 

 17 La lettera è parzialmente riprodotta in Per conoscere Saba, a cura di Mario Lava-
getto, Milano, Mondadori, 1981; cito dalla p. 153.
 18 Lorenzo Polato, Aspetti e tendenze della lingua poetica di Saba [1966], in Idem, 
L’aureo anello. Saggi sull’opera poetica di Umberto Saba, Milano, Franco Angeli, 1994, 
pp. 83-84.
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del l’Autobiografia, una microsaga domestica acquista connotati mitici an-
che grazie al recupero, appena dissimulato, di un luogo comune: è il tema 
del pellegrinaggio necessario, la variazione su un eterno ulissismo, il filo al 
quale l’autore si affida per ripercorrere a ritroso il proprio cammino, per 
addentrarsi nel labirinto di un passato di cui avverte a un tempo la prossi-
mità (fino all’identificazione col padre: «il dono ch’io ho da lui l’ho avuto») 
e la lontananza (perduta Itaca, resta solo la «bottega d’antiquario» dove l’io 
rammemora, e si osserva – passando bruscamente alla terza persona – nel 
suo rammemorare).

Coerente con l’attitudine a porre in risalto la causalità naturale, e con 
l’interpretazione paradigmatica delle vicende umane, è una nozione ripeti-
tiva e circolare del tempo che si esprime sia attraverso favolette e clausole 
gnomiche, sia attraverso i frequenti richiami all’avvicendarsi delle ore e 
delle stagioni, al moto delle nubi e del mare, al variare della luce. Certe me-
tafore attinte dal mondo della natura e dalla meteorologia contribuiscono 
anzi, di sezione in sezione lungo tutto il Canzoniere, a creare una fitta rete 
di correlazioni: segni organici di un distacco da quella concezione lineare 
e finalistica del tempo che è propria della tradizione ebraico-cristiana non 
meno che di ogni storicismo confidente nelle «magnifiche sorti e progres-
sive». In effetti anche Saba testimonia, a suo modo, quella crisi di certezze 
che è tipica dell’arte e del pensiero contemporaneo. Il senso della sacralità 
della vita è in lui intensissimo, ma altrettanto forte è la convinzione che 
non esistano mete preordinate, che l’universo non abbia una direzione da-
ta. Uomini e cose gli appaiono accomunati in un flusso inesauribile che 
non è forse altro (come aveva detto lo Zarathustra nietzschiano) che una 
perenne ripetizione dell’uguale, un eterno ritorno. Si veda, come esempio 
a questo proposito, nella sezione Cuor morituro, la strofa conclusiva delle 
lirica Il borgo: «Ritorneranno, / o a questo / Borgo, o sia a un altro come 
questo, i giorni / del fiore. Un altro / rivivrà la mia vita […]». Contro la 
disperazione che nasce dalla constatazione della vanità del tutto, ma anche 
contro i timori connessi all’ipotesi di un aldilà, la sospensione estatica del 
tempo e dei contesti storici può regalare all’uomo – magari soltanto per 
un attimo – il senso della pienezza, immettendolo in un ordine cosmico, 
in un’alternanza senza fine di distruzione e ricreazione, di sofferenza e di 
gioia.

Strumenti stilistici prediletti da Saba sono l’ossimoro e le figure di ri-
petizione (riprese lessicali e metriche, chiuse che si ricollegano agli inizi dei 
componimenti, eccetera): adibito il primo a inglobare e ridurre a unità l’in-
finita pluralità del mondo, omologhe le seconde alla percezione di un tem-
po ciclico. L’uno e le altre rappresentano il salvacondotto e l’argine di uno 
psicologismo aggrovigliato che cerca riparo nel mito dell’innocenza vitale e 
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dell’universalità dei sentimenti. L’unità profonda del Canzoniere sarà assi-
curata alla fine – oltre che dall’asse autobiografico e dall’incessante lavoro 
di lima, di revisione e di riorganizzazione attraverso cui l’autore fece spa-
rire le tracce troppo lampanti dei diversi progetti via via coltivati – da una 
visione del mondo attestata fermamente intorno ad alcuni capisaldi ideali. 
Sarebbe peraltro un errore insistere sulla sostanziale compattezza dell’ope-
ra senza rilevare che fra questi capisaldi c’era anche il dubbio, un dubbio 
metodico che si riversa in attenuazioni, correctiones, incidentali contrasti-
ve, sdoppiamenti e rovesciamenti di immagini. Le poesie del Canzoniere, 
persino quando sembrano concludersi con giudizi «eudemonologicamente 
beati» (Contini) 19, non nascondono le perplessità e le titubanze fra cui si è 
aperta laboriosamente una strada il desiderio di «dire sì» alla vita.

Perciò i tentativi di Saba di annullare i sensi di colpa che lo tormenta-
vano, le sue «pratiche esorcistiche» (Debenedetti) 20, erano a priori destina-
ti – in quanto tali – a fallire. L’accettazione integrale delle contraddizioni a 
cui la natura vincola l’uomo poteva a tratti lenire, ma non eliminare i con-
trasti interiori; la demistificazione del moralismo lasciava irrisolta l’esigenza 
di rifondare una moralità autentica, individuale e sociale; il solidarismo co-
smico non cancellava, anzi ren deva per molti aspetti più acuto il senso del 
dolore. Riassumeva l’autore, in una lettera ad Antonello Trombadori del 
1952: «Il Canzoniere non è […] un’opera di salute, né poteva esserlo […] 
Fu appena un’opera di aspirazione alla salute. È altra cosa» 21.

Le prose. – Saba cominciò a comporre prose narrative fin dagli inizi del se-
colo, ma solo nel 1956 si decise a raccoglierne una parte in volume, sotto 
il titolo Ricordi-Racconti. Tre le sezioni della silloge, incardinata principal-
mente sul recupero di pezzi che risalivano al 1910-1913 e arricchita con 
poche narrazioni recenti, nate quasi tutte come elzeviri nel 1946-1947. I 
pezzi più antichi (sottoposti ora a una minuziosa revisione) erano distri-
buiti nei cicli Gli ebrei e Sette novelle: con passo fra il moraleggiante, il 
favolistico e il documentario, l’autore vi descrive il mondo triestino del se-
condo Ottocento e della sua giovinezza, ponendo in risalto le nevrosi, i tic, 
le frustrazioni, i drammi familiari della piccola borghesia. Maggiore la ri-
cerca di effetti coloristici negli Ebrei, dove prevale una prospettiva alquan-
to distaccata, esterna; decisamente introspettive invece le «novelle», dove 

 19 Gianfranco Contini, «Tre composizioni», o la metrica di Saba [1934], in Idem, Un 
anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942, p. 91.
 20 Giacomo Debenedetti, La sua Quinta Stagione [1959], in Idem, Intermezzo, Mila-
no, Mondadori, 1963, p. 85. 
 21 Umberto Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di Aldo Marco-
vecchio, presentazione di Giovanni Giudici, Milano, Mondadori, 1983, p. 238.
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le più aspre e malsane tensioni psichiche vengono tratteggiate con tocchi 
leggeri. Sempre labile il confine tra memorialismo e invenzione, e soffusi 
di autoironia (quell’auto ironia che è del tutto assente nel Canzoniere) i testi 
migliori, autobiografici: La gallina, Alla guerra in sogno, Come fui bandito 
dal Montenegro. Quanto agli elzeviri del secondo dopoguerra, apparten-
gono a un genere in cui Saba eccelleva: quello del ritratto complice, della 
rievocazione un po’ affettuosa e un po’ umoristica di figure sorprese nello 
loro intimità (qui D’Annunzio, Tommaso Salvini, Svevo, una madre cono-
sciuta al mercato nero).

Rimasero sparsi o inediti fino al 1959 o al 1964 (quando la figlia ne 
pro mosse le edizioni postume) alcuni notevolissimi pezzi brevi: penso in 
particolare al giovanile frammento Il sogno di un coscritto, che ci presenta 
un Saba insolito, kafkiano; e penso ai «ricordi-racconti» del 1957, fra cui 
spiccano Le polpette al pomodoro, delicata rappresentazione di un’imma-
ginaria cenetta casalinga in onore (e con la partecipazione straordinaria) 
di Giacomo Leopardi. Rimasero inediti poi fino al 1975 i primi cinque ca-
pi toli, scritti nel 1953, dell’incompiuto romanzo Ernesto. Qui per l’ultima 
volta Saba rivisita la propria adolescenza, con l’intento di trarne una pa-
rabola che assolva l’eros da ogni colpa. A questo scopo il punto di vista 
del personaggio principale e quello della voce narrante vengono mantenuti, 
rispettivamente, sul filo di un’ignoranza e di una saggezza estreme, para-
dossali: Ernesto si colloca al di qua di ogni dissidio interiore, vive le proprie 
esperienze d’iniziazione sessuale con una sorta di curiosità spensierata (non 
a caso ha occhi simili a «quelli di certi cani barboni»); la voce narrante si 
colloca invece al di là di ogni possibile coinvolgimento dilemmatico, poi-
ché ostenta un’assoluta indulgenza per tutto ciò che è manifestazione della 
«brama» di vivere (fino ad affermare: «Un rimorso è la visione errata di 
un avvenimento lontano: si ricorda l’atto, e si dimenticano i sentimenti dai 
quali l’atto è sorto; l’aria infuocata che ha determinato – reso inevitabile – 
l’accaduto») 22. Il risultato è sconcertante, e non certo per la scabrosità di 
taluni (pochi) passaggi-chiave: Saba, che nel Canzo niere parla dell’amore 
come di una realtà lacerante, come di uno scontro fra dedizione e impulso 
al dominio, qui tende a stemperare ogni contrasto in idillio. È questo, cre-
do, il vero limite dell’opera: non un eccesso di crudezza, ma un difetto di 
crudeltà. Incantevole in quanto pittura d’ambiente, assai originale nell’im-
pasto di toni realistici e fiabeschi (la Trieste commerciale di fine Ottocento 
diventa quasi una città da Mille e una notte), il romanzo tradisce la severità 
di quell’insegnamento psicanalitico da cui trae ispirazione. Sarà pur vero 
che «non esistono colpevoli, esistono solo sventurati» (come amava ripete-

 22 Saba, Tutte le prose cit., p. 600.
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re lo scrit tore triestino, citando Shakespeare) 23; ma il candore programma-
tico rischia di tra sformarsi in «ideologia dell’antirepressione» (Magris) 24, in 
parola d’ordine a sua volta mistificante.

Si può, ovviamente, avanzare l’ipotesi che nei capitoli mancanti il re-
gistro sa rebbe in parte mutato, che la parte finale dell’opera avrebbe pro-
iettato una luce meno bonaria su tutta la storia, rivelandone retrospetti-
vamente i risvolti e gli effetti traumatici. Sappiamo infatti che la trama si 
sarebbe dovuta sviluppare fino alla scoperta, da parte di Ernesto, della pro-
pria vocazione poetica e forse anche del proprio destino coniugale; nella 
conclusione, presumibilmente, il protagonista avrebbe acquisito una nuova 
e dolorosa consapevolezza, e la voce del narratore sarebbe stata costretta 
a commenti diversamente intonati. Le tracce conservate sono però vaghe, 
e ogni congettura sui capitoli soltanto progettati è destinata a rimanere in 
larga misura arbitraria.

La lezione di Freud e del Nietzsche psicologo dà frutti pieni nel pri-
mo, splendido libro di prosa pubblicato da Saba, Scorciatoie e raccontini 
(edito nel 1946, scritto subito dopo la Liberazione, con una preistoria che 
risale agli anni Trenta). In questi aforismi, osservazioni e apologhi stilisti-
camente impeccabili si manifesta un’arte interpretativa consumata, avente 
per oggetto questioni di letteratura, cultura, politica, costume. Il gusto per 
la sferzata e per la battuta graffiante trova compenso nella disposizione a 
capire, giustificare, spiegare. Senza alcuna burbanza, l’autore rivendica 
una conoscenza radicata nelle cose e nelle situazione concrete, attenta alle 
forze oscure che agiscono negli uomini e sugli uomini; pur denunciando 
l’immaturità del genere umano, evita di ce dere alla re criminazione e al cata-
strofismo, anche là dove parla delle peggiori follie collettive (del razzismo, 
della dittatura fascista e nazista, dell’olocausto). Ci offre cosi dei minima 
moralia sempre acuti e accattivanti, sottesi da un senso di solidarietà e da 
una generosità che non vengono mai meno, neppure nelle sentenze più di-
chiaratamente unilaterali e, in superficie, feroci.

Un discorso a parte meriterebbero sia le pagine di Storia e cronistoria 
del Canzoniere (uscite in volume nel 1948, scritte fra il 1944 e il 1947), sia 
quelle finora divulgate del vastissimo epistolario (di cui si attende da de-
cenni una più volte preannunciata edizione complessiva). Delle prime, mi 
limito a sottolineare che devono essere lette più come pagine di un’ulteriore 
autobiografia che come pagine critiche e apologetiche: non senza forzature 

 23 Ivi, p. 1004 (Personaggi regali: pezzo pubblicato dapprima sul «Corriere della Se-
ra», 14 dicembre 1947).
 24 Claudio Magris, L’innocenza improbabile [1977], in Idem, Dietro le parole, Mila-
no, Garzanti, 1978, p. 324.
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a un tempo ingenue e maliziose, Saba parla in terza persona della genesi 
delle sue poesie, preoccupandosi di certificare soprattutto la loro veridicità, 
ossia la corrispondenza con esperienze reali e con sentimenti effettivamente 
provati. A gran parte dell’epistolario, naturalmente discontinuo, va ricono-
sciuto un alto valore letterario oltre che umano; ci sono lettere-racconto, 
lettere-trattato, lettere saggistiche, lettere pedagogiche, lettere di riflessione 
esistenziale: e in tutti i diversi sottogeneri non di rado una dolente ma sor-
ridente saggezza riesce a riversarsi in una prosa misurata, di ritmo un poco 
lento ma sicuro, in tutto degna della grande tradizione che ha alle spalle.
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1. – «Sono nato a Siracusa. Mio padre era ferroviere. Nel caldo feroce della 
pianura di zolfo, trillava il campanello che annunciava radi i treni. I paesi, 
intorno, si chiamano Megara Iblea, Sferro; evocano la Grecia e l’asprez-
za del paesaggio. Sono stato battezzato a Roccalumera, a pochi chilometri 
da Taormina. Mia nonna era una vera greca di Patrasso» 1: così Salvatore 
Quasimodo amava iniziare il racconto della propria vita, subito intreccian-
do realtà e mito, indulgendo anzi ad alterare qualche dato biografico per 
renderlo più consono all’immagine di sé in cui più volentieri si rispecchia-
va, all’autoritratto di un «siculo greco». Sapeva, ovviamente, che chiunque 
avrebbe potuto smentirlo, dopo aver controllato all’anagrafe come la sua 
cit tà natale fosse Modica, come la sua nonna paterna – moglie di un canto-
niere – fosse soltanto figlia di profughi greci; ma non gli importava.

Quelle innocenti bugie ribadivano infatti, per i destinatari elettivi, una 
verità soggiacente: la duplice esistenza del poeta, la sua vocazione a vivere 
fi no in fondo le contraddizioni del mondo da una parte, la sua caparbia 
ribellione nei confronti di ogni costrizione esterna dall’altra. Un atteggia-
mento romantico, recuperato con piena consapevolezza e riproposto a un 
lettore complice. L’aspirazione a una patria ideale, da intendersi non come 
luogo d’evasione fantastica ma quale termine di paragone carnalmente pa-
tito, trovava riscontro d’altronde nella rivendicazione orgogliosa delle umili 
origini, delle sofferenze quotidiane e comuni. Due Sicilie, potremmo pa-
rafrasare, due momenti complementari; metafora di una condizione d’esi-
lio (materiale e spirituale) accettata ed esibita, postulata addirittura come 
necessaria per l’uomo che vuole integralmente calarsi nel proprio tempo.

 1 Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, biobibliografie 
di poeti, narratori e critici, a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del libro, 
1960, p. 349. Per le altre citazioni quasimodiane farò riferimento a Salvatore Quasimodo, 
Poesie e discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di Gilberto Finzi, prefazione di 
Carlo Bo, Milano, Mondadori, 1971.
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Per la cronaca, Quasimodo nasce dunque in provincia di Ragusa, il 
20 agosto del 1901. Trascorre l’infanzia in vari paesi dell’interno, spostan-
dosi al seguito del padre capostazione, finché quest’ultimo viene trasferito 
a Messina, nel quadro dei provvedimenti d’emergenza adottati dal governo 
subito dopo il gravissimo terremoto del 1908. Nel capoluogo, la famiglia 
è costretta ad abitare per alcuni mesi dentro un carro merci fermo su un 
binario morto. È il primo trauma: non più eucalipti, aranci, gazze, ma ca-
se distrutte, cadaveri e soldati che fucilano i ladri sorpresi a rubare fra le 
macerie. Sono immagini di cui il fanciullo serberà un ricordo indelebile, 
destinate a riaffiorare con straordinaria vivezza in una lirica della tarda ma-
turità, Al padre.

Nel ’12 e nel ’16, altri spostamenti della famiglia; prima ad Acquaviva 
Platani, poi di nuovo a Messina. Qui Salvatore, che intanto ha seguito un 
regolare iter scolastico, frequenta le ultime classi dell’istituto tecnico ma-
tematico-fisico (equipollente all’attuale liceo scientifico, anche se senza il 
corso di latino, introdotto molto più tardi dalla riforma Gentile; consentiva 
l’accesso alla Facoltà di Ingegneria). Si lega d’amicizia con i compagni di 
scuola Salvatore Pugliatti e Giorgio La Pira, futuro rettore dell’Università 
di Messina l’uno, futuro sindaco di Firenze l’altro. Con loro fonda nel ’17 
una rivistina letteraria, sulle cui colonne pubblica i primi testi lirici, rispon-
denti a un gusto ancora provincialmente dannunziano e pascoliano.

Nel ’19 lascia la Sicilia per stabilirsi a Roma, dove si iscrive al Politecni-
co. Costretto dalle precarie condizioni economiche a vivere di lavori saltua-
ri, rinuncia a laurearsi; in compenso dedica il tempo libero allo studio del 
latino e del greco, costruendosi quel background classico che la scuola non 
gli aveva fornito. Nel ’26 viene assunto in qualità di geometra dal Genio Ci-
vile a Reggio Calabria; può attraversare ogni domenica lo stretto e ritrovare 
gli amici dell’adolescenza. Incoraggiato da questi, compone le poesie che 
costituiranno il nucleo originario di Acque e terre.

Una svolta decisiva per la sua carriera poetica si ha nel 1929-1930, 
quando il cognato Elio Vittorini lo invita a Firenze e lo introduce nell’am-
biente di «Solaria», una fra le riviste più importanti dell’epoca, aperta a 
valori europei. Tra gli altri, Quasimodo ha modo di incontrare Eugenio 
Montale, Gianna Manzini, Alessandro Bonsanti. Alle edizioni di «Solaria» 
affida il suo primo volume di versi, tempestivamente recensito e apprez-
zato. Poco dopo, trasferito al Genio Civile di Imperia, ha occasione di far 
amicizia con i poeti liguri Camillo Sbarbaro, Angelo Barile, Adriano Gran-
de, redattori di «Circoli».

Un ulteriore trasferimento a Milano, nel ’34, si rivela definitivo: qui il 
poeta fissa la sua residenza stabile. Frequenta scrittori, giornalisti, musici-
sti, avvicinandosi anche al gruppo di giovani intellettuali che fa capo alla 
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rivista «Corrente» (Ernesto Treccani, Vittorio Sereni, Luciano Anceschi, 
Enzo Paci, Dino Formaggio, Remo Cantoni …); proprio per le edizioni di 
«Corrente» escono nel ’40 i Lirici greci, opera di ri-creazione più che di 
traduzione, cui arride un’immediata fortuna, a onta di qualche stroncatu-
ra accademica. Nel frattempo Quasimodo ha lasciato, dopo dodici anni di 
servizio, il Genio Civile: lavora come segretario di Cesare Zavattini (allora 
direttore dei periodici Mondadori), quindi come redattore letterario del 
settimanale «Tempo». Nel ’41 ottiene «per chiara fama» la cattedra di let-
teratura italiana presso il conservatorio di musica «Giuseppe Verdi», dove 
insegnerà fino a quattro mesi prima della morte.

Durante la guerra, pur non facendo politica attiva, viene denunciato 
per il suo atteggiamento di fronda da una spia fascista (le indirizzerà più 
tardi la poesia Parole a una spia). Tra bombardamenti e semiclandestini-
tà, traduce il Vangelo secondo Giovanni, buona parte dei Canti di Catullo, 
ampi brani delle Georgiche e dell’Odissea. Dopo la Liberazione si iscrive al 
partito comunista, dalla militanza nelle cui file si staccherà però ben presto, 
anche se resterà dichiaratamente uomo di sinistra. Intensifica l’attività gior-
nalistica, tenendo fra l’altro per un decennio la rubrica teatrale sul settima-
nale «Tempo». Intanto la produzione poetica viene accompagnandosi con 
una sempre più vasta opera di traduttore, da antichi e da moderni: Sofocle, 
Eschilo, Shakespeare, Neruda, l’Antologia Palatina, Molière, Cummings, 
Ovidio, Aiken, Euripide, Arghezi …

Numerosi riconoscimenti e onorificenze sanciscono, durante gli anni 
Cinquanta e Sessanta, la crescente fama del poeta, che riceve nel ’59 il Pre-
mio Nobel per la letteratura. All’indomani dell’avvenimento scoppia però 
una clamorosa polemica, che lo amareggia non poco: Emilio Cecchi dà la 
notizia sul «Corriere della Sera» con un articolo pieno di riserve, sarcastica-
mente intitolato A caval donato non si guarda in bocca. Da questo momento 
Quasimodo, invitato da università e istituti culturali stranieri, compie una 
serie di viaggi in Europa e in America; e mentre diminuisce il consenso 
della critica letteraria italiana nei confronti della sua poesia, cresce il favore 
del pubblico, in patria e all’estero. Colpito il 4 giugno 1968 da emorragia 
cerebrale ad Amalfi, dove si era recato per presiedere la giuria di un premio 
destinato a giovani poeti, viene sepolto pochi giorni dopo nel cimitero mo-
numentale di Milano.

2. – Se escludiamo dal computo le traduzioni, che vanno considerate pe-
raltro come opere di poesia riflessa, come il frutto di un’esperienza in larga 
misura complementare all’espressione in prima persona, l’intero corpus del-
le liriche quasimodiane consta – nel suo assetto definitivo – di sei volumi: 
tutti piuttosto smilzi e a loro modo coesi, tranne il primo. Punto d’appro-
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do di una ricerca ultraventennale, Ed è subito sera costituisce in effetti più 
un’antologia che un «libro»; non per nulla le quattro sezioni in cui si divide 
erano distribuite, nell’edizione originaria del 1942, in ordine inverso rispet-
to a quello attuale, dalla più recente alla più antica. Facendo seguire alle 
Nuove poesie una scelta di componimenti già pubblicati in raccolte prov-
visorie, l’autore invitava i lettori a misurare una discontinuità necessaria, li 
induceva a rifuggire da interpretazioni totalizzanti, magari sorrette dall’in-
dividuazione arbitraria di linee di sviluppo certe e meccaniche, quasi che la 
poesia obbedisca alle leggi dell’evoluzione biologica.

Potremmo distinguere allora, secondo una consuetudine critica ormai 
invalsa, tre momenti ben distinti nell’ambito di Ed è subito sera. Il primo 
è rappresentato dalle venticinque liriche rimaste in Acque e terre, poco 
più della metà di quante erano confluite nell’omonimo libro «solariano» 
del 1930: nonostante il paziente lavoro di forbici e lima a cui sono state 
sottoposte, in direzione «antinaturalistica, autodescrittiva, antinarrativa» 
(Finzi) 2, esse conservano le tracce di un apprendistato artistico tutt’altro 
che scevro da oscillazioni e ripensamenti, come risulta evidente dall’alter-
narsi di stilemi dannunziani e pascoliani con motivi e cadenze che rinviano 
all’intimismo di un Corazzini o, all’opposto, alla sostenutezza di un Carda-
relli. Il secondo coincide con Òboe sommerso ed Erato e Apòllion, apparsi 
in precedenza per i tipi di «Circoli» e di Scheiwiller, rispettivamente nel 
1932 e nel 1936; vi predomina, entro una musicalità sommessa e friabile 
fino al limite dell’alessandrinismo, un linguaggio ellittico e cifrato di gusto 
in apparenza ermetico. Infine, le Nuove poesie: recuperato l’endecasillabo, 
il ritmo perviene a un’estrema, paradossale levigatezza classicheggiante, 
mentre il paesaggio si popola di presenze, figure umane, gesti.

Ma più proficuo è, credo, cogliere la discontinuità interna che contrad-
distingue tutte le sezioni riplasmate sui libri d’anteguerra. Ciascun testo, 
quale che sia la soluzione formale adottata, ambisce a un’assoluta autono-
mia, vuole esprimere in modo compiuto un sentimento «puro», senza og-
getto. Ci vengono comunicati insomma stati d’animo che non possono ave-
re sviluppo, perché subito si librano in un’atmosfera di suggestioni ultime, 
svincolandosi dalle occasioni concrete che ne costituiscono il presupposto. 
Il poeta, certo, si pone al centro del mondo, parla di cose, natura, amori; 
eppure assai di rado si afferra un riferimento circostanziato, un brandello 
di realtà che conservi una sua resistenza specifica. L’auscultazione del cuo-
re, protratta fino all’esasperazione, trasmuta ogni residuo autobiografico. 
Né emerge una precisa visione del mondo. L’aspirazione a identificarsi col 

 2 Gilberto Finzi, Invito alla lettura di Salvatore Quasimodo, Milano, Mursia, 19732, 
p. 62.
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cosmo, a fondere io e non-io in unità indifferenziata, può cedere luogo a 
trepide invocazioni al Signore senza determinare contrapposizione o svol-
gimento dialettico, giacché panteismo e religiosità vengono adibiti a un uf-
fi cio servile: fragili modelli recuperati nel deposito della tradizione, meri 
schermi su cui si proiettano istanze emotive immediatamente prevaricanti.

Esclusa ogni progressione consequenziale, ogni integrazione dinamica 
fra testo e testo, l’ordinamento complessivo dipenderà da criteri di variazio-
ne. Alla superficie, un rincorrersi di brividi panici e strazi dell’anima entro 
una ricca serie di immagini; un trasformarsi continuo di acque, terre e albe-
ri, un disciogliersi di interi paesaggi in materia verbale, in «segrete sillabe» 
che in virtù della loro durata prosodica rendono il senso di una disperata 
resistenza al divenire perenne del tutto. Al fondo, la lacerazione del sogget-
to contemplante, stretto fra la morsa della solitudine e la tensione verso un 
«oltre» che è solo ipotesi di libertà; termini divaricati, non contraddittori. 
Questo «oltre» non corrisponde a progetti per il futuro: è un «vento pro-
fondo», una «eco di timpani sepolti», una voce «sommersa», «superstite».

Vero è che Quasimodo appare proteso non tanto a fissare l’attimo liri-
co, l’intuizione essenziale (alla maniera del primo Ungaretti, la cui influen-
za è nondimeno avvertibile), quanto a modulare le fluttuazioni dell’equili-
brio psico-affettivo dinanzi alla terribile semplicità della vita e della morte. 
Di qui il dilatarsi di spazi dove la continuità, la connessione, la mobilità a 
tutti note sono alterate; il rinsaldarsi bizzarro di ambienti che si svuotano 
e si riaffollano; il rifrangersi di luci associate al dolore; gli strani circuiti 
temporali tracciati dal timore e dal desiderio. Estasi, malesseri, sogni. Se ne 
ricavano conferme embrionali, aliene dal tradursi in conoscenza codificabi-
le, e tuttavia rifuggenti da scatti verticali verso la zona del metafisico.

Il tema dominante del resto ci viene presentato dalla stessa lirica d’aper-
tura: «Ognuno sta solo sul cuor della terra …». «Cuore» è termine-chiave, 
destinato a ritornare con frequenza quasi ossessiva lungo tutto l’arco della 
produzione quasimodiana, sin nella chiusa dell’ultima poesia di Dare e avere, 
dove sarà ribadita «l’assurda differenza che corre / tra la morte e l’il lusione / 
del battere del cuore». Riferita qui alla terra, la parola introduce il motivo 
della reversibilità proprio mentre rende esplicita la sfida del poeta, incline 
ad affidarsi all’eloquenza dei sentimenti pur in un’età scettica e smaliziata 
qual è la nostra. Soltanto per equivoco dunque si poté indicare in Quasi-
modo uno dei maestri dell’ermetismo, di quel movimento cioè che a partire 
dalla metà degli anni Trenta venne acquisendo una propria fisionomia sulla 
base di molteplici connessioni con l’esistenzialismo tedesco e francese (altra 
cosa è, naturalmente, far riferimento a un più generico clima ermetizzante).

L’esperienza della solitudine di cui ci parla lo scrittore siciliano pre-
scinde da implicazioni filosofiche, ha ben poco da spartire con la «finitez-
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za» esistenzialistica, segnata dalla scoperta del ritrovarsi «gettati» in «situa-
zione». Il pathos della scelta, l’aut-aut, la problematica secondo la quale nel 
«trascendere» l’esistenza tende a darsi l’essere, rimangono motivi lontani 
dai turbamenti espressi in Òboe sommerso e in Erato e Apòllion. A riprova, 
si veda come gli strumenti formali impiegati con maggior frequenza (l’abo-
lizione dell’articolo, l’animazione delle preposizioni, l’ambigua collocazio-
ne degli aggettivi, il rifiuto dei nessi subordinativi) richiamino, più che coe-
ve ricerche poetiche (quelle del giovane Luzi, ad esempio), altrettanti modi 
tipici del tardo simbolismo. Nell’oscurità di molte liriche va insomma colto 
il riflesso di trasalimenti che sono in parte ineffabili, ma soltanto perché 
non esistono nomi per comunicare lo smarrimento provato in esperienze 
che ci lasciano proprio soli.

3. – Nelle Nuove poesie si afferma una nuova precisione percettiva, in sinto-
nia con una più matura tristezza. Caduta ogni illusione, relegata fra i ricordi 
giovanili ogni «brigata lieve», l’isolamento intimo dell’autore si è vieppiù 
approfondito, fra «compagni vili e taciturni»; ma appunto per questo egli 
è in grado di ritrarre paesaggi e figure con una lucidità prima sconosciuta, 
può finalmente confrontarsi con il reale senza timore di esserne sopraffatto. 
Compaiono riferimenti e dediche a persone fisiche (in particolare alla dan-
zatrice Maria Cumani, sposata poi in seconde nozze), indicazioni geogra-
fiche precise (l’Adda, i pianori d’Acquaviva, il Serchio, il Lambro, la valle 
del Masino …), luoghi e scorci cittadini identificati anch’essi col loro nome 
(il vecchio Lazzaretto di Milano, Piazza Fontana col palazzo della Curia). 
C’è, soprattutto, una diversa presenza della Sicilia, anzi delle due Sicilie 
cui si è accennato, quella dell’«infanzia omerica» nonché di altre civiltà e 
quella povera del marranzano vibrante «nella gola del carraio», dei «pesca-
tori che alzano le reti»: mondi non più tenuti separati, ma parallelamente 
evocati, dialetticamente ricomposti grazie a una sapiente sovrapposizione 
di dati culturali e di elementi sensibili. Questi ricordi isolani intervengono 
sovente a movimentare gli stessi scenari lombardi, in un gioco di contrasti 
inattesi. Forte di una maestria stilistica pienamente raggiunta – anche at-
traverso la contemporanea frequentazione dei lirici greci e di Virgilio – il 
poeta riconquista un periodare più discorsivo, modulando il suo verso «in 
una sorta di endecasillabo aperto, tendente a una larga sintassi di strofa» 
(Antonielli) 3; e anche l’atto medesimo con cui si compie il recupero me-
moriale diventa oggetto di esplicito assaporamento. Il sentire ingenuo e la 
coscienza del sentire riescono ormai a convivere.

 3 Sergio Antonielli, Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955, p. 75.
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4. – Alle Nuove poesie si ricollegano in parte le sillogi dell’immediato dopo-
guerra, uscite a breve distanza l’una dall’altra; nel 1947 Giorno dopo giorno, 
nel 1949 La vita non è sogno. Quasi tutte le liriche di Giorno dopo giorno 
erano già apparse però nel ’46 (sotto il titolo Col piede straniero sopra il 
cuore) in un quaderno della rivista «Costume», di quella medesima rivista 
cioè sulla quale – come ha ricordato Roberto Sanesi – Quasimodo aveva 
scritto in occasione del 25 aprile della Liberazione: «Vogliamo, dunque, 
ora, dopo la guerra, i campi di concentramento, le fucilazioni, ora che lo 
spirito europeo ritorna a governare sull’anima offesa dei suoi veri consan-
guinei, e proprio qui, in Italia, riprendere programmaticamente le ragioni 
di un’anonima arte sociale, di una cultura da giornale murale?» 4. La rivela-
zione violenta della storia implicava imperativi non soltanto etici, ma anche 
formali. Una tremenda somma di dolore era sopravvenuta ad accomunare 
gli uomini; il poeta poteva e doveva rivolgersi a un nuovo pubblico elettivo, 
ben più ampio di quello che era aduso a sfogliare le pagine delle aristo-
cratiche pubblicazioni degli anni Trenta. Occorreva «rifare l’uomo», per 
riprendere un’altra locuzione diffusa nel clima post-resistenziale e usata an-
che da Quasimodo: un uomo che si riscopriva nella sua verità di miseria e 
di sangue, di lacrime e di pietà. Ciò significava, per uno scrittore, ricercare 
innanzi tutto la via per stabilire una comunicazione più diretta, accessibile 
anche a lettori non scaltriti.

Si comprende perciò come anche il linguaggio di Giorno dopo giorno e 
La vita non è sogno tenda alla coralità, come la voce che lo articola si fac-
cia spesso plurale, passando – non solo grammaticalmente – dall’io al noi. 
Questa voce si leva alta a protestare per l’innocenza tradita, si inabissa a 
suggerire il pianto silenzioso delle vittime, si raccoglie a decifrare il senso di 
un’assurda ferocia procedendo per esclusioni e antifrasi. Allocuzioni, itera-
zioni, formule esortative e ottative si mescolano con immagini di desolazio-
ne, sul filo di lama di un difficile equilibrio fra aperture colloquiali e arro-
tature sdegnose, fra condanne di biblico sapore e accenti elegiaci. Vicende 
pubbliche ed episodi privati si susseguono senza soluzione di continuità 
entro un discorso poetico reso omogeneo da un rincorrersi di domande e 
risposte che travalica i singoli testi.

La realtà esterna, di oggettivo dolore e di morte, viene riportata al 
centro di una fitta trama di rapporti psicologici e affettivi anche attraverso 
l’inserimento di presenze umane rinvianti a un ambito squisitamente per-
sonale: la donna rimasta accanto al poeta, l’effigie di una fanciulla già cara 

 4 L’articolo uscì, con il titolo Cultura e politica, sul numero della rivista datato 
25 giugno 1945; cfr. Roberto Sanesi, Introduzione a Poesie scelte di Salvatore Quasimodo, 
Parma, Guanda, 19602, p. 34.
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alla sua giovinezza, il ricordo della madre con la sua mite ironia. E quando 
siffatte presenze si eclissano, ecco che il desiderio di cogliere un segno di 
rinascita e di speranza si proietta sulla più minuta vita vegetale e animale, 
sul l’«erba maligna che solleva il suo fiore», sulle lucertole che «guizzano 
fulminee», sul «canto fermo» della rana. Ne risulta un’epopea intermitten-
te, volta a celebrare un eroismo tutto interno al cuore dell’uomo e tuttavia 
solidale, sostenuto dalla volontà di preservare un patrimonio d’amore oltre 
la catastrofe bellica.

Che poi talora si avverta un eccesso di magniloquenza, è difetto da 
ascrivere ai limiti stessi di un neoumanesimo per il quale la tensione espres-
siva vuole porsi come lezione di vita e recupero di valori universali, in as-
senza di strumenti interpretativi storicamente più acconci. Siamo dinanzi 
alla denuncia di una barbarie avvertita come malattia morale, ricondotta – 
al di là di ogni specifica motivazione – allo scatenarsi di un eterno Cai-
no: «Sei ancora quello della pietra e della fionda, / uomo del mio tempo». 
Cronaca, moralità, natura; il passaggio da un piano all’altro avviene senza 
mediazioni, cosicché ogni risposta è destinata a risolversi in impliciti, ul-
teriori interrogativi. Non a caso anche nel Lamento per il Sud, dove pure 
acquistano risalto spunti polemici di stampo meridionalistico, la mozione 
degli affetti finisce con l’annullare ogni più netta precisazione sociologica.

5. – Le ultime raccolte, da Il falso e vero verde (1954) a La terra impareg-
giabile (1958) sino a Dare e avere (1966), danno testimonianza di una per-
manente irrequietezza esistenziale e insieme di una grave insoddisfazione 
nei confronti della civiltà contemporanea, sarcasticamente definita «civiltà 
del l’atomo». Predominano, dal punto di vista quantitativo, i componimen-
ti legati a occasioni di viaggio, con le connesse descrizioni di luoghi: una 
rivisitata Sicilia, la Grecia classica, poi Mosca, Monaco di Baviera (Lungo 
l’Isar), il lago Balaton, un fiordo norvegese (Tollbridge), Harlem, l’Irlan-
da (Glendalough), il cimitero inglese di Chiswick, lo Yucatán (I Maya a 
Mérida) … Una profondità di spazi che si fa profondità di tempo, grazie 
al l’azione di una memoria vigile e colta che insegue nel paesaggio e negli 
usi e costumi dei popoli le tracce di epoche remote, gli indici di un passato 
che sopravvive nel presente. Corrispondenze e contrasti permettono tal-
volta alla coscienza di «riannodare i legami con le immagini dell’inconscio 
collettivo» (Salina Borello) 5, di riproporre in primo piano quella continuità 
archetipica cui alludono gli antichi miti.

Né semplici impressioni, né evasione erudita: piuttosto un modo di rea-
gire a un mondo alienante, che «sa di cartilagine / bruciata di plastica cor-

 5 Rosalma Salina Borello, Per conoscere Quasimodo, Milano, Mondadori, 1973, p. 110.
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rotta». Altrove l’impegno a essere presente «in una data terra, in un tempo 
esatto, definito politicamente» (come leggiamo nel Discorso sulla poe sia 
pubblicato in appendice a Il falso e vero verde) 6 si esplica in un’ama ra me-
ditazione che prende a pretesto nude notizie di cronaca e minimi oggetti 
d’uso, in polemiche aspre e dirette, in entusiasmi improvvisi (e radi) per la 
capacità manifestata dall’uomo nel piegare ai suoi fini una tecnologia trop-
po spesso mortificante.

A questa grande varietà di motivi fa riscontro una ricca gamma di forme 
poetiche, dai più collaudati moduli lirico-elegiaci alla lauda, dall’epigram-
ma all’epitaffio. Ma forse i risultati più persuasivi vengono raggiunti nelle 
epistole in versi di argomento più propriamente personale, che compon-
gono, insieme con i «fogli di diario» tratti dalle degenze in ospedale, una 
sorta di autobiografia in articulo mortis. Sono riferimenti al vissuto assai più 
analitici di quelli a cui ci avevano abituati i libri precedenti, dove si proce-
deva per squarci e illuminazioni parziali. Una tecnica consumata permette 
al poeta di spaziare gli accenti in un sillabato sommesso ma fermo, appena 
contratto in metonimie e metafore trasparenti e comuni, a dirci, come nelle 
parole indirizzate «Al padre», quanto «oscuramente forte è la vita».

 6 Ora in Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia cit., p. 291.
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Il figlio del macellaio. – Beppe Fenoglio (Giuseppe per l’anagrafe) nasce il 
1° marzo 1922 ad Alba, in provincia di Cuneo, da Amilcare e Margherita 
Faccenda. Il padre, ormai quarantenne, è originario di un paese delle Lan-
ghe (Monforte) e lavora in un negozio di macelleria: ha imparato il mestiere 
a Torino, dove si era recato giovanissimo, prima di stabilirsi ad Alba. Uomo 
mite, portato all’amicizia, ha combattuto al fronte nel 1915-1918 e nutre 
sentimenti politici d’ispirazione cautamente socialista; quanto a religione, 
non ha simpatia per i preti in quanto tali. La madre è di Canale d’Alba, 
nella pianura dell’Oltretanaro: ha quattordici anni meno del marito, si di-
chiara cattolica, prega tutti i giorni, ma non va in chiesa in modo regolare; 
di carattere assai energico, tiene saldamente in mano le redini del governo 
familiare. Dal matrimonio, celebrato nel 1920, nasceranno altri due figli: 
nel 1923 Walter, nel 1933 Marisa.

I Fenoglio abitano per qualche anno in una zona periferica, in Corso 
Langhe. Poi, sul finire degli anni Venti, si trasferiscono in una vecchia casa 
del centro, in piazza Rossetti, a fianco del Duomo: Amilcare gestisce ora in 
proprio, con l’aiuto della moglie che sta alla cassa, la piccola bottega sotto-
stante (qui i due coniugi continueranno a lavorare sino al 1955). I proventi 
della macelleria sono discreti. Grazie alla sua ubicazione, la bottega ha una 
clientela che comprende anche persone altolocate o che ricoprono cariche 
istituzionali, come il podestà e il maresciallo dei carabinieri, benché Amil-
care rifiuti di iscriversi al partito fascista.

Beppe ha modo di misurare precocemente le differenze sociali, e la di-
versità fra condizione urbana e condizione rurale. Nel periodo fra le due 
guerre Alba, con i suoi quattordicimila abitanti in lenta crescita, è una città 
di commercianti, artigiani, professionisti. Manca una classe operaia orga-
nizzata, poiché scarsa è la presenza di industrie (fanno eccezione le grandi 
fornaci di laterizi e alcune fabbriche di macchine agricole); molto intensi, 
in compenso, sono i rapporti con la campagna e le colline circostanti: Alba 
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è uno dei più importanti centri enologici del Piemonte, ed è sede di un at-
tivissimo traffico di bestiame, cereali, foraggi. I legami familiari, poi, fanno 
sì che il piccolo Beppe conosca bene, più che le Basse Langhe ricche di 
vigneti, le Alte Langhe, dove la terra è avara e la povertà spesso terribile; 
Amilcare ha infatti parenti a San Benedetto Belbo e a Murazzano, e qui i 
suoi figli trascorrono le vacanze estive (solo nel 1938 e nel 1939 Beppe ver-
rà inviato al mare, ad Alassio).

Papà e mamma Fenoglio hanno ricevuto un’istruzione molto appros-
simativa (Amilcare è andato a scuola per cinque anni e Margherita per tre 
soltanto, presso le suore di Canale). Ma la loro mente è aperta e amano 
conversare con amici più colti, come don Virgilio Vigolungo, uomo di lar-
ghe vedute, maestro nelle scuole pubbliche e insegnante di matematica al 
Seminario minore. Perciò, visto che Beppe si è rivelato uno scolaro brillan-
te, capace di prendere la licenza elementare con un anno d’anticipo, lo 
iscrivono nel 1932 al Regio Liceo-Ginnasio «Giuseppe Govone» (la stessa 
scelta verrà fatta anche per Walter e Marisa).

Beppe frequenta così la scuola di sgnur (dei signori, in albese). In se-
conda ginnasio comincia a imparare l’inglese sotto la guida di Maria Lucia 
Marchiaro: nasce in lui un’esaltante passione per la civiltà e per la lette-
ratura anglosassoni, in cui va scoprendo valori alternativi rispetto a quelli 
del mondo provinciale e conformista della sua città. In prima liceo viene 
iniziato alla filosofia da don Natale Bussi, rettore del Seminario diocesano, 
con cui manterrà rapporti cordiali per tutta la vita, nonostante il proprio 
laicismo. In terza liceo ha due giovani professori di straordinaria levatura, 
entrambi antifascisti: per l’italiano Leonardo Cocito, già incontrato come 
insegnante in quinta ginnasio; per la storia e la filosofia Pietro Chiodi (Co-
cito, di formazione marxista, sarà tra i primi a organizzare la lotta parti-
giana nell’albese e morirà eroicamente nel settembre del 1944, impiccato 
dai tedeschi; Chiodi, studioso di Kierkegaard e di Heidegger, parteciperà 
anche lui alla Resistenza).

Alto, atletico, Beppe ama la vita sportiva: nuota nelle anse del Tanaro, 
gioca a pallacanestro, a calcio, a pallone elastico (una specie di pelota). Ha 
«una faccia intensa, classica, ma butterata come se avesse fatto il vaiolo», 
alquanto mortificata da un naso che col tempo diventerà «ciranesco» (se-
condo il giudizio un po’ enfatico della sorella) 1. Parla poco, soffre di una 

 1 Cfr. Marisa Fenoglio, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 19983. Per quanto riguarda 
la vita di Fenoglio attingo molte notizie da Franco Vaccaneo, Beppe Fenoglio. Le opere, i 
giorni, i luoghi: una biografia per immagini, Cavallermaggiore, Gribaudo, 1990. Assai utili, 
anche se non privi di qualche inesattezza, il profilo tracciato da Francesco De Nicola, 
Introduzione a Fenoglio, Roma - Bari, Laterza, 1989 e l’ampia Cronologia di Dante Isella, 
in Beppe Fenoglio, Romanzi e racconti, a cura di Isella, Torino, Einaudi - Gallimard, 1992.
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leggera balbuzie che non gli impedisce peraltro di cantare magnificamente 
in inglese. Legge Shakespeare, Marlowe, Milton, Dickens, Melville, Proust, 
Svevo … Fra i difficili amori nati fra i banchi, domina quello per una giova-
ne di elevato ceto sociale.

Nel 1940 si iscrive alla Facoltà di Lettere dell’Università di Torino, do-
ve sostiene nel primo biennio otto esami, con risultati molto meno sod-
disfacenti di quelli conseguiti al liceo; frequenta in modo saltuario, anche 
perché per ascoltare le lezioni mattutine deve alzarsi alle cinque. Nel gen-
naio del 1943 viene chiamato alle armi. Segue il corso di addestramento 
per allievi ufficiali prima a Ceva (al confine meridionale delle Langhe), poi 
a Roma. Nella capitale assiste sia alla caduta del fascismo (25 luglio) sia al 
repentino sfasciarsi dell’esercito italiano subito dopo l’armistizio (8 settem-
bre). Abbandonata la divisa, risale avventurosamente la penisola.

Il partigiano Beppe. – Antifascista, ma ancora affezionato ad antichi ideali 
risorgimentali e alla monarchia sabauda (come molti piemontesi, soprat-
tutto in provincia), il ventunenne Fenoglio è costretto a fare i conti con 
una violenza storica che tocca tutti ormai da vicino. L’Italia è divisa in due, 
il re e Badoglio sono fuggiti a Brindisi, i bandi del maresciallo Graziani 
intimano ai giovani di arruolarsi nell’esercito della neonata Repubblica di 
Salò, pena la morte. Beppe resta per quattro mesi «imboscato» nei pressi 
di Alba, ma morde il freno e già in dicembre partecipa con il fratello a una 
sommossa volta a liberare i genitori dei renitenti alla leva, che sono stati 
rinchiusi nella caserma dei carabinieri di Alba per costringere i loro figli a 
presentarsi. Poi, nel gennaio del 1944, mentre si trova per un matrimonio 
presso i parenti di Murazzano, viene a sapere che nei dintorni opera una 
delle prime formazioni partigiane delle Langhe, ideologicamente ancora 
poco definita anche se di orientamento comunista. Entra allora in questa 
banda, comandata del capitano Zucca; milita nel gruppo affidato alla guida 
del tenente Rossi («il Biondo» del Partigiano Johnny) 2, su quelle stesse col-
line dove da ragazzo aveva trascorso le vacanze estive. Poiché molti abitanti 
della zona lo conoscono, non adotta un nome di battaglia, si fa chiamare 
semplicemente Beppe.

L’esito negativo del combattimento di Carrù (3 marzo 1944) e il suc-
cessivo, massiccio rastrellamento lo inducono a raggiungere di nuovo Alba. 
Rientra e si nasconde a casa, intanto, anche suo fratello, che si era presen-

 2 Per gli scritti di Beppe Fenoglio faccio riferimento – salvo indicazione diversa – sia 
alla silloge sopra citata dei Romanzi e racconti curata da Isella (che presenta una scelta 
molto ampia ma incompleta delle opere narrative), sia ai tre volumi (cinque tomi) delle 
Opere, edizione critica diretta da Maria Corti, Torino, Einaudi, 1978.
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tato al distretto di Mondovì per evitare rappresaglie contro il genitore ed 
era stato mandato a compiere il servizio militare ad Alessandria. Il 22 set-
tembre Beppe e Walter vengono arrestati insieme con il padre, la madre, 
la sorella. Le donne sono presto rilasciate, i maschi sono scarcerati dopo 
qualche giorno, mediante uno scambio di prigionieri e grazie allo spirito 
d’iniziativa di mamma Fenoglio: non appena liberata, Margherita ha chie-
sto aiuto al podestà e al vescovo di Alba, e con un lasciapassare ottenuto 
dal primo e una lettera vergata dal secondo si è recata personalmente al 
comando fascista.

A fine settembre, Beppe torna fra i partigiani, unendosi questa volta 
ai patrioti delle Formazioni Autonome Militari di Enrico Martini Mau-
ri («Lampus» nel Partigiano Johnny). Fa parte, insieme col fratello, della 
II Divisione Langhe, comandata da Piero Balbo («Nord») ed è assegnato 
al presidio di Mango, agli ordini di Piero Ghiacci («Pierre»). Il 10 ottobre 
è con le forze che liberano Alba e la tengono fino al 2 novembre. Ripresa 
la via delle colline, resta alla macchia anche dopo il proclama del generale 
Alexander (13 novembre), che invitava i partigiani ad abbandonare la lotta 
armata in attesa di condizioni più favorevoli. Nei freddissimi mesi di dicem-
bre e gennaio, vaga di cascina in cascina con Walter e pochi altri irriducibili.

Con il reimbandamento del febbraio 1945, partecipa il 24 allo sfortu-
nato scontro di Valdivilla. Infine, dal marzo al maggio, svolge il compito di 
ufficiale di collegamento con le missioni alleate nel Monferrato, nel Vercel-
lese e nella Lomellina; combatte ancora a Montemagno, è tra i partigiani 
che occupano Asti e Casale.

Un apprendistato solitario: la passione per il teatro e gli «Appunti partigia-
ni». – Alla Liberazione segue un periodo di incertezze e di disagio, di ria-
dattamento difficile alla normalità quotidiana: per due anni, Fenoglio non 
si decide né a riprendere gli studi universitari né a cercarsi seriamente un 
lavoro. Fa le ore piccole, fuma una sigaretta dopo l’altra, non sembra impe-
gnarsi in alcun progetto concreto. Di qui, frequenti litigi con la madre, che 
gli rimprovera di sprecare tempo e denaro, di non preoccuparsi dell’avve-
nire, di non aiutare la famiglia (nella crisi economica dell’immediato dopo-
guerra, anche i guadagni della macelleria sono magri).

In realtà, Fenoglio desidera soprattutto diventare uno scrittore. Legge 
classici e contemporanei, riprende i suoi esercizi di traduzione dall’inglese 
(un’abitudine acquisita fin dai tempi del ginnasio e che manterrà fin quasi 
alla morte), riempie quaderni su quaderni, talora anche blocchetti di carta 
intestata «Macelleria Fenoglio Amilcare».

Di queste pagine solo alcune si sono salvate, e spesso permangono dub-
bi sulla cronologia. Va detto subito, del resto, che l’intero itinerario dello 
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scrittore presenta zone d’ombra, fasi e passaggi che possiamo ricostruire 
solo attraverso congetture. Fenoglio non usava annotare sui fogli le date di 
stesura. Il suo modo di comporre era, inoltre, tutt’altro che lineare: scrive-
va, rifaceva più volte, riponeva non di rado nel cassetto testi già condotti 
a uno stadio assai avanzato di elaborazione; si affannava a lungo intorno 
ad ampi disegni narrativi e poi ne traeva racconti autonomi o, viceversa, 
incastonava in trame romanzesche episodi già sviluppati in forma breve; 
lavorava contemporaneamente a più opere, le interrompeva per riprender-
le a distanza di tempo; passava da un progetto all’altro recuperando temi, 
adattando brani, mescolando le carte. Non ci ha lasciato, d’altro canto, sag-
gi critici che ci aiutino a seguire la sua evoluzione intellettuale; poche anche 
le interviste, scarno e frammentario il «Diario» (diciassette pagine di vario 
tenore). Quanto all’epistolario, se ne attende ancora la pubblicazione: ma 
le sparse anticipazioni sembrano confermare che l’autore non era affatto 
in cline a parlare diffusamente di sé.

Appare certo, peraltro, che le sue ambizioni letterarie si siano indirizza-
te dapprincipio verso il teatro. Elementi stilistici e ragioni esterne inducono 
infatti a far risalire all’immediato dopoguerra sia la riduzione drammatica, 
col titolo La voce nella tempesta, del romanzo Wuthering Heights di Emily 
Brontë, sia la composizione della commedia in tre atti Serenate a Bretton 
Oaks (che trae spunti da Our Town di Thornton Wilder, oltre che dall’An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee Master).

La voce nella tempesta privilegia, come già l’omonimo film di William 
Wyler (proiettato ad Alba nel ’45), la parte iniziale del capolavoro della 
Brontë, incardinandosi sul rapporto tra un protagonista di umili origini, 
Heathcliff, e una ragazza che finisce col preferirgli un giovane ricco e raf-
finato; ma a differenza di Wyler, Fenoglio rifugge da ogni enfasi sospirosa 
per attribuire il massimo risalto al gioco delle ambivalenze affettive.

Ancor più sottile, e complesso, lo scavo psicologico che contraddistin-
gue Serenate a Bretton Oaks. La commedia (ma forse sarebbe meglio dire 
il dramma) fa perno sul doppio triangolo amoroso che increspa di inquie-
tudine la vita sonnolenta di un immaginario villaggio americano del tardo 
Ottocento. Ai vertici dei due triangoli stanno una madre e una figlia, Amy 
e Cathy. La madre ha sposato un proprietario terriero, ma ha continuato 
a accettare la devozione silenziosa del suo primo spasimante, che è un po’ 
l’intellettuale di Bretton Oaks. La figlia, in bilico tra un giovane maestro 
venuto da lontano e il ricco e prestante leader della gioventù locale, sce-
glie quest’ultimo. Al maestro non resta che andarsene, con i suoi libri di 
poesia e la sua passione per la musica: solo Amy e il suo antico spasimante 
intuiscono che egli porterà via con sé anche la parte migliore dell’animo di 
Cathy. Tutta la vicenda è segnata dall’incombere simbolico delle altitudini 
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ventose da cui proviene il maestro: questa origine è per lui elemento di 
forza ma anche causa di sconfitta, perché gli ha trasmesso una consapevo-
lezza che risulta troppo amara per la fiorente e sensuale Cathy. Le figure 
femminili sono emblemi di bellezza e di naturalezza, e non basta un so-
spetto di stupidità e di conformismo a svilire il mito della pienezza vitale di 
cui esse sembrerebbero depositarie. Sennonché, le donne si scelgono mariti 
che non coltivano alcuna utopia, e gli uomini che saprebbero apprezzare le 
gocce d’oro di una pur precaria felicità vengono tenuti in disparte o rifiu-
tati.

La voce nella tempesta fu rappresentata presso il Circolo Sociale di 
Alba agli inizi degli anni Cinquanta, Serenate a Bretton Oaks non fu mai 
portata sulla scena. Entrambe le opere risentono di una scarsa padronanza 
dei procedimenti specificamente teatrali; meritano tuttavia di essere ricor-
date come documenti di un apprendistato volto a trasporre, nelle vicende 
di personaggi preesistenti o inventati, sentimenti e riflessioni personali. In 
Heathcliff, così come negli innamorati infelici di Bretton Oaks, si indovina-
no i tratti di un giovane autore che tenta di esorcizzare – proiettandoli in un 
passato e in luoghi remoti – contrasti affettivi e sociali sofferti intensamen-
te, sulla propria pelle.

Ben altro valore hanno gli Appunti partigiani, scritti nel 1946 e pubbli-
cati postumi, a distanza di quasi mezzo secolo 3. Il titolo non deve trarre in 
inganno: non si tratta di note buttate giù a caldo, ma di un testo dotato di 
una sua coerenza stilistica, nato probabilmente dalle ceneri di precedenti 
taccuini. Rinunciando alle forme diaristiche o memorialistiche adottate da 
molti ex partigiani (ma si pensi anche, procedendo a ritroso, alle Noterelle 
di uno dei Mille di Giuseppe Cesare Abba o a I Mille di Giuseppe Bandi), 
Fenoglio mira a fare degli «appunti» un genere letterario autonomo, con-
traddistinto innanzi tutto dalla rapidità e dall’espressività del dettato. Vero 
è che racconta in prima persona, usa il presente storico, s’affida a un ordi-
namento prevalentemente diacronico, lascia che osservazioni e commenti 
conservino un carattere d’immediatezza. Non esita però a introdurre nella 
narrazione anche nomi fittizi, distribuisce o spezza gli episodi in modo da 
inserire in ogni capitolo sequenze variamente intonate, evita le descrizioni 
protratte a favore di una rappresentazione asciutta e tesa, a tratti allucinata, 
ricca di suspense.

Gli Appunti partigiani ci sono giunti manoscritti, mutili della parte con-
clusiva: quel che ci rimane ha per oggetto eventi accaduti nel novembre e 
nel dicembre del 1944. A stampa, meno di ottanta pagine, straordinaria-

 3 Cfr. Beppe Fenoglio, Appunti partigiani 1944-45, a cura di Lorenzo Mondo, Tori-
no, Einaudi, 1994.
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mente dense di personaggi appena sbozzati eppure indimenticabili, di si-
tuazioni perfettamente delineate con poche parole. Con gli Appunti, siamo 
nel cuore dell’officina giovanile di Fenoglio: quasi in ogni pagina incontria-
mo motivi, schizzi, accenni che saranno ripresi, approfonditi, ampliati nelle 
opere successive. Anche il linguaggio è, in prevalenza, tutt’altro che scola-
stico: numerose, accanto ai neologismi, le tessere dialettali, ma utilizzate 
per la loro forza evocativa e non mai come macchie di colore paesano. Il 
registro dominante anticipa già, in buona misura, quello tipico del Fenoglio 
maturo: anche i brani di cronaca si caricano di valenze epiche, benché nulla 
venga concesso a intenti encomiastici.

Un esordio dimezzato: «I ventitre giorni della città di Alba» e «La paga del 
sabato». – Nel maggio del 1947 Fenoglio accetta un impiego: viene assunto, 
grazie alla sua conoscenza dell’inglese e del francese, come corrispondente 
con l’estero presso un’antica azienda vinicola di Alba, che esporta soprat-
tutto vermut e spumanti. A questa ditta, la «Figli di Antonio Marengo» 
re ste rà legato per tutta la vita, diventandone procuratore.

I compiti assolti alla «Marengo» non sono, di per sé, troppo assorben-
ti; per questa ragione Fenoglio rifiuta offerte più rimunerative (nel 1948, 
sollecitato a concorrere per un posto di dirigente alla Fiat, passa l’invito al 
fratello). Nondimeno, le sue giornate acquistano un ritmo serrato; riassu-
merà la sorella: «di giorno in ufficio, di sera con gli amici, in casa solo per 
mangiare e, di notte, per scrivere» 4.

È molto probabile che proprio in questo periodo, cioè nel momento 
in cui deve abituarsi a una doppia attività, Fenoglio rinunci a sottoporre a 
ulteriori revisioni gli Appunti partigiani. Sapendo che in futuro ben difficil-
mente potrà dedicarsi totalmente alla scrittura, preferisce non «bruciare» 
con una pubblicazione affrettata una materia da cui potrebbe ricavare un 
ben più vasto affresco. D’altro canto, per il grande romanzo sulla Resisten-
za a cui probabilmente già pensa, non ha ora la necessaria lena. Opta per-
ciò per la misura breve, sfruttando degli Appunti solo alcune schegge.

Da questa decisione, che gli permette di soddisfare il proprio perfe-
zionismo senza compromettere progetti più ambiziosi, nascono sette rac-
conti d’argomento partigiano, pazientemente rifiniti (dichiarerà più tardi: 
«La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi 
rifacimenti») 5. Nel 1949 un abbozzo di raccolta è pronto, e Fenoglio lo in-

 4 Marisa Fenoglio, op. cit., p. 119.
 5 Cfr. Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, biobiblio-
grafie di poeti, narratori e critici, a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del 
libro, 1960, p. 181. 
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via – sotto il titolo Racconti della guerra civile – prima a Franco Antonicelli 
(direttore della casa editrice De Silva, già presidente del CLN piemontese), 
poi a Valentino Bompiani. Antonicelli non risponde o tarda a rispondere 
(secondo l’ipotesi formulata dal critico Luca Bufano, Antonicelli avrebbe 
trasmesso il dattiloscritto a Pavese, che si sarebbe recato ad Alba nel l’estate 
del 1950, quando ormai si preparava al suicidio); Bompiani pubblica sulla 
rivista «Pesci rossi» uno dei racconti (Il trucco), ma non è favorevole a rac-
cogliere in volume testi che trattano esclusivamente temi di guerra, e i rap-
porti finiscono col guastarsi. Fenoglio non si scoraggia: nel 1950 cerca nuo-
vi contatti, con la Mondadori e con l’Einaudi. Nel frattempo, ha composto 
anche racconti di diverso argomento e uno di questi, La paga del sabato, ha 
assunto la misura di un breve romanzo.

Finalmente, tra il novembre del 1950 e i primi mesi del 1951, La paga 
del sabato e i racconti vengono letti all’Einaudi da Italo Calvino. Calvino 
(che resterà, a conti fatti, l’unico interlocutore editoriale capace di apprez-
zare pienamente le pagine di Fenoglio) esprime subito un giudizio favore-
vole; l’ultima parola spetta però a Elio Vittorini, che sta per assumere la 
direzione dei «Gettoni», cioè della collana destinata a promuovere i giovani 
esordienti. Dopo qualche esitazione, Vittorini boccia La paga del sabato, 
reputandola troppo ancorata a un impianto cinematografico, troppo legata 
ai moduli del neorealismo più avventuroso e crudo. Così anche il primo ro-
manzo di Fenoglio – storia di un ex partigiano che diventa fuorilegge e vie-
ne beffato dal destino quando è sul punto di adattarsi alla vita civile – entra 
nel novero delle prove destinate a vedere la luce solo dopo la scomparsa 
del l’autore. Invano Calvino aveva lodato la «rigorosa chiarezza» nel trattare 
il problema dei reduci, la presenza di una morale tutta calata nei fatti, la 
mano sicura nel delineare conflitti familiari.

Escono invece nel 1952 i racconti, col titolo I ventitre giorni della città 
di Alba. Il volume, attraverso correzioni esclusioni aggiunte, ha assunto or-
mai una fisionomia diversa rispetto al progetto originario, accogliendo nel-
la propria compagine anche un paio di pezzi ricavati dalla Paga del sabato. 
Sei le storie partigiane, quattro quelle ambientate ad Alba nell’immediato 
dopoguerra o sul Tanaro (ma il nome dei luoghi è taciuto), due quelle ru-
sticane. Nell’insieme, un’antologia che dimostra come Fenoglio avesse sa-
puto piegare alle proprie esigenze, senza rimanerne succubo, lezioni tratte 
da modelli molteplici: al di là dell’esempio di scrittori come Hemingway o 
Faulkner, s’avverte l’influenza dei grandi maestri del realismo ottocentesco, 
da Verga a Maupassant. Tra i pezzi più belli, il primo e l’ultimo, ovvero 
quello che dà il titolo all’intera raccolta e Pioggia e la sposa. Nel racconto 
dedicato ai ventitré giorni in cui Alba fu tenuta dai partigiani si passa senza 
soluzioni di continuità da accenti sarcastici («Alba la presero in duemila il 
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10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre») a descrizioni grotte-
sche, da pagine ricche di suspense ad altre in cui domina un senso di fatalità 
dolorosa. In Pioggia e la sposa (unico pezzo in prima persona) il senso tra-
gico dell’esistenza riassorbe in sé ogni elemento comico o caustico, grazie 
al finissimo contrappunto che s’instaura tra il punto di vista del narratore 
adulto e quello del suo io infantile.

L’anticonformismo dei racconti partigiani procurò a Fenoglio qualche 
censura, poiché non tutti i lettori seppero coglierne l’inflessione caldamen-
te partecipe, nient’affatto dissacrante. Ma il libro ottenne, nel complesso, 
recensioni favorevoli. Tra gli ammiratori, Giuseppe De Robertis, che insi-
stette sulla presenza diffusa di «una disperata passione e di una disperata 
pietà», sulle virtù di un realismo «che ti dà, oltre la cosa, il sentimento, 
l’om bra della cosa» 6.

La «Malora» e i primi progetti di cicli narrativi ispirati al mondo delle Lan-
ghe. – All’inizio degli anni Cinquanta Fenoglio ha ormai abbandonato le 
posizioni politicamente conservatrici da lui assunte, subito dopo la Libera-
zione, per timore che l’Italia potesse ricadere sotto una dittatura. L’inseri-
mento personale nel mondo produttivo, e la presa di coscienza di quanto 
potessero essere dure le condizioni di lavoro nelle grandi fabbriche, lo han-
no indotto a indirizzare le proprie preferenze verso il socialismo libertario. 
Nel giro di pochi anni, la situazione socio-economica di Alba è d’altronde 
profondamente mutata, per il sorgere di opifici nel settore tessile e per il 
grande sviluppo dell’industria dolciaria (l’organico della Ferrero è passato 
rapidamente da cinquanta operai a circa duemila). Di qui, l’attenzione ri-
volta già nella Paga del sabato al tema marxiano dell’alienazione, di qui gli 
spunti apertamente polemici che si leggono nel diario (1954): «A proposito 
dei cimiteri e delle lapidi, mi pare che in questo la nostra civiltà capitalistica 
non sia stata coerente fino in fondo: non ha mai citato sulle lapidi, oltre 
tutto il resto, la cifra del credito goduto in banca dal defunto» 7. Di qui 
anche l’intento – manifestato sempre nel diario – di dedicare ad Alba, alla 
moderna e «fermentosa» Alba, un nuovo libro: un proponimento poi solo 
in parte disatteso, giacché a esso verranno riallacciandosi, intorno al 1960-
1961, i latineggianti e allusivi Epigrammi.

La bocciatura della Paga del sabato e gli elogi tributati alle storie ru-
sticane incluse nei Ventitre giorni contribuirono assai probabilmente a 
fargli accantonare i disegni centrati sulla stretta attualità in favore di un 

 6 Giuseppe De Robertis, Fenoglio scrittore nuovo [1952], in Idem, Altro Novecento, 
Firenze, Le Monnier, 1962, pp. 566 e 562.
 7 Fenoglio, «Diario», in Idem, Opere cit., III, p. 200.
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approfondimento dei temi più tipicamente langaroli. Anche il microcosmo 
arcaico delle Langhe si prestava alla denuncia del «culto della roba»; a que-
sto microcosmo, destinato a essere investito e stravolto in un futuro ormai 
prossimo dal cosiddetto miracolo economico, Beppe si sentiva inoltre le-
gato da robusti vincoli di sangue: «I vecchi Fenoglio, che stettero attorno 
alla culla di mio padre, tutti vestiti di lucido nero, col bicchiere in mano 
e sorridendo a bocca chiusa. Che sposarono le più speciali donne delle 
langhe, avendone ognuno molti figli, almeno uno dei quali segnato. Così 
senza mestiere e senza religione, così imprudenti, così innamorati di sé. / 
Io li sento tremendamente i vecchi Fenoglio, pendo per loro (chissà se un 
futuro Fenoglio mi sentirà come io sento loro). A formare questa mia pre-
dilezione ha contribuito anche il giudizio negativo che su di loro ho sempre 
sentito esprimere da mia madre. Lei è d’oltretanaro, d’una razza credente 
e mercantile, giudiziosissima e sempre insoddisfatta. Questi due sangui mi 
fanno dentro le vene una battaglia che non dico» 8.

Così, spinto da motivazioni diverse ma complementari, Fenoglio viene 
inoltrandosi lungo i sentieri del regionalismo e della memoria, già percorsi 
in più direzioni da molti autori della sua generazione o della generazione 
appena precedente (da Alvaro a Jovine, da Pavese a Carlo Levi, da Bilenchi 
a Cassola; e non si dimentichi che nel 1952 Silvio D’Arzo pubblica il suo 
capolavoro, Casa d’altri). Il regionalismo di Fenoglio è peraltro alieno da 
ogni ipoteca nostalgica, esclude ogni compiacimento lirico, rifiuta le mi-
tologie agresti. Le sue Langhe diventano il teatro di una lotta feroce, nella 
quale l’identità fisica e psicologica dei singoli è sottoposta a prove estreme.

Nel breve romanzo La malora, condotto a compimento nel 1953 e ap-
parso nei «Gettoni» nel 1954, l’inimicizia fra gli uomini è la risposta al-
l’avversità della sorte, alla miseria, alla malattia, ai flagelli di un dio ven-
dicativo. Le vicissitudini di un adolescente, mandato a lavorare come uno 
schiavo presso un mezzadro che è a sua volta sfruttato dal padrone (un 
farmacista di città), assumono una dimensione simbolica. La violenza do-
mina su tutti e su tutto, ora in modo patente ora in forme perfidamente 
banali, quotidiane. Ogni idillio è negato, perfino l’emancipazione conclu-
siva del protagonista è offuscata da immagini di fatica e di lutto. Tanto più 
spiccano – come ha osservato Lorenzo Mondo – i segni della pietà, affidati 
soprattutto alle figure femminili: «come il bacio sulle guance nei giorni di 
sventura, un vero e proprio Leitmotiv che insinua nel testo una nota di so-
vrumana delicatezza» 9. Ma il più autentico elemento di contrasto (ovvero 

 8 Ivi, pp. 208-209.
 9 Lorenzo Mondo, Beppe Fenoglio, in Dizionario critico della letteratura italiana, di-
retto da Vittore Branca, II, Torino, Utet, 1973, p. 78.
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l’aspirazione a un riscatto) va individuato nella lingua e nella voce del pro-
tagonista-narratore: una lingua tramata dal dialetto e tuttavia perfettamente 
coesa, una voce ferma e pudica.

Altri tre scritti langaroli vedono la luce in questo arco di tempo, su 
riviste prestigiose: La sposa bambina («Nuovi Argomenti», 1953), Il gorgo 
(«Il Caffè», 1954), Un giorno di fuoco («Paragone», 1955). Sul piano bio-
grafico, la sede di pubblicazione è in sé sufficiente a sfatare la leggenda 
di un Fenoglio perennemente isolato (smentita del resto anche dalla sua 
partecipazione al Convegno Nazionale dei Giovani Scrittori, svoltosi a Ro-
ma nel 1953). Sul piano artistico, questi racconti danno piena conferma 
di come Fenoglio amasse sperimentare, anche nell’ambito di un medesimo 
filone narrativo, soluzioni prospettiche differenziate. La sposa bambina si 
riallaccia al primo pezzo rusticano dei Ventitre giorni (Quell’antica ragaz-
za) per l’impianto in terza persona, ma se ne distacca per il linguaggio più 
colorito e per l’esplicito rinvio alla mediazione di un narratore-testimone; 
Il gorgo s’apparenta con Pioggia e la sposa per la presenza di un io bambino 
interno alla vicenda, ma questa volta il rammemorare implica una sorta di 
immersione totale negli avvenimenti, un turbamento che persiste e riassor-
be nel passato il presente.

Quanto a Un giorno di fuoco, si tratta di un racconto piuttosto lungo, a 
più voci, sorretto da una tecnica oltremodo scaltrita. Fenoglio rievoca qui 
i dialoghi attraverso cui ha avuto notizia, mentre trascorreva le vacanze a 
San Benedetto presso gli zii, delle folli imprese compiute da un certo Galle-
sio in un paese vicino: la narrazione dei fatti diventa così corale, s’intreccia 
con i commenti contrapposti degli zii e dei compaesani, con le supposizioni 
e i ricordi. Il protagonista – un uomo in apparenza normale che ha com-
piuto una strage per vendetta e poi si è ribellato ai carabinieri venuti ad 
arrestarlo – non si vede mai; si sente soltanto l’aria percossa dai suoi spari, 
mentre la distanza geografica e temporale agisce come «una duplice cassa 
di risonanza» (Soletti) 10.

È di questi anni, ancora, l’idea di raccogliere sotto il titolo complessi-
vo Il paese un gruppo organico di racconti, che avessero per oggetto fatti 
accaduti fra le due guerre in un paese langarolo esemplare: l’unità di luogo 
e di tempo avrebbe compensato l’assenza di un protagonista singolo. Già 
dopo la prima stesura di alcuni pezzi (o capitoli), Fenoglio dovette però av-
vertire il rischio di trasformarsi in uno storico del costume. E forse proprio 
la felice riuscita di Un giorno di fuoco venne a corroborare l’opzione per 
un diverso disegno: il denominatore comune sarebbe stato ora il rapporto 
parentale fra i narratori, e fra i narratori e i personaggi delle storie narrate. 

 10 Elisabetta Soletti, Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 1987, p. 44. 
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Un elemento coordinante, insomma, «meno rigido e insieme più scoperta-
mente allusivo alla posizione dello scrittore» (Isella) 11.

Da Johnny a Milton. «Primavera di bellezza» e «Una questione privata». – 
Durante il quadriennio 1955-1958 Fenoglio non dà alle stampe alcunché, 
tranne Un giorno di fuoco. Amareggiato per le riserve formulate da Vittori-
ni nel risvolto di copertina della Malora (un risvolto-ammonimento, quasi 
un esorcismo contro le tentazioni veristiche e dialettali), sdegnato per il 
modo verboso e strumentale in cui viene celebrato il decennale della Li-
berazione, sospende la preparazione del suo secondo libro sulle Langhe 
e impegna tutte le proprie energie nell’elaborazione di una grande opera 
sulla guerra: protagonista un alter ego, Johnny. La scrittura attraversa più 
fasi, procede per strati. Secondo una confidenza fatta a Calvino nell’au-
tunno del 1956, poi ribadita in pubbliche dichiarazioni, la prima stesura 
è in inglese («una cosa che se te la dico non ci crederai») 12. Seguono la 
traduzione, la revisione, per molte parti ulteriori rifacimenti. Quando poi 
Fenoglio – irritato dai ritardi con cui la casa Einaudi paga i diritti d’auto-
re – sceglie come editore Garzanti, anche il disegno complessivo viene più 
volte modificato.

Il progetto originario prevedeva «un libro grosso» 13, destinato ad ab-
bracciare gli anni 1940-1945: così, almeno, si legge in un’epistola del 21 gen-
naio 1957 a Calvino (che fin dal gennaio del 1956 aveva sollecitato l’autore 
dei Ventitre giorni e della Malora a scrivere un nuovo romanzo). Nel 1958, 
però, maturano altre decisioni. All’inizio dell’estate Fenoglio avverte Livio 
Garzanti che il libro sarà diviso in due volumi: il primo parlerà della forma-
zione di Johnny, delle frustrazioni da lui patite al Corso Allievi Ufficiali di 
Ceva, del trasferimento a Roma e del ritorno ad Alba dopo l’8 settembre, 
della sua vita clandestina sotto la Repubblica di Salò; il secondo coprirà 
l’intero periodo delle avventure partigiane, fino alla Liberazione. In settem-
bre, caduta la divisione in volumi per volontà di Garzanti, Fenoglio punta 
ad accorciare la seconda parte, pensa di chiudere con la battaglia di Valdi-
villa, del febbraio 1945. Infine, per ragioni che non conosciamo (insoddi-
sfazione? stanchezza per le discussioni con l’editore? errati consigli ricevuti 
da qualche amico?), la risoluzione drastica, il sacrificio della maggior parte 
del lavoro svolto.

 11 Dante Isella, Itinerario fenogliano, in Fenoglio, Romanzi e racconti cit., p. 1418.
 12 Cito da Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di 
Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 1048; cfr. anche i Ritratti su misura curati 
da Accrocca, cit., p. 180. 
 13 Cfr. ora Beppe Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di Luca Bufano, Torino, Ei-
naudi, 2002, p. 82.
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Dopo altri rimaneggiamenti, la storia di Johnny esce nel 1959 col ti-
tolo Primavera di bellezza: un volume smilzo, un’azione che si svolge fra il 
gennaio e il 19 settembre del 1943, con l’inserto di pochi flashback riguar-
danti episodi scolastici e il servizio premilitare. In sintesi: addestramento 
al corso per ufficiali, esperienza romana, ritorno alle Langhe, subitaneo ar-
ruolamento in una banda partigiana e morte in combattimento. Diciassette 
capitoli, tre soltanto dedicati alle vicende resistenziali. 

Centinaia di pagine dattiloscritte vanno ad accrescere la già ragguarde-
vole mole degli inediti che si salveranno dalla distruzione o dallo smarrimen-
to. Poco meno di cento le più antiche, in inglese, che trattano del periodo 
intercorrente fra la battaglia di Valdivilla e qualche giorno avanti il 25 aprile: 
uno spezzone acefalo, lacunoso e privo di finale, denominato Ur Partigiano 
Johnny dai curatori postumi; sufficiente, in ogni caso, a lasciarci intuire co-
me la storia originaria di Johnny comprendesse parecchi elementi propri del 
«romanzo di formazione». Nell’Ur Partigiano le disquisizioni su temi esisten-
ziali e politici hanno infatti un peso molto più rilevante di quanto non accada 
altrove: crolla il mito anglofilo, si delinea con chiarezza una riflessione critica 
sui futuri compromessi con gli ex fascisti e sui nuovi equilibri internazionali.

Molte di più le pagine in italiano, appartenenti a due diverse stesure, nes-
suna delle quali contiene passi corrispondenti a quelle dell’Ur Partigiano (di 
nessun brano di Fenoglio ci resta una testimonianza bilingue): sono le pagine 
da cui verrà ricavato, cinque anni dopo la scomparsa dell’autore, Il par ti gia-
no Johnny. Ad attribuirgli il titolo il primo curatore, ossia Lorenzo Mondo.

Al Partigiano Johnny dedicherò appositi paragrafi in chiusura di que-
sto sintetico ritratto. Qui mi limito a ricordare come Primavera di bellezza 
abbia subito ottenuto un discreto favore da parte del pubblico, e vinto – 
nell’anno stesso della sua uscita – il Premio Prato. Quanto al linguaggio, 
l’inglese sopravvive in questa ridotta storia di Johnny solo come idioletto 
del protagonista, come una «lingua mentale» che affiora apertamente in 
occasioni sporadiche: quanto basta per evocare tutto un mondo interiore, 
antagonistico e fiero. Per il resto, ciò che più s’impone alla memoria dei 
lettori è il ritratto dell’esercito italiano in disfacimento, un ritratto ironico 
sino alla virulenza, tratteggiato con uno stile tagliente e corrosivo.

Licenziata Primavera di bellezza, «ucciso» Johnny, Fenoglio cerca di 
riutilizzare alcune parti del materiale scartato in una narrazione incardinata 
sulle avventure di un altro partigiano, Milton (non più il diminutivo del 
nome, ma il cognome del grande poeta inglese che collaborò col governo di 
Oliver Cromwell). Milton sarà «un’altra faccia, più dura, del sentimentale 
e dello snob Johnny», scrive a Garzanti il 10 marzo 1959; e soggiunge: «il 
nuovo libro […] si concentrerà in un unico episodio, fissato nell’estate del 
1944, nel quale io cercherò di far confluire tutti gli elementi e gli aspetti 
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della guerra civile» 14. In effetti la vicenda di questo Milton (un cacciato-
re di teste solitario e vendicativo, intento a preparare un’imboscata che si 
risolverà a suo danno) è concepita soprattutto in funzione dell’incastro di 
racconti complementari, posti sulle labbra dei personaggi minori. Sennon-
ché, dopo aver lavorato per vari mesi intorno a questo romanzo «a casset-
ti», Fenoglio ne avverte la debolezza strutturale e passa a un ulteriore pro-
getto (due pezzi estrapolati dall’autore appaiono come racconti autonomi 
sul «Caffè» e su «Palatina» già nel ’59, un terzo sarà incluso in un volume 
collettaneo del ’61; la stesura provvisoria e incompleta di tutta l’opera verrà 
recuperata da Mondo che le darà il titolo Frammenti di romanzo, mutato 
poi da Isella in L’imboscata).

Dell’ulteriore progetto Fenoglio dà notizia a Garzanti l’8 marzo 1960: 
«D’improvviso ho mutato linea e idea. Mi saltò in mente una nuova storia, 
individuale, un intreccio romantico, non già sullo sfondo della guerra civile 
in Italia, ma nel fitto di detta guerra». Il protagonista si chiamerà ancora 
Milton, ma sarà un Milton tutt’altro che cinico, sarà un partigiano innamo-
rato di una donna lontana ma sempre presente nella sua memoria.

Nel settembre del medesimo anno la pubblicazione della nuova sto-
ria di Milton è annunciata come prossima, ma Fenoglio è incontentabile: 
procede a una seconda e a una terza stesura, rimaneggia la trama, taglia e 
aggiunge episodi, lima il testo parola per parola e lascia in sospeso il fina-
le. Così anche questo libro uscirà postumo e con un titolo apocrifo, Una 
questione privata. Un romanzo di guerra e d’amore, una quête avvincente: 
Milton è straziato dal ricordo dolceamaro del suo amore per Fulvia, è di-
ventato preda di una gelosia retrospettiva verso un amico; ed è per liberare 
questo amico tramite uno scambio di prigionieri, per sapere da lui la verità, 
che cerca affannosamente di catturare un fascista …

Una questione privata è, insieme con il Partigiano Johnny, il capolavoro 
di Fenoglio. Commenterà Calvino: «c’è la Resistenza proprio com’era, di 
dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni lim-
pidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti 
quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, 
ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e 
vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue 
per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al 
vero perché» 15.

 14 Ivi, pp. 104-105.
 15 Italo Calvino, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, ora in Idem, Romanzi 
e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcet-
to, I, Milano, Mondadori, 1991, p. 1202.
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Gli ultimi scritti. – Nel marzo del 1960 Fenoglio si sposa con rito civile, 
non senza destare scalpore nell’ambiente codino di Alba, e nel gennaio del 
1961 ha una figlia; nel febbraio del 1963 muore all’ospedale delle Molinette 
di Torino, per un cancro ai bronchi.

Molti, e assai diversi fra loro, i lavori a cui si dedica in questo arco di 
tempo, anche a prescindere dalle tre stesure di Una questione privata. Sono 
di questi anni gli Epigrammi, due favole scritte per la figlia, una fantasio-
sa storia marinara di viaggi settecenteschi, gli abbozzi di altri due racconti 
storico-fantastici, un progetto di sceneggiatura cinematografica, brevi testi 
teatrali che insistono sui temi partigiani (fra cui Solitudine, un atto unico 
apparso sulla «Gazzetta del popolo» di Torino pochi giorni prima del de-
cesso dell’autore).

L’attività più significativa coincide peraltro col ritorno alla narrativa 
langarola, preannunciato nel dicembre 1960 dall’uscita della Novella del-
l’apprendista esattore in un volume di vari autori. Accogliendo un invito 
di Calvino, Fenoglio prepara nel 1961 per l’Einaudi una raccolta che vor-
rebbe chiamare Racconti del parentado: sei racconti, in parte risalenti agli 
anni Cinquanta e in parte nuovi o radicalmente rifatti. La Garzanti però 
rivendica i propri diritti e fa congelare le bozze del libro, al quale nel frat-
tempo è stato attribuito il titolo Un giorno di fuoco (mutuato dal racconto 
d’apertura). Mentre invano si cerca un compromesso fra gli staff editoriali, 
a Fenoglio non rimane se non la possibilità di pubblicare provvisoriamen-
te su rivista i due pezzi più recenti, Ma il mio amore è Paco e Superino, 
che escono infatti nel 1962 su «Palatina» e su «Paragone». Per la picaresca 
storia di Paco – una memorabile figura di lunatico, dongiovanni da fiera e 
giocatore d’azzardo – l’autore ottiene il Premio Alpi Apuane, che si reca 
volentieri a ritirare in Versilia benché i sintomi della malattia siano ormai 
gravi. Non avrà invece la gioia di vedere il suo quarto libro. Un giorno di 
fuoco verrà stampato dalla Garzanti nell’aprile 1963, troppo tardi: e sarà 
una raccolta composita, allestita in fretta e furia, in cui confluiranno – in-
sieme con i sei «racconti del parentado» – altri sei pezzi eterogenei e Una 
questione privata. 

Vengono delineati nel 1962 nuovi cicli di storie parentali, che narrano 
le vicende dei Fenoglio della penultima generazione, sullo sfondo della pri-
ma guerra mondiale: a testimonianza ulteriore di un’appassionata ricerca 
delle radici, di una vocazione letteraria vissuta sotto il segno dell’assolutez-
za. Le Parche hanno impedito a Fenoglio di raggiungere il quarantunesimo 
compleanno, e di completare e riordinare gran parte della sua produzione; 
non gli hanno impedito tuttavia di lasciarci (a tacer d’altro) cinque romanzi 
e più di quaranta racconti, tutti degni d’essere letti e riletti.
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Il «Partigiano Johnny», 1: un testo precario, un’opera coerente. – Come già 
si è accennato, Il partigiano Johnny venne pubblicato per la prima volta 
nel 1968 da Lorenzo Mondo, che contaminò le due stesure dattiloscritte 
conservate fra le carte di Fenoglio, prive di titolo e corrispondenti a fasi 
provvisorie di un progetto che non era mai stato condotto a termine. Dieci 
an ni dopo i due dattiloscritti furono riprodotti l’uno dopo l’altro da Maria 
Antonietta Grignani, nell’ambito dell’edizione critica delle Opere diret-
ta da Maria Corti: questa edizione presentava integralmente sia la stesura 
più antica a noi pervenuta (detta convenzionalmente «prima redazione», 
ma derivata dell’elaborazione di una stesura ancora precedente, distrutta 
o perduta, probabilmente in inglese) sia quella seriore (la «seconda reda-
zione», ossia il rifacimento parziale della «prima»). La decisione della Gri-
gnani e della Corti, preziosa per gli studiosi, non poteva però soddisfare le 
attese dei lettori comuni: il Partigiano continuò perciò a essere ristampato 
in volume autonomo dalla casa Einaudi, fino all’inizio degli anni Novanta, 
nell’assetto testuale proposto da Mondo.

A un nuovo montaggio fra le due redazioni ha provveduto infine Dante 
Isella. Cercando di conciliare le esigenze di leggibilità con le ragioni filo-
logiche, Isella ha ripreso dalla «seconda redazione» gli ultimi diciannove 
capitoli (per i quali il rifacimento non presenta lacune rilevanti), e ha segui-
to invece la «prima redazione» per i capitoli 1-20. Questa scelta sacrifica 
le correzioni apportate da Fenoglio, nella redazione ultima, a sei capitoli 
(i capitoli 11, 12, 16, 17, 18 e 20, secondo la numerazione introdotta da 
Isella), ma ha il merito di evitare alternanze multiple: il testo ottenuto si 
configura come la somma di «due grandi frammenti dichiaratamente di-
stinti», giustapposti «sull’asse narrativo che hanno in comune». Risulta così 
possibile «una lettura critica (cioè consapevole dei distinti livelli di scrittu-
ra) e tuttavia continuata».

Il lettore non dovrà dunque stupirsi se, scorrendo le pagine del roman-
zo nella forma che è oggi reperibile in libreria, avvertirà qualche scompen-
so fra la prima e la seconda metà del libro. Nel passaggio da una stesura 
al l’altra, Fenoglio non si limitò infatti a operare una revisione linguistica, 
ma provvide a sfrondare la trama, riducendo il numero e l’estensione degli 
episodi secondari. In alcuni casi intervenne col bisturi persino su pagine 
che avevano per oggetto le azioni compiute dal protagonista: così è caduto, 
ad esempio, ogni accenno agli incontri fra Johnny e i suoi genitori dopo 
la cacciata dei fascisti da Alba; così sono stati soppressi i brani dedicati al 
rapporto amoroso intrecciato con una partigiana, Sonia, durante i terribili 
mesi dell’inverno 1944-1945.

Resta il fatto che sia Mondo sia Isella non hanno incontrato gravi 
difficoltà nel trasformare in libro i materiali disponibili. In altri termini: 
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se il montaggio è riuscito, se ha richiesto soltanto un ridotto (o minimo) 
lavoro di editing, è perché le pagine vergate da Fenoglio possedevano 
un’intrinseca coerenza e, insieme, un’originaria plasticità. Tutta la storia 
di Johnny, in effetti, mostra di essere stata concepita fin dall’inizio per 
grandi sequenze narrative a loro volta articolate in microsequenze. Un si-
stema di blocchi e di pezzi a incastro, quasi elementi modulari. L’unità 
dell’opera era affidata non a un intreccio propriamente romanzesco, ma a 
un gioco di riprese e di variazioni inserite nella spirale di una progressione 
incalzante. Il sacrificio, o la contrazione, di alcuni passi non era di per sé 
decisivo, purché venissero salvaguardate le rispondenze-chiave. Per con-
verso, una certa ridondanza poteva essere tollerata. Nel grande mosaico 
del Partigiano, c’erano e restano tessere di diverso valore: non tutte ne-
cessarie, non tutte parimenti funzionali rispetto al disegno principale. Ma 
siffatte disuguaglianze contano poco: conta l’insieme. Così, paradossal-
mente, quest’opera incompiuta esibisce una tenuta complessiva superiore 
a quella di molti libri finiti e rifiniti. Non per nulla ha subito incontrato il 
favore del pubblico.

Il «Partigiano Johnny», 2: partizione. – Per esaminare analiticamente la 
strut tura del libro, per illustrare come all’interno di ogni capitolo si sus-
seguano episodi che spesso si condizionano a vicenda e si richiamano l’un 
l’altro per affinità o per contrasto, occorrerebbe scrivere un lungo saggio. 
Mi limito qui a soffermarmi sulle sette sequenze fondamentali da cui l’ope-
ra è composta: una sorta di prologo, quattro gruppi di capitoli distribuiti 
simmetricamente intorno a quello dedicato all’occupazione e alla vana dife-
sa di Alba, un epilogo.

Prima sequenza, o prologo, capitoli 1-4. Potrebbe essere frutto dell’ac-
costamento di un doppio dittico. I capitoli 1 e 2 vennero forse abbozzati, a 
un certo punto, come conclusione della «Parte Prima» del progettato «li-
bro grosso» sugli anni 1940-1945. Piccoli segni (oltre alla dicitura «Parte 
Seconda» che si legge sul dattiloscritto in corrispondenza del nostro ca-
pitolo 3) sembrano suffragare l’ipotesi: nell’incipit Alba non viene nomi-
nata, solo nel capitolo 3 compaiono dei toponimi; l’explicit del capitolo 2 
preannuncia inoltre l’atto compiuto dal protagonista alla fine del capitolo 4 
(«Non sarebbe più sceso in città, pensava […], se lascerò questa collina sa-
rà soltanto per salire su una più alta, nell’arcangelico regno dei partigiani»). 
Tutto il blocco è stato peraltro pazientemente rifuso: illumina per gradi il 
quadro storico e ambientale, richiama i dati essenziali dell’esperienza pre-
gressa di Johnny, definisce la situazione d’incertezza in cui egli ora si trova, 
illustra i passaggi attraverso i quali questa incertezza si trasforma in una 
scelta radicale. Alla sostanziale unità di luogo (Alba e gli immediati dintor-
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ni) fanno riscontro indici temporali piuttosto precisi: autunno 1943, dalla 
metà di settembre ai primi giorni di dicembre.

Seconda sequenza, 5-12: nelle Alte Langhe di sud-ovest, fra il dicembre 
1943 e il principio della primavera seguente. Johnny si arruola in una vario-
pinta e scalcinata banda di garibaldini. A un periodo forzato di attesa su-
bentra, in crescendo, una serie di scontri e di fughe: dalla scaramuccia con i 
carabinieri di Carrù, descritta con tocchi non privi di inflessioni grottesche 
(come già – verso la fine del prologo – il minacciato assalto alla caserma 
dei carabinieri di Alba), fino al drammatico abbandono di Mombarcaro. 
L’iniziazione partigiana comporta, per il protagonista, momenti di affratel-
lamento ma anche un acuirsi del sentimento della solitudine. Morti, l’uno 
dopo l’altro, i pochi garibaldini a cui si sente legato da autentici vincoli 
d’amicizia, Johnny decide infine di unirsi ai badogliani.

Terza sequenza, 13-20: primavera-estate del 1944. È la zona del roman-
zo più composita e frazionata: sosta in una casa borghese, presso Alba; vita 
di presidio, a Mango; svaghi estivi, a Santo Stefano; visita al comando di 
Di visione, a Castino. Dopo tanti spari e inseguimenti, qui gli episodi pro-
priamente bellici sono relegati nei capitoli 16 (incursione fascista a Mango, 
in giugno) e 20 (puntata partigiana su Alba, a metà settembre). La relativa 
stasi dell’azione permette a Fenoglio di delineare compiutamente il quadro 
entro cui si svolgeranno gli avvenimenti successivi e di introdurre a poco a 
poco i personaggi che avranno maggior peso in tutte le avventure narrate 
in seguito (Nord, Pierre, Ettore). Non mancano microstorie in sé conclu-
se, come quella di Kyra: ma dobbiamo tenere conto dello sfoltimento che 
l’autore si riprometteva di compiere nella rielaborazione (in effetti, nella 
«seconda redazione», di Kyra scomparirà ogni traccia).

Quarta sequenza, 21-24: dal 10 ottobre al 2 novembre. Trattative con i 
fascisti, conquista provvisoria di Alba, ritirata. Materialmente e idealmente 
al centro del romanzo, questo blocco di capitoli non solo ribadisce i motivi 
strategici e ideologici per cui Fenoglio dissentiva dai capi partigiani, ma 
rivela anche l’ambivalenza del «rapporto carnale» che lo univa (non diver-
samente da Johnny) alla sua città e all’Italia.

Quinta sequenza, 25-30. Vita di guarnigione a Castagnole, illusioni 
pro vocate dai lanci angloamericani, grande rastrellamento nazifascista. Di 
nuovo l’esperienza dell’accerchiamento e della sconfitta (come a Mom-
barcaro, come ad Alba), ma su scala maggiore. All’andamento riflessivo 
e segmentato dei capitoli 25 e 26 (che includono gli incontri con una ra-
gazza borghese, Elda) si contrappone il ritmo serratissimo dei rimanenti. 
Quasi quattro capitoli per quattro intense giornate, con continui sposta-
menti, nella terza settimana di novembre: ripiegamento a Cascina della 
Langa, fuga precipitosa di Johnny, Pierre ed Ettore. Le ultime pagine co-
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pro no altri due giorni: riposo in una fattoria dell’Oltretanaro, ritorno a 
Ca stagnole.

Sesta sequenza, 31-38: dalla fine di novembre al 30 gennaio 1945 (cir-
ca). Sbandamento, in due tappe (prima il presidio di Castagnole, poi ciò 
che resta dell’intera Divisione). Inasprimento, per gradi, della solitudine 
fisica e morale di Johnny, che perde l’uno dopo l’altro i suoi amici e com-
batte ormai come un cavaliere errante (la Cascina della Langa è solo un 
precario punto di riferimento, gli andirivieni si fanno ossessivi). Si svilup-
pa il tema della caccia disperata a un ostaggio, in vista di uno scambio di 
prigionieri; emerge la necessità di un altro tipo di lotta, ancor più atroce, 
contro le spie. Ed è appunto con l’uccisione di una spia che si conclude 
questa parte del libro.

Epilogo, capitolo 39. Dal 31 gennaio alla battaglia di Valdivilla (24 feb-
braio 1945). Rientro problematico nel gruppo, frustrazioni patite a Mango, 
partecipazione solidale all’ultima battaglia perduta dai partigiani. La data di 
questa battaglia viene indicata con una perifrasi: «Due mesi dopo la guerra 
era finita». In tal modo il romanzo, che proprio in apertura conteneva un 
richiamo alla disfatta vergognosa dell’8 settembre, si chiude con una scon-
fitta onorevole, una sconfitta che viene datata con un conto alla rovescia, a 
partire dal giorno della Liberazione. E come all’inizio la mancata difesa di 
Alba veniva accomunata con la mancata difesa di Roma, così ora fatti locali 
e nazionali risultano strettamente legati: il valore della vittoria futura dipen-
derà dal modo in cui ciascuno ha saputo far fronte ai momenti difficili.

Il «Partigiano Johnny», 3: personaggi e prospettive. – Il riassunto che abbia-
mo tracciato mostra come la storia del partigiano Johnny non coincida con 
quella del partigiano Fenoglio. L’autore ha preso sì ispirazione da vicende 
vissute, ma ha compiuto poi un complesso lavoro di cernita, condensazio-
ne, dilatazione, ricucitura. Non siamo dinanzi a una cronaca, a un resocon-
to puntuale della vita di guerriglia sulle Langhe, ma a un libro di cimenti, 
di incontri, di esperienze esemplari. Per questa ragione, solo il protagonista 
viene fatto oggetto di una protratta indagine psicologica. Di tutti gli altri 
personaggi, Fenoglio non ha voluto offrirci un ritratto a tutto tondo. Si è 
rifatto a persone reali, ma ha sottoposto la loro fisionomia a un processo 
selettivo, ricavandone immagini univoche. Le situazioni-limite, i momenti 
più drammatici dell’esistenza, tendono già di per sé a farci vedere il nostro 
prossimo sotto una luce particolare: Fenoglio ha, per così dire, rafforzato 
questo effetto, spingendosi talora sino al confine della caricatura (si pensi a 
Chiodi e a Cocito, a Némega, a Nord).

Proprio la semplificazione ha reso possibile l’inserimento nel tessuto 
nar rativo di un numero assai alto di personaggi: profili sempre memora-
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bili, tanto più rappresentativi quanto più delineati con pochi tratti forte-
mente marcati. La pluralità e la varietà, non l’indugio sulla sfera intima 
dei singoli, fanno sì che il Partigiano abbia la compiutezza di un grande 
affresco. Fenoglio ci presenta una ricca serie di figure che corrispondono 
ad atteggiamenti, ai diversi modi in cui l’individuo si pone di volta in volta 
dinanzi a sé e dinanzi agli altri. Per tal via, il racconto si drammatizza, 
esibisce una straordinaria molteplicità di punti di vista. C’è la prospetti-
va sedentaria, tradizionale, di chi non si è mai allontanato dalle Langhe e 
oppone le proprie abitudini al disordine dei tempi; c’è la prospettiva dei 
borghesi che si barcamenano fra i detentori del potere; c’è la prospetti-
va di chi coglie o vorrebbe cogliere nella guerra civile un’occasione per 
arricchirsi (piccoli commercianti disonesti, borsaneristi); c’è la prospet-
tiva delle ragazze sfollate in provincia, annoiate e sovraeccitate … e c’è 
ovviamente la prospettiva dei partigiani, per i quali è regola il pericolo, 
la condizione di provvisorietà, lo spostamento continuo. Lo spazio della 
casa o della cascina, di una quotidianità normale anche se non più protet-
ta, da un lato; lo spazio della strada, delle creste di collina e dei valloni, 
dall’altro. Il tempo ciclico della vita rurale e naturale; il tempo pressante 
e frenetico degli scontri armati, delle fughe, degli inseguimenti. Ma questi 
spazi e questi tempi si sovrappongono, poiché sono le popolazioni paci-
fiche che rendono possibile la guerriglia. Fenoglio inoltre si è guardato 
bene dal generalizzare: rappresenta individui, non categorie, e ogni con-
tadino appare un po’ diverso dagli altri contadini, ogni oste o ostessa ha 
un suo particolare modo di reagire agli avvenimenti, ogni partigiano … 
Ancora: l’eccezionalità del momento storico modifica i comportamenti e 
gli atteggiamenti di ciascuno, rendendo ulteriormente dinamico l’intreccio 
dei punti di vista.

Quanto al protagonista, ha ricevuto in dote dall’autore parecchi ele-
menti autobiografici. Sarebbe però un errore dimenticare che la sua fisio-
nomia non è un frutto di una pura e semplice proiezione, di una immede-
simazione totale. Con ogni evidenza, Fenoglio ha seguito criteri di stilizza-
zione funzionale, addizionando e sottraendo. A Johnny sono stati attribuiti 
un candore, un’inesperienza della vita, una sensibilità esasperata più da 
adolescente che da ventenne: perciò egli posa su tutto ciò che lo circonda 
uno sguardo straniante, vive ogni incontro con gente di diversa estrazio-
ne sociale sotto il segno della sorpresa o del disagio, è perennemente alla 
ricerca della propria identità. Nello stesso tempo è stata accentuata la com-
ponente libresca della sua formazione, la sua propensione immaginifica: e 
ciò giustifica dall’interno – poiché è soprattutto con la sua percezione della 
realtà che siamo chiamati a confrontarci – la tensione visionaria da cui sono 
contraddistinte non poche parti della rappresentazione.
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A questa dimensione soggettiva fa peraltro riscontro, in quasi tutto il 
libro, la reticenza del narratore, che sembra invece attenersi al più puro 
oggettivismo. Ed è nel narratore, in questo primo personaggio che quasi si-
stematicamente si nasconde, che dobbiamo riconoscere il vero «doppio» di 
Fenoglio. Solo in pochi casi la sua voce è distintamente riconoscibile. Così 
avviene, ad esempio, nel capitolo 14, dove si accenna al «latente puritanesi-
mo» di Johnny e alla sua incoerente «supervalutazione» di Nord; così in un 
passo del capitolo 15, dove si preannuncia, con largo anticipo, lo «sconvol-
gimento tellurico» che metterà in crisi i partigiani fino al gennaio 1945; così 
in un periodo interrogativo del capitolo 26, che fornisce un supplemento 
d’informazione ai lettori: «Come poteva [Johnny] sapere che per procurar-
gli quelle sigarette Elda era andata dal ripugnante pizzicagnolo […]?». Ma, 
in generale, il nostro maturo narratore lascia a noi il compito di collegare i 
fatti e di giudicare. E quando avverte l’esigenza di segnalare la sua distanza 
da Johnny – e l’avverte subito, proprio all’inizio del romanzo – ricorre a 
formule ambigue: «Aleggiava da sempre intorno a Johnny una vaga, gratui-
ta, […] reputazione d’impraticità, di testa fra le nubi, di letteratura in vita».

Il «Partigiano Johnny», 4: criticismo etico e religiosità laica. – L’occupazione 
nazifascista e la guerra civile vengono vissute dal protagonista, e rievocate 
dal narratore, non solo e non tanto come eventi storici, quanto come espe-
rienze morali ed esistenziali: come il momento in cui si svela fino in fondo 
l’inganno di una convivenza fondata sull’ipocrisia, sul conformismo, sulla 
prevaricazione mascherata da necessità. Perciò attraverso la narrazione si 
dispiega un’aspra polemica contro le istituzioni, gli uomini di potere, gli 
ideologismi. Non per nulla Johnny, appena rientrato ad Alba, vede nelle 
moli della cattedrale e della caserma «due monumenti insensati» (cap. 1). 
Poi il suo sguardo diventerà sempre più critico, sino a fargli riconoscere in 
un filatoio «il monumento-patibolo della rivoluzione industriale» (cap. 5). 
La sua città, il suo Paese, sono stati violati dall’interno, oltre che dall’ester-
no: traditi dall’ignavia, dall’opportunismo, dall’avidità dei loro stessi abi-
tanti.

D’altro canto, non dobbiamo dimenticare che Fenoglio scrive in un’epo-
ca in cui le speranze suscitate dalla Resistenza erano andate in gran parte 
deluse: alla Liberazione avevano fatto seguito la Guerra Fredda, molti com-
promessi tra vincitori e vinti, poche riforme. Ecco allora che l’intransigenza 
di Johnny, il suo desiderio di battersi per un riscatto immediato, «qui e 
ora», assume il senso di una protesta per l’occasione perduta. Ecco che la 
disapprovazione investe gli stessi capi partigiani. Johnny rifiuta il messia-
nismo e il machiavellismo di Némega, il commissario politico delle «Stelle 
Rosse» che confida nel futuro «as christians» (cap. 5); il narratore condan-
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na, esplicitamente e antifrasticamente, il conservatorismo dei dirigenti «az-
zurri», legati a ideali e a privilegi del passato («si sarebbero tutti dichiarati 
per Re Carlo nel 1681 e, due secoli dopo, si sarebbero arruolati sotto le 
bandiere del Dixieland»), incapaci di comprendere la mentalità e le esigen-
ze degli «operaiacci» (cap. 14).

Ma la guerra ha anche costretto intere generazioni a misurarsi col ri-
schio di perdere la vita. L’incapacità degli uomini a unirsi in una «social ca-
tena» ha lasciato molti, e in particolare i giovani più generosi, soli dinanzi al 
destino. La partecipazione alla Resistenza ha comportato uno sradicamento 
estremo, un quotidiano vivere in faccia alla morte. Così, il racconto storico 
trapassa senza soluzioni di continuità in una riflessione sulle «cose ultime». 
Il paesaggio medesimo si anima, perché gli spostamenti di Johnny si con-
figurano come pellegrinaggi attraverso il mare o il deserto dell’esistenza. 
Le colline si espandono e si moltiplicano al di là di ogni verosimiglianza, 
il Tanaro diventa il Fiume (ora Lete ora Acheronte), il vento la nebbia la 
pioggia il fango si caricano di valenze simboliche.

La violenza domina in ogni luogo, la vita scopre la sua essenza più pro-
fonda e contraddittoria, si sporge verso l’insensato nulla. Eppure … eppure 
il messaggio che Fenoglio ci consegna (uno dei tanti messaggi, certo non 
il meno importante) invita a rispettare la vita. Johnny uccide, ma sempre 
per lui uccidere è un trauma. Sfida stoicamente la morte, non mai però 
senza un motivo. Possiede e mantiene, ben salda, la consapevolezza che il 
mondo non è al nostro servizio, che siamo noi a dover essere disponibili: 
«Vide distintamente, a grande distanza, suo padre […] L’unica maniera di 
ripagarlo, pensava ora, sarebbe stata d’amare suo figlio come il padre aveva 
amato lui: a lui non ne verrà niente, ma il conto sarà pareggiato nel libro 
mastro della vita» (cap. 1).
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Luglio 1943 - febbraio 1944. – Il 29 giugno Italo Calvino lascia Sanremo per 
recarsi al campo della milizia universitaria di Mercatale di Vernio (Firenze), 
dove riceve dopo quattro settimane «le stellette, la camicia grigioverde e il 
fregio dell’esercito»; il 6 o 7 agosto sostiene gli esami, a coronamento finale 
di quei corsi preliminari per allievi ufficiali di complemento che era stato 
obbligato a frequentare fin dal febbraio 1942, prima a Torino e poi a Firen-
ze (Lettere 136, 139, 143 e passim) 1. 

Da Mercatale invia una lettera al padre il 29 luglio: «Da quattro gior-
ni passiamo le giornate nell’ozio più completo, sdraiati nella tenda o nei 
prati, in continua attesa […] La gioia per gli avvenimenti che da anni an-
siosamente attendevo mi è stata angustiata dal fatto di essere qua, fuori del 
mondo, con poche notizie, lontano dal mio paese di cui tanto mi sarebbe 
interessato osservare le fasi del mutamento di regime. La notte del 25 è 
stata veramente entusiasmante […] Nelle altre giornate c’è stato più ner-
vosismo e ansietà che entusiasmo: una parte degli allievi cui l’educazione 
fascista ha tolto ogni aspirazione alla libertà, si trova triste e smarrita, im-
preparata com’è agli avvenimenti. Ci sono, invece, esultanti, alcuni studenti 
dell’università di Pisa, appartenenti a partiti liberal-socialisti e comunisti». 
A Scalfari spedisce una cartolina postale il 6 agosto: «Rabbia per dover re-
stare fuori dal mondo in questo momento. Gaudio approvazione fiducia 
nei nuovi <ordini>, ma qui delusione disorientamento riserve per facilità 
di tardo risveglio, nuova retorica, pagliacciata della stampa. A ogni modo 
la vita si fa sempre più interessante e entusiasmante. / Caro Eugenio, qui è 

 1 Gli scritti di Calvino vengono citati, salvo indicazione diversa, dalle seguenti rac-
colte postume: Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000 
(= Lettere); Romanzi e racconti, I e III, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Ma-
rio Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991 e 1994 (= Romanzi e racconti); 
Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995 (= Saggi). Il numero 
arabo indica la pagina.
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venuto il momento di agire. Io per conto mio son pronto a ficcarmici corpo 
e anima» (Lettere 140 e 143).

Rientra a Sanremo il 9 agosto: «Con Scalfari e gli altri amici, nell’esta-
te del 25 luglio 1943, trovammo come piattaforma comune quella di dirci 
‘liberali’ (fondamentale fu la lettura della Storia del liberalismo di De Rug-
giero) il che era una cosa altrettanto vaga come il mio anarchismo […] Tor-
navano i comunisti dal confino; noi li assalivamo di domande, di richieste, 
di discussioni, di obbiezioni» (Autobiografia politica giovanile, Saggi 2744).

Il 1° settembre, per effetto degli esami superati il mese precedente a 
Mercatale, viene nominato caporale maggiore, arma di artiglieria; il 9 – 
giorno successivo all’annuncio dell’armistizio di Cassibile – è posto in li-
cenza illimitata (foglio matricolare del distretto militare di Savona).

Nella notte tra il 12 e il 13 settembre, la prima «del coprifuoco messo 
da’ tedeschi» a Sanremo, scrive la poesia Sera di vento e subito la invia a 
Scalfari, che è tornato a Roma: «[…] Sera di vento. Giro per le stanze / 
piene di specchi. Frastagliate immagini / senza incontrarsi, mute, mi perse-
guitano […] Si geme, al ceppo. Ed il cantar di un inno / straniero passa in 
una via lontana […]» (Lettere 144).

Per il 1943-1944 risulta ancora iscritto alla Regia Università di Firenze, 
dove però non sostiene più alcun esame; l’unica testimonianza di una sua 
presenza nella capitale toscana durante questo anno accademico è l’indica-
zione autografa «Firenze 14.11.43» che compare in calce a una brevissima 
poesia di stampo vagamente ungarettiano, Nostalgia («L’inganno abbaiato 
dai cani / emerge distante di notti / là fuori»: Romanzi e racconti, III, 1309).

Compone una decina di raccontini tra l’ottobre e il dicembre 1943, 
due nel febbraio 1944 (ora in Romanzi e racconti, III, 789 ss.; indico, ov-
viamente, solo il numero dei pezzi che è stato possibile recuperare dopo 
l’improvvisa scomparsa dell’autore). I riferimenti storici, così come quelli 
al conformismo imperante, si fanno progressivamente più espliciti. Sia pure 
nel contesto di una scrittura in cui continuano a prevalere l’impianto dell’a-
pologo e il gusto per il paradosso, s’accampano abbastanza numerosi gli 
accenni alla guerra (Un dio sul pero, Coscienza), ai bombardamenti (La ser-
va), ai «figli ammazzati» (Disorganizzazione), al disorientamento di chi ha 
dovuto abbandonare improvvisamente la divisa militare (La fila), all’armi-
stizio e alle giravolte ideologiche e al contrabbando (La siepe), agli inganni 
della propaganda (Giuda, Tutte bugie), alla necessità di rifondare su basi 
radicalmente nuove la convivenza umana (L’uomo delle palafitte).

Marzo-giugno 1944. – Ai primi di marzo del 1944 la «recluta Italo Calvino», 
poco più che ventenne, viene sottoposta a visite plurime presso l’ospedale 
militare di Genova: visite piuttosto accurate, che includono anche un elet-
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trocardiogramma. Dai biglietti inviati al padre s’intuisce che Italo spera di 
essere riformato o, almeno, di essere dichiarato adatto a compiti soltanto 
sedentari, forse anche grazie alla complicità di un medico che viene men-
zionato in modo criptico («quel dottore il quale», Lettere 145). In effetti, 
dopo qualche giorno passato al distretto militare di Savona, dove gli ven-
gono fatte punture antitifiche (Lettere 146), in maggio e in giugno presta 
servizio – senza prestare giuramento alla Repubblica Sociale – in qualità 
di «scritturale» presso il tribunale militare di Sanremo, come si legge nella 
domanda di ammissione presentata all’Associazione Nazionale Partigiani 
d’Italia (che citerò d’ora innanzi come Domanda all’ANPI) 2.

Da questo medesimo documento – conservato presso l’Istituto Storico 
della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Imperia, e rinvenuto insieme 
con altri da Francesco Biga – risulta che già in quei mesi Italo intrattene-
va rapporti cospirativi col Partito Comunista e col Fronte della Gioventù. 
Secondo Biga, anche con altri partiti antifascisti 3. È noto, del resto, che il 
Fronte della Gioventù accoglieva l’adesione di giovani antifascisti di vario 
orientamento ideologico; nel capitolo della Storia della Resistenza imperiese 
dedicato da Rubaudo all’azione svolta dal Fronte della Gioventù si ricorda 
come Italo facesse parte degli interlocutori di Jacopo Varaldo, che recan-
dosi in bicicletta da Imperia a Sanremo trasmetteva le direttive e i suggeri-
menti del Centro Nazionale 4.

La Domanda all’ANPI ritrovata da Biga, datata 27 ottobre 1945, è 
compilata a macchina con qualche errore di battitura, e priva di firma: 

 2 I documenti relativi all’esperienza partigiana di Calvino sono riprodotti in copia 
fotostatica nella monografia di Piero Ferrua, Italo Calvino a Sanremo, San Remo, Famija 
Sanremasca, 1991 (d’ora in poi semplicemente Ferrua), pp. 101-117; Ferrua ha anche rac-
colto una preziosa messe di testimonianze orali. 
 3 Francesco Biga, Italo Calvino partigiano imperiese, in La libera «Repubblica» di Pi-
gna, a cura di Osvaldo Contestabile, Imperia, Istituto Storico della Resistenza, 1985, p. 85. 
A Biga principalmente si devono anche gli ultimi due volumi di una corposissima storia 
della Resistenza nell’occidente ligure, uscita tra il 1976 e il 2005, opera fondamentale per 
la ricostruzione del quadro complessivo: Biga, Storia della Resistenza imperiese (I Zona 
Liguria), III - La Resistenza nella provincia di Imperia da settembre a fine anno 1944, volu-
me edito a cura dell’Amministrazione Provinciale e sotto il patrocinio della Deputazione 
Provinciale di Imperia dell’Istituto Storico della Resistenza, Farigliano, Milanostampa 
Editore, 1978 (= Biga 1978); Biga, Storia della Resistenza Imperiese (I Zona Liguria), IV - 
La Resistenza nella provincia di Imperia dal primo gennaio 1945 alla Liberazione, con la col-
laborazione di Osvaldo Contestabile, Imperia, Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea di Imperia, 2005 (= Biga 2005).
 4 Carlo Rubaudo, Storia della Resistenza Imperiese (I Zona Liguria), II - La Resistenza 
nella provincia di Imperia da giugno ad agosto 1944, volume edito a cura dell’Istituto Sto-
rico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Imperia, col patrocinio della Regione 
Liguria, Imperia, Dominici Editore, 1992 (= Rubaudo), p. 475. 
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con ogni evidenza si tratta della copia d’archivio di un modulo compilato 
a mano (la prima copia, firmata, venne inviata a Genova, secondo la prassi 
corrente). Va notato che alla voce «arma» compare la dicitura «sedentari», 
alla voce «grado» si legge «soldato» (anziché «caporale maggiore»).

Concorre a promuovere una manifestazione studentesca per il 1° mag-
gio 5.

Nella sua Autobiografia politica giovanile Calvino scriverà: «Quando 
seppi che il primo capo partigiano della nostra zona, il giovane medico Fe-
lice Cascione, comunista, era caduto combattendo contro i tedeschi a Mon-
te Alto nel febbraio 1944, chiesi a un amico comunista di entrare nel par-
tito. // Subito fui messo in contatto con compagni operai, ed ebbi compiti 
di organizzazione degli studenti nel Fronte della Gioventù, e un mio scritto 
fu ciclostilato e diffuso clandestinamente. (Era uno di quegli apologhi mez-
zo umoristici come tanti ne avevo scritti e avrei continuato a scriverne, e 
verteva sulle obbiezioni di tipo anarchico da cui era condizionata la mia 
adesione al comunismo: la sopravvivenza dell’esercito, della polizia, della 
burocrazia in un mondo futuro)» (Saggi 2745).

Cascione (che fu tra l’altro l’autore delle parole di Fischia il vento) 
era stato trucidato il 27 gennaio: appena ventiseienne, aveva sacrificato la 
propria vita, dichiarando al nemico le proprie generalità dopo essere stato 
ferito, per salvare quella di un compagno; Calvino dovette apprendere la 
notizia ai primi di febbraio.

Seconda metà di giugno 1944. – Secondo il comandante «Erven», cioè Bru-
no Luppi, Italo avrebbe fatto parte di un gruppo di studenti che subito 
dopo il combattimento di Carpenosa del 16 giugno era venuto ad aggre-
garsi al xVI Distaccamento della Ix Brigata garibaldina, diretto al bosco 
di Pian Colombo sopra Vignai (a poco più di una ventina di chilometri dal 
mare, sulle pendici meridionali del Monte Ceppo: nella conca del torrente 
Oxentina, diramazione occidentale della media Valle Argentina). 

La Ix Brigata, nata nei primissimi giorni del mese di giugno 6, era inti-
tolata a Felice Cascione (solo dopo il 4 luglio nascerà la II Divisione d’As-
salto «Cascione») 7. Il xVI Distaccamento era appena stato costituito («fre-
sco fresco») 8: siamo, storicamente, nella fase iniziale del grande afflusso di 
giovani verso le bande di patrioti che si venivano formando sulle montagne.

 5 Ferrua, p. 77.
 6 Rubaudo, p. 21.
 7 Osvaldo Contestabile, in La libera «Repubblica» di Pigna cit., p. 22; Rubaudo, 
pp. 195-197.
 8 Rubaudo, p. 120.
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Scrive Erven: «[Italo] era un giovane riservato, direi quasi chiuso; ma 
non per questo gli mancavano lo stimolo all’amicizia e alla disponibilità 
verso gli obblighi della vita partigiana: che erano l’altruismo, lo spirito di 
sacrificio e la possibilità di accettare ogni missione. Fu [però] breve la vita 
nella mia banda, in quanto il 27.6.1944 io restai ferito nel combattimento 
di Sella Carpe, mentre Calvino era in altra missione con Aldo Baggioli. / 
Dopo il mio ferimento, il mio gruppo si sciolse ed i partigiani superstiti si 
aggregarono ad altre formazioni» (lettera del 19 marzo 1987, parzialmente 
riprodotta da Piero Ferrua) 9.

La testimonianza di Erven, benché sia stata resa a tanti anni di distanza, 
appare molto circostanziata e corredata da date precise, a differenza di tan-
te altre (tra cui quelle di Giuseppe Vittorio Guglielmo, Gino Napolitano, 
Marcello Celloni) che accennano vagamente a una presenza in montagna di 
Italo durante il successivo rastrellamento di luglio 10.

Va notato che Calvino, quando stese nel 1945 – per il volume colletta-
neo L’epopea dell’esercito scalzo, curato da Mario Mascia – l’avventuroso e 
colorito racconto degli scontri di Carpenosa e di Sella Carpe, annoverò Al-
do Baggioli tra coloro che avrebbero combattuto a Sella Carpe il 27 giugno: 
«L’ardimento di Assalto, di Aldo Baggioli, di Marx, di Gigi, di Max, di 
Loré, di Sanremo, di Fiorista, di Maliacoff, di tutti insomma gli uomini di 
Erven, è quello degli uomini che sanno perché combattono» 11. Ma la con-
traddizione si spiega agevolmente, discende dal fatto che Baggioli non era 
l’unico partigiano che usasse come nome di battaglia «Chichito», e a Sella 
Carpe era appunto presente un altro «Chichito», come si evince dalla rico-
struzione storica di Rubaudo 12. Rubaudo ci dice inoltre che con Erven, il 
27 giugno, erano rimasti pochi patrioti, perché alcuni membri del xVI Di-
staccamento erano partiti il giorno precedente per far saltare il ponte di 
Isolabona, altri erano in missione alla volta della Maddalena, altri ancora 
avevano ricevuto l’incarico di accompagnare al comando di Brigata proprio 
quel capitano «Umberto» nella cui bande Calvino avrebbe militato tra il 
15 agosto e il 20 settembre: e si può ragionevolmente ipotizzare che con 
quest’ultimo incarico coincidesse la missione di cui parla Erven a proposito 
di Calvino.

 9 Ferrua, pp. 121-122.
 10 Ivi, p. 91.
 11 Le battaglie del comandante Erven, «Dal racconto di Italo Calvino», in L’epopea 
dell’esercito scalzo, con fotografie originali, a cura di Mario Mascia, Sanremo, A.L.I.S. 
[Associazione Libraria Internazionale Sanremo], s.d. ma 1945 (nuova ristampa anastati-
ca, promossa dall’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Imperia, 
2002), p. 240.
 12 Rubaudo, p. 120 ss. 
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D’altro canto, i testi inclusi nell’Epopea dell’esercito scalzo (di cui Cal-
vino raccomanderà la lettura quasi vent’anni dopo ad Alessandro Toppi 
in mancanza di altre testimonianze a lui note sulla guerra partigiana nella 
provincia d’Imperia, Lettere 1240) non sono sempre pienamente attendibi-
li, sia perché l’allestimento di tutto il volume venne condotto in gran fretta, 
sia perché non è chiaro fin dove si sia spinta la revisione del curatore; e non 
mancano sviste e imprecisioni palesi, anche onomastiche (persino il cogno-
me Calvino, nell’elenco generale dei partigiani posto in calce al volume, è 
storpiato in Caldino).

Resta il fatto che non compare alcun cenno a questi giorni di giugno 
né nella Domanda all’ANPI né negli altri documenti calviniani conservati 
all’Istituto Storico della Resistenza: i giorni trascorsi con Erven furono, con 
ogni evidenza, troppo pochi perché Italo potesse inserirsi in modo davvero 
attivo nella Ix Brigata. E Italo non era certo propenso a vantare servizi resi 
a metà.

Rinvii al «grande accampamento» di Langan (a mezza via tra l’alta Val-
le Argentina e l’alta Val Nervia, una dozzina di chilometri a nord rispetto 
a Sella Carpe), dove era ubicato verso la fine di giugno il comando della 
Ix Brigata, e agli scontri avvenuti durante il grande rastrellamento di inizio 
luglio – che costrinse una buona parte dei partigiani dell’estremo Ponente 
ligure a spostarsi verso l’alta Val Tanaro – compaiono in un segmento re-
trospettivo di La stessa cosa del sangue (Romanzi e racconti, I, 223): ma il 
passo non riguarda il protagonista.

Nulla si sa a proposito delle circostanze che spinsero Calvino ad abban-
donare il proprio compito di scritturale presso il Tribunale Militare di San-
remo. Possiamo solo formulare congetture. Gli era stato chiesto di prestare 
giuramento alla Repubblica Sociale? Era in procinto di essere trasferito? O 
forse i fascisti cominciavano a nutrire sospetti sul suo «doppio gioco»?

Luglio - prima metà di agosto 1944. – Mancano documenti e testimonian-
ze. Molto probabilmente Calvino se ne sta nascosto nel podere avito di 
San Giovanni (a un paio di chilometri di distanza da Sanremo, nella valletta 
del torrente San Francesco): qui, sotto una fascia del terreno, suo padre 
aveva fatto allestire una sorta di camera piuttosto grande, con un ingresso 
cubiculare dissimulato da legname e letame. Forse ai primi di agosto è già 
(o di nuovo, se vale l’ipotesi avanzata sopra) in contatto, oltre che con i 
garibaldini, con le bande del capitano «Umberto» e del tenente «Rico». Il 
primo, al secolo Candido Bertassi, era un ufficiale di carriera appartenente 
al Corpo degli Alpini; il secondo era addirittura genero di Enrico Martini 
«Mauri», comandante in capo dei badogliani attestati nel basso Piemonte 
e nel Ponente ligure (lo stesso Mauri di cui parla Beppe Fenoglio nel Parti-
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giano Johnny). Questi ufficiali si erano recati fin dalla primavera a San Ro-
molo (sopra Sanremo, sulle pendici del Monte Bignone, a quasi ottocento 
metri d’altezza) per fare propaganda, e avevano raccolto parecchie adesioni 
fra gli studenti e gli ex studenti del liceo di Sanremo.

Secondo Franco Giordano il capitano Umberto era un tipo paterno, 
che considerava gli studenti reclutati «un po’ come i suoi figli» e li teneva 
«lontani il più possibile dai pericoli» 13.

In queste bande di ispirazione tendenzialmente badogliana erano in-
seriti anche due ex compagni di classe di Italo, Emilio Maiga e Gianni Pi-
gati 14. Nella lettera inviata da Calvino a Scalfari il 6 luglio 1945 si legge: 
«Milio organizzò l’estate scorsa reparti badogliani»; anche di Pigati Calvino 
parla nella medesima lettera, ma senza alcun cenno specifico a questi mesi: 
«Gianni […] ha al suo attivo quasi un anno di montagna e fu commissario 
di un distaccamento garibaldino».

Certo è che in questo periodo i rapporti tra Candido Bertassi e i gari-
baldini sono amichevoli, talora assai stretti. Pur proclamandosi «autono-
mo», già in giugno il capitano Umberto mostra di voler agire d’intesa con 
i comandi garibaldini; quando nasce la II Divisione d’Assalto «Cascione» 
sembra voler affiancare alle tre Brigate garibaldine che ne formano l’ossa-
tura la propria «Brigata Alpina Autonoma» 15; il 7 agosto, nel comunicare 
al leggendario comandante della V Brigata garibaldina Giuseppe Vittorio 
Guglielmo («Vittò», ovvero «Ivano») l’intenzione di lasciare l’alta Val Ta-
naro per ritornare nella zona del Monte Ceppo, usa addirittura nella sua 
lettera l’intestazione «Brigata Alpina Giuseppe Garibaldi» 16. Sappiamo 
inoltre che più di un garibaldino – dopo la sconfitta di Sella Carpe e il 
grande rastrellamento susseguente – si rifugiò nel gruppo del capitano Um-
berto; persino Sergio Grignolio (destinato a rivestire i panni di Lupo Rosso 
nel Sentiero dei nidi di ragno), ferito il 1° luglio mentre era con i garibaldini, 
venne nascosto e curato dagli uomini di Umberto (testimonianza orale di 
Grignolio) 17.

È del 30 luglio la stesura, su fogli di notes, di un apologo sulla nasci-
ta violenta della proprietà privata e sulle contraddizioni del capitalismo, 
Il paese dei ladri, più tardi ricopiato a macchina col titolo La pecora nera 
(Ricordi e racconti, III, 821-822 e 1312).

 13 Franco Giordano, Le historiae del Contahistoriae, Ventimiglia, Sicle International 
Edition, 2001 (= Giordano), pp. 94 e 99.
 14 Ferrua, pp. 74 e 91. 
 15 Rubaudo, p. 197.
 16 Ivi, p. 53.
 17 Ferrua, p. 176.
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15 agosto - 20 settembre 1944. – Per più di un mese Italo – insieme col fra-
tello diciassettenne, Floriano – milita nel gruppo del capitano Umberto, 
accampato dapprima nel bosco delle Beulle (sulle pendici meridionali del 
Monte Ceppo, presso un torrentello che confluisce nell’Oxentina), poi nel-
la zona di Ceriana (Valle Armea, a undici chilometri dalla costa).

Il 3 e il 5 settembre prende parte alle azioni armate di Coldirodi e di 
Baiardo.

Date e luoghi sono indicati nella Domanda all’ANPI, dove la Brigata 
di Umberto è nominata semplicemente come «Alpina». Alla presenza dei 
fratelli Calvino alle Beulle accenna anche Franco Giordano (che però col-
loca in giugno colloqui che si svolsero quando ormai «Vittò» aveva assunto 
da tempo il comando della V Brigata, dunque in questo periodo) 18; come 
ultima località di permanenza la Domanda all’ANPI indica per la verità 
«Ceriale», non «Ceriana»: ma siamo quasi certamente in presenza di un 
errore di trascrizione.

È probabilmente successivo alle battaglie di Coldirodi e di Baiardo l’u-
ni co biglietto inviato in clandestinità da Italo ai genitori che non sia stato 
distrutto: «Carissimi, / sto bene. Anche Flori sta bene. Non siamo lontani. 
Speriamo di tornare presto. Baci» (Lettere 147).

L’attacco a Coldirodi (sopra Capo Nero, nei pressi di Sanremo) fu 
con dotto nella convinzione che le truppe anglo-americane e gaulliste, che 
fin dal 15 agosto erano sbarcate in Provenza, fossero ormai prossime a pe-
netrare in Liguria e a liberare l’Italia settentrionale: il 1° settembre Radio 
Londra aveva lanciato un annuncio secondo il quale gli Alleati avevano oc-
cupato Ventimiglia, e perciò nella notte del 3 settembre anche il comando 
della Divisione «Cascione» aveva emanato disposizioni per l’avvicinamento 
alle città costiere. L’annuncio si rivelò falso: in realtà l’offensiva alleata non 
ebbe luogo e i nazifascisti, resisi conto della situazione, approfittarono delle 
proprie forze concentrate per intraprendere senza indugi un’azione massic-
cia tesa a stroncare le formazioni partigiane, che subirono in effetti perdite 
assai gravi e furono costrette a difficili ritirate 19. La battaglia di Baiardo del 
5 settembre si colloca in siffatto quadro: intorno a questo paese arroccato 
su un’altura in posizione-chiave (presso il Passo Ghimbegna, crocevia tra 
le rotabili della Val Nervia e della Valle Armea, e tra la strada che proviene 
da San Romolo e quella che poi si biforca e conduce nella media e nell’alta 
Valle Argentina), i garibaldini della V Brigata resistettero con successo per 
l’intera giornata, sventando la manovra di accerchiamento nemica: e al loro 

 18 Giordano, p. 98.
 19 Biga 1978, p. 17 ss.
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fianco combatterono anche gli uomini del capitano Umberto, sopraggiunti 
di rincalzo 20.

Dopo il 20 settembre la formazione di Bertassi venne sciolta: forse per 
effetto di un rastrellamento 21, forse per dissapori intercorsi con i distacca-
menti regolarmente inquadrati nella Divisione «Cascione» 22, forse anche 
per contrasti interni (Maiga era convintamente «badogliano», Calvino e Pi-
gati e altri sicuramente no), forse per tutti questi motivi insieme. Parte del 
gruppo venne organicamente incorporato nelle fila dei garibaldini, parte 
«se ne tornò a casa» 23.

Alla battaglia combattuta in difesa di Baiardo il 5 settembre del 1944 
(da non confondersi con quella del marzo 1945) fa riferimento uno dei 
flashback di Angoscia in caserma, forse il primo racconto scritto da Calvino 
nel dopoguerra (Romanzi e racconti, I, 240: «Alla battaglia di Baiardo por-
tavo le munizioni a Bufera!»).

1° ottobre - 15 novembre 1944. – Secondo ciò che risulta da una dichiara-
zione rilasciata il 31 luglio 1946 dal Comitato di Liberazione Nazionale del 
circondario di Sanremo, il 1° ottobre 1944 Italo entra a far parte della Bri-
gata cittadina «Giacomo Matteotti», Distaccamento «Leone», e vi rimane 
fino al 15 novembre, cioè fino allo scioglimento (di Floriano Calvino si è 
ritrovata anche la tessera di appartenenza a questa Brigata, datata 28 set-
tembre). Dalla Domanda all’ANPI si ricava che il Distaccamento «Leone» 
(nome di battaglia di Jaurès Sughi) aveva base a San Giovanni. Il resto della 
Brigata (comandata da Aldo Baggioli) si nascondeva un poco più in alto, 
nei dintorni di San Romolo. Da San Giovanni e da San Romolo i più audaci 
componenti della «Matteotti» scendevano a Sanremo per compiere attenta-
ti e azioni di vario tipo; fecero anche irruzione in una caserma e liberarono 
alcuni prigionieri, come si ricorda in Angoscia in caserma: «Fumavo una 
sigaretta a mezzo con Strogoff, quello che scese fin qui in città a liberare 
i carcerati, mettendovi spavento per un mese!» («Strogoff» sta probabil-
mente per «Ghepeù», ovvero Sergio Grignolio; la riunione in cui venne 
definito il piano si tenne in casa del professor Calvino, come risulta dalle 
testimonianze raccolte da Mario Mascia 24).

L’appartenenza di Italo alla Brigata «Matteotti» è ulteriormente certi-
ficata da un documento conservato fra le sue carte: si tratta di una dichia-

 20 Ivi, p. 47.
 21 Ivi, p. 174.
 22 Giordano, p. 107; di tenore non troppo diverso la testimonianza di Emilio Maiga 
in Ferrua, p. 91.
 23 Biga 1985, p. 97; Giordano, p. 107.
 24 L’epopea dell’esercito scalzo cit., p. 265.
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razione rilasciata «per uso scolastico», il 2 aprile 1946, dall’Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia, ufficio stralcio del comitato provinciale di 
Imperia.

L’8 ottobre Italo scrive un apologo ispirato al crollo del regime fascista, 
La caduta di Sparta (Romanzi e racconti, III, 823-824).

Risalgono a questi mesi la detenzione in ostaggio di Eva Mameli e poi 
l’inizio della detenzione di Mario Calvino (quest’ultimo, in missione a Ro-
ma al momento dell’arresto della moglie, si sarebbe consegnato ai tedeschi 
non appena rientrato a casa, per ottenere la liberazione di lei) 25.

Su queste vicende, come d’altronde un po’ su tutte le proprie questioni 
personali e familiari, lo scrittore sarebbe sempre rimasto assai riservato, con 
poche eccezioni fra cui spiccano i passi di due interviste. La prima – dalla 
quale già ho tratto qualche citazione – fu elaborata per iscritto nel 1960, 
l’altra fu registrata nel 1983. Ecco il primo passo: «Non posso tralasciare di 
ricordare qui […] il posto che nell’esperienza di quei mesi ebbe mia madre, 
come esempio di tenacia e di coraggio in una Resistenza intesa come giusti-
zia naturale e virtù familiare, quando esortava i due figli a partecipare alla 
lotta armata, e nel suo comportarsi con dignità e fermezza di fronte alle SS 
e ai militi, e nella lunga detenzione come ostaggio, e quando la brigata nera 
per tre volte finse di fucilare mio padre davanti ai suoi occhi» (Autobiogra-
fia politica giovanile, Saggi 2746). Ecco il secondo: «Durante l’occupazione 
tedesca accadevano delle cose terribili, i genitori venivano presi al posto dei 
figli che non volevano andare militari e che diventavano partigiani, cosa che 
dava anche dei terribili problemi morali. Io ho avuto mia madre in ostaggio 
delle SS per un mese, mio padre per un altro paio di mesi» (dichiarazione 
resa agli studenti di Pesaro) 26.

Sullo stato d’animo con cui Calvino partecipò alla vita della Brigata 
«Mat teotti», sui suoi dubbi ideologici, sull’influenza esercitata su di lui 
dai partigiani comunisti e in particolare da un compagno autodidatta cul-
turalmente assai aperto (forse identificabile con Pietro Sughi detto «Pier 
delle Vigne», fratello di Jaurès), sull’ira e sul senso di smarrimento provati 
nell’apprendere che la madre era stata «portata via dai tedeschi», ci infor-
ma il racconto La stessa cosa del sangue (Romanzi e racconti, I, 221-227), 
che forma con Attesa della morte in un albergo (ivi 228-235) e con il già 
menzionato Angoscia in caserma (ivi 236-245) un trittico fortemente coeso: 
e a questo punto occorre ribadire che l’autobiografismo in terza persona 

 25 Tito Schiva, Mario Calvino. Un rivoluzionario tra le piante, supplemento a «Flor-
tecnica» (Ace International editore), 12, 1997, p. 144. 
 26 «Il gusto dei contemporanei», quaderno n. 3 - Italo Calvino [dibattito con gli stu-
denti degli istituti superiori di Pesaro], Pesaro, Banca Popolare Pesarese, 1987, p. 12.
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è spesso, in Calvino, più puntuale e rivelatore di quello in prima persona 
(anche le sue opere maggiori mostrano come gli occorresse un filtro, uno 
schermo, per vincere la ritrosia a parlare di sé).

Il racconto La stessa cosa del sangue (pubblicato per la prima volta nel 
1949, ma scritto nel 1945) ci offre innanzi tutto un ritratto indimenticabile, 
appena un poco caricaturale, di Italo e di Floriano: mentre il fratello mi-
nore e un suo amico «andavano in giro per le campagne armati di pistola 
a seguir piste di fascisti, a fare i prepotenti con gli sfollati, i valorosi con le 
ragazze», il maggiore andava per i campi «con in mano qualche libro, na-
scondendosi nei torrenti se mai salisse la brigata nera», poiché era «un tipo 
più trasognato, come ospite d’un altro pianeta, forse nemmeno capace a ar-
mare una pistola». Ci offre poi immagini nitide della madre che, trattenuta 
in ostaggio dai tedeschi, «mandava a dire di stare attenti e non in pensiero 
per lei»; del padre anziano, che «faceva il malato per non esser preso e vo-
leva farsi piantonare all’ospedale perché lasciassero la madre»; della nonna 
materna novantenne e semicieca, nella cui memoria «spietatamente lucida» 
«c’era una lunga storia di guerre», «c’era Custoza, c’era Mentana» (questa 
nonna di Italo, sfollata a San Giovanni in attesa che cessassero i bombarda-
menti su Sanremo, era la vedova di un colonnello dei carabinieri, Giovanni 
Battista Mameli). Ci offre infine un breve ma assai significativo spaccato 
delle discussioni su Lenin e su Gor’kij in cui Italo era allora coinvolto, dei 
dubbi da lui nutriti circa l’opportunità di riprendere subito la strada dei 
monti, delle funzioni anche umili svolte in appoggio a più gruppi di ribelli 
(portare medicinali, trasportare cibo, nascondere armi e stampati).

15-18 novembre 1944. – Il 15 novembre i nazifascisti danno il via al rastrel-
lamento di San Romolo, che parte dalla valli sottostanti e dura una decina 
di giorni. Alcuni partigiani (tra cui Floriano Calvino) riescono a fuggire, 
altri (tra cui Aldo Baggioli) vengono uccisi sul posto, parecchi vengono 
catturati. Italo, risvegliato all’alba del 15 novembre dal rumore delle porte 
sfondate nei casolari dei dintorni, viene catturato mentre si allontana da 
San Giovanni in compagnia di Jaurès Sughi: si salva dalla fuci lazione imme-
diata grazie a un foglio di licenza che porta con sé, un foglio che proveniva 
insieme con altri da un regolare reparto di stanza presso Ancona (questi 
fogli erano stati distribuiti ai partigiani grazie alla lungimiranza di un com-
pagno che se ne era impadronito mentre era militare nella Marche, Guido 
Pancotti, il futuro «ingegner Travaglia» della Speculazione edilizia) 27.

Stando alla Domanda all’ANPI (che per mancanza di righe costringeva 
a risposte ultra-sintetiche), Italo trascorse tre giorni nella fortezza-carcere 

 27 Ferrua, pp. 93 e 132.
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di Santa Tecla (sul Porto Vecchio di Sanremo); secondo altre testimonianze 
venne recluso a Santa Tecla per un giorno e poi per altri due a Villa Giulia 
o a Villa Auberg (ovvero Villa Ober; Grignolio, con cui ho avuto l’onore di 
parlare di recente, propende per Villa Giulia).

Fulvio Goya, in un’intervista rilasciata dopo più di quarant’anni, ha 
offerto un ricordo assai vivido della notte insonne da lui trascorsa insieme 
con Italo e Mario Calvino a Santa Tecla tra il 15 e il 16 novembre, e dell’ap-
pello tenuto all’alba del 16: «Eravamo nell’anti-cella del carcere di Santa 
Tecla, c’era una finestra con le grate da dove si vedeva il cortile. Siamo stati 
lì senza bere e senza mangiare e ci lasciavano uscire da una porticina late-
rale per andare ai gabinetti pubblici. Vi fu un bombardamento. Sul tetto 
della prigione avevano installato una batteria contraerea. Noi eravamo lì 
ma non potevamo scappare, c’erano sentinelle armate. Chiesi a Italo – non 
appena vidi, ad altezza dei nostri occhi, gli stivali dei componenti del plo-
tone di esecuzione – se i tedeschi ci avrebbero fatto agonizzare a lungo. Mi 
rispose di no: ‘I tedeschi ti stecchiscono e ti lasciano lì’. Letto l’elenco dei 
nominativi ci fecero uscire e ci portarono oltre il portone di Santa Tecla 
dove c’era un camion che ci aspettava … avevano invece fucilato gli altri, 
quelli che non avevano chiamato, poi li han buttati in mare» 28.

Attesa della morte in un albergo include la rievocazione retrospettiva di 
«un giorno e una notte» passati nella fortezza sul porto, entro una stretta 
cella che era servita in precedenza «da prigione di rigore per i soldati te-
deschi» e nella quale ora erano state rinchiuse una ventina di persone, co-
strette a dormire per terra l’una al fianco dell’altra. Ma la scena principale 
del racconto coincide appunto con l’ultimo piano di «un grande albergo da 
poco degradato a caserma e a prigione», dove alcuni rastrellati sono appena 
stati trasferiti da Santa Tecla per essere passati in rivista da un partigiano 
rinnegato, un ragazzo esaltato e bizzoso. E qui per i prigionieri il rischio di 
essere riconosciuti come partigiani perdura, anzi si fa ancora più grave; la 
morte continua a incombere, assume parvenze addirittura beffarde sotto i 
«rosoni di stucco scrostati ai soffitti», fra «camini di marmo» che recano 
sopra «le impronte sbiadite delle specchiere».

In questo testo l’autore ha inserito più di una nota che tende a depista-
re i lettori: fra l’altro, ha attribuito al protagonista un nome proprio, Diego, 
come per distanziarlo maggiormente da sé. Tuttavia molti restano i segnali 
che rinviano all’esperienza personalmente vissuta. Ecco la presenza, a San-
ta Tecla, di un vecchio padre con la barba bianca «vestito da cacciatore» 
(Mario Calvino aveva l’abitudine di indossare anche in città una cacciatora 
di fustagno); ecco il tema dei falsi documenti; ecco il protagonista ricordare 

 28 Ivi, p. 94.
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«le troppe estati d’acqua e arena che l’avevano portato fin là, pigro e sprov-
veduto, a quella sua prima estate utile, che ora finiva» (Italo parlerà più 
volte della sua esperienza di partigiano come di un momento di svolta radi-
cale nella sua vita); ecco la perdurante tendenza del protagonista non solo 
ad abbandonarsi a fantasticherie, ma anche e soprattutto ad interrogarsi sul 
valore delle parole. Non mi pare un caso, del resto, che il nome Diego sia 
apparentabile con il nome di battaglia scelto da Italo, «Santiago» 29.

Se poi si confronta la versione a stampa di Attesa della morte in un 
albergo (1949) con la più antica copia manoscritta ritrovata di recente fra 
le carte dello scrittore e intitolata Lamento per il compagno vivo (1946), la 
matrice autobiografica risulta ancor più palese, come ha dimostrato esem-
plarmente Bruno Falcetto (che analizza finemente anche una lunga e com-
patta sequenza poi soppressa, nella quale Diego si chiede che cosa si possa 
dire a chi sa di essere destinato a morire fra poche ore) 30. Della famiglia di 
Diego, del resto, in Lamento per il compagno vivo non si dice affatto che era 
«lontana, dispersa dalla guerra»; dall’autografo apprendiamo, al contrario, 
che la madre del protagonista, non potendo «avventurarsi impunemente 
nei paraggi» dell’albergo-prigione, gli inviava «ogni giorno un cestino di 
cibarie» tramite una «ragazzetta». 

Da Lamento per il compagno vivo si può pure ricavare, allora, qualche 
plausibile particolare inedito sul come Italo venne catturato: «E ognuno 
aveva in testa l’angolo di strada che non avrebbe dovuto girare, per non fi-
nire là dentro: Diego, quell’angolo di strada che, scantonando con Miche le 
per sfuggire alla retata, l’aveva messo a faccia a faccia coi tedeschi bardati a 
guerra che fermavano i passanti in mezzo alla via, a tre metri da loro, come 
all’apritiscena d’un film. / Michele aveva subito alzato le mani e avanzato 
sotto la bocca delle pistole del tedesco (parve a Diego che avesse dieci ma-
ni, tutt’e dieci armate di pistola). Diego aveva indietreggiato d’un passo 
dietro l’angolo; allora il tedesco disse: ‘Avanti fuori anche altro’. La via era 
diritta senza scampo di svolte dietro a lui, la voce del tedesco quella di un 
antico padrone cui qualcosa dentro a noi comanda d’abbandonarci anima 
e corpo: Diego avanzò a braccia alzate ma intanto il suo impermeabile dal-
le tasche proibite gli era scivolato dalle spalle, era volato nel buio di un 

 29 Come è noto, Calvino nacque a Santiago de las Vegas. Va inoltre ricordato che 
negli anni Quaranta il Diego più celebre era senza dubbio Diego de la Vega, alias Zorro; 
questo personaggio, creato dallo scrittore statunitense Johnston McCulley nel 1919, co-
nobbe infatti una nuova grande popolarità grazie al fascino donatogli da Tyrone Power 
nel film di Rouben Mamoulian Il segno di Zorro, girato nel 1940.
 30 Bruno Falcetto, «Io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere». 
Sul l’elaborazione di «Ultimo viene il corvo», in «Chroniques Italiennes» (Université de la 
Sorbonne Nouvelle), 75-76, 2005. 
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portone, attutendo tra le carte ciclostilate e le pieghe delle falde il battere 
metallico dell’arma».

19 novembre 1944 - 31 gennaio 1945. – Nella Domanda all’ANPI, in rispo-
sta alla domanda «È stato in carcere o in campo di concentramento per 
attività partigiana?», compare – accanto alle indicazioni relative all’arresto 
e alla detenzione a Santa Tecla – un’ulteriore sintetica notizia: «arruolato 
nella Rep. (dep. Prov. I [m)]». Insomma Italo, non riconosciuto o per lo 
meno non denunciato come partigiano, fu considerato uno dei tanti reni-
tenti alla leva. E mentre Jaurès Sughi e Fulvio Goya e altri suoi compagni di 
prigionia a Santa Tecla vennero condotti nel carcere genovese di Marassi, 
egli fu arruolato d’ufficio nella Repubblica Sociale e relegato per qualche 
tempo nel Deposito Provinciale di Imperia 31.

Nessun documento attesta per quanti giorni sia rimasto a Imperia, né 
quando sia riuscito a scappare. Su tutte le vicende calviniane comprese fra 
il 19 novembre 1944 e il 1° febbraio 1945 anche le testimonianze offerte 
da quanti vissero quel difficile periodo sono manchevoli o troppo vaghe o 
contraddittorie.

Dei lunghi giorni (forse due o tre settimane) trascorsi nel Deposito di 
Imperia, e della successiva fuga, ci parla però diffusamente Angoscia in ca-
serma.

Tutta la prima parte del racconto verte sui difficili rapporti che inter-
cor revano all’interno della caserma. Al piano di sotto la «compagnia-de po-
si to», composta da «anziani» (ossia da coloro che avevano ubbidito al ban-
do repubblichino o che l’8 settembre 1943 non avevano nemmeno smesso 
di fare il militare, e ora «montavano di guardia e giravano armati») e da ra-
strellati (addetti a spazzare le camerate e a trasportare immondizie); al piano 
di sopra la «compagnia dei rastrellamenti», che godeva di parecchi privilegi 
rispetto ai semplici anziani e spesso usciva per accalappiare «qualche spa-
ruto renitente» destinato a ingrossare la compagnia del piano di sotto. Al 
piano di sotto, pur fra sguardi in cagnesco, dominava «una comune viltà», 
un rassegnato vivere alla giornata; al piano di sopra «un’incoscienza voluta, 
mantenuta a forza, costretta a regola di vita». Quanto al protagonista del 
racconto, ovvero Italo: vive questi giorni come un incubo, combattuto tra la 
tentazione di cercare subito una via di fuga e il pensiero che forse sarebbe 
meglio tergiversare, «attendere con pazienza che l’affare dei suoi si risolves-
se, che suo padre fosse liberato» (Mario Calvino, dopo la notte di detenzio-
ne a Santa Tecla, era stato a un certo punto trasferito in una delle residenze 
signorili sequestrate a Sanremo dai tedeschi, il «Castello Devachan»: così 

 31 Cfr. anche Biga, Italo Calvino partigiano imperiese cit., p. 97.
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risulta da una testimonianza del poeta Franco D’Imporzano, fondata su 
un colloquio avuto con Italo in occasione del premio letterario conferito a 
quest’ultimo dalla città di Nizza) 32.

La seconda e conclusiva parte della narrazione dà conto di come av-
venne la fuga: durante un viaggio di trasferimento verso una meta impreci-
sata il camion ebbe un guasto e i soldati arruolati a forza vennero condotti 
a piedi al paese vicino perché potessero comprare del cibo nelle botteghe; 
l’anziano che «col moschetto imbracciato» li sorvegliava si voltò indietro 
per sollecitare alcuni ritardatari; Italo e un ragazzo di Oneglia ne approfit-
tarono per girare l’angolo di una strada che portava nei campi e corsero a 
perdifiato su per una collina.

Molto più tardi, d’altronde, Calvino avrebbe parlato di questa fuga alla 
moglie in termini pressoché identici, aggiungendo che il trasferimento dalla 
caserma-deposito di Imperia era l’inizio di un viaggio che avrebbe dovuto 
portarlo sul fronte orientale, a contrastare l’avanzata delle armate sovieti-
che.

Grazie a Esther Singer è inoltre possibile colmare in parte il vuoto 
di notizie sui giorni successivi alla fuga. Fra le carte manoscritte da lei ri-
trovate – e messe generosamente a mia disposizione – ci sono infatti due 
poesie datate 9-11 dicembre 1944, recanti in calce l’indicazione «scritta sot-
toterra». Se ne deduce che in dicembre Italo tornò a rifugiarsi in un locale 
sotterraneo (forse ancora a San Giovanni, più probabilmente nella cantina 
di qualche parente o amico), in attesa del momento propizio alla ripresa in 
grande scala della lotta di Liberazione. In effetti, nonostante l’invito a sban-
darsi, a svernare alla spicciolata, che il generale Alexander fin dal 13 no-
vembre aveva rivolto per radio ai «patrioti italiani», i partigiani del Ponente 
ligure non deposero del tutto le armi: ma in dicembre e in gennaio, essendo 
rimasti quasi senza munizioni, dovettero limitarsi ad azioni di guerriglia 
sporadiche, a una lotta di sopravvivenza. Il mancato lancio di armi, viveri, 
medicinali, indumenti, coperte da parte degli Alleati e i rigori di un inverno 
particolarmente freddo costrinsero gli stessi Comandi superiori a emana-
re disposizioni intese a ridurre gli effettivi, a congedare provvisoriamente 
molti patrioti 33.

Entrambe le poesie recuperate da Esther Calvino sembrano essere state 
composte subito dopo la fuga, sembrano rispondere alla volontà di dare 
espressione e argine al tumulto di emozioni, sensazioni e pensieri da cui 
l’autore era stato quasi sopraffatto nelle terribili giornate trascorse in pri-
gionia e in caserma.

 32 Ferrua, p. 128.
 33 Biga 1978, pp. 374-379; Biga 2005, p. 14.
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La prima, «ispirata la notte del 15 novembre nel carcere di Santa Te-
cla», messa su carta «il 9, il 10 e l’11 dicembre», s’intitola La prigione sul 
mare: lo svolgimento, solo inizialmente descrittivo, dà progressivamente il 
massimo risalto alla condizione psicofisica dei rinchiusi, protesi alla ricerca 
disperata di un «varco», di una «armonia» che è loro storicamente ed esi-
stenzialmente negata. Interi giri di frase verranno da qui ripresi in La stessa 
cosa del sangue, Angoscia in caserma, Attesa della morte in un albergo. Ecco 
il testo:

Contro le mura delle prigioni
batte il mare ramingo nella notte
tornando e andando, con eterno e vario
ululare di gole d’acqua e pietre.
Ed i rinchiusi, proni sugli insonni
giacigli, sembra ascoltino la storia
d’una lunga condanna senza scampo.
Forse la storia della vita: e tentano
di scoprirne la regola od il ritmo.

E pure il sangue nei suoi ciechi giri
ha un ritmo spinto come in cerca d’esito.
Alle rive del cuore, opaco stagno,
sciaborda, si dibatte, si raggruma,
quasi a irrompere fuori della buia
rete di vene gonfie di rimorsi
e congiungersi al gran fiume del mondo.

E i pensieri, insistenti come nenie,
hanno un volare basso e corto, come
pipistrelli rinchiusi e sempre tornano
a batter l’ali contro fronti e tempie.
S’anela la follia come uno stormo
che s’alzi senza fine e senza meta
nel cielo teso. E che migrino a sciami
i dubbi e le paure ed i rimpianti.

Così la notte, nelle prigioni,
i rinchiusi si tendono ascoltando
l’andare che dispera in pause o indugi
di mari e sangui e pensieri e sorti.
Tentano invano di forzare un varco
in cui sfoci il tumulto: e invano sperano
che un ritmo lo componga in armonia.

La seconda, priva di titolo e datata 11 dicembre, si apre con un’allocuzione 
al «Popolo», si sviluppa nella visione di un’auspicata ribellione collettiva 
contro l’ingiustizia, si chiude con l’immagine di un io furibondo e tuttavia 
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solidale; non manca un accenno al possibile perdurare della «viltà», una 
nota cupa che avrà eco in Attesa della morte in un albergo («[Diego] sentiva 
questo grosso fiato di viltà affoltirglisi intorno»). Ma nell’insieme prevale 
un tono esortativo e autoesortativo:

Popolo, un giorno aggrapperai le stanche
mani ai cancelli, con brusio d’apiario.
Dilagherai, fiumana macilenta,
svelte le dighe della lunga ingiuria.
Un esercito lacero ed inerme
pavesato di lutti, strappi e bende
avanzerà alla riconquista tarda
del bene perso in anni di pazienza.

Io, non so da che parte, trepidando,
uomini, seguirò il vostro riscatto.
Con urla o muto inciterò la furia;
pure se ancora basterà a sbandarvi
un passo udito di padroni o sbirri,
uomini, non guarderò più i vostri occhi,
vili della mia stessa viltà.

1 febbraio - 25 aprile 1945. – È un periodo durissimo per i circa quattromila 
volontari della I Zona Operativa Liguria, che conteranno alla fine – come 
è specificato nella motivazione con la quale il Presidente della Repubblica 
Sandro Pertini assegnerà la medaglia d’oro alla Provincia di Imperia – oltre 
milleduecento caduti.

Dal 1° febbraio 1945 fino alla Liberazione Italo Calvino milita insieme 
con il fratello nella II Divisione d’Assalto garibaldina «Felice Cascione» 
(comandata ora da Giuseppe Vittorio Guglielmo e avente come commis-
sario Ivar Oddone «Kimi»: diventeranno, nel Sentiero dei nidi di ragno, 
Ferriera e Kim), V Brigata «Luigi Nuvoloni» (comandata da Armando Izzo 
«Fragola», che aveva sostituito «Vittò» in dicembre, quando questi era pas-
sato alla guida dell’intera Divisione). La tessera da partigiano rilasciata alla 
vigilia della Liberazione dal comando del Corpo Volontario della Libertà 
di Imperia precisa anche il Battaglione (I, comandato da Vincenzo Orengo 
«Figaro» dopo la promozione di Gino Napolitano «Gino» a vicecoman-
dante della Brigata), il Distaccamento (II, comandato da Giobatta Moraldo 
«Olmo»), la Squadra (III, comandata da Giovanni Stilettano «Battagliero»).

Nella Domanda all’ANPI sono indicati i nomi delle località nei din-
torni delle quali si trovò per lo più a operare: Ciabaudo (Valle Oxentina), 
Gerbonte e Creppo (alta Valle Argentina, vicino al confine con la Fran-
cia), Viozene (quasi in cima alla Valle del Tanaro, ai piedi del massiccio del 
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Mongioie: qui, presso i campi di lancio, venne trasferito con i suoi compa-
gni in aprile, quando finalmente gli alleati decisero che fosse giunto il mo-
mento di rifornire di armi anche i partigiani garibaldini della I Zona Opera-
tiva Liguria) 34. La Domanda all’ANPI attesta inoltre sia il coinvolgimento 
nel combattimento di Bregalla (alta Valle Argentina) avvenuto in febbraio, 
sia la partecipazione – il 10 marzo – al tentativo di liberare Baiardo dalla 
guarnigione di bersaglieri della Ix Compagnia della Morte.

Nella conche e sulle creste intorno a Bregalla, il 12 e il 13 febbraio, 
i Di staccamenti della V Brigata respinsero vittoriosamente la puntata di 
una Compagnia di «Cacciatori degli Appennini» che era di stanza a Molini 
di Trio ra, costringendola ad abbandonare sul terreno una mitragliatrice 
pesante, bombe a mano e munizioni, e a rifugiarsi precipitosamente in ca-
serma 35.

A Baiardo combatterono circa centoventi garibaldini guidati da Gino 
Napolitano. Partirono verso mezzanotte dal punto di ritrovo fissato a Cia-
baudo, arrivarono a Baiardo prima che albeggiasse. Circondarono il paese 
e riuscirono a penetrare nella piazza, ma dopo un’ora dovettero desistere 
dall’attacco a causa del sopraggiungere di rinforzi nemici da Ceriana e da 
Sanremo. Grande fu la delusione per il comportamento dell’aviazione allea-
ta, che aveva promesso un sostegno che si rivelò del tutto insufficiente 36.

In Ricordo di una battaglia Calvino rievocherà questa esperienza inse-
rendo puntualmente nel tessuto narrativo i nomi di battaglia dei suoi diretti 
superiori presenti a Baiardo, «Olmo» e «Figaro» e «Gino», oltre a quelli di 
altri compagni e del comandante di Divisione «Vittò». Va peraltro ricor-
dato che il testo pubblicato nel 1974 era stato ridotto «per farlo stare nei 
limiti di quattro colonne di giornale» (Lettere 1240) e che il racconto intero 
non venne mai finito. Nelle parti tagliate, e rimaste allo stadio di minuta, si 
legge fra l’altro: «è bene che m’affretti a precisare che solo adesso agli ini-
zi della primavera del Quarantacinque gli alti comandi alleati mostravano 
d’accorgersi di quanto accadeva sulle nostre spelacchiate montagne, mai 
prima avevano mosso un dito per noi, né durante la fortunosa primavera ed 
estate del Quarantaquattro quando le bande riuscivano con l’incoscienza 
degli inizi a tener testa alle colonne tedesche e a ricacciarle dalle vallate, né 
durante il livido autunno-inverno che seguì quando il rastrello tedesco sar-
chiava la montagna gelata […] Ed ecco che ora qualcosa era tutt’a un tratto 
cambiato: un ufficiale inglese dei servizi speciali aveva raggiunto il nostro 

 34 Biga 1985, p. 97 e Biga 2005, p. 260.
 35 Biga 2005, pp. 172-173.
 36 Testimonianza di Gino Napolitano, in L’epopea dell’esercito scalzo cit., pp. 225-
227; Biga 2005, pp. 234-238.
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comando con una radio da campo; e così era stata messa su quest’azio ne 
combinata tra lontani quartier generali, che avrebbe dovuto provare che 
non eravamo dei disperati ribelli dimenticati dal mondo ma una punta 
avanzata del grande scacchiere. / Invece non provò proprio niente […] gli 
inglesi il mitragliamento aereo di Baiardo lo fecero in un’unica ondata; poi i 
caccia se ne ripartirono e chi li ha visti li ha visti; i partigiani lì fermi nasco-
sti a aspettare un quarto d’ora, mezz’ora; poi decidono di andare all’attacco 
lo stesso …» (Romanzi e racconti, III, 50-58 e 1207-1208).

Scarsi gli aneddoti personali. Da Mario Alborno, che fu commissario 
del I Battaglione della V Brigata (prima di diventare vicecommissario della 
IV Brigata), sappiamo che Italo venne nominato suo malgrado commissa-
rio di Distaccamento, ma che «dopo un quindici giorni, un mese al mas-
simo», rassegnò le dimissioni «perché [il compito] era incompatibile col 
suo carattere» 37. Sappiamo da Pietro Sughi 38 che patì gravi malesseri fisici 
(anche perché, per tutti, «l’inverno nella zona dei castagni voleva dire la 
fame»: Saggi 2811). Sappiamo che intorno al 5 aprile, dopo un’azione sulla 
strada di Ceriana, si scoprì circondato dai nemici ed ebbe la vita salva «gra-
zie a una macchia di noccioli» (ibidem).

Il giorno della Liberazione lo vide scendere zoppicando dalla zona 
degli uliveti dove era situato l’ultimo accampamento del suo reparto, tra 
Mon talto e Badalucco (media Valle Argentina): «Approssimandoci man 
mano alla città aumentava la gente, le coccarde, i fiori, le ragazze, ma il 
riavvicinarmi a casa mi riportava il pensiero dei miei genitori che erano stati 
ostaggio delle SS e non sapevo se erano vivi o morti, come loro non sapeva-
no se erano vivi o morti i loro figli» (Saggi 2812: riprendo questa citazione, 
così come le due precedenti, da un articolo pubblicato in occasione del 
trentennale della Resistenza, Il mio 25 aprile 1945).

Un’Italia così. – Il rifiuto della retorica era connaturato in Calvino, e sempre 
più lo sarebbe diventato col passare degli anni. La battaglia di Baiardo del 
marzo 1945 è l’unica di cui ci abbia lasciato una narrazione in prima perso-
na, raffigurandosi peraltro come l’ultimo dei garibaldini. È significativa, del 
resto, anche la scelta di assumere a oggetto di questo ricordo-racconto un 
assalto non riuscito, un episodio tra i più sfortunati della guerra partigiana. 
La ripulsa di ogni rappresentazione apologetica va però intesa non come 
una presa di distanza, ma – al contrario – come un segno di rispetto, di 
intima e perdurante fedeltà ai valori della Resistenza, a quei valori che sono 
a fondamento di ogni autentica convivenza democratica. Non per nulla, al 

 37 Ferrua, p. 78.
 38 Ivi, p. 98.
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termine di uno fra i suoi articoli politici più sconsolati degli anni Settan-
ta, Calvino avrebbe scritto: «L’altro ieri ero particolarmente contento di 
trovarmi in un paesino di montagna dove si metteva una lapide per due 
partigiani caduti che non l’avevano ancora avuta. Era una cerimonia senza 
musica né bandiere, pochi compagni quasi tutti dello stesso reparto, che si 
erano dati la voce; uno che ora insegna in un istituto tecnico aveva portato 
la sua classe. / Le cose vere erano ancora tutte lì: il pudore della retorica, 
che caratterizza i veri partigiani; il senso di come è difficile far capire agli 
altri l’importanza di quella esperienza per noi e per tutti, senza apparire no-
io si; e poi, dato che i morti che ricordavamo erano ragazzi pieni di allegria, 
le storie che ci veniva da ricordare di quei tempi terribili e sanguinosi erano 
piene di allegria anche quelle. / C’è una faccia dell’Italia migliore, che non 
fa tanto parlare di sé ma che continua a fare sempre qualcosa di serio per 
gli altri con disinteresse e passione. Mi capita di incontrarla quando mi ri-
trovo in ambienti legati alla Resistenza, ma con questo non voglio affatto 
dire che tutti gli ex resistenti siano così, né che siano così solo loro: ci man-
cherebbe altro. Voglio solo dire che un’Italia così esiste e che può contare 
molto. O anche che può non contare niente, a seconda dei casi» (Miracolo 
che ritarda, Saggi 2305).

«A seconda dei casi»: dipende da noi, oggi come ieri, come tanti anni fa.
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