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PRESENTAZIONE

Questo volume raccoglie gli Atti del Seminario Balmas Les lzieux de I'Enfer
dans les lettres frangaises, che si ¢ tenuto nel Palazzo Feltrinelli di Gargnano
dal 12 al 15 giugno 2013.

Vorremmo qui ricordare le tappe della nostra storia, ovvero i titoli dei
seminari che si sono succeduti dal 1999:

« 1999 Le letture di Flaubert, la lettura di Flaubert.

« 2001 “La cruelle douceur d’Artémis”. Il mito di Artemide-Diana nelle lettere
francest.

« 2003 Sawuver Byzance de la barbarie du monde.

« 2005 Magia, gelosia, vendetta. Il mito di Medea nelle lettere francesi.

« 2007 Hélene de Troie dans les lettres francaises.

« 2009 La figure de Jacob dans les lettres francaises / La figura di Giacobbe
nelle lettere francesi.

« 2011 La figure de Jean-Baptiste dans les lettres francaises.

« 2013 Les lieux de I’Enfer dans les lettres francaises.

Con questo volume, siamo cosi giunti agli Atti dell’ottavo seminario, e
teniamo a ricordare come ognuno di essi sia stato ispirato dal magistero di
Enea Balmas, grande studioso delle lettere francesi che ha cosi spesso rivolto
le sue indagini alle presenze mitiche nella letteratura, da Orfeo a Don Gio-
vanni, a Edipo, a Faust; di Enea Balmas grande promotore culturale che ha
insegnato a noi, suoi eredi della Sezione di Francesistica del Dipartimento di
Lingue e Letterature straniere, come dar rilievo ai valori e ai saperi umanistici
in incontri come questo di Gargnano, che riunisce nello stesso fervore per i
grandi temi e per i grandi problemi che ci offrono la lingua e la letteratura,
autorevoli maestri e giovani studiosi; che consente una cordiale e proficua co-
municazione tra specialisti di epoche diverse e di diverse discipline, tenendo
alta la fiaccola delle scienze umanistiche, in grado queste ultime di coltivare
I'intelligenza, la sensibilita, 'immaginazione.

Per questa edizione del Seminario Balmas, abbiamo deciso di continuare
la nostra indagine aperta nel 2009, trapassando dal campo pitl propriamente
mitico delle precedenti occasioni al testo biblico, che sappiamo bene quan-
to profondamente abbia segnato e plasmato la nostra cultura, scegliendo di
appuntare la nostra attenzione sui luoghi dell’Inferno, con tutti i loro carichi
simbolici, cosi come essi vengono rappresentati nelle lettere francesi.
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Liana Nissim e Alessandra Preda

Secondo la nostra tradizione, le prolusioni del seminario sono affidate a
studiosi che possano offrire ai partecipanti il quadro d’origine, storico e teori-
co, da cui parte necessariamente il nostro lavoro; e abbiamo invitato in questa
occasione lo specialista di ebraismo Piero Stefani e il filosofo Elio Franzini,
per poi affrontare la rappresentazione dei luoghi infernali nella cultura france-
se, trascorrendo dal mzoyen francais sino all’extréme contemporain.

Anche in questa occasione il Seminario Balmas ha raccolto attorno alla
comune ricerca un pubblico numeroso e motivato di studenti, dottorandi, do-
centi, che ha contribuito a riaffermare I’essenziale carattere qualitativo delle
scienze umanistiche. Il piti vivo ringraziamento va dunque agli autori delle
comunicazioni e ai partecipanti tutti, che hanno offerto tempo, competenze,
interesse, coadiuvando in tal modo all’atmosfera di alacre e serena operosita
della convivenza seminariale. Un ringraziamento particolarmente sentito &
rivolto anche a tutte le componenti della Sezione di Francesistica — colleghi,
assegnisti, dottorandi, collaboratori amministrativi — che con competenza,
con spirito solidale e con entusiasmo, hanno cosi efficacemente partecipato al
lavoro organizzativo.

Ringraziamo ancora la signora Marina Lousa e la sua éguipe, che ci hanno
accolto a Palazzo Feltrinelli, vegliando al benessere dei partecipanti.

Soprattutto, rivolgiamo un grato pensiero a chi ha concretamente con-
sentito la realizzazione del seminario: a Marco Modenesi, Direttore del Dipar-
timento di Lingue e Letterature straniere, e a Enrico Decleva, gia Magnifico
Rettore dell'Universita degli Studi, che sempre ha sostenuto la nostra inizia-
tiva anche materialmente, nella certezza che anche Gianluca Vago, attuale
Magnifico Rettore della nostra universita vorra mantenere viva quella che (lo
diciamo con orgoglio) ci pare possa essere considerata come una consolidata e
brillante tradizione di studio e di incontro.

Liana Nissim e Alessandra Preda

10

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Piero Stefani

DALLO “SHEOL” ALLO “STRIDOR DI DENTI”

L'invenzione del giudizio ultraterreno

1. A MO’ DI INTRODUZIONE

Cosa avvenga alla creatura umana quando i suoi occhi si chiudono all’esisten-
za terrena ¢ domanda che non pud trovare risposta nell’esperienza di alcun
vivente. Si tratta di un’affermazione talmente scontata da risultare in pratica
dicibile solo se sostenuta da qualche richiamo culturale che la riscatti dall’ov-
vieta evocando “il paese non ancora scoperto dal cui confine nessun viag-
giatore ritorna”; forse, per essere pitt amletici di Amleto, perché quel paese
semplicemente non c’e.

E innegabile pero che quando, sgombrate le impalcature psicologiche e
le convenzioni sociali, si ¢ assaliti nel proprio intimo da guesto problema, esso
¢ posto pensando a se stessi 0 a chi ci & caro e non a Shakespeare o a qualche
altro sommo autore. Allora anche le parole si asciugano ed ¢ 'oggetto stesso su
cui ci si sta interrogando a occupare 'intera scena e mai come in quei frangenti
la questione ci pare ineludibile.

Per qualcuno questa domanda trova nell’animo risposta certa; per altri
invece I'aldila resta il “grande forse” — per evocare 'espressione di Rabelais
che, da sola, vale I'intero monologo di Amleto. Anzi, nella mobilita che la
contraddistingue, la coscienza delle persone puo, in tempi successivi, passare
dall’'una all’altra convinzione o oscillare piti volte tra dubbio e certezza.

Il “grande forse” non ¢ estraneo ad alcuni passi biblici. Il pitt scoperta-
mente dubbioso & Qohelet 3, 18-21, passo scelto da Johannes Brahms come
primo brano (Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieb) della sua ultima
opera Vier ernste Gesinge (op. 121):

To dissi in cuor mio a proposito della condizione umana: Iddio lo fa per
mettere alla prova gli uomini e per far vedere loro che bestie sono a loro stessi.
La sorte degli uomini e quella delle bestie & infatti un’unica sorte per tutti
loro, come c’¢ morte per gli uni, c’¢ morte per gli altri, per tutti vi & un unico re-
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Piero Stefani

spiro. Poiché non c¢’¢ qualcosa che resta nell’'uomo pit di quanto non avvenga
per le bestie, tutti sono un soffio che svanisce.
Tutti si incamminano verso un solo luogo e tutti tornano alla polvere.
Chissa se Ialito degli esseri umani salga verso I’alto e se I'alito delle bestie
scenda verso il basso per sprofondare sotto terra?

In poche righe qui si passa dalla certezza dell’esistenza di un “solo respiro” a
un debole “forse” e a un “chissa?”. La prospettiva, agli orecchi di qualcuno,
puod suonare anomala e consegnabile solo a uno strange book (come direbbe
Bickerman) senza precedenti noti o posteriorita spirituali nel pensiero ebrai-
col. Un’eccezione, o forse una concessione, che dice allo scettico: guarda che
nella Bibbia c’¢ un angolino anche per te, i tuoi pensieri sono anche i suoi pen-
sieri, le tue domande non sono stravaganti, a patto, pero, che tu sia disposto ad
accettare anche le risposte che troverai in qualche altro luogo biblico.

In ogni caso la data in cui ¢ fatta risalire la stesura del Qohelet (oggi in ge-
nere ascritto all’eta tolemaica, ITI secolo a.C.) ¢ un’epoca che ha molte vicende
alle proprie spalle e molte dopo di essa. Collocato in questo ampio orizzonte,
quanto sulle prime pud apparire strange in realta non lo ¢; fermo restando
che tale pud risuonare se confrontato con la successiva tradizione cristiana.
Quest’ultima infatti afferma I’esistenza di un “aldila” e tende verso un “oltre”
posto al centro stesso della propria fede, mentre nel contempo considera la
Bibbia un libro rivelato. Senza compiere un debito inquadramento, per un cri-
stiano puo suscitare un effettivo sconcerto rinvenire nelle sue scritture sacre
asserzioni contrarie ai propri convincimenti di fondo. Tutto cio indica, ancora
una volta, come I’ermeneutica biblica sia parte costitutiva di ogni forma di
cristianesimo che non rinuncia a essere tale (va da sé che, con le varianti del
caso, cio vale anche per I’ebraismo).

2. ALLA RICERCA DELL’INFERNO

Rispetto alla mappa del paese dai cui confini nessun viaggiatore ¢ mai tornato,
¢ la Bibbia nel suo insieme ad apparire assai poco dettagliata.
In un testo divulgativo Georges Minois ha scritto:

L’importanza assunta dall’inferno nella religione cristiana classica ha indotto
a pensare con una certa frequenza che I'inferno dovesse occupare un posto
considerevole nel mondo biblico e nelle Scritture che sono la fonte della Rive-
lazione, della teologia e del dogma. Non ¢ cosi. L’inferno inteso come luogo
di punizione nell’aldila ¢ stranamente assente nell’Antico Testamento, almeno

! Elias Joseph Bickerman, Four Strange Books of the Bible. Jonah / Daniel / Kobelt / Es-
ther (New York: Schocken Books, 1967); trad. Quattro libri stravaganti della Bibbia (Bologna:
Patron, 1979).
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Dallo “sheol” allo “stridor di denti”

fino al I1I secolo a.C., fino a tarda epoca cio¢, quando gia le altre religioni ave-
vano una tradizione consolidata in proposito.

Le cose, in realta, sono pitt complesse, ma anche pit interessanti, di quanto
sostenuto da Minois nella sua pur condivisibile impostazione generale.

Sulla trattazione del tema dell’Inferno pesa il fatto che il cristianesimo
abbia affermato presente fin dall’origine il proprio sistema ultramondano.
Questa proiezione all’indietro invita a ritenere da sempre esistenti convinci-
menti sorti solo in una determinata epoca. Si tratta di una posizione che, in
virtt del suoi enormi influssi, ha lasciato strascichi anche in ambito culturale.
11 discorso ¢ netto: se il sacrificio in croce di Gesu ¢ la sola via che permette di
scampare dall’'Inferno, quest’ultimo ci deve essere fin dal principio. Nelle ar-
ticolazioni dell’aldila ci sono varianti rispetto al prima e al dopo Gesii Cristo;
esse, pero, riguardano, se cosi si potesse dire, I'accesso ai luoghi ultraterreni e
non gia I'esistenza stessa di questi ultimi. Si & percio di fronte a modifiche di
un unico sistema, quello della storia sacra che va da Adamo ed Eva fino alla
morte sul Calvario (assai piti che alla risurrezione) e al giudizio finale. Si pensi
alle crocifissioni in cui la croce & un prolungamento del ceppo dell’albero
edenico, mentre nella caverna che si apre sottoterra ci sono gli antichi padri (e
qualche sparuta madre) in attesa della liberazione.

Gli esiti della riproiezione indietro della storia sacra contrastano, & ovvio,
con il procedere diacronico che va dal prima al dopo proprio della ricerca
storica. Il problema degli storici sta infatti nel domandarsi come si possa tener
assieme ’estraneita del mondo dei morti con una prospettiva incentrata sulla
storia della salvezza. Pare infatti che tra i defunti e il Dio d’Israele esista una
specie di incomunicabilita.

Come ¢ possibile che proprio in questa tradizione religiosa, cosi decisa nel
rifiutare il tempo ciclico del mito tradizionale e invece cosi profondamente
inserita nel tempo storico, i defunti — anche i fedeli pit pii — sembrino quasi
tagliati fuori dalla Hezlgeschichte, dai disegni di salvezza tenacemente e vitto-
riosamente perseguiti dall’unico Dio?’

Per dipanare il nostro argomento riprendiamo il discorso prendendo lo spun-
to di nuovo dal Qobelet. In esso troviamo una posizione comune a un va-
sto orizzonte biblico il quale pero, va detto, risulta, per altri versi, opposto a
quanto ci ¢ dato di conoscere — attraverso altre fonti — della mentalita e della
prassi ebraiche di epoche antiche. La decisiva ricerca di Jacques Le Goff, La
naissance du purgatoire*, ha reso nota a vasto raggio la natura recente dell’al-

2 Georges Minois, Piccola storia dell'inferno (Bologna: il Mulino, 1995), 39; orig. His-
toire de l'enfer (Paris: PUF, 1994), Que sais-je?.

3 Paolo Xella, “Gli abitanti dell’aldila nel vicino Oriente e nell’Antico Testamento. Atti
del Convegno nazionale ‘L’Aldila nella Bibbia’ (Ferrara, 13-14 aprile 1991)”, Biblia, Settimel-
lo (FT) 1992, 66.

4 Paris: Gallimard, 1981; trad. La nascita del purgatorio (Torino: Einaudi, 2006).
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Piero Stefani

dila tripartito. Quanto cercheremo di fare — sz parva licet componere magni — &
di documentare una nascita anche dell’Inferno”’.

Vi & un’unica sorte per tutti: per il giusto e per il malvagio, per il puro e per
I'impuro, per chi offre sacrifici e per chi si astiene dal farli, come per il buono
cosi per il peccatore, per chi compie giuramenti e per chi teme di giurare.

E un male insito in tutto quanto si attua sotto il sole, a tutti infatti tocca la
stessa sorte e anche il cuore degli esseri umani ¢ colmo di male, e follie alberga-
no nei loro cuori durante la vita, dopo di che scendono tra i morti.

A colui che si trova nella compagnia dei viventi ¢ dato confidare, un cane
vivo ¢ infatti meglio di un leone morto.

Poiché i vivi sono consci di dover morire, mentre i morti non sanno proprio
nulla; essi non ricevono alcun salario in quanto la loro memoria ¢ scomparsa.

Anche il loro amore, odio e gelosia sono distrutti ® di quel che fecero sotto il
sole a loro non rimane nulla in eterno.

[...]

Tutto quanto la tua mano & nelle condizioni di compiere con vigore, fallo:
infatti nello sheol, nel quale sprofonderai, non c’¢ alcuna opera, né intelligen-
za, né conoscenza, né sapienza. (Qohelet 9,2-6.10)

Questi passi di Qobelet rivelano una visione non insolita dell’aldila. Che nello
sheol ('umbratile dimora dei morti) si sia tagliati fuori da ogni relazione con
altri esseri ¢ visione ben attestata nella Bibbia ebraica. Tuttavia, a uno sguardo
critico, si comprende che questa separatezza ¢ non un dato originale bensi una
costruzione a posteriori. Da sempre, come indicano 'antropologia culturale,
I’etnografia, 'archeologia ecc., i morti sono nel contempo esseri deboli e po-
tenti, il fatto che siano solo estinti contrasta con la forza benefica ma soprat-
tutto malefica loro assegnata. Lo sheo/ biblico significa, come vedremo, anche
voler consegnare i morti alla morte.

Vi ¢ e pero un ulteriore aspetto. Qohelet ¢ libro tardo e, secondo qualche
studioso’, esso rappresenta una reazione consapevole alla nascente apocalit-
tica, una visione del mondo quest’ultima familiare con I’aldila. A prescindere
dall’attendibilita di questa suggestiva ipotesi, resta fuori dubbio che la nascita
della convinzione di un destino diverso nell’aldila per i giusti e per i malvagi
sorge in Israele solo nell’ambito dell’apocalittica.

Conviene occuparci un po’ per esteso del termine sheol. Si tratta di una
parola ben documentata all’interno della Bibbia ebraica®. Il suo etimo ¢ incer-

5 Per quanto riguarda il paradiso ci si pud rivolgere a un altro grande: cf. Jean Delu-
meau, A la recherche du paradis (Paris: Fayard, 2010); trad. Alla ricerca del paradiso (Cinisello
Balsamo: San Paolo, 2012).

¢ Distruggere, in ebraico, ¢ ’avad da cui deriva il termine "avaddon equivalente di sheol
“la dimora dei morti” (cf. per es. Gb 26, 6; Sal 88, 10-12).

7 Cf. Paolo Sacchi, Storia del Secondo Tempio. Israele tra VI secolo a.C. e I secolo d.C.
(Torino: SEI, 1994), 165-178.

8 Documentato 66 volte (d’ora in poi x) nell’Antico Testamento: Salnzi 16 x; Isaza 10 x;
Proverbi 9 x; Giobbe 8 x; Ezechiele 5 x; Genesi 4 x; Numeri 1 x; Osea 2 x; Deuteronomio 32, 22;
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Dallo “sheol” allo “stridor di denti”

to, il pitt delle volte ci si riferisce alla radice verbale sh’h “essere desolato, deser-
to”, ma l'ipotesi ¢ lungi dall’essere sicura. Quel che ci ¢ dato constatare ¢ che:

Di contro a quanto accade per I’Egitto, I’ Anatolia, la Mesopotamia e Ugarit
nell’ambito dell’Antico Testamento non si trovano testi che concernono esclu-
sivamente I’Aldil3, i suoi abitanti o le condizioni che vi sussistono. In rapporto
ad altre documentazioni vicino-orientali antiche, la Bibbia ebraica non sa né
di un altro mondo concepito in senso spaziale — in analogia con i territori sog-
getti alle citta stato — né di forze “numinose” o di divinita che vi dimorino o vi
regnino.’

Secondo gli antichi testi trovati a Ugarit '°, esistenza dopo la morte era costi-
tuita da una sorta di sopravvivenza larvale collocata in un aldila sotterraneo
e putrido: il regno del divino Mot. Da quei documenti non si ricava nessuna
indicazione relativa all’esistenza di un giudizio. E indubbio che I'idea dell’e-
sistenza di una regione infera destinata ai morti sia connessa alla pratica del-
I'inumazione: dalla tomba si sprofonda nel sottosuolo in un oscuro mondo di
putredine. E chiaro che in civilta in cui i morti vengono cremati, I'immagina-
rio rispetto all’aldila ¢ ben diverso. Mot, al pari dello sheol (cf. Isaia 5, 14), &
insaziabile nel divorare gli esseri umani.

La morte comporta il venir meno delle relazioni fondamentali; vale a dire
quelle instaurate con Dio e con la comunita. Stando al testo biblico i morti,
tutti, giusti o empi che siano, vivono in questa forma di vita residuale e sotto-
potenziata. La morte, per dirla con Toto, ¢ a pieno titolo una livella.

Compi forse prodigi per i refain?
O si alzano le ombre a darti lode?
Si narra forse la tua bonta del sepolcro,
la tua fedelta nell”’ avaddon *?
Si conoscono forse nelle tenebre i tuoi prodigi,
la tua giustizia nella terra d’oblio?
(Salmo 88,11-13)

1l termine refazm: (che come aggettivo sta a significare “deboli, flosci”) indica
le ombre dei morti, i mani, i defunti. Nel mondo infero sussistono le larve

1 Samuele 2, 6; 2 Samuele 22, 6; Amos 9, 2; Giona 2, 3; Abacuc 2, 5; Cantico dei cantici 8, 6;
Qobelet 9, 10. E usato soprattutto nel linguaggio poetico, la meta delle attestazioni sono rac-
chiuse infatti in Salmzi, Giobbe, Proverbi.

9 Thomas Podella, “L’aldila nelle concezioni veterotestamentario: Sheol”, in Archeolo-
gia dell'inferno. L'aldila nel mondo vicino-orientale e classico, a cura di Paolo Xella (Verona:
Essedue, 1987), 163.

10 Ugarit & un’antica citta del Vicino Oriente attuale Ras Shamra (Siria), fu capitale del
regno omonimo. Completamente dimenticata, alcuni suoi resti furono casualmente scoperti
nel 1928. Le successive campagne di scavi hanno riportato alla luce, oltre a imponenti reperti
urbani, un vasto patrimonio di tavolette di argilla scritte in varie lingue e caratteri risalenti al
XTI secolo a.C.

11 Cf. supra, nota 6.
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(‘obot) a cui spetta un genere di vita residuale depotenziato al massimo gra-
do. Per questa ragione tra malattia grave e morte vi ¢ un’affinita profonda:
entrambe sono forme indebolite che comportano un radicale ridimensiona-
mento dei legami con i viventi. Per cosi dire, i morti sono morti e i vivi sono
vivi, ma ci sono anche i mezzi morti (o mezzi vivi) i quali, per evocare una frase
colloquiale, hanno letteralmente un piede nella fossa.

Il re Ezechia, dopo essere stato miracolosamente risanato a opera del
profeta Isaia, pronuncia un inno (chiaro sottotesto biblico dell’zzzcipit della
Divina Commedia) che ben esprime questa condizione:

To dicevo: “A meta dei miei giorni me ne vado,
sono trattenuto alle porte dello sheol
per il resto dei miei anni”.

Dicevo: “Non vedro pit il Signore
Sulla terra dei viventi,
non guarderd pitt nessuno
fra gli abitanti del mondo”.

(Isaza 38,10-11)

Il mondo dei morti ¢ un aldila privo di alcun legame con il nostro mondo.
Tuttavia nella Bibbia ebraica ci imbattiamo in ripetute proibizioni della ne-
gromanzia, presentate anche come una risoluta presa di distanza dagli usi
propri dei cananei. Chi compia incantesimi, consulti negromanti o indovini e
interroghi i morti “& in abominio al Signore” (Deuteronomio 18,11-12; cf. Le-
vitico 19, 31; 20, 6.27; Isaia 8, 19). Ponendosi sul piano logico & scontato con-
cludere che si proibisce quello che ¢ possibile, 'impossibile non ha bisogno di
divieti: non ¢ proibito vivere due millenni fa. Il divieto di evocare i morti esige
che sia possibile farlo. Quest’ultima sarebbe del tutto impensabile se lo sheo/
comportasse |'effettiva rottura di ogni rapporto tra vivi e morti. Se da quello
teorico ci si sposta poi sul piano pratico, ¢ obbligo prender atto che di solito si
proibisce non solo quanto ¢ attuabile, ma cio che ¢ effettivamente compiuto.
Basti pensare agli otto precetti negativi contenuti nei dieci comandamenti:
uccidere, commettere adulterio, rubare, testimoniare il falso e via dicendo so-
no tutte azioni attestate a piene mani dalla cronaca, antica o moderna che sia.
Del resto nella Bibbia stessa ci € narrato, sia pure come segno di perdizione,
il celebre caso di evocazione dell’'ombra di Samuele compiuta, su richiesta
di Saul, dalla negromante di En-Dor (cf. 1 Samuele 28, 3-25). La comparsa
dell’*ombra di Samuel” (per ripetere I’espressione usata dal grande Inquisitor
nell’abissale duetto verdiano) attua quanto la concezione classica dello sheol
avrebbe dovuto escludere in linea di principio.

Per venire a capo di questa aporia occorre allargare I’orizzonte chiaman-
do in causa altri riferimenti. In realta le caratteristiche attribuite allo sheo/
riflettono la posizione ideologica dei redattori biblici e non collimano né
con gli strati pitt antichi del pensiero ebraico, né con le pratiche presenti nel
mondo israelitico. Come si & visto, analogamente all’uso fenicio e ugaritico, i
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morti sono chiamati refaznz. La radice filologicamente pit probabile di questo
termine ¢ f° “guarire” (la stessa contenuta nel nome dell’arcangelo Raffaele).
I defunti, percio, venivano considerati esseri “luminosi”, potenti, dotati di
poteri benefici e possessori di conoscenze superiori che avevano la capacita di
comunicare coi vivi. Le pratiche connesse al culto dei morti furono fieramen-
te contrastate dallo yahvismo. Specie nel periodo post-esilico (che inizia alla
fine del VI secolo a.C.), la fede in YHWH !? non poteva tollerare, né nell’abito
pratico né in quello teorico, I'esistenza di un culto riservato ai morti. In questo
caso, invece di seguire la via dell’integrazione — come avvenne, ad esempio,
per certi déi di Canaan trasformati in demoni o angeli subordinati a Dio — lo
yahvismo consegno, per cosi dire, i morti unicamente al regno della morte
dichiarando impossibile ogni loro influsso sul mondo dei vivi.

In questo stesso contesto viene riproposta e riscritta la radicale con-
trapposizione esistente tra YHWH e il Baal cananeo (la divinita principale di
quell’antico pantheon). Il fatto che quest’ultimo, connesso alla fertilita sta-
gionale, fosse un dio “morto e risorto” legato all’aldila dei defunti per aver
sperimentato lui stesso la vicissitudine della discesa agli inferi, provoco la
reazione teologica da parte ebraica volta a caratterizzare YHWH come dio vi-
vente che interviene tra i vivi e non tra i morti. A quanto sembra, il culto e le
aspettative dei fedeli israeliti si mossero sul piano pratico in una direzione
ben diversa. Un’iscrizione relativa al defunto cantore di Uriyohn risalente al
VII secolo a.C. rinvenuta a Khirbet al-kom esprime, per esempio, la speranza
che YHWH possa intervenire a salvarlo a motivo dei suoi meriti .

La storia delle religioni ci indica che, in generale, alla base dei riti funerari
c’¢ un atteggiamento di timore verso i poteri dei defunti: il lutto e i riti con-
nessi mirano a collocarli in modo definitivo nell’altra dimensione, le offerte
tendono ad accattivarseli e a impedire che possano fare pericolosi ritorni nel
mondo dei vivi. Cio valeva anche per gli antichi ebrei. In questo contesto la
redazione biblica compie, per reazione, 'operazione ideale di consegnare i
morti definitivamente alla morte. I defunti sono cosi, in linea di principio, pri-
vati di ogni potere sia benefico sia malefico.

L’orizzonte che consegna i morti semplicemente allo sheo/ muta con la
comparsa dell’apocalittica. Da allora in poi in ambito ebraico la dialettica non
¢ pit solo quella tra pratiche e idee; infatti anche le visioni teoriche si pola-
rizzano. C’¢ apocalittica ma ci sono anche altre visioni. Come si & accennato,
qualche studioso giudica il Qohelet come un modo di reagire a forme che
vogliono speculare sul mondo ultraterreno. In ogni caso ¢ fuori di dubbio
che anche i pit tardi sadducei, quelli stessi di cui si parla anche nei vangeli,
fossero negatori dell'immortalita ™. I termini del discorso intorno all’apoca-

12 Nome del giudaismo considerato impronunciabile, al suo posto si dice Adonay.

B Cf. Xella, “Abitanti”, 102.

4 Cf. At degli Apostoli 23, 6-8; “I Sadducei ritengono che le anime periscano con i cor-
pi”: Giuseppe Flavio, Antichita giudaiche XVIII, 16-17; trad. Luigi Moraldi (Torino: UTET,
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littica sono complessi e discussi, tuttavia in questo contesto non ¢ necessario
approfondirli, basti affermare che all’interno della Bibbia ebraica vi & un solo
testo riconducibile senza esitazioni a questo filone: si tratta del libro di Da-
niele, composto poco prima della meta del II secolo a.C. Tuttavia ¢ sicuro che
la corrente solitamente denominata apocalittica sorse in un’epoca parecchio
precedente.

11 pit antico strato dell’apocalittica si trova nel libro dei Vigilanti (asse-
gnato ormai al IV secolo a.C. e per certuni anche un po’ prima), primo libro
del cosiddetto Pentateuco enochico . Esso va quindi considerato I'esempio
pitt antico di apocalittica giudaica. Le due grandi novita da esso proposte so-
no: l'origine preumana del male (da qui inizia la lunga storia degli angeli ribel-
li) e 'immortalita dell’anima, capace di vivere a prescindere dal corpo in una
dimensione beata. Sull’'uno e sull’altro fronte il discorso ¢ articolato, comun-
que basti dire di un passo cruciale in cui si afferma che le anime dei morti si
riuniscono all’estremo occidente in alcune valli, dove i buoni sono separati dai
cattivi sia pure secondo un criterio non chiaro. Qui le anime attingono a una
fonte di vita che ¢ costituita da “acqua di luce”. Cio che distingue nettamente
le anime dalle “larve” ("obot) & proprio I'esistenza di questa diversita di destini
tra “buoni” e “cattivi”.

Precedenza del male e immortalita dell’anima (o risurrezione dei corpi)
sono condizioni indispensabili perché ci sia una discriminazione nell’aldila e
si apra in tal modo la prospettiva di una salvezza ultraterrena posta, per de-
finizione, al di l1a delle forze umane. Tuttavia negli strati piti antichi dell’apo-
calittica risulta poco presente la descrizione della sorte riservata ai malvagi. In
altri termini, si parla assai pit di beati che di dannati. Neppure 'unico testo
davvero inconfutabile che afferma la risurrezione dei morti presente nella Bib-
bia ebraica si scosta da questa linea:

Molti di quelli che giacciono nel suolo polveroso si sveglieranno: questi alla
vita per sempre, quelli per la vergogna e I'infamia per sempre; gli illuminati
(ha-maskilim) risplenderanno come lo splendore del firmamento, coloro che
hanno fatti giusti molti, risplenderanno come le stelle in eterno. (Daniele 12,
2-3)

Dal testo non ¢ ben chiaro quale sia I’estensione di questi molti. “Questi” e
“quelli” sono forse due “categorie” di risorti, due esiti possibili della risurre-
zione, una rivolta alla salvezza e I'altra alla dannazione? Oppure cio significa
che i malvagi non risorgeranno e resteranno per sempre in preda alla morte?
In ogni caso nel passo di Daniele non si da alcuna descrizione della sorte di

1990), vol. II, 1107. Cf. anche Gabriele Boccaccini, I giudaismi del Secondo Tempio. Da Eze-
chiele a Daniele (Brescia: Morcelliana, 2007).

15 E chiamato in questo modo in quanto formato da cinque libri risalenti a epoche diver-
se: libri dei Vigilanti, delle Parabole, dell’Astronomia, dei Sogni, epistola di Enoch. Trad. it. in
Apocrifi dell’ Antico Testamento, a cura di Paolo Sacchi (Torino: UTET, 1981), vol. I, 413-660.
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coloro che sono nella vergogna, mentre qualcosa si dice dei beati e del loro
splendore. Potremmo concludere che qui ¢’¢ una dimensione paragonabile al
paradiso, mentre non esiste alcuna indicazione per un Inferno in cui i dannati
sono differenziati in base alle colpe da loro commesse.

Considerazioni in larga misura analoghe si possono compiere in relazione
all’altra chiara affermazione della risurrezione dei morti contenuta nel settimo
capitolo del deuterocanonico !°, secondo libro dei Maccabei. In esso ¢ affer-
mata in modo netto la prospettiva della risurrezione dei morti intesa come
divina risposta al martirio. Chi ¢ morto per Dio ' ha il diritto di ricevere da lui
quanto gli ha offerto. Quanto conta ¢ che ’empio non vinca e che il giusto non
giaccia per sempre nella polvere. In questo orizzonte la risurrezione confuta
ispo facto il prevalere del malvagio; mentre si resta nel vago rispetto al tipo di
punizione riservata all’empio. In altre parole, neppure qui si parla in modo
aperto di Inferno.

Nel libro delle Parabole (che fa parte di 1 Exoch) si prospetta una risur-
rezione universale; a essa seguira il giudizio dopo il quale vivranno solo i giu-
sti. In definitiva si parla in modo esplicito di risurrezione dei malvagi solo in
alcuni passi marginali del Nuovo Testamento. Secondo gli A#¢/ degli Apostoli
(24, 15), Paolo, nel suo discorso di fronte al governatore romano, afferma che
ci sara “una risurrezione dei giusti e degli ingiusti”; dal canto suo un passo
del IV Vangelo sostiene che tutti usciranno dalla tomba, coloro che fanno il
bene per una risurrezione di vita, quelli che hanno compiuto il male per una
risurrezione di giudizio (Gv 5, 29).

Anche per il Nuovo Testamento la certezza della risurrezione dei giusti &
molto piti attestata di una risurrezione intesa come antefatto a una successiva
ed eterna perdizione. L’Inferno inteso come esito di un giudizio che comporta
una serie differenziata di pene eterne ¢ affermazione assente nella Bibbia. Al-
cuni riferimenti destinati a diventare, in epoche successive, paradigmatici per
descrivere la situazione infernale (si pensi, per esempio, al verso che chiude il
libro del profeta Isaia — 66, 24 — “poiché il loro verme non morira, il loro fuoco
non si spegnera”) collocati nel loro contesto originario hanno un significato
del tutto diverso.

La prospettiva dell’esistenza di un fuoco inestinguibile sulle prime sem-
brerebbe ben attestata dalla presenza, nei vangeli, della parola “Geenna”. Sul
suo etimo non ci sono dubbi. Essa deriva da Ghe Hinnom, “valle di Innom”.
Questa valle si trova a ovest e a sud di Gerusalemme. Nel periodo monarchico
divenne tristemente nota come ’altura (detta Tofet, da un termine aramaico
che significa “luogo di fuoco”) in cui alcuni re di Giuda compirono pratiche

16 Con questo termine si indica un libro che fa parte dell’Antico Testamento cattolico
senza essere presente nella Bibbia ebraica.

17 Cf. Daniel Boyarin, Daying for God. Martydom and the Making of Christianity and
Judaism (Standford: Standford University Press, 1999); trad. Morire per Dio. Il martirio e la
formazione di cristianesimo e giudaismo (Genova: il Melangolo, 2008).

19

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Piero Stefani

religiose proibite, ivi compresi sacrifici umani (2 Cronache 28, 3; Geremia 7,
31;32,35). A causa di queste prassi Geremia (7, 32; 19, 6) dichiaro che sulla
valle incombevano un giudizio e una distruzione. Si trattava comunque di una
prospettiva tutta storico-terrena che non aveva nulla di escatologico. In effetti
il pio re Giosia pose fine a queste pratiche distruggendo e gettando la maledi-
zione sulle alture della valle di Innom (2 Re 23, 10).

Il riferimento & stato, con ogni probabilita, assunto nel cosiddetto perio-
do intertestamentario per indicare I'Inferno o la dannazione eterna. Secondo
i vangeli Gest, conformandosi a questo uso, esorta i discepoli a non commet-
tere peccato per non finire nella Geenna (cf. M¢ 5, 22.29-30; 23, 33; Mc 9, 45;
Lc18,5). 1l termine cessa percio di essere un toponimo per venire cosi riferito
al giudizio escatologico. La Geenna va distinta dagli inferi (o Ade), residenza
di tutti i morti (cf. Az#7 degli Apostoli 2, 27.31; Apocalisse 20, 13-14). Essa &
descritta come una terribile fornace (M# 13, 42-50), un fuoco inestinguibile
(Mc9,43) o un fuoco eterno preparato per il diavolo e per i suoi angeli (M? 25,
41). Questi passi hanno fatto si che “il fuoco eterno” sia diventato, in ambito
cattolico, addirittura un riferimento dogmatico:

La Chiesa nel suo insegnamento afferma I’esistenza dell’inferno e la sua eterni-
ta. Le anime di coloro che muoiono in stato di peccato mortale, dopo la morte
scendono immediatamente negli inferi, dove subiscono le pene dell’inferno, “il
fuoco eterno”. 18

La pena principale dell’inferno consiste nella separazione eterna da Dio, nel
quale soltanto 'uvomo pud avere la vita e la felicita per le quali & stato creato e
alle quali aspira.

Un’altra immagine matteana ¢ quella diventata proverbiale dello “stridor di
denti”: “saranno cacciati fuori nelle tenebre dove ci sara pianto e stridor di
denti” (Mz8,12; cf. 13,42.50; 22, 13; 24,51; 25, 30). In questi passi si afferma
in modo perentorio I'esistenza di una discriminazione e di una condanna, ma
non c’¢ assolutamente alcuna descrizione delle pene differenziata secondo le
colpe in base a qualche forma di contrappasso: le tenebre e lo stridor di denti
accomunano tutti i dannati. Ammesso che sia Inferno, si tratta di un luogo di
dannazione a-gerarchico. Le stesse considerazioni valgono per lo stagno di
fuoco ardente e di zolfo di cui parla I’Apocalisse di Giovanni (19, 20; cf. 20,
13-15;21, 8).

18 Cf. Simbolo “Quicumque”: Denz., 76; Sinodo di Costantinopoli: 70z, 409, 411; Con-
cilio Lateranense IV: 707, 801; Concilio di Lione II: 7v7, 858; Benedetto XII, Cost. Benedictus
Deus: ivi, 1002; Concilio di Firenze (1442): 7vz, 1351; Concilio di Trento: 7v7, 1575; Paolo VI,
Credo del popolo di Dio, 12. Con I'abbreviazione Denz. ci si riferisce a Henrich Denzinger, Ez-
chiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, edizione bilingue
sulla 43* ed. a cura di Peter Hiinermann, Angelo Lanzoni e Giovanni Zuccherini (Bologna:
EDD, 2012).

19 Catechismo della Chiesa Cattolica (Citta del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 1992),
n® 1035.
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Riferendosi a epoche antiche Georges Minois ha giustamente fatto notare

che:

In linea generale il concetto di dannazione dopo la morte risulta collegato con
I’apparire della nozione di Stato, cio¢ di un sistema politico organizzato, il qua-
le era strettamente legato, al principio, a concezioni religiose che rafforzavano,
completavano, perfezionavano I'autorita politica. Le colpe, i delitti contro la
societa, vengono sanzionati sia dalla giustizia del sovrano qui in terra, sia dalla
giustizia degli déi dopo morte, con gli stessi criteri — la seconda ¢ un perfezio-
namento della prima, giacché non le sfugge nulla.

Questa prospettiva sembra non presente in Israele innanzitutto a causa della
“secolarizzazione” della figura del re. Il sovrano, lungi dal presentarsi come
una divinita, ¢, almeno per qualche corrente biblica, sottoposto egli stesso alla
Legge di Dio (cf. Deuteronomio 17, 14-20). In secondo luogo un fattore di
differenziazione va ricercato nella tarda egemonia assunta da una risurrezione
legata al martirio; in questo caso infatti la preoccupazione si concentra sulla
prospettiva che, nonostante quanto avviene sulla terra, alla fine I'empio non
prevalga. Quanto importa ¢ che I’esito della sua opera distruttiva sia annullato
e in cio, in un certo senso, si concentra gia la pit reale condanna dell’empio.
La giustizia di Dio che si esercita nell’oltretomba non & paragonabile a quella
umana; percio, in relazione all’aldila, non viene teorizzato alcun contrappasso
proporzionale a quello che vige nell’aldiqua (cf. la cosiddetta legge del taglio-
ne: Esodo 21, 24; Levitico 24, 20; Deuteronomio 19, 21).

In epoca pit tarda si comincia perd ad affermare una logica a un tempo
simile e capovolta rispetto a quella precedente; ora, infatti, sembra che sia Dio a
essere visto sulla scorta di un re terreno il cui compito ¢ di comminare pene pro-
porzionate alle colpe commesse. Ci si avvia in tal modo a prospettare un Inferno
gerarchico retto dalla regola del contrappasso. La visione destinata a diventare
in seguito egemone ¢ attestata a partire dall’Apocalisse di Pietro. Si tratta di un
testo antico risalente al IT secolo d.C. 2!, rinvenuto in forma completa in una ver-
sione etiopica della seconda meta del XIX secolo. Il libro ¢ ritenuto il modello
della successiva Apocalisse di Paolo, testo che nel medioevo ebbe larga fortuna e
divenne mappa di riferimento per molte visioni infernali. Siamo percio di fronte
al pit antico documento che ci presenta, in maniera chiara, quel complesso di
idee sul cielo e sulla terra che passo poi, pili o meno insensibilmente, all’ambito
ecclesiastico. A differenza dell’Apocalisse di Giovanni, intenta a presentare il
trionfo di Cristo salvatore, la nostra Apocalisse si interessa infatti per lo piti della
condizione umana nell’aldila, alla descrizione delle varie classi di peccatori e di
pene, al castigo dei cattivi e alla ricompensa dei giusti. Si tratta di idee e di im-
magini che ebbero un grande successo e anche oggi sono tutt’altro che estinte.
Vale percio la pena di riportare un’ampia esemplificazione di come il mondo
infero sia ormai descritto all’insegna di uno spirito punitivo sedicente divino:

20 Minois, Piccola storia, 13.
21 La si trova citata nel cosiddetto Frammento del Muratori e in Clemente Alessandrino.
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Piero Stefani

Egli [il Padre] ordinera loro [i popoli] di passare attraverso il fiume di fuo-
co: ciascuno avra davanti a sé le proprie opere; [ad ognuno sara dato] secondo
le sue opere.

Gli eletti che hanno compiuto il bene, verranno verso di me: nessuno di essi
vedra né la morte néil fuoco divoratore. Ma gli iniqui, i peccatori e gli ipocriti sta-
ranno in mezzo agli abissi delle tenebre che non passeranno mai: il loro supplizio
sara il fuoco inestinguibile; angeli faranno venire i loro peccati e prepareranno
loro un luogo ove saranno puniti per sempre, ognuno secondo i suoi peccati.

L’angelo del Signore, Uriel, fara venire le anime dei peccatori che perirono
con il diluvio, tutte quelle che abitano negli idoli di ogni genere, nelle statue
fuse, nei simboli lascivi, nelle pitture, le anime di quanti dimorano sulle colline,
in pietre e lungo le strade, che gli uomini chiamano déi: saranno bruciate con
essi nel fuoco eterno. Quando tutti costoro saranno distrutti con le loro abita-
zioni, iniziera la punizione eterna.

Allora uomini e donne andranno nel luogo che corrisponde a loro. Saranno
appesi per la lingua con la quale hanno maledetto la via della giustizia; saranno
sotto sorveglianza affinché non sfuggano mai all’inestinguibile [fuoco].

Ecco un altro luogo. La vi sara una fossa, grande e piena, nella quale si
trovano coloro che hanno rinnegato la giustizia. Gli angeli del supplizio vi
faranno la guardia: saranno la nella fossa e attizzeranno il fuoco del supplizio.

Ecco ancora due donne: saranno afferrate per il collo e per i capelli, e saran-
no gettate nella fossa. Queste hanno abbellite le loro trecce, ma non per il be-
ne, bensi per volgersi alla fornicazione prendendo nella trappola le anime degli
uomini e cosi perderle. Gli uomini che giacquero con esse nella fornicazione,
saranno appesi per le cosce in questo luogo ardente. Tra di loro diranno: “Non
sapevamo di dover venire in questo supplizio eterno!”.

Gli omicidi e quanti ad essi si sono aggregati saranno gettati nel fuoco, in
un luogo pieno di bestie velenose. Saranno puniti senza tregua, sotto il peso di
sofferenze atroci: i vermi saranno numerosi come le nubi delle tenebre.

L’angelo Ezrael fara venire le anime di coloro che furono uccisi, e vedranno
i supplizi di quelli che li uccisero e tra loro diranno: “Il giudizio del Signore
¢ giusto e retto! Ne avevamo sentito parlare, ma non avevamo creduto che
saremmo venuti in questo luogo di eterno supplizio”.

Presso queste fiamme vi sara una fossa molto grande e profonda dove & con-
vogliata ogni cosa, da qualsiasi parte provenga: vi saranno supplizi, tormenti
e gemiti.

Donne saranno divorate dalle fiamme fino al collo, e punite da atroci tor-
menti. Sono quelli che causarono I’aborto dei loro figli, distruggendo I'opera
del Signore che li aveva formati.

Di fronte a esse vi sara un altro luogo ove dimoreranno i loro figli; due di
essi saranno vivi e grideranno al Signore, mentre un lampo si sprigionera dal
luogo ove sono i figli e trafiggera gli occhi di quelle che li distrussero a causa
della loro fornicazione.

Altri uomini e donne staranno nudi al di sopra di questo luogo, mentre i
loro figli saranno di fronte al loro sguardo in un luogo di lamenti e grida, ove
gemeranno e grideranno verso il Signore a proposito dei loro genitori:

“Sono essi che dimenticarono, maledissero e trasgredirono i tuoi precetti e
ci hanno uccisi; hanno maledetto I’angelo che ci aveva formati; ci hanno im-
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Dallo “sheol” allo “stridor di denti”

piccati e ci hanno privati della luce che tu hai stabilito per ogni creatura. Alle
loro madri tu avevi dato il latte: esso fluiva dalle loro mammelle; si coagulera
e diverra putrido, e da esso sorgeranno bestie carnivore che si allontaneran-
no e poi ritorneranno per punire per sempre mogli e mariti che tralasciarono
i comandamenti del Signore e uccisero i loro figli”. Questi saranno affidati
all’angelo Tamlakos e quelli che li uccisero saranno puniti in eterno, perché
I’esige il Signore. 2

Finalmente siamo giunti a un Inferno “bello e buono” o, se si preferisce, “brut-
to e cattivo”.

2 Apocalisse di Pietro 6-8, in Apocrifi del Nuovo Testamento, a cura di Luigi Moraldi
(Torino: UTET, 1971), vol. II, 1819-1822.

23

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Elio Franzini

“NE AL CIELO, NE ALLINFERNO, NE ALLANIMA,
NE AGLI DEI, NE AI DIAVOLI”

Luoghi simbolici dell’Inferno tra ragione e fede

PREMESSA

Ci si pud domandare se i luoghi dell’Inferno, ai quali, come suggerisce Spino-
za nelle parole del titolo, non bisogna “credere”, possano essere ritenuti sim-
bolici o allegorici. Per rispondere a questa domanda possiamo ricordare come
Goethe definisce I'allegoria: “[...] trasforma il fenomeno in un concetto, il
concetto in un’immagine, ma in modo che il concetto nell'immagine sia da
considerare sempre circoscritto e completo nell'immagine e debba esser dato
ed esprimersi attraverso di essa”. Ci si rende subito conto che ¢ difficile, anche
guardando la storia stessa delle arti, “circoscrivere” I'Inferno, ridurlo quindi
a una figura allegorica. Puo allora venire in soccorso il concetto di simbolo,
sempre attraverso le parole gotheane: “[...] trasforma il fenomeno in idea,
I'idea in un’immagine, in tal modo che I'idea nell'immagine rimane sempre
infinitamente efficace e inaccessibile e, anche se pronunciata in tutte le lingue,
resta tuttavia inesprimibile” .

Efficace, inaccessibile e inesprimibile, anche se sempre di nuovo espresso:
sono queste le caratteristiche essenziali del simbolo. Ma tali rappresentazioni
simboliche non sono entita astratte, bensi correlati di un’esperienza simboli-
ca, ovvero di un’interrogazione della complessa stratificazione degli atti del
rappresentare. Cio rende tale esperienza non I'attestazione empirica di alcune
attualita particolarmente significative, bensi la condizione di possibilita stessa
di un’interrogazione sul senso della mondanita che, constatato I’apparire, non
limita il valore cognitivo del rapporto con essa a tale constatazione, riducen-
dolo a esempio o forma di vita. L’esperienza simbolica, il pensiero che da essa
scaturisce, € invece il “recupero” del senso della conoscenza, ovvero di quella
che si presenta come sua condizione di possibilita, cioé interrogazione delle

1 William Goethe, Massimze e riflessioni (Milano: TEA, 1988), 214.
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differenze, degli strati del senso, delle modalita dell’intuizione sensibile, che
non si limitano al “primo sguardo”.

11 simbolo, infatti, quando si manifesta in rappresentazioni, e proprio
perché ¢ “idea” e Sinn-Bild, non ¢ soltanto un senso storico, ma un’istanza
conoscitiva che si concretizza in motivazioni storiche e spirituali: e questa
istanza si pone come condizione di possibilita del suo stesso senso storico. 11
“come” ¢ analisi di un processo che si realizza poi in vari “esperimenti”, che
nelle varie forme dell’esperienza si richiamano tuttavia a comuni condizioni di
possibilita2. Lessing ¢ forse il paradigma di questa rappresentazione dell’im-
magine simbolica. Pur legando i corpi alla sola visibilita spaziale, ammette
infatti — ed ¢ un’ammissione fondamentale — che “i corpi non esistono solo
nello spazio, ma anche nel tempo” . E dunque in questo “trasferimento” dallo
spazio al tempo che si disegna un’ulteriore possibilita simbolica anche per le
immagini figurali e corporee. Possibilita che Lessing descrive in due modi: in
prima istanza attraverso una zmzitazione allusiva* delle azioni tramite i corpi e,
in secondo luogo, utilizzando solo un singolo momento dell’azione, sceglien-
do dunque per la rappresentazione il piti emblematico, secondo la tecnica del
punctum temporis gia ben nota nel Rinascimento.

Da qui deriva una conclusione provvisoria: Lessing insegna come I’invi-
sibile, I’esigenza simbolica, se sottratta a una visione meramente iconologica,
non scaturisce né dal perché dell'immagine, dal suo valore trascendente, né
dal che cosa, cioe dal suo senso iconologico o ekfrastico, bensi dal suo comze,
da come, cio¢, I'immagine si presenta, con i suoi segni espressivi che sono per
una percezione reale e possibile. Questo significa —ed ¢ la strada che conduce
a Kant e alla fenomenologia — che il rinvio simbolico tra visibile e invisibile
¢ quella condizione di possibilita modale che sta alla base della descrizione
dell’opera e della sua esperienza. Un’opera che non ¢ perd una mera forma
soggettiva, bensi un intero, una sintesi d’esperienza.

11 simbolico, in questo senso, come morfogenesi, cioé sia azione costrut-
trice di forme sia forma dotata di senso proprio, intero spaziale e temporale, &
dunque una strada per approfondire la relazione conoscitiva tra 'esperienza
e il giudizio, sviluppando su base rappresentativa e concettuale un sapere che
non ¢ né solo rappresentativo né solo concettuale, bensi articola le sue visioni
sugli orizzonti possibili — visibili e invisibili — che I’esperienza offre. Cio signi-
fica anche che il senso delle cose, dei corpi che popolano il nostro mondo
circostante, delle immagini che le tradizioni e la storia hanno stratificato, non
pud mai esaurirsi, e non solo nel caso emblematico delle immagini artistiche,
nella loro presenza corporea e nella visibilita ad essa correlata.

2 Ci si riferisce qui alla nota distinzione tra esperimento ed esperienza che si trova in
Goethe.

3> Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte (Palermo: Aesthetica, 1989), 71.

4 Ibidem.
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“Né al cielo, né all’ inferno, né all’ anima, né agli dei, né ai diavoli”

1 richiamo a Lessing induce a un’ulteriore premessa. E noto che nella
notte del 14 gennaio 1506 Papa Giulio II venne svegliato per annunciargli il
ritrovamento, mentre si preparava il terreno per una vigna, del gruppo mar-
moreo del Laocoonte, che descrive un episodio di cui aveva parlato Plinio, e a
cui allude Virgilio. Da questo ritrovamento trasse nuova linfa il paradigma che
Orazio aveva ripreso da Simonide: u¢ pictura poesis. Esattamente 260 anni do-
po, nel 1766, nel suo Laocoonte, Lessing volle mettere in crisi tale paradigma,
affermando che, in virtu della differente struttura segnica, diversi sono i modi
espressivi delle due arti “sorelle”. Va allora rilevato che, nel caso dell’Infer-
no, il suo substrato simbolico ¢ piti “forte” dei segni che lo rappresentano e,
di conseguenza, il paradigma classicistico convince maggiormente rispetto a
quello lessinghiano, pur con le ovvie differenze. Va infatti rilevato che la pittu-
ra, secondo i dettami lessinghiani, intende offrire I'immediatezza dell’ Inferno,
destinato a generare paura, rivolto quindi anche a una religiosita popolare,
che non legge i testi e che ha bisogno di un impatto forte con il negativo.
Quando subentrano modelli pit letterari si verifica invece, in particolare dopo
la Riforma, una progressiva interiorizzazione degli inferi, che si distendono
nell’interiorita dell’zntensio animi. Tuttavia, al di la delle epoche e delle forme
artistiche che lo rappresentano, I'Inferno manifesta sempre un senso che non
si esaurisce nell’allegoria e conduce ai confini dell’inesprimibile simbolico.

1. ICONOGRAFIA DELL’INFERNO. TRA POLITICA E SIMBOLO RELIGIOSO

Il simbolo, come vuole I'etimo, e cio giustifica la lunga premessa, ¢ una “riu-
nificazione” (syn-ballein): ¢ dunque il vero e proprio “contrario” del diavolo,
che & dia-ballein, cioé una separatezza che rifiuta ogni forma di congiunzione.
Se dunque il simbolo ¢, come ¢, 'opposto del diavolo, il diavolo, come com-
prende Goethe nel Faust, ¢ essenziale per la nascita stessa del simbolo, e non
soltanto sul piano iconografico. Infatti, malgrado le fonti siano classiche (e
plurime), non si ¢ mai instaurata una vera e propria stabilita iconografica per
iluoghi dell'Inferno che nel suo viaggio insieme simbolico e diabolico, ha “ri-
semantizzato” nell’Inferno cristiano gli inferi classici, che zon erano affatto un
luogo di separatezza, bensi avevano in sé, per cosi dire, una duplicita, e quindi
erano quasi un simbolo compiuto. Invece, nel cristianesimo, il senso dell’In-
ferno passa attraverso una polarizzazione con evidenza “diabolica”.

Questa incertezza ha fatto si che, nelle arti figurative, anche quando viene
rappresentato, dal IX al XVI secolo, le rappresentazioni demoniche siano poco
numerose, non sempre felici e spesso contraddittorie, pur con I’eccezione della
scultura romanica intorno all’anno Mille’. Il diavolo non aveva ancora acqui-
sito, si potrebbe dire, una forte autonomia simbolica. A rigore non si trova una

5 Sempre utile, a questo proposito, Henri Focillon, L’anno Mille (Milano: SE, 2010).
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vera e propria rappresentazione del diavolo e dell'Inferno prima del IX secolo,
e quando appare, in quest’epoca, ha ancora i tratti “classici” di Pan. E tuttavia
interessante notare che le raffigurazioni del diavolo e dell’Inferno nascono in
prima istanza con le eresie, e in primo luogo con lo gnosticismo: si noti sin da
ora che si tratta di un’eresia “dualista”. Le rappresentazioni dell’Inferno na-
scono connesse a quelle del giudizio universale. Data emblematica ¢, a questo
proposito, il 1184, a cui vengono fatti risalire i mosaici di Torcello, e altre rap-
presentazioni simili a Chartres, Parigi, Bourges una cinquantina di anni dopo °.
Al dila di ogni discorso di storia dell’arte, va sottolineato che questa iconografia
coincide con uno dei piti violenti attacchi della Chiesa contro I'eresia. Infatti, nel
periodo piti intenso della lotta della Chiesa contro le eresie, il giudizio universa-
le divenne un tema popolare sui portali delle chiese abbaziali e delle cattedrali.
Si pensi, per esempio, a quello scolpito sulla cattedrale di Autun. Il messaggio
¢ dunque chiaro, anche se ancora non propriamente “simbolico” — vicino piut-
tosto all’allegorico: la netta separazione tra coloro che seguono la dottrina della
Chiesa e quelli che hanno la presunzione di diffonderne una propria.

In questo quadro, e solo per sottolineare le incertezze iconografiche, lo
schema si complica con I'apparire del purgatorio, di cui abbiamo traccia uf-
ficiale verso la meta del XII secolo e la cui “figura” viene “semantizzata” solo
attraverso Dante. In ogni caso, rimane costante il fatto che i luoghi infernali,
dove il diavolo sia partecipa al giudizio sia opera la punizione, ripercorrono
quel che sta operando la Inquisizione, quasi con il medesimo spettro di azione:
il diavolo non ha una forma “stabile” e definita, ma si qualifica attraverso una
sorta di funzione punitiva che si riferisce a “diversi”, cio¢ ebrei, eretici, infe-
deli. E il nemico a essere sempre demonizzato. Si pensi, per esempio, anche
se il tema meriterebbe un ampio discorso’, a come il diavolo venne anche
incarnato persino negli Indios, quasi a giustificarne lo sterminio, trasforman-
dolo in un dovere etico-religioso. Paradossalmente tutto cid incarna una con-
vinzione teologica: il diavolo, pur nel suo spessore simbolico, non ¢ un segno
astratto, una figura retorica, bensi una presenza reale. Per tale motivo, per
sottolinearne la concretezza in un certo senso “preteologica”, le raffigurazioni
medievali dell’Inferno, anche quelle che vengono dopo la Comedia di Dante,
sono ispirate a opere di volgarizzazione molto diffuse anche per il loro valore
“enciclopedico”. Tra tutte la piti nota, e la pitt influente sul piano dei suggeri-
menti iconografici, ¢ 'eccezionale Elucidarium: attribuito a Onorio di Autun®.

6 Si veda, per comprendere I'iconografia dell’Inferno, Luther Link, I/ diavolo nell’arte
(Milano: Mondadori, 2001).

7 Si vedano, a questo proposito, Luciano Parinetto, La traversata delle streghe (Milano:
Colibri, 1997), e Id., I/ ritorno del diavolo (Milano: Mimesis, 1996). Di straordinario interesse
anche il tema, sviluppato da Erminio Giavini con grande intelligenza critica in Figli di Satana.
Mostri umani tra realtd e leggenda (Milano: Costa & Nolan, 2006), come nella storia le malfor-
mazioni congenite e le mostruosita fisiche siano state sempre associate al demonico.

8 Lo si pud leggere in Opere complete (Parisiis, 1855), PL 172, coll. 39-1270; 40,
coll. 1005-1032; 168, coll. 1195-1306; 193, coll. 1315-1372; 194, coll. 485-730. Si veda anche
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“Né al cielo, né all’ inferno, né all’ anima, né agli dei, né ai diavoli”

In modo controverso e contraddittorio si inaugura cosi una tradizione
letteraria, e insieme figurativa, che ha riscontri simbolici antichi, pur poco
presenti su un piano iconografico, dove tuttavia si riprende un “filo rosso” co-
stante, all'interno del quale un tema antico, che si riferisce alla sfera del sacro,
compie un percorso di chiarificazione concettuale che progressivamente lo
inserisce su orizzonti simbolici. Cambia il contesto di riferimento, ma non mu-
ta quel senso di una realta identificabile con un mondo oscuro e sotterraneo,
collegato all’operato di figure divine, colpevole di avere introdotto una scis-
sione dualista, che ha posto nella Creazione I’errore, la menzogna, il peccato,
e, in definitiva, il principio distruttivo dell’ordine delle cose.

D’altra parte, comparando le diverse religioni si pud osservare come nei
culti antichi le divinita malvagie fossero viste in modo duplice, come potenti e
terribili insieme, dunque in certa misura come simboliche al loro interno: pos-
sedevano una grande potenza, che rendeva utile rendersele amiche. Avevano
anche un aspetto venerabile e potenzialmente propizio, senza perdere tuttavia
il lato distruttivo e “separante”, dal momento che il loro operato era impre-
vedibile e caotico, la loro intelligenza insondabile e sottile e la loro sensibilita
difficile a gestirsi. La credenza nei demoni unisce cosi la Grecia classica alla
Roma imperiale, come dimostra per esempio il Demone di Socrate di Apuleio,
che riprende Plutarco.

Tuttavia, al di 12 delle fonti antiche, pur importanti sui piani figurali e
descrittivi, con la cultura ebraico-cristiana accade qualcosa di nuovo nella
concezione dell'Inferno: nelle religioni monoteiste, il diavolo assume progres-
sivamente una funzione antisimbolica, generando pero, al tempo stesso, la
necessita del simbolo o, meglio, di una sua risemantizzazione. L’idea della
separatezza appartiene infatti al mondo religioso ebraico-cristiano e non era
presente negli inferi classici, che erano un vero e proprio luogo fisico, al quale
si poteva persino accedere in terra da alcuni luoghi impervi, difficilmente rag-
giungibili o comunque segreti e inaccessibili ai mortali. La storia dell’ Inferno
nasce quindi con I’ebraismo. Non deve allora stupire che, e non solo per la
scarsita delle raffigurazioni demonologiche classiche, la concezione dell’In-
ferno sia essenzialmente senza insmagini, priva cioé di una portata metaforica
(con I'eccezione forse della Prima Lettera di San Pietro, dove il diavolo viene
descritto come un leone feroce). Si puo concludere che I'Inferno ¢ un simbolo
la cui essenza si gioca su due piani: quello di credenze popolari stratificate,
prive di una coerenza figurale, come tutte le costruzioni “mitiche”. Tuttavia,
accanto a questo piano, la vera e propria natura simbolica si instaura su piani
teorici che hanno nelle Scritture i loro essenziali fondamenti.

Yves Lefevre, L'Elucidarium et les Lucidaire. Contributions par I'bistoire d'un texte, i I'bistoire
des croyances religieuses en France au Moyen Age (Paris: Editions de Boccard, 1954).
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2. IL LOGOS E L’INFERNO SENZA IMMAGINI

Nei testi sacri senza dubbio vi sono molte parole sull’'Inferno e i suoi luoghi,
in apparenza non sempre coincidenti con le raffigurazioni, ovviamente po-
steriori. Anche dal punto di vista linguistico, peraltro, nel testo greco vi sono
due termini, che richiamano la tomba (“Adesi”) e il fuoco (“Gehenna”)®. La
parola latina “inferno”, dal canto suo, non assume nelle scritture del Nuovo
Testamento il significato di tormento di fuoco o luogo abitato dalle fiamme,
non traducendo in modo sempre coerente il greco ades. D’altra parte, I'inde-
terminatezza del termine deriva dalle varie tradizioni di riferimento cui si &
accennato, recuperando appunto molte tradizioni culturali presenti nel ba-
cino del Mediterraneo, dove I'Inferno appare come un luogo dominato dalle
fiamme e dalle tenebre. Nel nostro immaginario I'Inferno si delinea in parti-
colare attraverso le parole di Dante, e non deriva certo dalle parole di Gest,
che tuttavia, in particolare nei vangeli di Matteo e Marco, usa metafore che
avranno grande rilevanza retorica: “Ora vi dico che molti verranno dall’orien-
te e dall’occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel
Regno dei Cieli, mentre i figli del regno saranno cacciati fuori nelle tenebre,
ove sara pianto e stridore di denti”. O, sulla medesima linea: “Il Figlio dell’uo-
mo mandera i suoi angeli, i quali raccoglieranno dal suo regno tutti gli scandali
e tutti gli operatori di iniquita, e li getteranno nella fornace ardente dove sara
pianto e stridore di denti” (M7 13, 41-42). Analogo linguaggio viene usato
da Marco (Mc 9, 43): “Se la tua mano ti scandalizza, tagliala: ¢ meglio per te
entrare nella vita monco, che con due mani andare nella Geenna, nel fuoco
inestinguibile”. E ancora (9, 47-48): “Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo:
¢ meglio per te entrare nella vita orbo, che essere gettato con due occhi nella
Geenna, dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue”. Infine, negli
Atti degli Apostoli (19, 20) si usano metafore non dissimili: “Ma la bestia fu
catturata e con essa il falso profeta che alla sua presenza aveva operato quei
portenti con i quali aveva sedotto quanti avevan ricevuto il marchio della be-
stia e ne avevano adorato la statua. Ambedue furono gettati vivi nello stagno
di fuoco, ardente di zolfo”.

Sitratta, come si sara osservato, di descrizioni in linea di massima occasio-
nali e, sia pure facilmente interpretabili sul piano teologico, non molto precise
su quello “figurale”. Va inoltre osservato che una sorta di vera e propria teoria
demonologica si forma solo agli albori del cristianesimo, intorno al III secolo,
quasi come “collante” per i primi cristiani. A partire dalla meta del II secolo,
una serie di “intellettuali”, come Giustino, Taziano, Atenagora, Minucio Feli-
ce, Tertulliano, Clemente alessandrino e soprattutto Origene stabiliscono una
dottrina demonica che sara stabile nella cristianita successiva, mescolando in

9 “Ades”: Mt 11, 23; 16, 18; Lc 10, 15; Atti degli Apostoli 2, 27.31; 1 Corinzi 15, 55;
Apocalisse 1, 18; 6, 8; 20, 13-14. “Gehenna”: Mt 5, 22.29-30; 10, 28; 18, 9; 23, 15.33; Mc 9,
43.45.47; Lc 12, 5; Lettera di Giacomo 3, 6.
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modo eclettico diverse tradizioni '°. Idee non dissimili si trovano infatti nella

Scolastica, sia pure con una certa varieta di accenti. Si pensi al De casu diaboli

di Anselmo d’Aosta'!, dove I'Inferno ¢ semplicemente la lontananza da Dio,

la privazione della sua luce divina. La pena dell’Inferno non viene descritta

attraverso metafore o figure immaginifiche, ma consiste soltanto nella nega-
zione, conseguente dalla privazione, di quel naturale desiderio di Dio che ¢
la tendenza specifica di un’anima. L’eterna mancanza di questi valori assoluti
connessi alla divinita genera di per sé un’inestinguibile sofferenza, una pre-
clusione nei confronti della verita. Non ¢ presente un Dio che “condanna”,
quanto un’anima che non accetta la strada verso la salvezza e, per cosi dire, si

“danna” da sola. L'Inferno ¢ dunque “interiorizzato”, con un atteggiamento

che si ritrovera raramente all’interno della tradizione cristiana.

Un ottimo e utile “riassunto” delle posizioni teologiche puo essere repe-
rito nel Catechismo cattolico, che “sistematizza” i luoghi dell'Inferno presenti
nella tradizione cristiana 2. In particolare, nei capitoli che vanno dal 1033 al
1036, si possono leggere queste “sintesi”:

+ (1033) Non possiamo essere uniti a Dio se non scegliamo liberamente di
amarlo. Ma non possiamo amare Dio se pecchiamo gravemente contro di
lui, contro il nostro prossimo o contro noi stessi: “Chi non ama rimane nella
morte. Chiunque odia il proprio fratello & omicida, e voi sapete che nessun
omicida possiede in se stesso la vita eterna” (1 Gv 3, 15). Nostro Signore ci
avverte che saremo separati da lui se non soccorriamo nei loro gravi bisogni
i poveri e i piccoli che sono suoi fratelli (cf. Mz25,31-46). Morire in peccato
mortale senza essersene pentiti e senza accogliere I'amore misericordioso
di Dio, significa rimanere separati per sempre da lui per una nostra libera
scelta. Ed & questo stato di definitiva auto-esclusione dalla comunione con
Dio e con i beati che viene designato con la parola “Inferno”.

* (1034) Gesu parla ripetutamente della “Geenna”, del “fuoco inestinguibi-
le” (cf. Mt5,22.29;13,42.50; Mc 9, 43-48) che é riservato a chi sino alla fine
della vita rifiuta di credere e di convertirsi, e dove possono perire sia I’anima
che il corpo (cf. Mz 10, 28). Gesti annunzia con parole severe che egli “man-
dera i suoi angeli, i quali raccoglieranno [...] tutti gli operatori di iniquita
e li getteranno nella fornace ardente” (Mz 13, 41-42), e che pronunziera la
condanna: “Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno!” (Mz 25, 41).

+ (1035) La Chiesa nel suo insegnamento afferma 'esistenza dell'Inferno e la
sua eternita. Le anime di coloro che muoiono in stato di peccato mortale, do-
po la morte discendono immediatamente negli inferi, dove subiscono le pene

10 Si veda a questo proposito 'importante volume curato da Salvatore Pricoco, I/ denzo-
nio e i suoi complici. Dottrine e credenze demonologiche nella Tarda Antichita (Soveria Mannel-
li: Rubbettino, 1995).

1 Lo si pud leggere in Elia Giacobbe e Giacarlo Marchetti, a cura di, La caduta del dia-
volo (Milano: Bompiani, 2006).

12 Lo si pud trovare in http://www.vatican.va/archive/ccc_it/ccc-it_index_it.html.

31

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Elio Franzini

dell’Inferno, “il fuoco eterno” (cf. Simbolo “Quicumque”: Denz.-Schnim., 76;
Sinodo di Costantinopoli: 7vz, 274, 409, 411). La pena principale dell' Inferno
consiste nella separazione eterna da Dio, nel quale soltanto I'uomo puo avere
la vita e la felicita per le quali ¢ stato creato e alle quali aspira.

* (1036) Le affermazioni della Sacra Scrittura e gli insegnamenti della Chiesa
riguardantil’Inferno sono un appello alla responsabilita con la quale 'uomo
deve usare la propria liberta in vista del proprio destino eterno. Costitui-
scono nello stesso tempo un pressante appello alla conversione: “Entrate
per la porta stretta, perché larga ¢ la porta e spaziosa la via che conduce alla
perdizione, e molti sono quelli che entrano per essa; quanto stretta invece
¢ la porta e angusta la via che conduce alla Vita, e quanto pochi sono quelli
che la trovano!” (Mt 7, 13-14).

Tutti questi “luoghi”, se disegnhano un quadro chiaro sul piano teologico,
evidenziano anche — ed ¢ il motivo per cui si ¢ dato loro cosi ampio spazio —
una caratteristica comune, che riporta al punto iniziale, cio¢ la loro scarsa
“immaginosita”. Proprio tale ridotta capacita espressiva permette un’altra
conclusione: i luoghi dell’'Inferno, pur presenti in tradizioni sia popolari sia
dotte, hanno una capacita di costruzione di “immagini” solo evidenziando
la loro caratteristica teorica di fondo, cio¢ la prospettiva “dualista” che sem-
pre instaurano. Una prospettiva che, come si ¢ osservato, ¢ presente sia negli
apparati iconografici sia in quelli teorici. In sintesi, sappiamo che il simbolo
¢ il contrario del diavolo, che ¢ separatezza. Ma il simbolo dell’'unione sin
dall’antichita cristiana — il Credo — ha bisogno del diavolo per manifestare la
necessita di un simbolo trascendente e assoluto. Credere nell’Inferno significa
dunque perpetuare il dualismo. Ed ¢ a questo punto — che ¢ quello conclusivo
e decisivo — che 'immagine non puo pil seguire I’argomentazione teorica di
riferimento. Infatti, se I'Inferno rappresenta un dualismo di tendenziale impo-
stazione teologica, criticare I'Inferno nella sua diabolica separatezza significa
mettere in discussione non soltanto un apparato teologico, ma ogni posizione
dualista, considerata come limitativa delle forze e della possibilita della ragio-
ne. Posizione che ha in Spinoza un ineludibile punto di avvio.

3. IL TRIONFO DELLA RAGIONE: AL DI LA DI SIMBOLI E DIAVOLI

La prospettiva spinoziana ¢ notoriamente critica con tutto quell’universo di
rappresentazioni finalizzato a far perdurare un universo religioso fondato su
superstizioni e paure. E quindi quasi ovvio che la tematica dell'Inferno ri-
sulti un’ottima esemplificazione di tali orizzonti e dei loro nefasti effetti. La
questione risulta chiara in vari punti della sua vasta opera. In primo luogo
nel Breve trattato su Dio, ['uomo e il suo bene (1661) . Qui, prima di affron-

B Lo si legga in Baruch Spinoza, Opere, a cura di Filippo Mignini (Milano: Mondadori,
2007).
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tare il tema, in lui centrale, della vera liberta, Spinoza dedica un capitolo alla
credenza nei diavoli, per mostrare che un tale genere di cause esterne non
esistono e quindi non possono imporre all’'uomo la schiavitt delle passioni. Va
qui sottolineato il carattere demitizzante e desimbolizzante della riflessione
spinoziana: i diavoli, per Spinoza, non possono esistere se per essi si intende
qualcosa di completamente contrario a Dio, oppure qualcosa che non ha nulla
a che fare con Dio, dato che tutto fa parte del Dio-Natura, non si puo sensa-
tamente parlare del concetto di “nulla”. Supponendo, d’altra parte, che esista
un diavolo inteso come realta pensante che non riesce a compiere assoluta-
mente niente di buono, Spinoza considera che “allora egli & certamente ben
misero; e se le preghiere potessero giovare, sarebbe da pregare per lui, per la
sua conversione” 14,

Tale posizione ¢ finalizzata a ridicolizzare quella credenza che intende i
diavoli come esseri cosi cattivi che, se anche si ravvedessero, Dio non li accet-
terebbe pitl in paradiso. Queste posizioni meritano il ridicolo in quanto, per
Spinoza, riflettono un rifiuto della ragione che, nelle credenze popolari, e non
solo in quelle, conduce a dipingere Dio quale un essere antropomorfizzato,
dotato di sentimenti di ripicca e di vendetta. Ogni ipotesi sull’esistenza dei
diavoli viene cosi liquidata in base all’assunto che, essendo la durata di una
cosa pensante direttamente proporzionale alla sua perfezione, non puo esi-
stere alcun essere che non abbia in sé alcuna perfezione (cioé nessuna parte
di quell’'unione con Dio che ¢ causata dall’amore), quindi “una cosa tanto
miserevole” quanto il diavolo non puod esistere un solo istante.

Spinoza conclude la questione in modo affrettato (infatti sara uno dei
pochi argomenti del Breve trattato a non essere ripreso nell’Etica): “Ma poi-
ché non c’¢ assolutamente alcuna necessita di dover supporre i diavoli, a che
pro, dunque, sono supposti? Infatti noi non abbiamo, come altri, la necessita
di supporre i diavoli per trovare le cause dell’odio, dell’invidia, della colle-
ra e di passioni simili, poiché le abbiamo sufficientemente trovate senza tale
finzione” 1.

Queste affermazioni sono riprese piti tardi, nel 1674, nella corrisponden-
za con Hugo Boxel, strenuo sostenitore dell’esistenza degli spettri. Spinoza
qui confuta I'idea che, dal momento che possono esistere corpi senza spirito,
si debba di conseguenza dar per certa I’esistenza di spiriti senza corpi, poiché
in tal caso bisognerebbe ammettere anche altre simili assurdita. Esistono in-
fatti, ad esempio, delle persone senza memoria, ma non delle memorie senza
persone: “Dimmi, ti prego, se sia anche verosimile ’esistenza della memoria,
dell’'udito, della vista ecc. senza corpi, perché si trovano dei corpi senza me-
moria, udito, vista ecc.? Oppure della sfera senza cerchio, perché il cerchio
esiste senza la sfera?” 1°.

4 Jvi, 189.
B vz, 190.
16 Jui, 1469.
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Non cambia, in queste lettere, la prospettiva gia presente nel 1661, ov-
vero la necessita di distinguere, attraverso 1'uso della ragione e dei suoi stru-
menti logici, i fatti dalle superstizioni. La filosofia ha la funzione di indurre gli
uomini a esercitare la ragione, senza farsi sviare da tutte quelle affermazioni
che conducono soltanto a credenze superstiziose, affermando 'esistenza di
streghe e fantasmi e ignorando di conseguenza la ricerca della verita.

In questa lotta contro le superstizioni, la battaglia spinoziana ¢ rivolta
verso la conquista della liberta dell’'uomo. La superstizione — oltre ad essere
una naturale inclinazione cui va incontro I'intelligenza umana quando non &
coltivata — ¢ un mezzo per addormentare le coscienze, che di conseguenza puo
venire utilizzato dal potere politico per esercitare il proprio dominio. L’Infer-
no ¢ allora, in primo luogo, quasi il simbolo diabolico della lotta che Spinoza
opera contro I'uso della superstizione, lotta che sara al centro del suo Trattato
teologico-politico.

D’altra parte, proprio il fatto che il diavolo si trasformi in un “simbolo”,
apre un’altra prospettiva, dove Spinoza, oltre a motivazioni d’ordine ontolo-
gico, metafisico e monistico, verra letto come profeta di una battaglia quasi
“illuminista”. Si pensi, per esempio, al cosiddetto e controverso Trattato dei
tre impostori. La vita e lo spirito del signor Benedetto de Spinoza, del 1719,
il cui autore pare essersi richiamato direttamente alla filosofia spinoziana (e
hobbesiana). Secondo I’anonimo estensore, gli ebrei attinsero la credenza nei
diavoli dai filosofi greci, alcuni dei quali davano credito all’esistenza di fanta-
smi privi di consistenza corporea, mentre altri avallavano I’esistenza di entita
corporee composte di aria. Molte affermazioni che si ritrovano in questo vo-
lume furono riprese da Bayle e dai circoli libertini, che li unirono anche con
affermazioni precedenti, per esempio di Montaigne. Per I’anonimo, I'Inferno
deriva da dottrine asiatiche ed egiziane e Gesu stesso ne fu influenzato, trat-
tando alla stregua di indemoniati persone che erano semplicemente malate o
rifiutate dalla societa.

Dal momento che tali superstizioni ebbero fortuna e diffusione, esse fu-
rono utilizzate a fini politici: il timore che il popolo avrebbe avuto di queste
potenze invisibili doveva mantenerlo fedele nell’osservanza del dovere. Pro-
prio a tale scopo, aggiunge I’anonimo, si divisero i demoni in buoni e cattivi:
i primi per incitare gli uomini a osservare le loro leggi, i secondi per frenarli e
per trattenerli dall’infrangerle.

Le superstizioni sui diavoli e sull'Inferno sarebbero state quindi divul-
gate per inculcare nel popolo il timore verso I’autorita, un timore consolidato
attraverso l'istituzione di religioni che trasformano in dogmi di fede gli stru-
menti ideologici del potere.

In sintesi e in conclusione: nella prospettiva immanentistica, antisimboli-
ca e quindi antidiabolica di Spinoza, che proviene da una tradizione ebraica,
decisamente nemica delle immagini, 'uomo non ¢ una creatura dannata che,
dopo il peccato originale, risulta incapace di volgersi al bene. E invece un
ente analogo a quelli matematici e fisici e le sue passioni sono come il caldo
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e il freddo per I'aria. Su questa base metafisica si innesta una battaglia “il-
luminista”, che vede nelle paure inculcate tramite le immagini dell’Inferno
uno strumento di potere — civile e religioso — da combattere nel nome della
liberta dell’'uomo. D’altro lato, e con maggiore spessore teorico, si affaccia
un’ulteriore dimensione. Infatti, dove ¢’¢ monismo, come in Spinoza, non c’¢
alcuna necessita di simbolo, cioé di un’operazione che ricongiunga i due lati
di un’unita artatamente spezzata, a disprezzo della verita organica delle cose.
Di conseguenza, risulta inutile e dannoso anche il principio di separatezza,
ovvero il diavolo. Solo facendo valere — contro un pensiero simbolico e dia-
bolico — una posizione monista, potra instaurarsi un pensiero “razionale”, che
rifiuti superstizioni separanti. La ragione, esercitata liberamente dall’'uomo,
non ha bisogno di immagini paurose per mascherare le proprie passioni, che
puod invece analizzare con la sua stessa intrinseca forza.

4. IL DIAVOLO SCENDE NELL’ANIMA

Si puo tuttavia qui scorgere un paradosso o un “circolo”: Spinoza, respingen-
do'iconografia e il “sistema” degli inferi, rischia solo di cambiare il loro nome,
riprendendo per essi la denominazione “cartesiana” di passioni. Passioni che,
pur rappresentando il lato “oscuro” del rapporto razionale con le cose, non
ne cancellano affatto la sostanziale unita, uscendo in tal modo dal dualismo
ebraico-cristiano in cui esse erano state inserite. In questo modo, eliminata la
possibilita di “raffigurarle”, di descriverle come oggetto “reale”, di dividere il
mondo in rappresentazioni contrastanti, si verifica per le oscurita dell’'uomo
una possibilita nuova di “vivere” il negativo, senza impersonarlo in diavoli,
streghe o fantasmi. Tramite Spinoza, dunque, si interiorizzano e spiritualiz-
zano i luoghi dell’Inferno, che rimangono tuttavia il nemico da sconfiggere e
demitizzare (secondo una strada che vediamo peraltro anche, per esempio,
in Michelangelo: forse la pittura cede i luoghi dell’Inferno alla letteratura,
prendendo atto della interiorizzazione degli inferni). In questo modo Spinoza
apre una duplice tradizione. La prima, che sara libertina e sfocera nei Lumi,
conduce verso una negazione, insieme razionalistica e naturalistica, dell’In-
ferno e dunque delle sue immagini. La seconda scorge invece I'Inferno come
immagine “letteraria” delle passioni interiori, che la ragione puo illuminare,
ma da cui si pud comunque essere catturati. Si rende dunque possibile una
“modernita” dell'Inferno e di conseguenza nuovi modi di considerarlo, modi
che si possono senza dubbio esemplificare attraverso il Giudizio universale di
Michelangelo, ma che hanno il loro originario “manifesto” nel Paradiso per-
duto di Milton (che ha, non a caso, un nemico comune rispetto alla tradizione
spinoziana, cio¢ il Leviatano di Hobbes).

Qui infatti, nel 1667, cio¢ in anni vicini alle opere di Spinoza, si narra la
caduta di Satana/Lucifero, dalla cui stessa iniquita nacque I'Inferno, per volon-
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ta divina: Dio stesso, infatti, dispose la creazione di un luogo di eterna e totale
oscurita e sofferenza, nel quale poter esiliare gli angeli ribelli. Milton, ispirato
dal poema di Dante e influenzato da quelle stesse posizioni teologiche che si so-
no illustrate all’avvio, non presenta tuttavia solo una visione poetica e metafisica
dell’Inferno, ma in modo esplicito riconosce nell'Inferno essenzialmente una
dimensione spirituale dell’'uomo, il “luogo simbolico” delle sue passioni: I'In-
ferno ¢ “dentro” 'uomo, nella sua anima, nella sua stessa sostanza metafisica.

Milton, come Spinoza, e all’interno di una parabola spirituale non dissi-
mile, rinnova radicalmente, interiorizzandola, I'iconografia dantesca e medie-
vale. Il medesimo schema simbolico, dove Satana ¢ opposto all’arcangelo Mi-
chele, e dove si mantiene la struttura di separatezza, delinea tuttavia soltanto
le potenze interiori del male. Ne sono prova che autori come Coleridge, Byron
e Shelley videro nel Satana di Milton un eroe interiorizzato, che rappresenta
la rivolta dell'uomo “faustiano” contro una societa e una cultura repressive.
Lo stesso Victor Hugo, nei medesimi anni, non ¢ estraneo a questo modello:
il grottesco e il brutto sono stati portati al mondo dal cristianesimo, come pe-
raltro sottolinea anche Kierkegaard. E Baudelaire, nel proprio Diario, osserva
che ha trovato la propria bellezza — che ¢ notoriamente una bellezza che vive
all'interno di una scissione —su un piano dove vi sono “avversita” ed “¢ diffici-
le non concluderne che il tipo pitl perfetto della Bellezza virile sia Satana, alla
maniera di Milton”.

5. FAUST COME SINTESI? IL RINNOVARSI DI UN SIMBOLO

In conclusione si puo affermare che le prospettive analizzate, pur nelle loro in-
terne differenze, provengono da una tradizione unitaria. Si ¢ infatti osservato
che, come accade di frequente nella nascita dei simboli, la teoria e le immagini,
anche quando non coincidono perfettamente, hanno una comune condizione
di possibilita, radicata in una dimensione “dualista”. Infatti, la distruzione dei
simboli, come dei diavoli, avviene in base a principi di ragione che conducono
verso un immanentismo monista che non ha bisogno del simbolo, dato che la
ragione soltanto, nella sua unita, ¢ in grado di offrire la beatitudine. Questo
comporta tuttavia una progressiva interiorizzazione del dato simbolico, che
si accompagna, come dimostra la modernita, a una sua costante deteologizza-
zione. I luoghi dell’Inferno diventano luoghi dell’anima. E I'Inferno stesso si
trasforma in un luogo sincretico, dove albergano le umane passioni, e al quale
si riconosce una valenza simbolica.

In questo senso, dopo Milton, il viaggio di Faust ¢ emblematico e, come
spesso accade con Goethe, “sintetico”. Faust ¢ infatti eroe posto tra tre fuo-
chi: la tradizione classica, la metamorfosi monistica di origine spinoziana e
la presenza salvifica del messaggio cristiano. Questi tre piani si incontrano a
partire dall’episodio della Galleria oscura — che prepara la notte di Valpurga,
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notte delle metamorfosi, da cui tutti escono con forma diversa da quella che
possedevano all’ingresso. Qui Faust viaggia alla ricerca delle Madri, luogo
dell’originario, fonte eterna del pensiero eterno, che Goethe ben si guarda dal
definire, ma che comunque comporta una classica discesa agli inferi: ¢ Ii, tut-
tavia, in questa presenza-assenza, in questo ossimorico visibile-invisibile, che
si pone il nucleo della morfogenesi simbolica, ¢ Ii il precategoriale che & ’ori-
gine simbolica del senso. Quando Faust sente la parola “Madri” rabbrividisce,
ascoltando la voce diabolica, cio¢ separante e antisimbolica, di Mefistofele,
che lo avverte che, per la conquista, dovra passare attraverso il nulla, il vuoto
e la solitudine (considerato che tale ¢, per il mondo cristiano, il regno pagano
delle immagini). La risposta di Faust che dichiara di avere gia attraversato il
vuoto e la solitudine, ¢ una risposta che segna la strada: “Spero di trovare, nel
tuo nulla, il tutto”. Con cid evidenzia come il simbolo possa essere nullificante
e astratto, come sono le Madri per il diavolo — puro segno, mera scrittura,
traccia rovinosa, deittica presenza autoreferenziale — ma che, se inserito nel
quadro di un’esperienza di trasformazione, che rifiuta I'indifferenza ed esalta
il “sentire”, possa trasformarsi in conquista del senso delle immagini. Senso
che si concretizza nel regno delle Madri perché questo non & un regno di “co-
se”, bensi di condizioni di possibilita per il loro divenire, per il loro “formarsi
e trasformarsi”. Come, appunto, ci sono apparsi sino ad ora gli inferi.

Il percorso che si ¢ seguito ¢ allora il percorso di Faust, cio¢ una strada
insieme classica e moderna, monistica e cristiana, che non rigetta le tradizioni
che hanno attraversato i tentativi di definizione dell'immagine e dei loro sistemi
di mimesi e di riproduzione simbolica, ma che d’altra parte neppure a essi si
adegua, cercando nel simbolo un corpo d’esperienza e, nelle immagini sensibili,
una forza metamorfica che, invisibile, le trascende. Simbolo, dunque, come con-
dizione di possibilita per le rappresentazioni estetiche, cio¢ per la genesi del
loro senso stratificato. Simbolo, I'Inferno, come dimensione in cui il corporeo —
degli uomini e delle cose — e I'invisibile sviluppano una tensione in cui sono
entrambi parti di una medesima tessera, e cercano di ricomporre una frattura.

La metafisica da rigettare ¢ dunque, come in Spinoza, quella che “spac-
ca in due” il rapporto conoscitivo con il nostro mondo circostante, mentre
I'istanza metafisica da recuperare ¢ quella dove il diavolo ha senso perché
¢ inserito in una genesi e in una metamorfosi simbolica, non diabolica, che
unifica, portatrice appunto di un’esigenza simbolica.

Non esiste sintesi dialettica, né assolutezza di una posizione: simbolo e dia-
volo sono all'interno di cid che Goethe chiama “polarita”, dove, sempre seguen-
do Goethe, il simbolo, cioe un pensiero organico e metamorfico, ha bisogno del
diavolo perché in esso “cid che ¢ separato si cerca nuovamente e pud di nuovo
ritrovarsi e riunirsi”, conducendo sempre di nuovo a “una terza cosa, nuova,
superiore, inattesa” V. In questa incessante forza metamorfica, ¢ dunque la ten-

17 Johann Wolfang Goethe, Metamorfosi delle piante, a cura di Stefano Zecchi (Milano:
Guanda, 1983), 159.
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Elio Franzini

sione simbolica, la volonta di trovare sempre di nuovo un senso alle cose, che
sconfigge I'Inferno e, con esso, quella veste nichilistica che ha assunto nel nostro
tempo, dove ¢ diventato anche per Iartista un abisso, che pud inghiottire.

“Questa ¢ I’epoca in cui non ¢ pitl possibile compiere un’opera per vie
normali, nei limiti della pieta e del raziocinio, e I'arte ¢ divenuta impossibile
senza il sussidio del demonio e il fuoco infernale sotto il paiolo”. Sono le pa-
role dello straordinario discorso di Adrian Leverkusen che chiudono il Doctor
Faustus di Thomas Mann: i luoghi dell'Inferno devono ricordare, in primo
luogo all’artista, la propria poverta, ovvero il limite connesso al proprio esse-
re, non rendendo la sua vita un tentativo, nichilistico o trascendente, di supe-
rare il limite, ma avendo ben precisa cognizione dei confini:

[...]invece di provvedere saggiamente a cio che occorre sulla terra affinché la
vita vi sia migliore, e di contribuire con ingegno acché tra gli uomini si ristabi-
lisca quell’ordine che offre all’opera bella motivo di vita e onesto adattamento,
I'uomo marina la scuola e s’abbandona all’ebbrezza infernale: laonde ci rimet-
te ’anima e fa la fine delle carogne. '8

Il demonio ¢ una presenza interiore, che per mantenere in vita la forma sim-
olica non deve trionfare in un monismo del negativo, cioe in un nichilismo,
bol deve trionf: del negat hil
ensi mantenere in vita quella polarita che € Streben, costruzione di nuove
b t ta quella polarita che & Streb t d
orme. L’artista, se vuole accettare questo percorso simbolico, senza cedere
f L’artist 1 ttare quest bol d
alle superstizioni e cancellare la ragione, deve dunque mantenersi “povero”,
avere cio¢ nella sua opera il senso della carenza, di quella “non pienezza” che
¢ la sua tensione passionale verso il simbolico. In questo modo puo acquisire
la consapevolezza del suo essere “povero in spirito”, accettando la mancanza,
il vuoto, la solitudine degli inferni.
crive Gregorio di Nissa in una straordinaria omelia sulle Beatitudini,
S Greg di N traord 1 lle Beatitud
che la bellezza deve incontrare i “poveri in spirito” (M¢5, 1):

[...] colui che ¢ povero volontariamente di tutto cio che viene pensato come
male e non tiene nessun tesoro diabolico custodito nei suoi magazzini, ma vi-
vendo di spirito si guadagna, grazie ad esso, il tesoro della poverta dei vizi, que-
sto dovrebbe trovarsi in quella poverta beata indicata dal Logos, il cui frutto &
il regno dei cieli.

Il simbolo, in conclusione, ha bisogno del diavolo, della separatezza, all’inter-
no della quale, tuttavia, non puo risolversi. Essere “poveri in spirito” significa
dunque non custodire alcun “tesoro diabolico”, cioé non accettare la scissione
come costitutiva della nostra natura, bensi accettare zel corpo, nell'immanen-
za, quelle differenze che costituiscono un’unita che sempre di nuovo deve
essere posta e messa in crisi: i luoghi dell’Inferno ricordano la tensione che
accompagna I'uomo, attraverso le forme, verso una pienezza sempre di nuovo
messa in crisi e sempre di nuovo ricercata.

18- Thomas Mann, Doctor Faustus (Milano: Mondadori, 1978), 582.
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Maria Colombo Timelli

“ON FAIT SOUVENT D’'UN DYABLE DEUX”

L’Enfer et ses habitants en moyen francais:
métaphores, locutions, proverbes

Nombreux instruments, quelques-uns trés récents, nous permettent d’appré-
hender le domaine des images figurées, locutions et proverbes en ancien et en
moyen francais de facon scientifique et sur la base d’un corpus de plus en plus
élargi: quelques anciens dictionnaires de langue, riches en information et tou-
jours précieux (Godefroy et Huguet) !, s’accompagnent aujourd’hui de cette
mine inépuisable qu’est le DMF, dictionnaire général dont la derniére version
mise en ligne date de juillet 20122, et de quelques répertoires spécifiques (Di
Stefano’ et, tout spécialement pour les proverbes, Morawski“, Hassell’ et le
magnifique TPMA®, qui dépouille 'ensemble des langues européennes).

Armés d’un tel arsenal, on a pu partir a la chasse des formes rattachées
aux lemmes qui nous intéressent ici — enfer et diable — stirs de ne pas rentrer
le carnier vide, jusqu’au moment ot la richesse méme des matériaux nous a
imposé de limiter notre propos au moyen francais, période qui va en gros du
milieu du XIV®siecle a la fin du XV, et qui représente sans doute le moment
le plus florissant dans la longue histoire de la langue francaise.

U Frédéric Godefroy, Dictionnaire de 'ancienne langue francaise et de tous ses dialectes
du IXC au XV© siécle (Paris: Vieweg, 1880-1902), 10 vols.; Edmond Huguet, Dictionnaire de la
langue francaise du Seiziéme siécle (Paris: Champion - Dider, 1925-1973), 7 vols.

2 http://www.atilf fr/dmf/.

> Giuseppe Di Stefano, Dictionnaire des locutions en moyen francais (Montréal: CERES,
1991): une version mise 2 jour est annoncée depuis maintenant une dizaine d’années. J’ai aussi
utilisé le Dictionnaire érotique de Rose M. Bidler (Montréal: CERES, 2002), qui en est partiel-
lement tiré.

4 Joseph Morawski, Proverbes frangais antérieurs au XV siécle (Paris: Champion, [1925]
2007).

5 James Woodrow jr. Hassell, Middle French Proverbs, Sentences and Proverbial Phrases
(Toronto: Pontifical Institute of Medieval Studies, 1982).

6 S. Singer, hrsg., Thesaurus Proverbiorum Medii Aevi (Berlin - New York: W. de Gruy-
ter, 1995-2002), 13 vols.
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Maria Colombo Timell:

L’enfer, d’abord — Diverses expressions imagées s’inspirent du lieu des tour-

ments chrétien, ce qui n’est pas surprenant. L’enfer représente d’abord une

“vie de tourments”; le mot revient souvent sous la plume des prosateurs et

des poetes pour désigner une situation difficile, par exemple en rapport avec:

+ la prison; ainsi dans deux poe¢mes de Guillaume de Machaut: “Quant uns
homs est grieteusement Tauxez a mort par jugement D’un bon juge sans
mesprison Et il le met en grief prison D’enfermeté en lieus divers, Ou estre
puet rungiez de vers Et de planté d’autre vermine, Et il y est un lonc termine,
Chargié col et les bras de fers Et les jambes, c’est bien enfers” (Le jugement
dou Roi de Navarre contre le jugement dou Roy de Bebhaingne”, dans (Euvres,
éd. par Ernest Hoepffner, Paris: SATF, t. I, 1908, pp. 137-182, vv. 2045-
2054, p. 207; 1349); “Pour ce que Manassés erra, Nostres sires si I’enferra
En Babiloine ou enserrez Fu, si loiez et enferrez, Que ce li sambloit uns
enfers, Tant estoit liéz et en fers” (Le confort d’ami, dans (Euvres, éd. cit.,
t. I0T, 1921, pp. 1-142, vv. 1597-1602, p. 57; 1357) [DMF];

+ la vie méme de ce monde, qui peut anticiper la damnation dans I’au-dela;
ainsi chez Christine de Pizan: “Certes je ne doubte pas que, se grace Dieu
(dont ilz ne sont dignes) ne les en garde par leur donner advertissement de
si grans faultes, que la sentence divine ne chée sur eulx quelquefois si dure-
ment que dés en cestui monde par punicion juste leur enfer ne commence,
comme de ce aions mains exemples en la Sainte Escripture, si comme de
Caym qui ot occis par traison son frere Abel” (Epistre de la prison de vie
humaine, ed. by Angus J. Kennedy, Glasgow: University of Glasgow, 1984,
p. 22; 1416-1418); “[...] a ce s’accorde Josephus en disant que I'impacient,
qui par longue acoustumance de ne vouloir riens souffrir, tourmente autrui,
mais en tourmentant les autres il tourmente lui-meismes, et par ce com-
mence son enfer dés en cestui monde, lequel apres et a tousjours il posse-
dera” (zvz, p. 31) [DMF];

« ou encore les biens terriens, comme pour Charles d’Orléans, s’exprimant
ainsi contre le péché d’avarice: “Car tout I'argent et tout 'avoir Ne sont
fors que enfer avoir” (Le livre contre tout péché, dans Poésies, éd. par Pierre
Champion, Paris: Champion, t. II, 1923, pp. 545-550, vv. 51-52, p. 546;
1404) [DMF].

Mais c’est surtout en rapport avec I’amour que la langue a su exploiter

I’enfer comme source d’images:

+ que ce soit dans une expression antonymique, comme dans une ballade de
Guillaume de Machaut désignant ainsi le passage du désespoir a la joie amou-
reuse: “Dame, je sui par vous resuscitez, En paradis mis d’enfer, ou j’estolie,
De mes mortelz paours assetirés, Des grans doleurs garis que je sentoie” (Les
balades notées, dans Poésies lyrigues, éd. par Vladimir F. Chichmarev, Paris:
Champion, t. IT, 1909, pp. 537-565, vv. 912, p. 545; 1377) [DMF];

« ou en relation avec la jalousie, sentiment des plus condamnables selon la
vision de I'amour courtois; ainsi s’exprime Alain Chartier dans Le débat des
deux fortunés d’ Amours: “Jalousie, quis’en laisse assaillir, Fait en homme tout
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“On fait souvent d'un dyable deux”

honneur defaillir, Ne d’ou el est ne puet nul bien saillir. Dieu la confonde Et
ou parfont de la terre I'affonde, Car el porte son enfer en ce monde Dedens
son cuer ou mauvaistié habonde!” (The Poetical Works of Alain Chartier,
ed. by James C. Laidlaw, Cambridge - London: Cambridge University Press,
1974, pp. 158-195, vv. 916-922, p. 185; 1412-1413) [DMF;

* ou encore avec le mariage, souvent comparé a la pire des situations: 'image
se retrouve chez des auteurs aussi différents qu’Eustache Deschamps (“Bien
sont gens mariez honnis, S’ilz ont tel dangier comme ilz dient, Et quant je
voy que pas n’en rient, Mais dient que, leurs femmes mortes, Ne passeront
jamais telz portes, Il me semble selon leurs diz Ce n’est repos ne paradis,
Mais droiz enfers de tel riote. Et quant j’entens ces poins et note Le dangier
felon et cruel Et le tourment perpetuel Que ceuls ont qui seufrent tel vie,
Talent n’ay que je me marie”, Le miroir de mariage, dans (Euvres compleétes,
éd. par Gaston Raynaud, Paris: SATF, t. IX, 1894, vv. 810-822, pp. 29-30;
1385-1403) et Christine de Pizan (“[...] se mariez est, aviser et congnoistre
les condicions de sa partie, se bonnes sont, donner cause a son povoir que
continuées soient, et se mauvaises, trouver voye se on puet de les amoderer,
afin de vivre en paix, comme il ne soit plus grant enfer ou monde que riote
en mariage”, Epistre de la prison de vie humaine, éd. cit., p. 36; 1416-1418)
d’une part, et I'auteur anonyme des Cent Nouvelles nouvelles de 'autre;
celui-ci peut attribuer cette réplique a un mari resté veuf: “[...] j’aymeroye
mieulx me aller pendre au gibet que jamais me rebouter ou dangier de trou-
ver enfer, que j'ay, la Dieu mercy, a ceste heure passé” (éd. par Franklin P.
Sweetser, Geneéve: Droz, 1996, p. 491; c. 1456-1467).

Cette derniére attestation mérite qu'on s’y arréte, car la nouvelle 84,
d’ot elle est tirée, est tout entiere construite sur la métaphore filée de I'au-
dela, et que les images de I'enfer, du diable et accessoirement du paradis y
reviennent constamment. En voici le sujet. Un maréchal lillois, marié a “la plus
devoiée femme” de la région, la quitte enfin; celle-ci ne cesse alors de I'insul-
ter lorsqu’elle le croise dans la rue, en adressant “de maulx et maledictions a
son pouvre mary, plus que ung deable ne saroit faire a une ame damnée”. Un
jour qu’elle lui criait: “[...] vien ca, traistre! parle a moi. Je suis a toy, je suis
atoy!”, le mari réagit ainsi: “J’en donne ma part au deable! j’en donne ma part
au deable!”’. Peu aprées, la femme morte, le maréchal n’éprouve évidemment
aucun regret, bien au contraire: “[...] si je la savoye en paradis [dit-il a qui
I'interrogel, je n’y vouldroie jamais aller tant qu’elle y fust, car impossible
seroit que paix fust en nulle assemblée ou elle fust. Mais je suis seur qu’elle
est en enfer, car oncques chose creé n’approucha plus a faire la maniere des
deables qu’elle faisoit”; et a celui qui ose lui conseiller de trouver une autre
femme, “bonne, paisible et preude”, il ne peut qu’adresser les mots que 'on
vient de citer.

7 Donner sa part au diable revient a dire “renoncer a tout” [DMF, s.v. diable].
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Maria Colombo Timell:

Des locutions figées, dont quelques-unes demeurent vivantes en francais
moderne, sont centrées sur le méme mot:

* (que) le diable emporte gqn en enfer, dit a propos de quelqu’un dont on sou-
haite étre débarrassé (les attestations sont innombrables, dans des répliques
de dialogues surtout): “Oncques je ne vy Femme de plus mauvaise sorte.
Le diable d’enfer les emporte! Oncques ne vis telle estompie [glosé dans
I’édition par: ‘tapage, vacarme’]” (“Farce de Jehan qui de tout se mesle”, éd.
par Paul Aebischer, Revue du Seiziéme siecle 11,1924: pp. 131-140, vv. 131-
134, p. 137; XV¢siecle) [DMFT;

« expression qui peut devenir une formule de serment: “[Cayn a Abel:] Vou-
lez vous a la dignité Venir de primogeniture Et que le droit m’en soit osté?
Du Dyable je soye emporté En Enfer, se le vous endure!” (Mystére du Viel
Testament, éd. par James de Rothschild, Paris: SATF, t. I, 1878, vv. 2578-
2582, p. 99; c. 1450) [DMFT;

* trouver qgn en paradis ou en enfer, formée sur deux antonymes totalisants,
signifie “retrouver qgn en n’importe quel endroit, ot qu’il soit”: “Et pour
ce que le seigneur du Vergier ou ses gens ne furent pas contens que lesdiz
Dugué et Caderu prinsent la dime en certaines terres, ung nommé Pierre
Piquet, soy disant serviteur dudit seigneur du Vergier, [voulut contredire]
ausdiz dismeurs, en les demandant a aucunes personnes et disant qu’z/ les
trouveroit ledit jour en paradis ou en enfer” (Recueil des documents concer-
nant le Poitou contenus dans les registres de la Chancellerie de France, éd. par
Paul Guérin, Poitiers: Société francaise d'imprimerie et de librairie, t. XI,
1909, pp. 448-449; 1474) [DMF];

« metre, saulter d'enfer en paradis joue évidemment sur la méme antonymie
pour exprimer un heureux passage de situation, un changement en mieux:
“Et quant ad ce que vous avéz dit et fait pour moy, je le voy et congnois asséz
clerement; ne ne sauroye jamais pour puissance que je eusse le voz deservir,
car je puis bien dire que d’enfer vous n’avéz mis en paradis”, mots par les-
quels Troyle remercie Pandaro lui apprenant que Criseida I'aime (Romzan
de Troyle, éd. par Gabriel Bianciotto, Rouen: Université de Rouen, 1996,
2 vols., vol. II, p. 584; 1453-1455); et, dans une situation analogue: “Theo-
dore oyant que Violante seroit sa femme, s’il vouloit, sa joye fut si grande
qu’il luy sembla saulter d’Enfer en Paradis, & deit qu’il reputeroit cecy a
une tresgrande grace, 1a ot chascun en seroit content” (Decameron, trad.
Antoine Le Macon, éd. par Rose M. Bidler, Montréal: CERES, 2008, V, 7,
p. 292; 1545) 8 [Di Stefano, s.v. enfer, 294a];

* marchander enfer signifie enfin “étre en train de se perdre, de se damner”:
“[Le curé au malade d’amour, gisant dans son lit de mort:] Que festes vous?
las! regardez, Mon amy, se vous n’amendés Et, eussiez faiz des biens cent

8 L’image vient de Boccace: “Teodoro, udendo che la Violante, dove egli volesse, sua
moglie sarebbe, tanta fu la sua letizia, che d’Inferno gli parve saltare in Paradiso [...]1”, edizione
a cura di Vittore Branca (Firenze: Accademia della Crusca, 1976), 377.
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“On fait souvent d'un dyable deux”

mille, Vostre ame a tousjour mais perdez Et desja enfer marchandez, Cest
propre texte d’euvangille” (Pierre de Hauteville, La confession et testament
de I'amant trespassé de deuil, éd. par Rose Bidler, Montréal: CERES, 1982,
vv. 685-690, p. 50; 1441-1447) [Di Stefano, s.v. enfer, 294al.

L’existence de locutions oti enfer entre en jeu d’opposition avec I'au-dela
paradisiaque nous ameéne a faire un petit détour du cdté du paradis et du pur-
gatoire, invention médiévale comme on le sait; du point de vue locutionnel, les
deux autres lieux de I’au-dela s’averent beaucoup moins riches, ce qui ne nous
surprendra pas.

Si I'Enfer représente toute situation malheureuse, estre en paradis, a de-
mi en paradis, ne peut qu’'indiquer une condition heureuse, d’abondance de
biens matériels (“[...] nous trouvasmes fourrages assez, et aprez, pour une
nuit passer, une petite ville que les Escots avoient arse: si nous sembla que
nous fussons cheus en paradis”, Jean Le Bel, Chronique, éd. par Jules Viard et
Eugene Déprez, Paris: Renouard, vol. I, 1904, p. 62; 1352-1361) [Di Stefano,
s.v. paradis, 635c] ou amoureux (“[...] la fille adonc, sentant I'actouchemant
des mains du roy, le quel elle aimoit devant tous, [...] y lui sambloit estre en
paradis”, Boccaccio, Decameron, trad. Laurent de Premierfait, éd. par Giusep-
pe Di Stefano, Montréal: CERES, 1999, X, 7, p. 347; 1411-1414) ° [ Di Stefano,
s.v. paradis, 635c¢].

Mais voila que, de facon moins attendue, le paradis peut revenir aussi
en rapport avec les damnés, ici une femme méchante: “Homme vivant ne te
poeult incliter, Car trop villaine es en faictz et en dictz: Pour gens dannés n’est
point de paradis” (Jean Molinet, Faictz et dictz, éd. par Noél Dupire, Paris:
SATF, vol. I, 1936, vv. 278-280, p. 190; 1467-1506) [Di Stefano, s.v. paradis,
636a; TPMA, Himmel, 107].

Dans I'imaginaire médiéval, et encore au-dela, le purgatoire est plus
proche des punitions infernales que de la vie éternelle: “[...] pour 'oster de
purgatoire, elle luy offroit un enfer” (Marguerite de Navarre, Heptaméron,
LXIV, éd. par Michel Francois, Paris: Classiques Garnier, 1967, p. 387; “[...]
pour 'oster d’un purgatoire, elle luy offroit ung enfer”, Marguerite de Navarre,
Heptaméron, XLIV, éd. par Renja Salminen, Genéve: Droz, 1999, p. 463;
milieu du XVI° siecle) [Di Stefano, s.v. purgatoire, 737al; et ¢’est toujours en
rapport avec les mauvaises femmes que les pauvres maris — de pauvres diables,
pour rester dans le méme domaine — souffrent le purgatoire sur terre: “Tes
pleurs en joye tourneront, Et tes souffrances moustreront Qu’avec femme as
fait purgatoire” (Jean Le Févre de Resson, Lamentations de Matheolus, éd. par
Anton G. Van Hamel, Paris: Bibliothéque de I'Ecole des Hautes Etudes, t. I,

9 La encore, la méme image se lit chez Boccace: “La giovane, sentendosi toccare dalle
mani di colui il quale ella sopra tutte le cose amava, come che ella alquanto si vergognasse, pur
sentiva tanto piacere nell’animo quanto se stata fosse in Paradiso” (éd. cit., 669). A. Le Magon
(1545), tout en modifiant en partie 'expression, conserve la métaphore: “[...] la jeune fille
[...] si sentoit elle tant de plaisir au cueur comme si elle eust esté en paradis” (éd. cit., 518).
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1892, vv. 1717-1719, p. 206; c. 1380); “[...] celuy a qui Fortune a si mal dit
que d’estre apparié avec une mauvaise femme, 7/ a son Purgatoire en ce monde”
(Bénigne Poissenot, L'Esté, éd. par Gabriel A. Pérouse et Michel Simonin,
Geneve: Droz, 1987, p. 212; 1583) [Di Stefano, s.v. purgatoire, 737a].

Les proverbes centrés sur I’enfer ne sont pas nombreux, méme si on élar-
git ’enquéte a I’ancien francais:

+ “Qui en Paradis vuet entrer Mut li covient son cors pener; Mult per i a
estroite entrée, Mais cele d’anfer est mult lée; Angusta est porta que ducit
ad vitam” (Gervaise, “Bestiaire”, éd. par Paul Meyer, Romania 1, 1872:
pp. 420-443, vv. 573-576, p. 433; début XIII® siecle) ' [TPMA, Holle, 26].

+ “On aroit trop en .II. infers” (Sone de Nansay, hrsg. von Moritz Goldsch-
midt, Tubingen: Litterarischer Verein in Stuttgart, 1889, v. 10828, p. 280;
vers 1270-1280) [TPMA, Hélle, 32].

+ “Trois choses sont qui ne sont pas volentiers raemplies: cuer d’'omme, ventre,
enfer” (“Altfranzosische Lebensregeln”, hrsg. von Hermann Suchier, Ro-
manische Studien 1,1871-1875: pp. 373-375, n° 23; XIV®siecle), ou “Jamais
ne sont remplis a plain Enfer et '’homme couvoitant” (Guillaume Alexis, Le
passe temps de tout homme et de toute femme, dans (Huvres poétiques, éd.
par Arthur Piaget et Emile Picot, Paris: SATF, vol. IT, 1899, vv. 1850-1851,
p. 173; c. 1480) ' [TPMA, Holle, 4 et 5].

* “Ou enffer est peine s’ensuit” (Arnoul Gréban, Mystére de la passion, éd. par
Omer Jodogne, Bruxelles: Palais des Académies, t. I, 1965, v. 15761, p. 210;
vers 1450) [TPMA, Hélle, 17] 2.

« Rattachons a ce petit groupe le proverbe suivant, relié au méme imaginaire:
“Qui est en la gueule au serpent Infernal, trop tard se repent” (Guillaume
Alexis, Le passe temps de tout homme et de toute femme, éd. cit., vwv. 4559-
4560, p. 265: le dicton introduit le chapitre III du troisieme livre; c. 1480)
[DMF, s.v. infernal].

Le diable, ensuite — Les diables hantent inévitablement ’espace de Ienfer et
I'imaginaire médiéval; représentés sous les formes les plus épouvantables et
grotesques dans les manuscrits, tant dans les enluminures que dans les déco-
rations marginales, ils habitent aussi la langue: le nombre des locutions et pro-
verbes centrés sur ce lemme est si élevé qu’une sélection s’impose.

10 Cf. Mt 7, 14; et aussi Virgile, Aen. VI 126: “Facilis descensus Averno”.

11 “Infernus et perditio numquam implentur: similiter et oculi hominum insatiabiles”
(Prov 27, 20); et encore: “Tria sunt insaturabilia, et quattuor, quae numquam dicunt: ‘Suffi-
cit!’: infernus et venter sterilis, terra, quae non satiatur aqua, ignis, qui numquam dicit: ‘Suffi-
cit!”” (Prov 30, 15-16). A peine plus loin, Guillaume Alexis ajoute, se référant a la convoitise:
“Clest d’enfer la porte” (v. 1856).

12 Dans ce passage, Lazaron illustre 2 Marthe la répartition de I'enfer; il s’agit de
9 strophes de 7 octosyllabes, dont le dernier est un proverbe: “Et puisque patler en convient,
Scavoir devez en ce party Que I'enfer total en se vient Qu'’il est en quatre pars party. Et com-
ment qu'’il soit departy, Chascune des pars assez nuyt: Ou enffer est peine s’ensuit” (vv. 15754-

15761, p. 210) [TPMA, Hélle, 17].
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“On fait souvent d'un dyable deux”

Nous évoquerons d’abord rapidement celles qui demeurent vivantes dans le
francais d’aujourd’hui et qui n’exigent aucune explication: (s’en) aller au diable
pour “disparaitre”, avoir le diable au corps (et var.: avoir le diable au ventre) pour
“étre comme possédé par le diable, avoir une ardeur excessive” ou “étre extra-
ordinairement vigoureux et actif”, (gue) le diable emporte, améne gqn ..., donner
son dme au diable, d tous les diables dans des formules d’invocation ou d’impré-
cation, commander (“envoyer”) gqn au diable, faire le diable a quatre (“bien du
bruit”) . A celles-ci on peut encore ajouter le proverbe d’origine biblique: Oz
ne peut servir Dieu et le diable et sa variante On ne peut servir d deux maitres'.

Bien qu’ayant survécu dans la langue actuelle, au diable Vauvert a vu son
sémantisme se modifier; le sens moderne de “trés loin” ne garde en effet qu’un
pale souvenir du personnage aux aptitudes surhumaines hantant un manoir
prés de Gentilly P; trés productif en moyen francais, ce personnage a donné
lieu a deux locutions au moins [Hassell, D58; Di Stefano, s.v. diable, 255c,
257b-c; DMF, s.v. diable]:

. estre le diable de Vauvert, a savoir “étre trés ardent, surtout en amour”, locu-
tion attestée dans le Testament de Francois Villon: “Item, je donne a frere
Baude [de I'ordre des Fréres mendiants], Demourant en I’ostel des Carmes,
Portant chierre hardie et baude, Une sallade et deux guisarmes, Que De-
tusca et ses gens d’armes Ne lui riblent sa caige vert; Viel est: s’il ne se rent
aux armes, C’est bien le deable de Vauvert” (éd. par Jean Rychner et Albert
Henry, Genéve: Droz, vol. I, 1974, vv. 1190-1197, p. 99; 1461-1462) ¢,

1 Sens confirmé par ce passage de Froissart: “Ils [les Escots] commenciérent & bondir
et A corner leurs cors par telle maniére que i sembloit bien que les déables d’enfer feussent
la descendus entr’euls pour faire noise” ((Euvres, éd. par Kervyn de Lettenhove, Bruxelles:
Devaux, vol. XIII, 1871, pp. 238-239; c. 1390) [Hassell, D66].

14 Attestés tous les deux dans le recueil de proverbes de Jean Miélot (1456): éd. par
Maria Colombo Timelli, Romzania 125 (2007): 370-399, n°® 222 et 226.

5 Le TLFi, s.v. Vauvert, cite cette anecdote, rapportée dans les Essais historiques sur
Paris de Sainte-Foix: “[...] le chateau aurait été convoité par les Chartreux propriétaires d’'un
chateau voisin, qui pour inciter le roi Louis IX a leur en faire la donation, organisérent des ap-
paritions de diables, et ainsi vinrent a leur fin”. L’origine du mot demeure obscure selon Halina
Lewicka, La langue et le style du théitre comique francais des XV° et XVI* siécles. Les conzposés
(Warszawa: Panstwowe wydawnictwo naukowe, 1968), 111. La bibliographie sur le “person-
nage” et les locutions qu’il a inspirées est assez riche: voir Le Courrier de Vaugelas 55 année,
13 (octobre 1874): 99-100; Prosper Falgairolle, “Une ancienne locution proverbiale”, Revue du
Midi: religion, littérature, histoire 44 (1911): 129-141; je tiens a remercier M. Gilles Roques, qui
m’a fait part de quelques citations et de ces compléments bibliographiques.

16 Voir les notes explicatives de Claude Thiry, dans Francois Villon. Poésies compleétes
(Paris: Livre de Poche, 1991), 362-363 (Detusca) et 382 (Vauvert). D’autres occurrences se
lisent chez Martin Le Franc (“Soyez sagement escolee De faire le truq si couvert Que chascun
ait sa bien alee Et fust il diable de Vauvert”; Champion des dames, éd. par Robert Deschaux,
Paris: Champion, t. ITI, 1999, vv. 14461-14464, p. 141; 1440-1442); et dans le Mystére de saint
Remiz: “Qu’en dictes vous, suis-je bon filz? Je suis le deable de Vaulvert. Se Dieu estoit vestu
de vert Il n’y faulroit qu’un tout seul mot Que je ne fusse un droit sot Et touteffois ne suis je
mye Sy fol que n’aie belle amie” (éd. par Jelle Koopmans, Genéve: Droz, 1987, vv. 1915-1921,
p. 172; 1520-1528).
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* faire le diable de Vauvert, soit “s’agiter, se démener”, utilisée par André de
La Vigne: “Je suis contant que tout vif on m’enterre Se je ne fois le deable
de Vauvert” (Mystere de saint Martin, éd. par André Duplat, Genéve: Droz,
1979, vv. 2394-2395, p. 230; 1496); “Mes cautelles sont trop plus nompa-
reilles, Car je me tiens aux champs dessoubz ces treilles, La ou je fois le
deable de Vaulvert” (ivi,vwv.7975-7977, p. 477) V.

D’autres locutions, bien qu’ayant survécu sous des formes partiellement
différentes, demeurent tout a fait compréhensibles: estre d tous les diables
(aujourd’hui: aller a tous les diables), “étre trés loin, disparaitre”; 7 #’est pas si
diable gu’il est noir (fort proche de étre noir comme le diable), “il n’est pas si
méchant qu’il y parait, il est meilleur qu’on ne pense” 1%

D’autres expressions encore semblent bien caractéristiques du moyen
francais et de sa culture. Nous nous bornerons a signaler celles qui entrent en
rapport avec deux sujets privilégiés: la religion et les femmes.

17 Cf. Gilles Roques, “Etude lexicologique du ‘Mystere de saint Martin’ d’Andrieu de
la Vigne (vers 1 2 2500)”, dans Du mot au texte, Actes du II1*™ Colloque international sur le
Moyen Frangais publiés par Peter Wunderli (Ttibingen: Gunter Narr Verlag, 1982), 103-114,
113. Voir aussi: “Ce faict, conclud tout pertinent Que passage luy soit ouvert Pour fuyr peril
eminent, Ou qu’Z/ fera incontinent, S'il peult, le dyable de Vauvert” (Anatole de Montaiglon,
Recueil de poésies francoises des XV© et XVI° siécles, Paris: Jannet - Daffis, 1855-1878, 13 vols.,
t. VI, 1857, L’arrest du roy des Romains, 120-157, 151; 1508). La valeur érotique de la locution
est attestée dans le Sermon pour une nopce de Roger de Collerye: “Beaucoup de gens treuvent
estrange De veoir ung dyable avec ung ange. Petis musequins, fines trongnes, Friquelimiques
fatrillonnes, Escoutez bien et retenez, Oyez, entendez, aprenez, Le bien qu’on a en mariage;
Le premier an, de franc courage, On s’entrebaise, on s’acolle, On jaze, on caquete, on bri-
colle, On faict le dyable de Vauvert” (dans Recueil de sermons joyeux, éd. par Jelle Koopmans,
Geneve: Droz, 1988, pp. 416-442, vv. 49-59, p. 423; 1505).

18 Attesté dans les Proverbes en rimes: “Tel samble bien terrible, Querant noise et debas,
Qui est doulx et paisible Et aime les esbas. Ce samble ung sathanas, Tant le fait mauvaix
voir; Toutefois #’est il pas Sy deable qu’il est noir” (ed. by Grace Frank and Dorothy Miner,
Baltimore: John Hopkins Press, 1937, strophe CXXVIII, p. 69) [TPMA, Teufel, 124]. On sait
I’emploi ironique qu’a pu en faire Chastellain 2 propos de I’habitude de Philippe le Bon de
porter le noir: “Et d’abondant avec cestes parolles [le duc de Bourgogne] dist en oultre: J’ai
entendu que madame la prevoste est une tresmalvaise bourgongnongne, samblablement la Co-
sinette [...]. Et pourtant [...], je leur envoie par vous a chescune ung diamant, lesquelz je vous
prie que vous leur portez et leur en faictes present de par moy, disant que ung Bourguignon
les leur envoie par despit d’elles, mes 7/ #’est pas si deable qu’il est noir’” (Georges Chastellain,
Chronigue. Les fragments du livre 1V révélés par I'Additional Manuscript 54156 de la British
Library, éd. par Jean-Claude Delclos, Genéve: Droz, 1991, p. 240; c. 1461-1472) [Hassell,
D61; Di Stefano, s.v. diable, 257b; DMF, s.v. diable]. La tradition veut en effet que Philippe
le Bon s’habillait essentiellement en noir par gofit et en mémoire de son pére, Jean sans Peur,
assassiné a2 Montereau: voir Charles Commeaux, La vie quotidienne en Bourgogne au temps
des ducs Valois (1364-1477) (Paris: Hachette, 1979), 44-45. Cette idée d’un noir de deuil a été
récemment réfutée par Sophie Jolivet, qui propose de voir plut6t dans les choix vestimentaires
du Duc le reflet d'un programme de représentation publique, voire le désir de construire une
image durable sur la base d’un caractére distinctif: “La construction d’une image: Philippe le
Bon et le noir (1419-1467)”, dans Se vétir d la cour en Europe (1400-1815) (Villeneuve d’Ascq:
Unversité Lille 3 - Charles de Gaulle, 2011), 27-42.
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“On fait souvent d'un dyable deux”

+ On ne sera pas surpris de constater que les femmes se font cheval ou che-
valet du diable, c’est-a-dire qu’elles se prétent a étre son instrument en
provoquant le mal: “Une meschine de prestre perseverant et mourant ou
pechié elle est chevalet du dyable et ne convient prier pour elle” (Evangiles
des Quenouilles, éd. par Madeleine Jeay, Paris - Montréal: Vrin - Presses de
I'Université, 1985, p. 101; c. 1466-1474); “Mais toutesfois je vous vueil bien
aincoires tant dire que, quant vous veez un cheval si terrible qu’il ne veult
souffrir qu’on monte sur lui, ou ne veult entrer en un navire ou sur un point
[szc], dittes lui en I'oreille ces parolles: ‘Cheval, aussy vray que meschine
de prestre est cheval au dyable, tu vueilles souffrir que je monte sur toy’. Et
tantost il sera paisible et en ferez vostre volenté” (zvi, p. 114) [DMF, cheval,
chevalet, diablel;

* ni que les femmes ont un art plus que le diable: “Aussi fault il avoir regard
Que les femmes si ont un ard Plus que ... je ne vueil point pardire” (c’est a
un Magister grotesque qu’est attribuée cette réplique, dans la farce Maitre
Mimin étudiant, dans Recueil de farces (1450-1550), éd. par André Tissier,
Geneve: Droz, t. I11, 1988, pp. 229-272, vv. 360-362, p. 267; c. 1480-1490);
leur astuce est en effet proverbiale, comme I’atteste Nicolas de Troyes en
conclusion de sa nouvelle VI, “d’une vielle a qui le diable donna or et argent
pour faire que ung homme et sa femme qui bien s’entreaymoint eussent
noise ensemble, laquelle chose elle fit et gaigna led. argent”: “Et pour ce dit
on communement que la femme scet ung art plus que le diable” (Le grand
parangon des Nouvelles nouvelles, éd. par Krystyna Kasprzyk, Paris: SATF,
1970, p. 53; 1535) [Di Stefano, s.v. diable, 258a, et art, 37a; Bidler, s.v. art,
37; DMF, s.v. art] "%,

« si elles n’ont pas carrément /la teste au diable: “Et de la est venu que 'on
dit d’'une mauvaise femme qu’elle ha la teste au diable” (Bonaventure des
Périers, Nouvelles recreations et joyeux devis, éd. par Krystyna Kasprzyk,
Paris: Champion, 1980, conclusion de la nouvelle 13, p. 72; editio princeps
1558) [Bidler, s.v. diable, diablesse, diablerie, 207].

+ Dans sa violente satire antiféminine, Jean Le Févre peut explicitement affir-
mer: “Voy que de femme retenir Ne puet fors que mal advenir, Et le lais-
sier est seiirté, Sauvement et beneiirté; Cest le proulfit, evidemment. Aussi
disons nous vulgament Du deable achater ou prendre: On le doit laissier ou
revendre. Femme est Sathan [...]” (Jean Le Févre de Resson, Lamentations
de Matheolus, éd. cit., t. I, vv. 921-929, pp. 184-185; c. 1380) [Morawski,
n° 1884; Di Stefano, s.v. diable, 256b; TPMA, Teufel, 207-208].

19 Les attestations sont évidemment nombreuses: “Au fort il n’est rien, quant femme le
veult entreprendre, de quoy elle ne viengne a bout. Mais je croy que c’est ainsi ¢’on dist assez
souvent que c’est par ung art qu’elle scet plus que le diable” (intervention du narrateur, Geste
de Garin de Monglane en prose, éd. par Hans-Erich Keller, Aix-en-Provence: Presses Universi-
taires de Provence, 1994, 35, 15; post 1458).
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Autre cible phraséologique dans la langue médiévale, la religion, ses
lieux, ses pratiques.

+ La taverne peut alors étre désignée par plaisanterie comme la chapelle du
diable: “Mais Dieux, qui est lassus en haut, A ses amis onques ne faut; Eins
les conforte et les gouverne En terre, en mer et en taverne, Qui est la chapelle
au dyable; (Et vraiement ce n’est pas fable, Car on y aprent a jurer, 2 mentir
et a parjurer, Ordure, luxure et usure, Et toute mauvaise apresure [...])”
(Guillaume de Machaut, Prise d’Alexandrie ou Chronique du roi Pierre I de
Lusignan, éd. par Louis de Mas Latrie, Genéve: Fick, 1877, vv. 6134-6143,
p. 186; post 1369) [DMF, s.v. chapelle],

« et le cloitre devenir, par I'intervention du diable, le lieu de querelles innom-
brables: “En tel cas le dyable se mesle, Du quel ’homme point ne se doubte
[...]; L’homme par fureur n’y voit goutte, Il se veult venger ou acroistre:
Dyable esmeut bien debat en cloistre” (Robert Gaguin, Le passe temps d’oisi-
veté, dans Roberti Gaguini epistole et orationes, éd. par Louis Thuasne, Pa-
ris: Bouillon, t. II, 1903, pp. 366-423, vv. 791-798, p. 404; 1489) [Di Stefano,
s.v. diable, 258a; DMF, s.v. cloitre].

« On pourrait rattacher a ce groupe le proverbe Deable maine tousjours
moynes a Tournay, qui joue sans doute sur ’homonymie entre le nom de la
ville et le substantif tournoi [TPMA, Teufel, 187]%.

« Le diable chantera messe a ggn (2 savoir “il sera mal pris”) peut se dire en
guise de menace: “A, si quelc’un devant luy s’entretaille Pour luy cuyder faire
quelque finesse, Je me foys fort, soit d’estoc ou de taille, Que le deable luy
chantera bien messe”; “S’il convient que quelc’un je pique, Le deable luy chan-
tera messe” (André de La Vigne, Mystere de saint Martin, éd. cit., respective-
ment vv. 1119-1122, p. 176, et vv. 3260-3262, p. 269; 1496). Analoguement,
Le diable vous aura chanté matines signifie “le diable vous aura rendu mauvais
service”; c’est par ces mots qu’un maréchal menace le prétre qui profite de sa
femme: “Chevauchez la a vostre aise, quand vous y serez. Mais gardez vous
bien de me chevaucher: Car, s’il vous advient, le diable vous aura bien chanté
matines” (Bonaventure des Périers, Nouvelles recreations et joyeux devis, éd.
cit., nouvelle LX, p. 223; voir la liste des “expressions et métaphores”, p. 349;
editio princeps 1558) [Di Stefano, s.v. diable, 256¢ et 257a; DMF, s.v. diable].

« Faire d’'un diable un reclus, jouant une fois de plus sur I'opposition de deux
antonymes, signifie selon Di Stefano “réussir une action tres difficile”:
“TESTE. Par bien jouer de flaterie Chacun fait d’'ung diable ung reclus. SOTIE.
Mes assotez n’en parlez plus, Le Temps desormais si fera A vostre gré, et,
au surplus, Au grant jamais ne vous lerra” (Sottie des sots triumphans qui
trompent chascun, dans Recueil Trepperel. Les sotties, éd. par Eugénie Droz,
Paris: Droz, 1935, pp. 33-50, vv. 273-278, p. 47; c. 1475) [Di Stefano, s.v.
diable,257¢c; DMF, s.v. diable].

20 Sur I'interprétation de ce proverbe, voir Joseph Morawski, “Locutions et proverbes
obscurs”, Romania 50 (1924): 499-514, 502.
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“On fait souvent d'un dyable deux”

L’antiphrase est aussi a la base des proverbes qui suivent:

* De jeune angle viel deable (Jean Gerson, Poenitemini contre la paresse, dans
Euvres completes, éd. par Mgr Palémon Glorieux, Paris: Desclée, vol. VII,
1968,n° 377, p. 888; c. 1403); attesté sous des formes différentes: Qui jeusne
sainctist, viez enrrage dans une ballade d’Eustache Deschamps (“Je, Raison,
suy trop esbahie De mon filz, qui en sa jeunesse Se voult rendre en une ab-
baie. Maint veu fist et mainte promesse, Chascun jour ouoit trois foiz messe,
Junoit et faisoit abstinence De son corps, et en continence Vesquit long
temps en bon usaige, Puis se deffist. Et pour ce pance: Quz jeusne sainctist,
viez enrrage”: selon le schéma bien connu de la ballade, ce refrain conclut
chaque strophe ainsi que I'envoi; éd. cit., t. VII, 1891, vv. 1-10, pp. 46-47;
c. 1390). On en trouve ’écho dans les mots que Médée adresse a son fils
Jason juste avant de le poignarder: “Il vault mieux qgue tu muires angle en
ta jennesse que deable en ta viellesse” (Raoul Le Fevre, Histoire de Jason,
hrsg. von Gert Pinkernell, Frankfurt/M.: Athenzum Verlag, 1971, p. 237;
c. 1460) [Hassell, A150; Di Stefano, s.v. ange, 25b; DMF, s.v. ange)?.

« Lediable parle tousjours en 'Evangile, pour dire que les gens malhonnétes se
déguisent en s’exprimant comme des personnes honnétes et dévotes [Mo-

rawski, n° 107522, TPMA, Teufel, 294]1%.

EN GUISE DE CONCLUSION

On a pu définir le moyen francais comme “I’été phraséologique” dans I’his-
toire de cette langue?: les quelques remarques qui précédent ne donnent
de fait qu’une idée pale et trés partielle de la créativité de ce moment et de
I’emploi extraordinaire que les auteurs, poétes et narrateurs, ont su faire de
I'imaginaire linguistique inspiré par 'enfer et ses habitants. Je conclurai donc
sur ce poete exceptionnel et connu de tous qu’est Francois Villon, seul témoin
et sans doute unique lecteur de ce roman qu’il legue a son pere adoptif et qui
le raméne vers notre sujet:

2l La méme forme est enregistrée dans L: proverbe au vilain: “D’ome de juene aé Pris
pou la sainteé. Souvent avons véu Qu’il a ou cors la rage, Quant il est de 'aage Qu’il a le poil
chanu. Quz juenes saintist, vieuz enrage, ce dit li vilains” (var.: De joene saintel viel dyable,
ms. A; De jane papelar vieil deable, ms. H), hrsg. von Adolf Tobler, Leipzig: Hirzel, 1895, 15,
n°32.

2 Le ms. BnF, lat. 10360, qui donne la seule attestation connue de ce proverbe, date
du X V¢ siecle; le recueil qui le contient, lui, daterait selon Morawski (p. VIII), de la seconde
moitié du siecle précédent.

B Pour l'interprétation, cf. Walter Gottschalk, Die Bildhaften Sprichwirter der Roma-
nen (Heidelberg: C. Winter, 1935-1938), 3 vols., vol. II1, 83.

24 Emmanuelle Rassart-Eeckhout, “Le moyen francais ou I'été phraséologique, chiffres a
Pappui”, Le Moyen Francais 51-52-53 (2002-2003): 479-494.
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Maria Colombo Timell:

Je lui donne [a Guillaume de Villon] ma librarye
Et le roumant du Pet au Deable,

Lequel maistre Guy Tabarye

Grossa, qui est homs veritable. ¥

Cette parodie des récits chevaleresques, qui aurait eu pour sujet la grosse
pierre devenue a I'époque méme de Villon le symbole des conflits opposant
les universitaires et la police, peut bien s’ériger en embléme de cette langue et
de cette littérature qui ont su créer des chefs d’ceuvre et les parodier avec un
méme sérieux.

3 Testament, éd. cit., vol. T, vv. 857-860, p. 78; 1461-1462; voir aussi le vol. II, pp. 128-
129; ainsi que Thiry, Frangois Villon, 158 (note), 375 (Index des noms propres s.v. Pet au
diable) et 380 (s.v. Tabarie, Guy: celui-ci fut un des complices de Villon dans le vol du Collége
de Navarre et, sous la torture, dénonga le poéte). Emma Stojkovic Mazzariol (Francois Villon.
Opere, Milano: Mondadori, 2000, 488-489) résume dans ses notes aux vv. 857-858 et 859-864
les débats critiques soulevés par I'allusion 2 ce prétendu roman, conservé “par cayeulx [
soubz une table” (v. 861), et a son auteur.
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Nerina Clerici Balmas

LES FEMMES COQUETTES
DANS ENFER D’ELOY D’PAMERVAL

En 1508 parait a Paris chez Michel Le Noir, un des éditeurs les plus connus de
I’époque, un ouvrage curieux: Le livre de la deablerie de Maistre Eloy d’Amer-
val', un long poéme de 20798 vers, qui met en scéne le dialogue entre deux
personnages qui ont beaucoup retenu I'attention de la critique littéraire entre
Moyen-Age et Renaissance: Lucifer et Sathan. L’auteur n’est pas trés connu,
au point que méme son nom préte le flanc a quelque doute. L’abbé Migne le
cite dans son Dictionnaire des mystéres comme Eloy d’Amernal 2, tandis que
pour Jean Balteau dans le Dictionnaire de biographie francaise’ a prévalu la
dénomination d’Amerval qui est la plus adoptée. Ce qu’on sait de lui est tiré
principalement des données qu’il a lui-méme disséminées dans son ceuvre,
corroborées par quelques études d’auteurs qui se sont occupés de lui et de sa
vie, nous permettant de le situer dans la littérature entre la fin du XV© et les
premiéres années du XVI®siecle*.

1 Voici son titre complet: Le livre de la deablerie de Maistre Eloy d’ Amerval qui traicte
comment Sathan faict démonstrance a Lucifer de tous les maulx que les mondains font selon leurs
étatz, vacations et mestiers: et comment il les tire d dampnation (Paris: Michel Le Noir). Le
livre avait obtenu le privilege du roi Louis XII le 29 janvier 1507; in-folio gothique. Presque
immédiatement I'ouvrage eut un deuxiéme tirage chez la veuve Jean Trepperel, ce qui nous
fait penser qu’il dut avoir un succés remarquable.

2 Abbé Migne, Dictionnaire des mystéres (Paris: Migne, 1854), 291-295.

> Sous la direction de Michel Prévost et Roman d’Amat (Paris: Letouzey et Ané, 1932).

4 Outre la Bibliothéque francaise de Du Verdier-Vauprivaz et Les Fréres Parfait dans
UHistoire du Théatre frangais qui lui ont consacré quelques lignes, Gabriel Naudé dans le Mas-
curat cite faussement sa Diablerie “parmi les ouvrages ridicules et ennuyeux” de I"époque de
Francois I (s.1.n.d. [1650], 718 p. in-4°), et Auguste Vallet de Viriville dans les Archives his-
toriques de I'Aube (Troyes: Bouquot, 1841, 329) cite, selon 'abbé Migne, une représentation
de la Diablerie qui eut lieu a Troyes au XVI® siecle (292), mais c’est aussi une notice fausse,
puisque, aprés vérification, nous avons pu constater qu’il s’agit de La diablerie de la Vengeance
de Jésus Christ. Au XIX® siecle il y a eu une édition partielle de la Dzsblerie d’Amerval en
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N¢é a Béthune, donc dans I’Artois, vers les années Quarante (dans son
poemeil se dit “enfant de Béthune” sans préciser la date de sa naissance), aprés
s’étre formé une famille et avoir mis au monde un fils du nom de Guillaume,
devenu veuf il s’adonne a la carriere ecclésiastique, car son testament, rédigé
en 1505, le cite en tant que prétre. On sait encore de lui qu’il devait avoir une
remarquable compétence en matiére musicale, car un document d’archives le
cite en 1463 comme “Maistre des enfans de cueur” de I'église de Sainte-Croix
a Orléans’. Selon le Dictionnaire des Lettres francaises® il pourrait donc étre
identifié comme le musicien Eloy dont on conserve une messe.

Le long poé¢me de la Dzablerie, seule ceuvre d’Eloy qui nous est parvenue,
révele qu'il était homme d’une grande culture, qu’il connaissait a fond la Bible
et les Saintes Ecritures, mais qu’il avait aussi une compétence considérable
dans la littérature en langue vulgaire, puisqu’on trouve dans son ceuvre, outre
des citations en marge des textes sacrés, des réminiscences ponctuelles d’une
production littéraire laique et sociale. Un autre mérite non négligeable de
son ceuvre est qu’elle montre en lui un observateur attentif de la réalité de
son temps, et griace aux arguments qu’elle aborde elle nous permet d’étre des
spectateurs privilégiés de plusieurs aspects de la vie quotidienne de I’époque,
de ses meeurs, ses vices, ses classes sociales, sans oublier les probléemes d’ordre
théologique et moral sur lesquels I’auteur donne toujours une opinion de bon
sens, sans extrémismes. En un mot, il est, si I’on nous passe cette expression,
le représentant idéal de I'aurea mediocritas des latins. Derniére caractéristique

1884 par Hurtrel (en 1883, selon Robert Deschaux), “Le livre de la deablerie d’Eloy d’Amer-
val”, dans Le diable au Moyen—/ige, Aix-en-Provence: Presses Universitaires de Provence,
1979, Senefiance 6, 183-193, citée dans le Dictionnaire de biographie francaise comme “jolie
édition, illustrée des eaux-fortes, mais largement tronquée et arrangée”. En 1923 nous avons
une reproduction en fac-similé de I’édition de Michel Le Noir publiée par Christopher Fr.
Ward dans la revue Humanistic Studies de la University of Towa, vol. II, fasc. 2. Le travail
fondamental sur la biographie de 'auteur et son poéme est sans doute celui d’André C. Ott,
“Eloy d’Amerval”, Romanische Forschungen 26 (1909): 261-367, une étude linguistique et lit-
téraire enrichie de documents d’archives, en allemand. En 1953 un article de Winthrop H.
Rice, dans les Cahiers de 'A.LE.F. (115-126), faisait le point sur “Le livre de la diablerie”,
en déplorant 'absence d’une édition moderne de cet ouvrage, absence qui a été heureuse-
ment comblée par I’excellente édition critique de Robert Deschaux et Bernard Charrier chez
Droz (1991), T.L.F., 784 p. in-8°. C’est d’aprés cette édition que nous avons tiré nos citations
de I'ceuvre. Plus récemment quelques articles ont mis en évidence des aspects particuliers du
poeme d’Eloy. Nous citons: Dominique Lagorgette, “Le discours du banquet dans ‘Le livre
de la deablerie’”, dans Banguets et maniéres de table au Moyen-Age (Aix-en-Provence: Presses
Universitaires de Provence, 1996), Senefiance 38, 197-214; Jannick Jatteesing-Baucheron de
Boissoudy, “La digression pour une didactique du bien dans ‘Le livre de la deablerie’ d’Eloy
&'Amerval”, dans La digression dans Part et la littérature au Moyen-Age (Aix-en-Provence:
Presses Universitaires de Provence, 2005), Senefiance 51, 245-257; et encore Robert Deschaux,
“Eloy d’Amerval et ‘Les estats du monde’”, dans Remembrances et resveries. Hommage a Jean
Batany, éd. par Huguette Legros (Orléans: Paradigme, 2006), Medievalia 58, 95-103.

5 Cf. Rice, “Le livre de la diablerie”, 116.

¢ Vol. Moyen-Age de la nouvelle édition sous la direction de Geneviéve de Hasenohr et
Michel Zink, a I'article Eloy d’Amerval.
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Les femmes coquettes dans I’Enfer d’Eloy d’ Amerval

qu’il nous semble utile de mettre en lumiére, et qui ajoute du prix a son ceuvre,
c’est une ironie subtile et raffinée qui parcourt tout le poéme, combinant
ensemble des éléments dramatiques et pittoresques, une ironie qui s’exprime
dans un langage d’une grande richesse lexicale qui peut arriver jusqu’au mot
cru — Winthrop Rice parle a ce propos de “passages dont quelques-uns ont de
quoi effaroucher une oreille moderne”” —, mais qui sait aussi trés bien utili-
ser toutes les ressources de ’art rhétorique (y compris une certaine prolixité,
ajoute Rice).

Comme nous I'avons déja dit, la Diablerie est un long poéme, “dramatique”
selon I’'abbé Migne?, ot 'auteur, en plus de 20 000 octosyllabes a rimes plates
pour la plupart, met en scéne les deux personnages Lucifer et Sathan qui dis-
cutent entre eux sur le meilleur moyen d’attirer en Enfer les 4mes des pécheurs.
Le poéme est précédé par un prologue ot Eloy explique les circonstances qui
I’ont amené a composer son ceuvre: il s’est endormi un soir aprés avoir longue-
ment réfléchi sur la chute des anges maudits, et il a assisté en réve, caché dans
un coin, au dialogue des deux diables, que I’abbé Migne résume en ces termes:

Un jour, dit-il, étant couché seul dans ma chambre, il me sembla qu’on me
transportoit aux portes des Enfers et que j’entendois Sathan qui conversoit
familierement avec Lucifer, et lui racontoit toutes les ruses qu’il employoit
pour tenter les Chrestiens: car pour les hérétiques et les infidéles, continuoit-il,
comme il me sont dévoués, je ne m’en embarrasse gueres. Le diable, croyant
n’étre entendu de personne découvroit a son maistre toutes ses ruses sans
déguisement. Et lorsque je fus de retour chez moi, continue Eloy d’Amernal,
je pris promtement une plume, de I’encre et du papier, et m’étant mis a écrire,
je couchai sur le papier non tout ce que j’avois entendu, mais seulement ce que
ma foible mémoire avoit pu retenir, afin que les Chrestiens, instruits des tours
de Sathan, puissent les prévenir et les éviter.

L’édition de Michel Le Noir contient dans les premiéres pages une gravure,
reproduite dans I’édition Deschaux - Charrier, du songe d’Eloy qui représente
les protagonistes du drame; on voit donc en bas, c6té gauche, 'auteur qui se
cache pour assister a une scéne terrible: le grand seigneur des enfers Lucifer
domine en haut, armé d’un grand baton crochu, tandis que son lieutenant
Sathan, armé de méme, pousse implacablement les ames des pécheurs dans la
gueule grande ouverte d’un monstre, et d’autres créatures infernales voltigent
en applaudissant sur le coté droit.

Pour revenir au contenu du poéme, nous dirons que, dés les premiéres
pages, on s’apercoit que les rapports entre les deux personnages ne sont pas
idylliques: Lucifer est tres fiché contre Sathan et lui reproche vertement de ne
pas remplir son devoir, qui est, a proprement parler, celui d’amener en Enfer
le plus grand nombre possible d’ames humaines.

7 Rice, “Le livre de la diablerie”, 117.
8 Dictionnaire des mystéres, 293.
O Ivi, 292.

53

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Nerina Clerici Balmas

Pourquoi donc, malheureux diable,

Sur tous le plus vil et immonde,

Ne t’en vas-tu parmi le monde

Dulong et du 1é*, haut et bas large

Brasser et émouvoir débat

Tant sur terre comme sur mer,

Mettre dissensions, semer

Zizanies, guerres mortelles,

Tenter par tes fausses cautelles* ruses
Incessamment ces chrétiens,

Les attaquer en tes liens

Et faire ci-devant mes yeux

Trébucher en ces puants lieux? 1°

Naturellement cela ne manque pas de provoquer une aussi verte réponse de la
part de Sathan: il ne s’est jamais épargné pour tacher d’entrainer ’humanité
entiére au plus profond des enfers, 2 commencer par Adam et par Eve, dont il
se servit en prenant

[...]]a forme d’un serpent

Et la tentai, s’on ne te pent

A telles enseignes, que la folle
Ajouta foi 2 ma parole,

Et présenta a son mari

Le fruit dont il fut puis marri. !

Comme I’on voit, la premiére cible de I'hostilité de Sathan est la femme, mais il
ne s’arréte pas 13; il poursuit le plaidoyer en défense de lui-méme en passant en
revue, ordre par ordre, toutes les diverses classes sociales auxquelles il a tendu
ses pieges, et les ruses qu’il a mises en ceuvre pour les gagner a sa cause: mar-
chands, ouvriers, artisans, gens de justice et gens de lettres, sans oublier les
gens d’église, le clergé. L’intention du poeéme entier est donc essentiellement
didactique et morale, mais il est intéressant de noter que dans cette galerie de
pécheurs I'auteur montre une remarquable habileté a décrire les mceurs et les
coutumes de I'époque, et que dans cette description la catégorie féminine a un
role de choix. Voyons par exemple le chapitre 5 du deuxiéme livre, ot Sathan
expose sa vision du monde. Il est consacré aux femmes entretenues, et 'auteur
ne manque pas de nous en donner une description savoureuse.

Sont bien nourries, bien pansées,
Bien vétues et bien chaussées.
Ont clercs et chambriéres sous elles

10 Ed. Deschaux-Chassier, 1. T, chap. 5, vv. 458-470. Nous avons modernisé la langue,
pour rendre plus facile la lecture.
W Ty, wv. 1253-1258.
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Les femmes coquettes dans I’Enfer d’Eloy d’ Amerval

Pour supporter nos demoiselles

Et pour faire leurs secrets messages.
Plumes amassent comme sages

Et glanent a la fois si bien

Qu’il ne demeure en I’hétel rien. '

Toujours dans le but d’expliquer toute la peine qu’il a mise pour aiguiser la
vanité des femmes, Sathan décrit leur esprit incontentable lorsqu’il s’agit de
mettre en relief leur beauté: il n’y a drapier, couturier ou pelletier, lingére ou
modiste

De qui femme peut étre acointe™® satisfaite
Pour se faire jolie et cointe,

Qui les puist servir a leur gré

Jentends chacune en son degré

Tant sont fortes a contenter. *

Le portrait se précise et s’enrichit un peu plus loin, ot I’élégante se plaint de
ses vétements démodés et égréne toute une série de doléances qu’une femme
“bien née” se croit en droit d’exprimer sur un argument aussi délicat que sa
toilette.

Je n’ai pas belle collerette
Assez mignonne, assez proprette.
Ma chemise a trop haut collet

Je ne suis pas au lignolet™® élégamment habillée
Parée comme telle et telle.
Ma coiffe est de trop grosse telle* toile

Mon ruban noir comme un corbeau;

Ce devanteau n’est pas fort beau;

Ce gant-ci n’est pas bien taillé;

Ce signet™ est mal émaillé anneau
Cette verge™ ne m’est pas belle, bague
Ni la facon assez nouvelle;

Cet anneau est du temps passé;

Ce rubis est mal enchassé;

Ce ceintureau n’est pas fort gent

Ma troussoire™ n’est que d’argent agrafe et ceinture a relever les habits
J’en veux une battue en or.

Mais ce n’est pas assez, et la femme “bien née” poursuit implacable son cahier
de doléances, ne se faisant aucun scrupule d’entrer dans des détails quelque
peu osés:

12 Tpi, vv. 4236-4243.
B Tvi, vv. 7501-7505.
14 Jpi, vv. 7511-7527.
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Ce drap-ci ne m’est pas fin;

Cette robe m’est trop mal faite;

Je veux qu’elle me soit refaite:

Elle me fait le cul trop large,

Ou la ferai doubler de sarge*, serge
Sin’en sera pas si épaisse.

Mon soulier sous le pied me blesse,

Ma chausse est trop large au talon.

A ces descriptions si précises de Sathan, Lucifer répond avec une surprise
mélée a un peu de naiveté:

Tu me dis choses merveilleuses!
Leur faut-il tant de mirlifiques
Tant de bagues et tant d’afiques?* bijoux

A quoi Sathan ne manque pas de s’expliquer plus précisément:

Dix fois plus que je ne t’en conte.

I leur en faut un million!

A grand-peine dedans Lyon,

Geneve, Bourges, Orléans

Si ont-ils grands trésors léans™ dedans
Leur peut-on finer* de joyaux acheter
Assez riches et assez beaux,

N’en tout Rouen, n’en tout Paris. ¢

En effet, comme I’a trés bien souligné Winthrop Rice, des deux interlocuteurs,
c’est Lucifer qui joue au fond le role du plus ingénu: il semble peu connaitre la
réalité des choses qui se passent sur terre, et pose a Sathan des questions assez
candides pour lui permettre de s’étendre sur les malices de la gent féminine.
Voici par exemple comment se comporte une femme distinguée a I’église:

Je te dis qu’en oyant la messe

Il les fait beau voir barboter

En leurs heures et marmoter
Comme singesses et marmos,
Voire et n’en savent pas deux mots
Les plusieurs; n’en fais point doutance,
Mais il faut faire contenance.

Et puis, au saillir de I’église

Vont prendre de commune guise
De I’eau bénite aux bénitiers,

De quoi je me ris volontiers;

Car ma fringante demoiselle,

B Tvi, vv. 7530-7537.
16 Jui, w. 7554-7565.
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Feignant la jeter dessus elle,
La jette si loin par derriére

Qu’elle chiet* dessus sa chamberiére. 7

tombe

Mais ne croyez pas que ce soit un geste fait par mégarde de la part de la gen-
tille demoiselle, continue Sathan, au contraire, “c’est sagesse”, car elle a bien
calculé qu’en jetant ’eau bénite sur soi-méme elle abimerait son joli chaperon.
Dans cette collection de tableaux féminins, celui qui est a notre avis un
vrai petit chef-d’ceuvre est la description de la coquette a son miroir: I'auteur
la fixe a jamais sur son papier a 'instant crucial ot, en se regardant dans la
glace, elle pivote sur elle-méme, se contemple et se tourne, et se pose sans
indulgence la question fatale a laquelle aucune femme ne peut se soustraire.

“Suis-je bien devant et derri¢re?”
Dit ma fringante a sa chambriére.
Se prend a tourner et virer,

A se regarder et mirer;

Car elle tient entre ses mains
Deux ou trois miroirs du moins
Pour se mirer a son usage.

L’un lui fait trop gras le visage,
L’autre trop maigre ou petit,
L’autre est bien a son appetit.

Un seul n’y fournirait pas bien.
Plit a Dieu qu’elle tint le mien
Que je rapportai du lendit* foire
Ou se farde comme 'on dit. '8

Nous ajouterons en fin de commentaire que, en tracant ce portrait, qui est
en méme temps plein d’ironie 1égére et de précision impitoyable, Eloy laisse
en plus transparaitre qu’il posséde une culture littéraire solide, car il y a ici
une réminiscence évidente d’un céleébre virelai d’Eustache Deschamps, ins-
piré avec toute probabilité par Agneés de Navarre %, ot la protagoniste, char-

17 vz, vv. 8036-8050.

18 Tvi, w. 7697-7710. L. 11, chap. 52: “Comment les mignonnes du temps présent se
parent, mirent et aornent, présentes leurs chambriéres”.

19 Personnage intéressant et tragique dans I'histoire de France: sceur de Charles II le
Mauvais, roi de Navarre, et femme de Gaston-Pheebus, comte de Foix, elle fut sans le vouloir
la cause de la mort de son fils Gaston. Fachée avec son mari qui entretenait une maitresse, elle
alla se réfugier en Navarre chez son frére, qui était en perpétuel contentieux avec le comte
de Foix pour des questions héréditaires. Celui-ci pensa pouvoir se débarrasser une fois pour
toutes de son beau-frére en donnant au jeune Gaston une poudre a mettre sur les viandes
qu’on servirait 4 son pére, en lui disant qu’elle 'aurait guéri de cette folle passion amoureuse.
Découvert, le pauvre garcon, qui ignorait complétement les intentions de son oncle, fut
d’abord incarcéré et puis tué par son propre pére. Cf. a ce propos Louis-Mayeul Chaudon et
Antoine- Francois Delandine, Dictionnaire universel bistorique et critique (Paris: Mame fréres,
1810), t. VII, 325.
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mante demoiselle de quinze ans, décrit en détail ses propres attraits, yeux,
nez, bouche, bras, gorge et seins, arrivant jusqu’a faire mention de quelques
charmes de son corps que normalement on cache:

J’ay bonnes rains, ce m’est avis,
Bon cul de Paris,
Cuisses et jambes bien faites,

Et termine chaque quatrain de sa chanson par un refrain qui devient obsessif
dans sa répétition:

Suis-je, suis-je, suis-je belle? 2

Nous avons donc en Eloy d’Amerval non seulement un homme pieux, cha-
noine d’église et maitre a chanter du chceur de sa paroisse, mais aussi un
homme de lettres qui, tout en composant un poeme dont le but est essentiel-
lement moral, ne dédaigne pas de mettre en scéne des figures pittoresques et
mémes quelquefois piquantes, qui affectent nos sens et notre fantaisie, et un
vocabulaire qui arrive jusqu’au mot cru, a I’expression audacieuse. A notre
avis, son mérite principal est qu’il se montre bon connaisseur de la vie de son
temps, dans ses aspects positifs et négatifs, et surtout il se montre capable de
les refléter dans son ceuvre, a travers la médiation des deux diables. Somme
toute, nous sommes parfaitement d’accord avec la conclusion qu’en tire Ro-
bert Deschaux:

En composant une ceuvre toute de discours et de dialogues, a I'instar du Ro-
man de la Rose, il a eul’idée originale de faire de deux diables pleins de verve et
hauts en couleurs, créateurs de mots et peintres de talent, connaisseurs avertis
de la société du temps comme de la nature humaine, des messagers aussi inat-
tendus qu’efficaces de la doctrine chrétienne la plus orthodoxe. !

20 Portrait d'une pucelle par elle-méme, dans Euvres complétes d’Eustache Deschamps,
p.p. le marquis de Queux de Saint-Hilaire (Paris: Firmin-Didot, 1884), 8-9.
21 Deschaux, “Le livre de la deablerie”, 193.
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SCENOGRAPHIES DE LENFER
DANS U(EUVRE DE RABELAIS

Les études sur les diables et les diableries chez Rabelais ne manquent pas !,
mais le sujet du colloque invite a s’intéresser davantage a I'Enfer comme lieu
et comme scéne. Rabelais lui attribue un role polémique afin d’éliminer sym-
boliquement ses adversaires ou exalter ses héros, tout en faisant de I'Enfer
un /zeu au sens rhétorique, un zopos, un lieu commun. Cette culture com-
mune de 'Enfer est si bien transmise par le théatre des mystéres et dans le
royaume sombre de Rhadamanthe chez Marot que ces traditions anciennes
et récentes permettent au polémiste de jouer avec le registre de ’horreur sans
que le lecteur en soit terrifié. Les censeurs auront sans doute été scandalisés:
ils n’auront certes pas apprécié les fornications et scatologies infernales telles
que les décrit Rabelais, pas plus que le Parlement de Paris n’avait aimé en
1548 — année de la parution du premier Quart Livre —les désordres provoqués
par les compagnies des diables dans les Passions représentées jusqu’a cette
époque.

Dans le livre que je prépare sur la fiction, chez Rabelais et plus géné-
ralement a la Renaissance, je placerai I'Enfer comme exemple remarquable
de fiction instable, car sa réalité était sérieusement discutée a ’époque et le
rapport de Rabelais a la croyance religieuse est encore en débat. L’auteur du
Pantagruel est, trés tot dans sa carriere d’humaniste et d’helléniste, un lecteur
et un imitateur attentif et inventif de Lucien, qui était couramment accusé
d’impiété, et pour qui les enfers étaient un terrain de jeux d’autant plus légi-
time que beaucoup de ses contemporains y croyaient. La situation de Rabelais
est un peu semblable: nombre de ses lecteurs croyaient a I'Enfer chrétien, mais
les Réformés et surtout les évangéliques avaient pris de sérieuses distances a
I’égard de son folklore, de ses chaudiéres bouillantes et des supplices variés

! Voir la Thése de Marianne Closson, L'zmaginaire démoniaque en France (1550-1650).
Genese de la littérature fantastigue (Genéve: Droz, 2000), 200 sq.
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des damnés, préférant un Enfer intérieur, celui de I'abandon et de I’éloigne-
ment de Dieu. Toutefois les démonologues et juges puritains ne seront pas
en reste et, dans les persécutions des sorciéres, comme a Salem, le diable réel
reste le seigneur du Mal.

Le statut ontologique de I'Enfer chez Rabelais reste indéterminé. Si on
lui applique les catégories thomistes de la fiction, que je tente de remettre
en usage, 'Enfer appartient au domaine des entia realia (les “étants réels”),
a condition que I'on soit catholique ou luthérien. En revanche, I'évangéliste
érasmien comme le calviniste considérera que I’Enfer reléve des entia ficta, et
méme des ficta impossibilia, des “étants imaginés et impossibles”, des fables?.
Libéré du réel par le regard critique de la pré-réforme a laquelle on rattache
souvent les romans de Rabelais, 'Enfer peut jouer un réle plus polémique
encore que satirique, renforcant le combat pour la vérité et la justice ici-bas.

1. PANDEMONIUM

Observons rapidement ces tableaux du pandémonium de Rabelais, qu’il fau-
drait naturellement affiner (Graph. 1 et 2).

140
120
100
M Diable
80
= Diavo-
60 Enfer
M Infern-
40 A Diantre
20 -
0 -

P32 P42 G34 G42 TL46 TL52 QL48 QL52 5el 64

Graphique 1. — Occurrences de termes relatifs a I’Enfer
dans les différentes éditions du “Pantagruel” complet.

2 Marie-Luce Demonet, “Les étres de raison, ou les modes d’étre de la littérature”, in
Res et Verba in der Renaissance, Symposium Wolfenbiittel 1999, hrsg. von Eckhart Kessler
und Tan MacLean (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2002), 177-195.
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Graphique 2. — Occurrences des termes relatifs a [’Enfer,
proportionnellement au nombre de mots.

Comme je dispose de la transcription des premiéres et derniéres éditions de
chacun des romans, les modifications peuvent étre repérées plus facilement’.
Les remaniements des différentes versions montrent peu de traces de censure,
et plutot des marques de renchérissement sur la “diabolie” du texte.

Il 'y a plus de quatre cents diables, diableteaux, diablesses ou diableries
dans I’ensemble de I'ceuvre, parmi lesquels figure le Diabolos, le dieu de la
calomnie. Rabelais invente méme la science de la “diabolologie”, qu’il situe
comme de juste chez les mages et inquisiteurs de Tolede. Comparativement,
“Enfer” et “infernal” sont rares, et I’auteur ne s’autorise le juron “diantre”
qu’a partir du premier Gargantua, abandonnant en méme temps le diavol
languedocien. Son pandémonium comprend évidemment des personnalités
comme Lucifer (15 fois), plus rarement Satan (3), Belzébuth une fois, Asta-
roth deux, et des diables apparemment inventés comme Grilgoth et un obscur
Gribouillis qui n’apparait que dans le dernier Pantagruel (1542): pourtant, ce
nom de diable bien francais semble inspiré par I’'onomatopéisme des bruits

> Ces résultats sont obtenus a partir des transcriptions réalisées par 1’équipe des Biblio-
théques Virtuelles Humanistes (CESR, Tours), traités avec PhiloLogic (Université de Chicago,
projet ARTFL) et en cours de publication sur http://bvh.univ-tours.fr. Nos références ren-
voient a ces versions en ligne (avec la pagination ou la foliotation originales) et le cas échéant a
I’édition des (Euvres complétes par Mireille Huchon (Paris: Gallimard, 1994), Bibliothéque de
la Pléiade.
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de ventre (une sorte de gargouillis selon Cotgrave) ou comme I’antidote a un
“saint Griboult”, inconnu par ailleurs mais invoqué dans la farce des Deux 12a-
ris et leurs deux femmes*. On remarquera le pourcentage élevé de diabolismes
dans le Quart Livre de 1548, largement supérieur a “Enfer” et a ses dérivés. Si
I'on constate I’assagissement provisoire du Gargantua comme de la seconde
partie du Cinquiéme Livre, on remarque aussi la recrudescence de la présence
infernale dans la derniére période de rédaction des romans (1543-1552).

Un dérivé imaginaire du mot “diable” dans Pantagruel provoque un effet
comique et donne a I’Enfer sa propre langue: dans la rencontre de Pantagruel
et de Panurge, 'une des langues imaginaires parlées par ce dernier est I'anti-
Eodien. Or le passage contient le mot diavolth (1532) ou diavosth (1542) et
Epistémon fait remarquer: “le diable n’y mordrait mie” (1542, IX, 36v). Le
diable n’y comprendrait rien, alors que le texte inclut son propre nom...

Un changement signalant I’autocensure de Rabelais entre les deux ver-
sions du Gargantua est notable. Le texte que I'on suppose de 1534 (rédigé
avant I’Affaire des Placards, en octobre) dirigeait une critique acerbe contre
les prédicateurs de pelerinages:

La peste ne tue que le corps mais ces predications diabolicques infectionnent
les ames des pauvres & simples gens. (XLIII, [k7v])

Or le texte de 1542 offre une version plus sage:

La peste ne tue que le corps. Mais telz imposteurs empoisonnent les ames.

(XLV, 124r)

Cette rétractation est peut-étre un gage de bonne volonté: le Pantagruel avait
déja provoqué une certaine indignation, rapportée dans une lettre de Calvin
des 1533. Les menaces des censeurs n’empéchent pas Rabelais d’augmenter
les mentions du diable entre les deux versions extrémes du Pantagruel (1532/
1542) et surtout la proportion augmente fortement entre le Pantagruel et le
Quart Livre: ce dernier roman, le plus virulent, est aussi le plus fécond en
diables.

Jappelle le Quart Livre “dernier” roman parce qu’il est préférable, si
I'on s’intéresse a la généalogie du diable et de ’Enfer, de serrer au plus pres
la chronologie vraisemblable des rédactions. On remarque que le Cinguiéme
Livre fait tomber la proportion puisque la rédaction des différents chapitres
se situent de part et d’autre de la rédaction du Téers Livre: avant pour les
chapitres XVII-LXII, apres pour les chapitres I-XVI de ['lle sonnante. Je lirai
donc le Cinguieme Livre en paralléle avec le Tiers Livre et non comme la fin
et le message ultime de I'ensemble: Mireille Huchon a bien montré que les
brouillons qui le composent ont été écartés par Rabelais, et récupérés par un

4 Voir I'édition d’André Tissier, dans Recueil de farces (1450-1550) (Geneéve: Droz,
1986), t. 1, 131.
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anonyme qui a construit la fin que ’on sait, la catabase au temple de la Bou-
teille Bacbuc avec ses rites bachiques qui culminent dans un “Trinch” bien
sonore’, Cette descente est comparée aux “limbes des petits enfants” (XXXV,
151), mais les chapitres de la Bouteille sont pourtant moins ostensiblement
diaboliques que la premiére partie du livre, celle qui compose /’Ile sonnante: si
la deuxiéme partie contient trois des quatre occurrences d’“Enfer”, la propor-
tion de diab- est inversée puisque /’[le sonnante en offre les trois-quarts, pour
un tiers seulement des mots. L’lle de Cassade est en effet entierement vouée
aux diables, car elle abrite les joueurs de dés qui convoquent des diables plus
ou moins grands et gros en fonction des points que I'on a marqués (X).

Dans cette lecture génétique, le roman de Gargantua est placé aprés le pre-
mier Pantagruel comme dans les premiéres publications: remarquons que, si le
roman ne manque pas de jurons “de par le diable”, “je me donne au diable”,
etc., proférés principalement par frére Jean, le narrateur Alcofrybas ne s’en
prive pas non plus. En revanche, pas de lieu d’Enfer, et au contraire Gargantua
se termine par la description de I'utopie presque paradisiaque de Théleme.

Pourtant Rabelais avait bien I'intention de faire descendre ses géants aux
enfers. Lorsqu’il termine son premier roman en 1532, il avait assigné a Panta-
gruel un role de justicier jusqu’aux “chambres d’enfer”, provoquant Lucifer
jusque chez lui:

[...] comment [Pantagruel] passa les monts Caspies / comment il naviga par
la mer Athlanticque & desfist les Caniballes & conquesta les isles de Perlas.
Comment il espousa la fille du roy de Inde dit Prestre Jehan. Comment il com-
batit contre les diables / & feist brusler cinq chambres d’enfer / & rompit.iiii.
Dentz a Lucifer & une corne au cul. (XXIII, [Q4v])

Et il renchérit dans I’édition de 1542:

[...] comment [Pantagruel] naviga par la mer Athlanticque et deffit les Cani-
balles, et conquesta les isles de Perlas. Comment il espousa la fille du roy de Inde
nommée Presthan. Comment il combatit contre les diables, et fist brusler cinq
chambres d’enfer, et mist a sac la grande chambre noire, et getta Proserpine au
feu, et rompit quatre dentz a Lucifer, et une corne au cul. (XXXIV, 133v)

Le Cinguiéme Livre semble vouloir accomplir la promesse avec ces quelques
vers de mirliton dédicacés au diable. Panurge dit a frére Jean:

Par ta foy envoyeras tu pas

Au vin, pour fournir le repas,

Du meilleur cabaret d’Enfer,

Le viel ravasseur Lucifer? (1564, XLVI, 190)

> Voir Mireille Huchon, Rabelais grammairien: de [I'bistoire du texte aux problémes
d’authenticité (Geneve: Droz, 1986), et “Introduction” au Cinquiéme Livre, dans (Euvres com-
pletes, éd. cit., 1608 sq.
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La vraie fin romanesque et testamentaire est cependant celle du Quart
Livre, comme on le verra. Dans une telle chronologie qui brouille I'étude de la
fiction infernale, les indices convergent vers cette présomption: la fonction de
I’Enfer et de ses lieux est pour Rabelais une facon de se venger, de venger les
persécutés et de rendre la justice par un simulacre d’anéantissement.

La littérature et le théatre du Moyen Age tardif avaient favorisé la vision
d’un Enfer a la fois effrayant et comique, dont la figure méme de Pantagruel
est I’héritier direct puisque c’est le nom d’un diable de mystére de rang infé-
rieur, affecté a I'altération des humains en leur jetant du sel dans la gorge.
Pantagruel sort de I'Enfer pour ne plus jamais y retourner car sa métamor-
phose, depuis le géant du folklore indo-européen jusqu’au roi philosophe et
débonnaire, est sensible d’un roman a I'autre. Démystificateur, le personnage
et sa “mesnie” sont 1a pour rappeler que I'Enfer est surtout sur terre, dans les
abus et les injustices des prédateurs et persécuteurs: Sorbonicoles, gens de jus-
tice “chicanoux”, certains ordres religieux (notamment les franciscains) et les
cibles politiques. On accordera une importance particuliére a la liquidation
fictionnelle des ennemis de la France: ceux qui en veulent a son intégrité ter-
ritoriale, comme Charles Quint, mais aussi les Suisses 2 Marignan, les Anglais
a Boulogne, les lansquenets mercenaires, et ceux qui en veulent a son intégrité
morale comme les mauvais courtisans et tous les Apres au gain.

2. LE THEATRE DES ENFERS

Ce simulacre est d’abord théatral. Il met en scéne le fonctionnement de la va-
leur: I'argent, l'or, le gain, les dettes. “Les diables n’aiment guére les quittes”,
dit Panurge. Dans le tableau apocalyptique d’un monde sans dettes déployé
dans le Tzers Livre, le personnage évoque la fin du monde et le retour de I'En-
fer sur terre:

Il n’y pluyra pluye, n’y luyra lumiere, n’y ventera vent, n’y sera esté ne au-
tomne. Lucifer se desliera, et sortant du profond d’enfer avecques les Furies,
les Poines, et Diables cornuz, vouldra deniger des cieulx tous les dieux tant des
majeurs comme des mineurs peuples. De cestuy monde rien ne prestant ne sera
qu’une chienerie: que une brigue plus anomale que celle du Recteur de Paris,
qu’une Diablerie plus confuse que celle des jeuz de Doué. (1546, 111, 43)

La théatralité de I'Enfer chez Rabelais est combative et veut faire voir par le
verbe le monde du dessous, celui qui se cache sous les tréteaux, celui de la
circulation de I'argent: dimes, taxes, extorsions, gabelles, usure, et surtout
évasion de I'or francais vers Rome.

L’Enfer peut appartenir a la diégese du roman, comme dans I'épisode de
la résurrection d’Epistémon, dans Pantagruel, qui relate aprés coup 'expé-
rience de la mort provisoire et instructive du personnage (XXX). Dans les
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autres livres 'Enfer est plutdét mentionné, évoqué, souvent a titre de méta-
phore ou dans les registres percutants de I'insulte et du blasphéme. Il peut
étre imaginé dans 'exercice rhétorique de I’éloge des dettes, mais aussi vu par
hallucination du méme Panurge a la fin du Quart Livre, lorsqu’il prend un
chat pour un diable (LXVII, 141 et 144).

Les croyances y sont mélées puisque les enfers paiens accueillent aussi
les diables de I'univers chrétien — et notamment de I'univers théitral chré-
tien —, de I'Enfer musulman (Mahom est un nom de diable), et le sheo/ ju-
daique est évoqué a propos de la Pythonisse d’Endor dans le T7ers Livre
(XXV). Enfin, la scéne qui clot la geste pantagruéline au dernier chapitre
du Quart Livre est une forme de diablerie que Rabelais emprunte non plus
a 'Enfer chrétien, mais, a 'Enfer carnavalesque dans lequel les chrétiens
plagaient les Juifs.

Epistémon et Panurge, qui “voient” les enfers a leur maniére aux deux
bouts de I'ceuvre, ont un point commun: ils ont tous les deux perdu la téte.
Epistémon littéralement, puisqu’il a eu la téte coupée a la guerre par une
pierre tranchante, téte coupée puis recollée par Panurge thaumaturge, et sa
“folie” passagére lui fait voir les scénes comiques que I'on sait (XXX). Le
Panurge de la fin du Quart Livre, en revanche, n’est plus ce qu’il était dans
ce rdle triomphant de gueux anté-picaresque qu’il jouait dans le Pantagruel:
il est devenu I'image de ’homme pleutre, exprimant les peurs ordinaires de
I’humain ordinaire, superstitieux, croyant au diable et I'invoquant a tout pro-
pos, sujet a des visions de fou, d’une folie engendrée par la peur. L’Enfer est
donc per¢u par deux formes diamétralement opposées de la folie: celle qui
révele le vrai (la juste rétribution des mérites) et celle qui scénarise le faux,
lequel posseéde naturellement aussi sa vérité.

Rabelais n’a pas inventé le principe de faire dire aux diables des enfers
des vérités dangereuses a énoncer: a coté des diables un peu niais comme celui
du conte du laboureur et de la vieille dans le Quart Livre, lequel ignore le
principe de I'assolement triennal et se comporte en propriétaire tyrannique,
figure la longue liste de tous ceux qui sont traités de “diables” dans les cing
romans, jusqu’a 'anathéme supréme, “au diable soit le diable” encore a la fin
du Quart Livre, quand Panurge renie ainsi ce qui lui a fait si peur (LXVII,
144r).

Mais comme le diable ou les diables jouissent d’une certaine impunité,
du moins jusqu’a la fin des temps, date a laquelle ils seront définitivement et
justement remis a leur place dans quelque trou d’ou ils ne sortiront plus, ils
peuvent se permettre d’énoncer des vérités qu’il serait trop dangereux, pour
les auteurs réels de ces discours, de mettre dans la bouche de personnages
sérieux. Ils critiquent la superstition relative aux saints et a la Vierge Marie,
comme dans le Mystére des Actes des Apotres, par exemple (Bourges, 1536).
Rabelais mentionne de fameuses Passions qu’il semble avoir connues, et cé-
lebres pour leurs diableries, celles de Doué-la-Fontaine, de Saumur, et peut-
étre celle de Bourges, donnée aussi a Paris. Son ami le procureur poitevin Jean
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Bouchet en avait lui-méme mis en scéne®. Faire du diable un critique éloquent
des superstitions catholiques transforme la gueule de I'Enfer en une bouche
parlante et profératrice d’anathémes, envoyant les cibles du sarcasme dans le
lieu non pas de la destruction mais d’un supplice qu’on espére éternel.

Quant a I'Enfer traditionnel catholique, il est décrit par le trés papiste
Homenaz (dont le nom méme est une menace) dans le Quart Livre, lorsqu’il
répond a Pantagruel faisant remarquer que les papes contemporains étaient
plus hommes de guerre que religieux. Homenaz justifie 'extermination des
“protestants désespérés”, méme s’ils sont des Grands de ce monde:

C’estoit (dist Homenaz) doncques contre les rebelles, Haereticques, protes-
tans desesperez, non obeissans a la saincteté de ce bon Dieu en terre. Cela luy
est non seulement permis et licite, mais commendé par les sacres Decretales:
et doibt a feu incontinent Empereurs, Roys, Ducz, Princes, Republicques et a
sang mettre, qu’ilz transgresseront un iota de ses mandemens: les spolier de
leurs biens, les deposseder de leurs Royaulmes, les proscrire, les anathemati-
zer, et non seulement leurs corps, et de leurs enfans et parens aultres occire,
mais aussi leurs ames damner au parfond de la plus ardente chauldiere qui soit
en Enfer. (L, 105v)

A ce supplice topique, Rabelais avait déja répliqué au chapitre XIII du méme
Quart Livre par un tourment carnavalesque, celui de la terrible vengeance
exercée contre frere Tappecoue, ce franciscain qui n’avait pas voulu préter les
habits du couvent de Saint-Maixent pour qu’on y joue la Passion: la mise en
scene cruelle effectuée fictivement par Villon a consisté a faire peur a la mule
du moine, si bien que, trainé et déchiqueté, il n’est plus resté de son corps
qu’un pied avec son soulier. Le théatre des supplices rabelaisiens met en scéne
la destruction du moine mauvais joueur qui a mis son habit a trop haut prix.
Si le prétre n’a pas voulu souiller I’habit monacal dans la représentation d’un
trés saint mystere, la mule, elle, a pris au sérieux les masques diaboliques et les
pétards. L’Enfer fait peur aux anes et la vengeance symbolique de Rabelais est
impitoyable.

3. LES DERNIERS DES DERNIERS

Revenons au Pantagruel. Les enfers racontés par Epistémon font aussi la part
belle au prix et a I'argent. Mikhail Bakhtine a déja trés bien décrit le méca-
nisme du renversement carnavalesque opéré dans I'épisode savoureux de la
résurrection d’Epistémon, qui tient a la fois de la tradition des “résurrections
de Lazare”, du Dialogue des morts de Lucien, et d’une version parodique de

6 Voir Graham A. Runnalls, Les Mystéres dans les provinces francaises (en Savoie et en
Poitou, a Amiens et @ Reims) (Paris: Champion, 2003).
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I'Enfer de Dante: dans cette “vision” de I'Enfer ponctuée par les “je vis, je
vis” d’Epistémon, les rois sont de misérables gagnedeniers, les héroines de
I’histoire comme Didon et Cléopatre souillardes et chambriéres, principe
burlesque avant la lettre, efficace et joyeux. Ce rabaissement est fondé sur
I'inversion de la valeur des personnes et des choses: les papes gagnent comme
les autres “leur pauvre meschante et paillarde vie” en vertu de paronomases
apparemment innocentes: le Pape Nicolas Tiers était “papetier” (XXX, 121r).
Il sont battus comme a Guignol: Alexandre le Grand est rossé par Diogéne en
guise de paiement, comme Villon bat Xerxés et en vertu du méme échange.
Des figures se détachent cependant de la cohorte des personnalités rabais-
sées dans ’au-dela: la revanche farcesque du poéte gallican Lemaire de Belges
contre le Pape Jules IT donne un ton d’actualité a la scéne (123r).

Enfin, avec le dernier lot d’habitants des enfers est mise en scéne une puni-
tion générique contre la bande la plus misérable et pitoyable, celle des usuriers:

Seullement dis nous comment y sont traictez les usuriers? Je les veis dist Epis-
temon tous occupez a chercher les espingles rouillees et vieulx cloux parmy
les ruisseaulx des rues, comme vous voyez que font les coquins en ce monde.
Mais le quintal de ses quinqualleries ne vault que un boussin de pain, encores
y en a il maulvaise depesche, ainsi les pauvres malautruz sont aulcunesfoys
plus de troys sepmaines sans manger morceau ny miette, et travaillent jour et
nuict attendant la foyre a venir: mais de ce travail et de malheurté y ne leur sou-
vient tant ilz sont actifz et mauldictz, pourveu que au bout de 'an ilz gaignent
quelque meschant denier. (123v)

Cette place ultime pourrait étre imitée de Dante qui, au chant XI de I’Exnfer,
annonce les usuriers lorsque les visiteurs arrivent au bord du Septieéme cercle
et vont rencontrer les Violents:

Et per che l'usuriere altra via tiene,

Per sé natura, e per la sua seguace

Dispregia, poiché in altro pon la spene.
L’usurier donc qui prend une autre voie,
Honnit Nature méme et I’art qui en découle,
Puisqu’autre part il met son espérance.’

Le lecteur les retrouve au chant XVII, septieme cercle, troisieme giron: ils ont
la bourse qui leur pend au cou, qu’ils soient Padouans ou Florentins, car leurs
armes sont celles des familles qu’ils servent, Guelfes ou Gibelines d’apres les
commentateurs. Les usuriers sont donc les seuls, de tout 'Enfer d’Epistémon,
a ne pas avoir de nom. Une chose est siire: chez Rabelais, pas plus que chez
Dante, les usuriers ne sont pas spécifiquement des Juifs, et pourtant 'ombre
de Shylock n’est pas loin.

7 Dante, La Divine Comédie, trad. Henri Longnon (Paris: Classiques Garnier, [1956]
1986), XI, vi1, 109-111.
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4. LE PROCUREUR RESSUSCITE

Epistémon n’est pas le seul a revivre. Dans le prologue du Quart Livre (Bér)
un personnage revient des morts sous la forme de sa statue de pierre: Pierre du
Coignet, de son vrai nom le procureur Pierre de Cugnéres, voué a la géhenne
par le clergé au XIV* siecle et qui fait dans le Quart Livre un retour sur terre
trop peu pris en compte®. En 1329, cet avocat du roi avait recu 'ordre de Phi-
lippe VI de Valois d’argumenter en faveur de la séparation du temporel et du
spirituel, et de convaincre le clergé de céder au roi les biens dont ils jouissaient.
Scandale et confusion: la menace était telle que la controverse entre les prélats
et le procureur avait d{ étre arrétée sur ordre royal. Néanmoins, les harangues
des deux parties venaient d’étre imprimées au moment de la parution du Quart
Livre, puis utilisées en 1552 par le juriste protestant Charles du Moulin qui
partageait les mémes idées que le procureur’. Or les gens d’Eglise avaient pris
I’habitude a Notre-Dame de Paris de se venger de l'affront qui avait été fait a
leurs privileges en mouchant leurs chandelles sur le nez de I'un des damnés du
jubé, un “marmot” selon Paquier, supposé représenter Pierre de Cugniéres
dans la tradition locale: une chanson le tournait en dérision. C’était dire assez
clairement que le procureur méritait 'Enfer, et d’ailleurs il y était.

Le gallicanisme s’étant renforcé lorsque Rabelais publie, les arguments
de Pierre de Cugniéres redeviennent d’actualité et le voila ressuscité d’entre
les morts pour devenir un “draule”, un médisant!°, non seulement par un
Testament anonyme qui dénonce encore les abus!! et par une sculpture de
facture populaire de la fin du XV© siecle qui le représente en polichinelle tirant
lalangue 12, mais surtout par I'imprimerie qui redonne vie a ses discours, grace

8 Voir Marie-Luce Demonet, “L’essence du Quint Livre”, dans Rabelais. Le Cinquiéme
Livre, éd. par Franco Giacone (Genéve: Droz, 2001); Etudes Rabelaisiennes 40 (2001), 227-
241, ou histoire de ce personnage est rappelée.

9 Les arguments pour et contre le pouvoir temporel de I'Eglise figurent dans le recueil
publié par Philippe Prudhomme avec le Tractatus juris regaliae, d’ Arnould Ruzé (Paris: Gal-
liot du Pré, 1551). Charles du Moulin, Commentarius ad edictum Henrici Secundi contra parvas
datas & abusus curiae Romanae (Lyon: Antoine Vincent, 1552), qui porte sur le traité sur les
“petites dates” contre les annates.

10 Tabourot appelle “draule” un médisant (Les Bigarrures, Paris: Jean Richer, 1588,
XXI, 181). Un dréle est un #roll, un petit diable, selon son étymologie germanique la plus
probable.

W Le Testament et epitaphe de Maistre pierre du quignet ... compose par Hans du Galaphe
(s.1.n.d. [Paris: Denis Meslier], c. 1495), avec une autre édition publiée a Paris (c. 1530). Sur
ce testament facétieux qui annonce Rabelais, voir Richard Cooper, “Le codicille Villon: le
testament poétique a la Renaissance”, in Villon at Oxford: The Drama of the Text, Oxford
Conference 1996, ed. by Michael Freeman and Jane H.M. Taylor (Amsterdam: Rodopi, 1999),
85-128, 120-124 pour ce Testament.

12 C’est ainsi qu'il est sculpté au chateau de Chiré-en-Montreuil (Vienne), sous un esca-
lier a vis et au-dessus du placard a chandelles, avec la mention en caractéres gothiques: “Je suis
maitre pierre du coignet”. Longtemps comprise comme une figure alchimique mystérieuse, la
figure a été identifiée par moi-méme en 1998. La téte qui ornait une colonne dans la Cathédrale
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au roman de Rabelais, puis, inspiré par lui, Du Bellay dans la pi¢ce satirique de
la Pétromachie (1553). Sa postérité est paralléle a celle de Pasquino en Italie, et
ils se sont fictivement échangés des lettres, au moins jusqu’a la fin des guerres
de religion ¥

Ce procédé n’est plus une inversion Terre/Enfer comme dans la résur-
rection d’Epistémon: le procureur plaide par les livres des autres en faveur du
roi et des deniers royaux, a deux siecles de distance. Sorti du jubé de Notre-
Dame et de la nef de la cathédrale de Sens o il était en pénitence, il montre
que P'application du droit pourra étre un Enfer pour les imposteurs et les
spoliateurs. Etienne Pasquier et Etienne Du Fail témoignent de la popularité
du personnage aupres des gallicans 4

5. LE DIABLE EN SOUTE ET LE “JEU DU CHAT”

Ce sujet demanderait un chapitre spécial sur le “trou de la Sibylle”, afin de
développer le théme de “I’Enfer, c’est les femmes”. Rabelais donne a I’Enfer
féminin une vision positive, celle de la naissance apres la mort, I'Enfer du bas
corporel étant aussi régénérescence et nouvelle vie: le conte obscéne de I’an-
neau de Hans Carvel (T7ers Livre, XXVIII) consacre le rapport entre le diable
et la sexualité, puisque c’est lui qui donne le conseil conjugal imparable contre
I'infidélité. Toutefois je préfere consacrer plus de place a la derniére scéne
du Quart Livre qui présente elle aussi une remontée des enfers, et semble
revenir 2 la joyeuse plaisanterie grace a une scénographie moins sexuelle que
scatologique.

La derniére ile du Quart Livre est celle des Ganabins, “Gagnebin” en
poitevin, et les voyageurs n’y accostent pas. Elle n’est plus ce qu’elle était
autrefois, le refuge des Muses et un autre Parnasse. L’avarice et les voleurs
officiels et privés I'ont transformée en ile d’iniquité et Pantagruel fait tirer des
coups de canon, pour saluer les Muses du passé comme pour donner un coup

de Sens, remplacée au XVIII® siecle par la figure d’un angelot, est conservée au Musée Archéo-
logique de I'Yonne sous le nom de “Jean du Cognot”. La sculpture du jubé de Notre-Dame
que Rabelais mentionne a disparu lors de sa destruction sous Anne d’Autriche.

B Voir Chiara Lastraioli, Pasquinate, grillate, pelate et altro Cinguecento librario minore
(Roma: Vecchiarelli, 2012).

14 Ftienne Pasquier, Lettres, dans 1d., Les ceuvres... (Amsterdam [Trévoux]: Compa-
gnie des libraires associés, 1723), t. I, 481; Marie-Madeleine Fragonard et Francois Roudaut,
éds., Recherches de la France (Paris, Champion, 1996), III, xxxi11, 736-738. Emmanuel Philip-
pot, La Vie et I'ceuvre littéraire de Noél Du Fail, gentilbomme breton (Paris: Champion, 1914),
t. I, chap. I, 242-243: Du Fail dit avoir vu la statue a Paris en 1538-1539. La version officielle
était que le procureur avait été accusé de prévarication, alors que tout le monde savait que son
role avait été tout autre. On disait en outre que ses harangues avaient inspiré Henri VIII pour
sa séparation de Rome. Voir Etienne Du Fail, Euvres facétieuses, éd. par Jules Assézat (Paris:
Elzévir, 1874), t. 1, chap. III, 256-257.
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de semonce aux nouveaux larrons. Panurge effrayé se cache dans la soute ot
il est agressé par un chat, Rodilardus, le “rongeur de lard”, qu’il prend pour
un diable. Rodilardus est aussi le nom du roi des rats dans la Bazaille des rats et
des grenouilles en partie traduite d’Homeére par Rabelais selon une attribution
récente . Les compagnons de Panurge se moquent de sa peur et de sa consé-
quence organique et cet épisode farcesque s’achéve sur une injonction fran-
co-hébraique, “sela” (prononcer séla), “certainement”. Un “sela, buvons”,
consensuel et convivial.

L’épisode est aussi présenté comme une sortie joyeuse de I'Enfer, alors
que le mot énigmatique “séla” est non seulement employé dans les Psaumes
et le livre d’Habakuk, mais aussi sur les steles funéraires juives du XII¢ au
XIV© siecle, lorsqu’il y avait encore des Juifs au royaume de France, avant
qu’ils ne soient chassés vers la Provence, le Comtat Venaissin ou I'Ttalie '°.

L’explication la plus plausible proposée jusqu’ici a été celle de Claude
Gaignebet qui a rapproché la sortie grotesque de Panurge avec son chat d’une
carte du tarot de Marseille qui montre le “mat”, le fou du tarot, avec un chat
accroché a son derriére V. Sans exclure ce rapprochement, on peut en ajouter
un autre, qui expliquerait et ce rdle majeur détenu par le chat-diable, et la pré-
sence manifeste et soutenue de I’hébreu dans tout le Quart Livre, un hébreu
non seulement francisé (pour I'lle des Ganabins par exemple, ou pour le nom
méme de Bacbuc emprunté au Sefer ha-Baghbug de Lévi ben Gerson), mais
également occitanisé comme je I'ai exposé dernierement au Colloque de Lille
sur ’hybridation linguistique ¥, Cet Enfer est celui des Juifs tel que se le repré-
sentaient les sujets du bon roi René lors de la Féte-Dieu a Aix-en-Provence.
Cette féte, antérieure au roi angevin malgré la 1égende, qui a duré du XV°© au
XIX¢ siecle, n’était nullement carnavalesque en principe puisqu’il s’agissait de
diverses processions honorant le Corpus Christi¥®. Elle comprenait toutefois

» o«

des épisodes comiques, dont un “grand” et un “petit” “jeu des diables”, avec

5 1édition critique des Fantastiques batailles des grands Roys Rodilardus et Croacus
(Lyon: Francois Juste, 1534) est en préparation. Voir Romain Menini et Olivier Pédeflous,
“Dans l'atelier de Juste: Rabelais passeur de la ‘Batrachomyomachie’ (1534)”, dans Passeurs de
texte I1. Gens du livre et gens de lettres d la Renaissance, Colloque Tours 2011, éd. par C. Béné-
vent, I. Diu et C. Lastraioli (sous presse).

16 Pour plus de détails sur l'interprétation de “séla”, voir Marie-Luce Demonet, “Les
drdleries du ‘Quart Livre’”, dans Langue et sens du “Quart Livre”, éd. par Franco Giacone
(Paris: Classiques Garnier, 2012), 129-150.

17 Claude Gaignebet, A plus hault sens. L’ésotérisme spirituel et charnel de Rabelais
(Paris: Maisonneuve et Larose, 1986), t. I, 91. Pour un prolongement de cette explication,
voir Myriam Marrache-Gouraud, “Hors toute intimidation”. Panurge ou la parole singuliere
(Geneve: Droz, 2003), 367 sq.

18 “La ‘languegoth’, origine de la langue francaise”, dans Hybrid Discourses. Literature
in the Margins of the Vernacular (1500-1700), Colloque Lille 2013, éd. par Anne-Pascale
Pouey-Mounou et Elsa Kammerer (a paraitre chez Droz).

19 Noél Coulet, “Les jeux de la Féte-Dieu d’Aix, une féte médiévale?”, Provence his-
torique 126 (1981): 313-339; Id., “La Féte-Dieu d’Aix-en-Provence en 1851, un chant du
cygne”, dans La féte provencale, de Villeneuve a Mistral, Colloque Aix-en-Provence 2010 (a
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Hérode et la reine de Saba, mis en scéne aux dépens des Juifs, les “vrais” Juifs
qui restaient encore en Provence, résistant a I’obligation de devenir néophytes
ou de partir en exil 2.

En effet, a I’époque de Rabelais plusieurs émeutes avaient encore lieu
en Provence contre les Juifs usuriers et réfractaires, et nullement calmées par
les lettres du cardinal Sadolet qui, en 1539-1540, accusait les Juifs de ruiner
le peuple de Carpentras dont il était I'évéque. Hors du Comtat Venaissin, il y
avait longtemps que les Juifs n’étaient plus ni marchands ni controleurs des
taxes ni propriétaires, mais, pour les rares qui étaient restés sans se convertir
aprés 1500, ils étaient réduits aux métiers de la friperie et du prét?'. A Car-
pentras, la protection du pape leur avait permis de continuer a jouer un rdle
important dans la perception des taxes de la papauté, ce qui devait leur valoir
la double haine du peuple. Sadolet ne montre aucune tolérance particuliére et
il associe méme le statut des Juifs a celui des Luthériens: si on tolére les uns, on
devra en faire autant pour les autres?2. On attribue aussi au cardinal un “Ser-
moun dou Jussiou”, qui se moque, en langue judéocomtadine (le “shuadit”),
de I'interprétation de la Bible par les Juifs ?*.

Contrairement au reste du royaume, la Provence récemment rattachée
a la France avait encore a la fin du XV* si¢cle un nombre important de com-
munautés juives, outre celles du Comtat Venaissin: a Aix, Toulon, Hyeres,
Draguignan et Marseille, sans compter les communautés encore présentes en
Languedoc reconstituées apres ’expulsion des Juifs de la péninsule ibérique.
Rabelais avait pu connaitre celles-ci lors de ses études de médecine a Mont-
pellier dans les années 1530, mais il avait pu fréquenter aussi les communautés
provencales dans les années 1543-1545, lorsqu’il se trouvait sur le front sud
de la guerre contre 'Empereur, aux iles Hyéres comme le narrateur le dit
lui-méme dans le T7ers Livre et comme “Francois Rabelais” I'indique sur les
pages de titre du Tzers Livre de 1546 et du Quart Livre de 1548. A partir de
I’édit de 1500 avaient été mises en ceuvre les conversions forcées en Provence,
et les Juifs, accusés d’hérésie comme les Vaudois, sont probablement aussi les
“Papefigues” de I'lle du méme nom dans les chapitres XLV-XLVII du Quart

paraitre). Le roi René n’y était pour rien: voir Rose-Marie Ferré, René d’Anjou et les arts. Le
Jeu des mots et des images (Turnhout: Brepols, 2012).

20 Le roi René et la reine Yolande les avait protégés, moyennant finances: voir René
Moulinas, Les Juifs du Pape en France: les communautés d’Avignon et du Comtat Venaissin
(Paris: Les Belles Lettres, 1981), 26.

2l Ces émeutes et pillages avaient souvent forcé les Juifs a effacer les dettes de leurs
débiteurs.

22 Jacques Sadolet, Epistolae guoquot extant proprio nomine scriptae ... (Roma: Genero-
sus Salomonius, 1764); voir en particulier I'épitre 328, “Au Cardinal Farnése”, 116-117.

2 Lattribution a Sadolet en est contestée, a cause d'une allusion a un événement bien
ultérieur: les lettres montrent assurément un prélat aussi peu favorable au judaisme que son
maitre Erasme. A 'époque de Rabelais, Sadolet est un important personnage qui gouverne en
France 'un des états du pape, lequel, traditionnellement, protégeait les Juifs. Le Quart Livre
ne sera publié qu’aprés sa mort (1547).
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Livre. En méme temps que se préparait le massacre des Vaudois en Provence
(1545), les brimades contre les Juifs s’amplifiaient 2 Rome et le Talmud y est
bralé 'année méme de la mort de Rabelais (1553).

La Féte-Dieu d’Aix était organisée par la bazoche locale et les abbés de
jeunesse, et comprenait ces “jeux des diables” différents des “courses aux
Juifs” organisées au moment de la Semaine Sainte ou du carnaval comme Tho-
mas Platter les a notées a la fin du XVI° siecle 2 Montpellier, et Montaigne a
Rome. Les “courses” avaient existé des le XII° siecle a Béziers, ou le peuple
avait le droit de jeter des pierres aux Juifs. Le détail de la procession d’Aix nous
est connu par deux descriptions du XVIII® siecle, mais surtout par un libelle
antérieur adressé en latin a Gassendi en 1645 par un certain Mathurin Neuré,
originaire de Chinon comme Rabelais, ironie de I’histoire?. Grandement
scandalisé par cette féte qu’il déclare plus paienne et juive que chrétienne,
ce censeur est une précieuse source d’information sur les diableries aixoises.
L’un des nombreux épisodes mythologiques est la Bataille de Bacchus contre
les Indiens, ou les personnages chantent “Evohé”, tout comme dans le Ciz-
quieme Livre. L’ une des scénes les plus populaires était ce qui suivait le grand
et petit “jeu des diables”: Moise portant les Tables de la loi invitait les Juifs a
délaisser le Veau d’or, mais ceux qui I'accompagnaient, couverts de masques
hideux, s’en moquaient. L’un des Juifs sortait alors de sous son manteau un
chat enveloppé dans un bout de toile, et il le jetait aussi haut qu’il le pouvait
sans le laisser tomber a terre: “Le peuple, étant plus frappé d’entendre miauler
le chat en I'air, que de voir le veau d’or, a donné le nom a ce jeu, de Jeu du
Chat, Lou Juec dou Cat” .

Ainsi s’explique la proximité des Juifs et du royaume diabolique dans
I'imaginaire des Papimanes: la prospérité des Juifs ne peut étre que I’ceuvre
du diable. Leur rapport a ’argent est symbolisé par ’adoration du Veau d’or
qui précede I'étrange Jeu du Chat qui marque aussi a sa maniére la compli-
cité habile entre le Juif jongleur de chat et le diable d’Enfer. Le laboureur de
Papefiguicre, soupconné lui aussi de complicité avec le diable car il a réussi
a le berner par la jonglerie verbale et théatrale autour du “comment a nom”
de sa vieille épouse, subit un baptéme forcé que Rabelais scénographie avec
précision, comme s’il s’agissait de la conversion d’un néophyte: les prétres
lisent littéralement un “Grimoyre”, dit le texte, en vrais chapelains du diable
(XLV, 9%4v).

2 Querela ad Gassendum de parum christianis provincialium suorum ritibus minimumaque
sanis eorum moribus, ex occasione ludicrorum quae Aquis Sextiis in solennitate Corporis Christi
ridicule celebrantur (s.1., 1645). Au XVIIIC siecle, la réhabilitation de la féte a été tentée par
Pierre-Joseph Haitze (L’Esprit du cérémonial d’Aix, en la célébration de la Féte-Dieu, Aix-en-
Provence: Charles et Joseph David, 1708) et surtout par Gérard Grégoire, qui décrit de facon
plus détaillée la procession dans un ouvrage avec gravures: Explication des cérémonies de la
Féte-Dieu d’Aix en Provence ... (Aix-en-Provence: Esprit David, 1777), 89 et pl. III pour le Jeu
du Chat.

5 Grégoire, Explication, 88; Neuré, Querela, 53.
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6. LE PARLER INFERNAL

Au chapitre XL du Gargantua, Ponocrates avait fait remarquer a frére Jean
qu’il se laissait aller a jurer, avec des “cordieu, vertudieu”, que le moine justi-
fiait par une licence de “rhétorique cicéronienne”. Dans le Quart Livre, I'iro-
nie est devenue sarcasme polémique, et 'Enfer joue un réle politique. Dans
le prologue, on I’a vu, Rabelais avait sorti de la tombe et de I'Enfer le brave
juriste Cugniéres qui avait osé contester les biens temporels du clergé, au nom
du roi. A lafin du méme roman, Rabelais envoie aux prétres, a leurs complices
et a tous ceux qui font un dieu de leur ventre la puissance de I'Enfer mo-
derne, c’est-a-dire de I'artillerie. Vengeance et punition: méme si Pantagruel
réprouve la loi du talion, le narrateur du roman n’a pas les mémes scrupules et
les tourments d’Enfer sont a I'image des paroles coupantes qui, dans I’épisode
des paroles gelées, reviennent trancher la gorge a ceux qui les ont proférées
(LVI, 118r). Rabelais retourne ’Enfer aux envoyeurs, aux superstitieux qui
I'ont inventé, mais accompagné des redoutables canons de la marine royale.

En parlant, en écrivant et en publiant ainsi sa vision lucianesque de
I’Enfer, Rabelais prenait des risques non négligeables. Les censeurs 1'ont
sans doute poursuivi jusqu’a sa mort. Sa ruse est alors celle de la dénégation,
comme Panurge le fait lorsqu’il jure en disant “Que Diable est cecy?” dans la
derniére scéne infernale:

Ha, ha, ha? Houay? Que Diable est cecy? Appellez vous cecy foyre, bren, crottes,
merde, fiant, dejection, matiere fecale, excrement, repaire, laisse, esmeut, fu-
mee, estront, scybale, ou spyrathe? C’est (croy je) sapphran d’Hibernie. Ho,
ho, hie. C’est sapphran d’Hibernie. Sela, Beuvons. (Quart Livre, 1552, 1441-v)

Panurge joue avec les mots car il a bien cru qu'un “vrai” diable était atta-
ché a ses chausses. Dans ces lignes, Rabelais joue une derniére fois avec la
représentation écrite et imprimée d’un blasphéme, qui multiplie en autant
d’exemplaires le juron interdit, faisant résonner dans toutes les mémoires et
dans toutes les oreilles de 'ame le nom du Maudit. La dénégation porte sur la
nature de ce qu’a produit son “trou de saint Patrice”, renommé par Panurge
“safran d’'Hibernie”, safran d’Irlande, épice précieuse et recherchée s’il en
était. Suffit-il de donner un autre nom pour changer la nature de la chose? Pa-
nurge I'assure a grand renfort de déictiques, “c’est”, “c’est”, “ceci”, et méme
I’hébreu “séla” (“c’est 1a”, a la francaise), comme pour détourner a son profit
le hoc de la transsubstantiation célébrée lors de la féte du Corpus Christs.

Les noms n’étant pas naturellement collés aux choses, c’est Pantagruel
lui-méme qui le déclare dans le Tzers Livre (XIX), Panurge ne changera pas
ses excréments en épices hors de prix — “épices” étant le nom que I’on donnait
aux rémunérations des juges et parlementaires *°. En revanche, sa performance

26 Selon le Trésor de la Langue Francaise, “présent fait au juge d’un proces” (Procés de
Jacques Ceeur, avant 1454); il pouvait étre “en nature ou en argent, versé par les plaideurs”.
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en modifie le sens et la portée: si la “rhétorique cicéronienne” désamorgait la
performativité blasphématoire des propos, la méme ruse énonciative serait
valable pour 'usage de I'Enfer revisité par Epistémon, puis retourné a leurs
auteurs exorcistes par Rabelais comme des boomerangs aiguisés. Mises en
scéne dans les différents niveaux de fiction, les images infernales sans souffre
et sans flammes, mais avec un canon tout moderne, frappent encore les esprits,
épouvantent les froussards et pourraient inquiéter ceux qui ont les massacres
et les spoliations sur la conscience, juges prévaricateurs et amateurs d’épices.
Rabelais reprend ainsi la thématique des vieilles farces et des contes médié-
vaux ol les richesses données par le diable se transformaient en charbon, ou
en étron. Ainsi’“épice” qu’est le safran, salaire immérité des juges, n’est rien
d’autre qu’excrément. L opposition entre I'invention “diabolique” (sic) de
Iartillerie et celle, bénéfique, de 'imprimerie, était souvent proposée, et rap-
pelée par Rabelais lui-méme, qui toutefois fait du livre imprimé I’équivalent
d’une canonnade d’avertissement ou les mots tonnent et étonnent.

Cette scénographie de ’Enfer religieux devenu Enfer profane et corpo-
rel montre que dans le dernier livre les diableries rabelaisiennes glissent du
registre tolérable de la satire pour faire de la fiction écrite un lieu réel ot les
persécutés, vaudois, pauvres laboureurs et Juifs maudits, participent au jeu du
masque vengeur.
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I LUOGHI INFERNALI
NELLA LIRICA DEL CINQUECENTO
TRAITALIA E FRANCIA

Le mie riflessioni prendono avvio in modo molto rinascimentale dal commento
a un commento. Lo spunto & ’errore di un noto accademico del Cinquecento,
il fiorentino Benedetto Varchi !, contenuto in un suo importante testo teorico,
La lettura sopra un sonetto della gelosia®, dedicato al fortunato componimento
di Giovanni Della Casa, Cura che di timor ti nutri e cresci’.

1 Su Varchi si vedano Vanni Bramanti, a cura di, Beredetto Varchi. 1503-1565 (Roma:
Edizioni di Storia e Letteratura, 2007); Salvatore Lo Re, Politica e cultura nella firenze cosimia-
na. Studi su Benedetto Varchi (Roma: Vecchiarelli, 2008); Salvatore Lo Re e Franco Tomasi, a
cura di, Varchi e altro Rinascimento. Studi offerti a Vanni Bramanti (Roma: Vecchiarelli, 2013).

2 Benedetto Varchi, Opere, a cura di Antonio Racheli (Trieste - Milano: Lloyd Austria-
co - Treves, 1858-1859), 2 vols., vol. II, 568-582; Giovanni Della Casa, Opere (Venezia: Pasi-
nello, 1728), t. I, 318-338. Su questa lezione, pronunciata per la prima volta nel 1541 davanti
al pubblico dell’Accademia degli Infiammati di Padova e pubblicata successivamente a Man-
tova del 1545, si vedano Valerio Vianello, I/ letterato, I’Accademia, il libro. Contributo sulla
cultura veneta del Cinquecento (Padova: Antenore, 1988), 75; Stefano Jossa, “Poesia come fi-
losofia: Della Casa fra Varchi e Tasso”, in Giovanni Della Casa: un seminario per il centenario,
a cura di Amedeo Quondam (Roma: Bulzoni, 2006), 229-240; Annalisa Andreoni, La via della
dottrina. Le lexioni accademiche di Benedetto Varchi (Pisa: ETS, 2012), 58-63.

> Notizie precise su questo componimento, cui si lega la fama di lirico in volgare del suo
autore, si possono ritrovare in Giovanni Della Casa, Rémze, a cura di Stefano Carrai (Torino:
Einaudi, 2003), 24-27. Cf. Emanuela Scarpa, Schede per le “Rime” di Giovanni Della Casa (Ve-
rona: Fiorini, 2003), 27: “Sul tema della gelosia, Della Casa costruisce un trittico, nel quale
VIII rappresenta il momento culminante: lo tengono ben presente, del resto, gli imitatori, che
gareggiano nel giuoco delle variazioni sullo stesso motivo”. L’idea della riscrittura ¢ dunque
inerente alla genesi stessa del sonetto, che viene proposto al lettore in stretto rapporto a due
variazioni sullo stesso tema. Di questo sonetto Della Casa si dichiaro soddisfatto: cf. Giovanni
Della Casa, Corrispondenza Giovanni Della Casa - Carlo Gualteruzzi (1525-1549), a cura di
Ornella Moroni (Citta del Vaticano: Biblioteca Apostolica Vaticana, 1986), 9: “Della gelosia:
sapete ch’io sono molto pauroso nelle mie magre poesie pe’ 'ordinario, et hora vi dico ch’io
mi sono paurosissimo, poi che io ho preso a ragionar di Sua Signoria [Pietro Bembol, perd ho
fatto diligenza che non escano cosi subito: credo che quel sonetto si possa leggere”. All’origine
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Cura, che di timor ti nutri e cresci,

e pitt temendo maggior forza acquisti,
e mentre con la fiamma il gielo mesci,

tutto 'l regno d’Amor turbi e contristi;

poi che 'n brev’ora entr’al mio dolce hai misti
tutti gli amari tuoi, del mio cor esci:

torna a Cocito, a i lagrimosi e tristi

campi d’inferno: ivi a te stessa incresci,

ivi senza riposo i giorni mena,
senza sonno le notti, ivi ti duoli
non men di dubbia che di certa pena.

Vattene: a che piti fera che non suoli,
se 'l tuo venen m’e corso in ogni vena,
con nove larve a me ritorni e voli?

Chiosando il v. 7, “torna a Cocito, a i lagrimosi e tristi / campi d’inferno”,
Varchi precisava: “Ghiacci; e non Camzpi deve dire, come ho veduto in alcuni
scritti”, cadendo, lui, erudito di fama europea, in un banale errore di lectio
facilior. Sappiamo infatti che Della Casa, non senza meditate approssimazioni
successive, era arrivato a scegliere il termine “campi”, affermando, proprio
attraverso questa variante, una decisa volonta di allontanamento dal codice
petrarchesco, come colsero i contemporanei che riconobbero subito I'origina-
lita e la novita del sonetto rispetto alla mzedietas della produzione lirica cinque-
centesca. Ne rende conto in modo inequivocabile il commentatore delle Rinze
Sertorio Quattromani all’inizio del Seicento:

CAMPI D’INFERNO, prima aveva detto ghiacci d’inferno, avendo riguardo al gie-
lo della Gelosia; poi disse balzi, ma parvegli voce troppo ricercata; ultimamen-
te disse campi, perche gli parve ch’avea piti del vago e che facea pit ritratto del
concetto di Virgilio:

Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem

Lugentes campi, sic illos nomine dicunt.

Ma non intese la voce lugentes, perché in quel luogo vuol dire lucis egentes, cioe
privi di luce e oscuri, perché gli innamorati sono ciechi, e non veggono lume. *

di innumerevoli esercizi di imitazione e di riscrittura, oltre che di illustri commenti, il sonetto
viene citato dal Tasso nel Discorso della gelosia (Aggiunta alle Rime e Prose del signor Torquato
Tasso, Venezia: Aldo Manuzio, 1585). Un’eco precisa si riconosce anche nel ritratto di Tan-
credi nel primo canto della Liberata (stanza 45, vv. 5-8): “S’alcun’ombra di colpa i suoi gran
vanti / rende men chiari, ¢ sol follia d’amore: / nato fra 'arme, amor di breve vista, / che s/
nutre daffanni, e forza acquista”. “Affanni” traduce letteralmente il latinismo-chiave “cura”;
“si nutre” e “acquista” citano i vv. 1 e 2 del sonetto dellacasiano: “la follia d’amore” dell’eroe
viene lessicalmente apparentata al tormento amoroso per eccellenza che per il Tasso era inse-
parabile dal temperamento geniale del malinconico. Si veda Stefano Prandi, “‘Ne le tenebre
ancor vivro beato’: variazioni tassiane sul tema della gelosia”, in Mappe e letture: studi in onore
di Ezio Raimondi, a cura di Andrea Battistini (Bologna: il Mulino, 1994), 67-83.

4 Cf. Sertorio Quattromani, Sposizione delle Rime (Napoli, 1616), in Della Casa, Opere,
t. IL, 1728, 77.
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L’errore di Varchi ¢ prezioso per noi perché la lectio facilior apre uno scorcio
diretto sull’orizzonte d’attesa del lettore: in questo caso, il commento ci rivela
la percezione spontanea di un luogo infernale nell'immaginario del Rinasci-
mento.

Almeno tre elementi della doxa cinquecentesca, concorrono a indurre
Varchi a scegliere con piglio assertivo questa variante rispetto a quella giusta.
Innanzitutto il luogo infernale evocato, il Cocito, rimanda necessariamente il
lettore alla potente visione dantesca del lago ghiacciato del fondo del nono
cerchio:

Per ch’io mi volsi, e vidimi davante
E sotto i piedi un lago che per gelo

Avea di vetro e non d’acqua sembiante.’

Tanto piti che un’altra tessera dantesca, “Mettine gitl, e non ten vegna schifo, /
dove Cocito la freddura serra” ¢, annunciava, con I'uso dell'imperativo, il mo-
vimento sintattico del sonetto dellacasiano, “esci, torna, vattene”, e associava
al lago dei traditori I'idea stessa del freddo.

La pseudoetimologia che legava tradizionalmente la gelosia al “gelo”
costituisce un altro elemento importante per spiegare I'attrazione verso I'im-
magine dei “ghiacci d’inferno”. La teoria degli umori associava al freddo la
paura, e la gelosia, secondo le definizioni ricorrenti dell’epoca, riprese per
esempio dal Tasso nel Discorso della gelosia, altro non era se non “timore
ch’altri posseda la cosa amata””.

L’altro fattore fondamentale nell’orientamento della percezione del pub-
blico verso il ghiaccio d’inferno ¢ I'antitesi “fuoco”/“ghiaccio”, onnipresente
nei canzonieri d’amore del Cinquecento.

Ma perché Della Casa aveva finito invece per scegliere la variante “campi”?

I commentatori delle Réime concordano nel riconoscere la centralita
dell’intertesto virgiliano. La furia Aletto che nel VII libro, evocata da Giu-
none®, prorompe dal fondo dell’inferno portando follia e guerra ai mortali,
viene definita “cocitya virgo” ed ¢ all’origine del nucleo semantico del sonetto
dellacasiano (I'implorato ritorno all’inferno del mostro tartareo); “I lagrimosi
e tristi / campi d’inferno”, asse di rotazione metrico-sintattica del componi-
mento come vedremo, sono una traduzione dei “lugentes campi” dell’Aver-
no virgiliano (VI 440); il forte latinismo “cura”, con cui il poeta interpella

5 Dante, Inferno XXXII, 22-24.

¢ Jvi XXXI, 122-123.

7 11 geloso, dominato dalla paura e quindi dal temperamento freddo, si trovava dunque
ad avere le stesse caratteristiche fisiologiche del malinconico. Questo spiega i tanti camzing-out
di io-lirici gelosi, tra cui grandi maestri quali il Tasso e il Tansillo, alla ricerca di legittimazione
scientifica nella costruzione del proprio autoritratto di genio poetico, posseduto da un’ispira-
zione tanto indubbia in quanto considerata innata dalla prestigiosa tradizione aristotelica sulla
malinconia.

8 Aen. VII 323 ss.
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la gelosia nel primo verso del sonetto, rimanda poi alle “curae” dell’Averno,
gli affanni che accompagnano le anime dei morti per amore del v. 443 del
canto VI. Un’altra tessera arricchisce infine il confronto con questo brano
dell’Enezde: al v. 434, infatti, troviamo che i luoghi di questa parte dell’Aver-
no sono definiti “mesti”: la dittologia dellacasiana, “lagrimosi e tristi”, trova
quindi un’altra significativa corrispondenza: tristi sono i campi dell’inferno
nel sonetto, “maesti” erano i luoghi dell’ Averno virgiliano.

“Lagrimosi e tristi”, pero, ¢ anche una citazione del Canzoniere, sonet-
to 115, v. 12°. Nella parte pit volutamente virgiliana del poema sulla gelosia,
quindi, Della Casa inserisce una dichiarazione di fedelta lessicale a Petrarca,
lasciando il lettore di fronte a un’ambivalenza che ha qualcosa di paradossale e
provoca uno scarto in cui risiede il nucleo innovativo del suo stile *°.

I vv. 7-8 rappresentano, senza dubbio, il fulcro del sonetto: allo iato
dovuto all’accostamento tra la dittologia petrarchista “lagrimosi e tristi” e il
luogo virgiliano “campi” si aggiunge 'irreversibile rinnovamento del ritmo.
Nel Canzoniere la dittologia seguiva il sostantivo e chiudeva il verso; in Della
Casa, la dittologia, pur nella stessa sede metrica del verso di Petrarca, precede
invece il sostantivo “campi” che viene cosi messo in forte ex-ergo dall’ernjan:-
bement e lascia la dittologia come sospesa sul vuoto dell’inferno.

Il Tasso aveva riconosciuto il segno distintivo dello stile del Della Casa
e della novita dirompente del suo messaggio poetico proprio nell’'uso inedito
dell’“inarcatura”. In questi due versi, grazie alla vertigine creata dall’ enzjambe-
ment, la distesa ghiacciata del fiume del pianto si apre a una prospettiva abis-
sale, e la scelta della parola “campi” cambia radicalmente la visione del luogo.
Con il dissolversi del lago ghiacciato, I'ordine del cosmo di dantesca memoria
si frantuma e lascia spazio al riaffiorare del rimosso deserto del lido virgiliano,
in cui vagano, incoscienti — ma in preda a sofferenza immutata — le anime
cieche dei morti per amore. Con una semplice per quanto ponderata scelta
lessicale e con I'inserimento dell’enjambement, Della Casa traspone il codice
petrachista dal piano della lacerazione interiore a quello dell’introspezione
morale e la visione dell’inferno ne risulta profondamente modificata. Dalle
stereotipate formule antitetiche “ardo e son di ghiaccio”, si passa all’analisi
della passione che porta al netto rifiuto del tormento amoroso (“del mio cor

° Luca Serianni, “Lingua e stile nelle poesie di Giovanni Della Casa”, in Per Giovanni
Della Casa. Ricerche e contributi, a cura di Giovanni Barbarisi e Claudia Berra (Milano: Cisal-
pino, 1997), 11-60, 53. La dittologia era gia stata ripresa da Ariosto, Fur. XXXI, 38, 6.

10 Giovanni Della Casa, Le Rime con annotazioni di Adriano Seroni (Firenze: Le Mon-
nier, 1944), 78-79: “Cio che il Della Casa impard dai latini, dall’oratoria ciceroniana e dalla
‘gravitas” di Virgilio in particolare, ¢ qui evidente; e quanto il suo latino gli servi per levarsi in
alto sulla ‘medietas’ dei petrarchisti, e gli suggeri vastita e amplitudine di tono, largo giro di
frase, eloquente sonorita. Ai contemporanei parve ‘opus perfectum’, i secentisti lo ammiraro-
no soprattutto per la forza, e quasi caparbieta, dell’argomentazione. I commentatori cartesiani
vi trovarono fior di scienza ascosa. In fondo, noi sappiamo che il sonetto non ¢, in origine, che
una parafrasi di alcuni versi virgiliani (Aez. VII 323 e sg.); una traduzione molto lontana e non
puntuale, con mutazioni di immagini e alleggerimenti di toni”.
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esci”, “torna a Cocito”, “vattene”). Riattivando il passaggio dell’io-lirico attra-
verso I’Averno virgiliano (“curae”, “lugentes campi”, “maesti loci”, “cocytia
virgo”), Della Casa rinnova profondamente il messaggio poetico. I “campi
d’inferno” segnalano che la discesa agli inferi per I'io-lirico cinquecentesco,
non coincide pitl con le prove immaginate da Petrarca.

La visione dell’oltretomba del Della Casa, infatti, prende la forma moder-
nissima del confronto con un’ossessione. Tutto il sonetto, in realta, puo essere
letto come la descrizione di un luogo infernale: se si osservano attentamente
i quattordici versi si nota che la chiave retorica ¢ la circolarita ossessiva che
si ripete a tutti i livelli della comunicazione poetica: sul piano sintattico, sul
piano metrico e su quello fonico.

La sintassi assume un ritmo circolare grazie all’'uso sapiente della dittolo-
gia, annunciata nel primo verso “ti nutri e cresci”: un primo cerchio si chiude
con la fine della prima quartina “turbi e contristi”; il secondo, concentrico, si
chiude alla fine del sonetto “ritorni e voli”. In mezzo, la dittologia-fulcro che
che precede U'enjambement del v. 7, mima sintatticamente il centro dell’infer-
no. I tre imperativi “esci”, “torna”, “vattene” creano un altro movimento a
spirale, che si trasforma nella circolarita della ripetizione dell’avverbio “ivi”.
Aivv. 9-101ellissi del verbo crea un altro cerchio, cosi comeil v. 11 ha anch’es-
so, grazie alla doppia aggettivazione, un’andatura circolare, cui fa eco anche la
variazione degli aggettivi possessivi dei vv. 5-6 “Mio” / “tuoi” / “mio”.

Per quanto riguarda la metrica, la nozione di non coincidenza fra signi-
ficato e ritmo rappresentata nell’inarcatura, traspone simbolicamente ’onda
infernale che muove la curva del fiume del Pianto. La simbologia legata alla
dismisura si ritrova nella distanza tra soggetto e verbo, “cura”, “esci”: il verbo
supera il confine metrico della prima quartina e tracima nella seconda. La
nozione di scarto ¢ tanto pil sensibile perché il sonetto & fortemente caratte-
rizzato dalla chiusura sentenziosa di ciascuno dei primi quattro versi, in cui la
coincidenza della pausa metrico-sintattica ¢ ben marcata e conferisce un ritmo
incalzante alla descrizione.

Anche a livello fonico, se si fa attenzione, lo stridore infernale, ricreato
con 'insistenza delle allitterazioni, dei suoni cupi e martellanti, delle rime ra-
re, assume un ritmo accerchiante. Al v. 3, “e mentre con la fiamma il gielo 7ze-
sci”, I'allitterazione apre e chiude il verso; lo stesso fenomeno si ripete al v. 13,
dove I'allitterazione, associata alla figura etimologica disegna un altro cerchio:
“se ’l tuo venen m’¢ corso in ogni vena”. L’anafora fonica nei versi centrali
delle due quartine: “e; €”, “zutti; zorna” crea altri due cerchi concentrici, cosi
come al v. 14 le due “0” accentate a inizio e fine verso sono seguite e precedute
dallo stesso suono “v”, a creare una paronomasia in forma di chiasmo. Nella
nostra percezione, dunque, la cifra del sonetto ¢ la circolarita che rimanda
alla simbologia infernale per eccellenza e il centro di questo inferno sono i
“lugentes campi” virgiliani.

Approfondendo i commenti rinascimentali, pero, ci si rende conto che
il Varchi non fu il solo a vedere nel luogo infernale evocato da Della Casa
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unicamente il lago ghiacciato di dantesca memoria adattato all'immaginario
petrarchista.

Una forma di commento probante della communis opinio ¢ costituita,
nel Rinascimento, dalle traduzioni. Il traduttore cinquecentesco non poten-
do tenersi a parametri estetici che non appartengono alla sua cultura!l, nel
confronto con il testo di partenza ¢ mosso principalmente dallo scopo consa-
pevole, quasi sempre esplicitamente rivendicato, di facilitare al suo pubblico
l'accessibilita del testo !2. Questa postura non cambia neppure quando alla
traduzione si sovrappone I’esercizio di imitazione; lo scopo esegetico ¢ inscin-
dibile dall’'intento emulativo, all’origine dei tanti componimenti cortigiani che
fanno la storia del petrarchismo nelle varie lingue europee.

Tra le numerose riscritture, imitazioni e traduzioni che Cura che di timor
ti nutri e cresci ha ispirato, troviamo anche due sonetti di Du Bellay e di
Desportes.

Vediamo quindi come i due poeti francesi interpretanoivv. 7 e 8.

Vieille, qui prens de crainte nouriture,
De faulx rapport et de legere foy,
Pourquoy fais-tu, soudain que ie te voy,
Geler mon feu d’une triste froidure?

Si tu es donq’a mes plaisirs si dure,
Pourquoy viens-tu loger avecques moy?
Va te noyer en ce fleuve d’emoy,

Fleuve infernal, on le froid tousjours dure.

Au fond de 'enfer va pleurer tes ennuiz,
Parmy ['obscur des eternelles nuitz:
Pourquoy te plaist d’Amour le beau sejour?

Sila clerté les ombres épouante,
Ose-tu bien, 6 charongne puante!

Empoisonner le serain de mon jour! '

11 Cf. Gabriele Bucchi, “Meraviglioso diletto”. La traduzione poetica del Cinguecento e le
Metamorfosi d’Ovidio di Giovanni Andrea dell’ Anguillara (Pisa: ETS, 2011), 23-56.

12 Tn tal senso la lettura delle prefazioni ¢ probante, come dimostrano bene le analisi
di Bucchi, “Meraviglioso diletto”. La traduzione rinascimentale non si stacca mai dalla fun-
zione di commento e spiegazione del testo di partenza. Il caso delle traduzioni dei classici &
il pit evidente, anche per la forma editoriale in cui si presentano i testi tradotti, tutt’uno col
commento e spesso nella stessa lingua, con un continuo dialogo sulla pagina tra le scelte del
traduttore e le spiegazioni dell’esegeta, che sono poi spesso la stessa persona fisica.

3 La storia della sua fortuna coincide in fondo nel Cinquecento con la storia del tema
della gelosia zout court, cui & sempre associato. Per una storia del tema della gelosia nella lirica
rinascimentale si veda Erika Milburn, Luigi Tansillo and Lyric Poetry in Sixteenth-Century Na-
ples (Leeds: Maney, 2003), 149-174 (ch. 5, “‘D’invidia e d’amor figlia si ria’: Jealousy and the
Lyric Tradition”) e 191-204 (app. 3, “A Bibliography of Jealousy Text”).

14 Joachim Du Bellay, Olive, dans 1d., GEuvres poétiques, éd. par Daniel Aris-Francoise
Joukovsky (Paris: Bordas - Classiques Garnier, 1993), t. I, 66 (il corsivo ¢ mio).
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I luoghi infernali nella lirica del Cinguecento tra Italia e Francia

Du Bellay sceglie di non tradurre il termine preciso del lago infernale, Cocito,
ma offre una parafrasi esplicativa: “fleuve infernal ol le froid tousjours dure”.
Nessuna traccia rimane dei “campi d’inferno”. L’impronta virgiliana del so-
netto viene radicalmente trascurata. Come mise a fuoco Mario Richter in uno
studio magistrale del 1966, Giovanni Della Casa in Francia nel secolo XVI,
Du Bellay non dovette neppure porsi il problema, poiché il testo su cui lesse il
sonetto dellacasiano, cioe I'antologia di poeti petrarchisti del Giolito del 1545,
riportava la lezione “ghiacci d’inferno” .

Ventitré anni dopo, perd, Desportes, disponeva dell’edizione postuma di
Della Casa edita per le cure del Gemini nel 1558, dove il sonetto italiano ap-
parve modificato nel secondo verso “E pitl temendo maggior forza acquisti”
(Du Bellay aveva letto nell’antologia giolitiana “Et tosto fede a i tuoi sospetti
acquisti”, nel terzo “con la fiamma”, mentre Du Bellay aveva letto “con le
fiamme” e nell’ottavo “campi d’inferno”, mentre Du Bellay aveva letto “ghiac-
ci d’inferno”).

Scrive Richter: “Tuttavia Desportes, se tradusse il sonetto della seconda
redazione del secondo e del terzo verso, lesse I'ottavo verso nella sua prima
redazione, traducendo glaces d’enfer. Desportes dunque, adoperd un testo
diverso da quello dato dal Gelmini nel 1558, che ¢ lo stesso dell’edizione giun-
tina del 1564 e di quella curata dal Bertano nel 1570. Ma non ci risulta che
il sonetto sia apparso in qualche parte con la prima lezione del v. 8 (ghiacci
d’inferno)” 1°. In realta, non serve ipotizzare la circolazione di un testo a stampa
che riporti la variante “ghiacci” per poter spiegare la traduzione di Desportes.
Infatti sappiamo che nel 1560 era stata pubblicata a Lione, da Rovillio 7, la
lezione del Varchi, la cui autorita era tale da imporre la sua interpretazione
addirittura sul testo stampato ripetutamente con la variante voluta dall’autore.

Soucy chaud et glacé, que la crainte a fait naistre,

Et qui, craignant plus fort, devient plus violant,

Et pendant que la flamme et le gel va meslant,
Trouble, pers et détruit tout ce qu’amour fait croistre:

Puis qu’en si peu de tans tu t’es rendu mon maistre,
De cent chaudes fureurs mon esprit martelant,

Va, retourne au Cocyte et me laisse dolant,

Comme un tigre enragé de ma chair me repaistre.

Sur les glaces d’enfer passe, entre mille ennuis,
Sans lumiere tes jours et sans sommeil tes nuits,
Non moins troublé du faux que des seures nouvelles.

15 Mario Richter, Giovanni Della Casa in Francia nel secolo XVI (Roma: Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 1966), 21. Il testo del sonetto viene riprodotto con le varianti accolte da
Giolito, indispensabili per analizzare la traduzione.

16 Richter, Giovanni Della Casa, 37-38.

7 Due lezzioni di M. Benedetto Varchi, 'una d’amore e laltra della gelosia, con alcune
utili e dilettevoli quistioni da lui nuovamente aggiunte (Lyon: Guglielmo Rovillio, 1560).
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Va t’en: tout ton venin est entré dedans moy.
Je n’ay point d’autre sang: hélas! donque pourquoy
Me viens-tu retroubler par ces larves cruelles? '8

Desportes traduce pit fedelmente di Du Bellay, evoca il Cocito col suo no-
me, ma quello che ci interessa in questa sede ¢ che, al di la del rispetto per
l'autorita del Varchi, I'immagine dei “campi d’inferno” rimane nella sua
composizione come nascosta dietro I'inarginabile facilita della formula “les
glaces d’enfers”, in risonanza antitetica con les “cent chaudes fureurs” del
v. 6, cui si lega anche 'iperbole successiva, “entre mille ennuis”. La trama
del sonetto, tessuta fin dall’zncipit attorno all’antitesi “chaud et glacé”, non
puo che far sprofondare il dettato poetico verso la lectio facilior dei “ghiacci
d’inferno” 1. Ragioni estetiche interne al sonetto, rivelatrici del gusto petrar-
chista di Desportes, al di la dei riscontri filologici, motivano dunque le scelte
del traduttore.

Anche la riscrittura nel Cinquecento ¢ una forma di commento.

Come viene visto dunque il lago ghiacciato dagli altri interpreti?

Propongo di leggere due sonetti di Giovan Battista Strozzi che a loro vol-
ta hanno ispirato una lezione di Serafino Aquilano?’, a dimostrazione di come
questo dialogo ininterrotto tra riscritture e commenti intorno alla gelosia e
all’inferno, si infittisca nel corso del secolo.

Torbid’onda di lagrime ch’il chiaro
Foco del riso mio si spesso inondi,
L’erbe mi sfiori et gl’arbuscei mi sfrondi
E righi ogni mio dolce, empia, d’amaro;

All’angoscioso tuo Cocito avaro

Giu 'n quei torn’antri orribili profondi,
Ov’or mia vaga navicella affondji,

Di nettar’colma prezioso e caro.

Ivi stridi atro mio rigido ghiaccio,
Statti aspro scoglio d’alto fido assiso
E spaventosa trema ombra di gielo,

Me (deh) qui lascia alle mie fiamme in braccio
Altera stella sovralzarmi al cielo
Et nuov’angel’volarne in paradiso. !

18 Victor E. Graham, éd., Les amours de Diane, édition critique suivie du Commentaire
de Malherbe (Genéve - Paris: Droz - Minard, 1959), vol. II, 196.

19 Per P'analisi di questi due sonetti rispetto al modello di Della Casa, cf. Richter, Gio-
vanni Della Casa, 21-41.

20 Michelangelo Serafini, Sopra un sonetto della gelosia di M. Giovanbattista Strozzi (Fi-
renze: Lorenzo Torrentino, 1550).

21 Giovan Battista Strozzi il Vecchio, “Sopra un sonetto della gelosia”, in Milburn, Luzg:
Tansillo, 202 (il corsivo & mio).
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Ilatinismo “cura” viene reso dall’aggettivo “angoscioso” del v. 5, I'iperbato del
v. 6 mima efficacemente il disordine infernale; 'immagine del ghiaccio si sposta
nel corpo dell’io lirico e la gelosia diventa esplicitamente “ombra di gelo”.

Duro pensier’che con mill’altri unito,
Di pit rio tosco, e piu venen ripieni,
Per divorar le gentil’alme vieni

Dai lagrimosi scogli di Cocito,

Empio, tu ben con rio sospetto ardito
Ogni dolce d’amor conturbi e freni,

E nella pace mia tal guerra meni
Ch’invidia porto a Sisifo ed Eurito.
Laggiu ritorna, ombra gelata, e pungi
Te stessa, intorno alla zevosa riva,
Poi c’hai prodotto in me si aspro verno,

Che bench’in odio al mio bel sol’io viva,
Saro felice nel mio mal, se lungi
Dalla pena maggior ch’abbi inferno.?

Nel secondo sonetto “cura” viene parafrasata con 'espressione “duro pen-
sier”, il v. 4, “Dai lagrimosi scogli di Cocito”, riunisce “lagrimosi” e “Cocito”,
con una formula facile perché il Cocito essendo il fiume del Pianto, definire
i suoi scogli “lagrimosi” & ben meno originale dei “lagrimosi campi” dellaca-
siani. L’idea del freddo resiste e ispira le espressioni “ombra gelata”, “aspro
verno” dei vv. 9 e 11. Possiamo dire quindi che, se vogliamo leggere questa
riscrittura come una forma di commento, anche Giovan Battista Strozzi non
va nella direzione della visione virgiliana.

L’ultimo esempio di riscrittura preso in esame & contenuto nell’ Adone di
Marino, che ha dedicato numerose stanze del canto XII alla descrizione della
gelosia e della sua abitazione?. 1l lessico e la visione dellacasiana vengono
messi al servizio di una poesia che deve sorprendere, dove la trama allusiva &
fitta fino a creare I'effetto di un continuo cambio di prospettiva e di colore. I
rimandi a Della Casa sono pit che espliciti: stanza 3, v. 2: “cura ai lieti riposi
aspra nemica”; le dittologie “turbo e tempesta” del v. 3 e “oscuri e orbi” del
v. 6 della stanza 4; “oscuri e tristi” nella stanza 5, v. 2. Al v. 3 della stanza 5:

Vattene, vanne a quell’orribil chiostro
Onde rigore a’ tuoi veleni acquisti
Non pitt contaminar lo stato nostro,
Torna, torna a Cocito onde partisti. 2*

2 Thidem.

3 Siveda lo studio di Stefano Prandi, “Marino, Tasso e la gelosia”, Fzlologia e Critica 18
(1993): 114-121.

24 Giovan Battista Marino, L’Adone, a cura di Giovanni Pozzi (Milano: Adelphi, 1988),
t. I, 650.
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Duplicando I'imperativo Marino sottolinea il calco del sonetto alla Cura e ne
prende in qualche modo anche le distanze con una sottile forma di ironia che
si manifesta pienamente nella stanza successiva (stanza 6).

Ma nel misero ancor mondo perduto
Non so se si gran peste entrar ardisca
E negli alberghi suoi I'istesso Pluto
Non ti voglia cred’io, ma t’abborrisca,
Percheé teme al tuo ghiaccio il re temuto
Non forse il regno eterno incenerisca

O la fiamma ch’ognor dolce il tormenta
Per Proserpina sua non resti spenta.”

Marino infatti riprende dal canto VII di Virgilio sulla furia Aletto, il tema del
rifiuto del mostro da parte dell’inferno e spinge I'interpretazione del Della Ca-
sa alle estreme conseguenze sulla via del paradosso, coinvolgendo il lettore in
una doppia giravolta. L’idea ¢ che I'inferno rifiuta la gelosia perché il ghiaccio
potrebbe ridurre in cenere ’'amore che Plutone porta a Proserpina. Il doppio
paradosso consiste per prima cosa nel rischio che il ghiaccio “bruci”, “riduca
in cenere 'amore”, abbia cioe I'effetto del suo elemento opposto, il fuoco; il
secondo ¢ che, se Plutone puo continuare ad amare Proserpina, si evince la
persistenza dell’amore nel cieco chiostro infernale, cosa in sé paradossale e
inimmaginabile nell’universo dellacasiano.

CONCLUSIONE

Il luogo infernale fornisce un buon filo per penetrare nel labirinto a specchi
della lirica petrarchista, dove riscritture e commenti non cessano di riflettersi
reciprocamente provocando un effetto esponenziale del procedimento allu-
sivo, grazie al quale ogni interpretazione proietta contemporaneamente in
prospettiva tutte le altre.

La visione del fondo “ghiacciato” dell’inferno risulta sicuramente piu fa-
cile da assumere per il lettore cinquecentesco di quella dei “lugentes campi”.

Della Casa intuisce che per riprendere il viaggio della conoscenza di sé,
per ridare corpo al tormento infernale e poterlo dissolvere con la conoscenza
cui I'esperienza poetica da accesso, bisogna riattraversare il vetro ghiacciato
di Dante, per scendere nella memoria poetica fino a Virgilio. Da questa strati-
ficazione consapevole, che equivale a una messa in prospettiva dello stato d’a-
nimo evocato, nasce di fatto un nuovo equilibrio tra tessuto lessicale e ordine
metrico. La modernita & data proprio dall’impossibilita di aderire a un model-
lo unico; lo scarto che si crea, I'enjambement, la spezzatura tra i due modelli,

% Ibidem.
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trasforma per sempre il luogo infernale che, non avendo un’unica rappresen-
tazione, non si puo piti collocare “altrove”, oltre una soglia che I’eroe puo de-
cidere di oltrepassare, ma diventa unicamente condizione interiore, sintomo
fisico e psichico che invade I'io lirico (ed ¢ la strada che portera al Tasso e al
confronto con la malinconia e con la follia). La chiusura dei commentatori
rispetto a questa riapertura “morale” degli inferi latini, sembra suggerire una
sostanziale avversione del Rinascimento verso I’evocazione concreta del luogo
infernale.

Astolfo nel XXXIV canto dell’ Orlando furioso, in fondo, arrivato di fron-
te all'imboccatura dell’inferno, non intraprende il viaggio nell’oltretomba, ma
ne chiude in modo significativo I'ingresso, perché i mostri, le Arpie segnata-
mente, non possano pill uscire nel mondo. Altri viaggi aspettano I’eroe rina-
scimentale, la luna, per restare con Ariosto e le distese oceaniche se si pensa
al viaggio di Carlo e Ubaldo al di 1a delle colonne d’Ercole nella Gerusalemme
liberata.

L’intertesto virgiliano di Della Casa evoca un aldila che I'iniziato, il poeta,
puod e deve rivisitare per acquisire la conoscenza. I ’antitesi petrarchesca, inve-
ce, la lectio facilior, mette Iio lirico al riparo dalla ripresa del viaggio, perché
quella discesa ¢ gia stata raccontata. Arrivato al lago ghiacciato, al fondo del
nono cerchio, il viaggiatore oltremondano lettore di Dante e del Canzoniere
non puo che risalire, ed ¢ in questo molto pill coerente con le attese della sua
epoca.

Della Casa, invece, suggerisce, con sensibilita tanto nuova da non poter
essere completamente colta dai suoi contemporanei, che dietro lo specchio di
ghiaccio del fiume del Pianto, la discesa, la poesia, la conoscenza, continuano.
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UN IMAGINAIRE INFERNAL ENTRE BIBLE ET BAROQUE

La représentation de Satan et de 'Enfer

dans le Job de Chassignet

1.—La poésie de Chassignet est, dans son ensemble, une poésie biblique.
Deux sont les modalités par lesquelles cet auteur se réfere a la Bible !, au fil de
toute sa production. Il compose des paraphrases de livres de I’Ancien Testa-
ment, telles que Job ou De la Fermeté (1592), Le Cantique des cantiques (1592),
les Paraphrases sur les douze Petits Prophetes (1601?) et les Paraphrases sur les
cent cinquante Pseaumes (1613). 1l s’agit d’un véritable genre littéraire pra-
tiqué, entre Maniérisme et Baroque, par les catholiques et les protestants: a
savoir la paraphrase littéraire du texte sacré, considérée a la fois comme exer-
cice herméneutique et jeu de rhétorique?. Dans son chef-d’ceuvre, Le mespris
de la vie et consolation contre la mort, Chassignet construit des textes calqués
sur des images, des formules et des stylemes scripturaux. La Bible fonctionne
toujours comme source principale pour sa matiére poétique, qu’il s’agisse de
la réélaboration d’un texte scripturaire, ou qu’il s’agisse de ’emploi du back-
ground biblique en fonction d’un langage et d’un imaginaire poétiques.
Ailleurs j’ai essayé de montrer que le laboratoire linguistique de Chas-
signet peut étre caractérisé par des travaux d’herméneutique sur le texte
scripturaire, mais aussi par une véritable poétique de la lectio divina’®. En

I Cf. Michele Mastroianni, “Jean Baptiste Chassignet: un exercice linguistique entre
Bible et création poétique”, dans AA.VV., Echos poétiques de la Bible, textes réunis et pré-
sentés par Josiane Rieu, Béatrice Bonhomme, Héléne Baby et Aude Préta-de Beaufort (Paris:
Champion, 2012), 179-193; 1d., Jean-Baptistre Chassignet tra Manierismo e Barocco. Un’intro-
duzione alla lettura del “Mespris de la vie et consolation contre la mort” (Paris - Fiesole: Cham-
pion - Cadmo, 1998), 235-268 (cap. IV, “La retorica della lectio divina”).

2 Cf. Christian Bourgeois, Théologies poétiques de ['dge barogque. La Muse chrétienne
(1570-1630) (Paris: Champion, 2006); Id., “Les paraphrases littéraires: imitation ou explica-
tion?”, dans Les paraphrases bibligues aux XVI° et XVII° siécles, Actes du Colloque de Bor-
deaux (22-24 septembre 2004), textes réunis par Véronique Ferrer et Anne Mantero, intro-
duction par Michel Jeanneret (Genéve: Droz, 2006), 115-132.

> Cf. Mastroianni, “Jean Baptiste Chassignet: un exercice linguistique”, 179.
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effet, dans le cadre d’une confrontation avec la source biblique — confron-
tation en vue d’une exégese de la sacra pagina et d’'une méditation d’ordre
spirituel — la recherche rhétorique joue un role fondamental, surtout par
rapport 2 sa constante référence aux modeles littéraires: du pétrarquisme
et de la Pléiade en particulier?, mais aussi du poéme sacré et du “mystere”
théatral. Et encore, dans I’ceuvre de Chassignet paraphraste — en particulier
dans le Job — un autre role est joué aussi par la réminiscence classique. Or,
c’est justement la transformation de la paraphrase biblique en texte littéraire
qui nous intéresse’. Nous essayerons notamment de mettre en évidence les
mécanismes d’emploi d’un imaginaire n’existant pas dans le texte originel,
mais qui, cependant, a une connexion évidente avec la production littéraire
contemporaine.

Dans ce but, nous allons examiner briévement un ouvrage de jeunesse
de Chassignet, de nos jours encore inédit®. Il s’agit du poéme Job ou De la
Fermeté’, que nous venons de citer, consistant en une réélaboration en vers
du livre de Job. Dans la lettre préfacielle Au liseur (datée de 1592) Chassi-
gnet souligne le fait d’avoir voulu construire non un parfait poéme, mais une
mise en vers du texte biblique. Il affirme que son travail n’appartient pas au
domaine des ouvrages qui sont astreints aux régles de la composition littéraire
et il soutient de méme que le sujet biblique contraint 'auteur a la fidélité tex-
tuelle. Il est vrai que cette fidélité semble surtout concerner la structure de la
fable — dans notre cas 'ordre des interventions de Job, ainsi que celles de ses
adversaires — plutot que la reprise ponctuelle du texte scripturaire. D’autant
plus que Chassignet se donne la peine de mettre en évidence son engagement
pour fagonner d la francaise I’ original et pour transmettre douceur et grace a un

4 Cf. Michele Mastroianni, “Il petrarchismo teologizzante di Chassignet. Lettura del so-
netto CXCIX del ‘Mespris de la vie et consolation contre la mort’”, in 1d., L’officina poetica di
Jean-Baptiste Chassignet (Vercelli: Mercurio, 2010), 173-194.

5 11 faut rappeler que, dans I’élaboration d’une ars poética ayant trait a la paraphrase
scripturaire en tant que genre littéraire, un débat s’est développé entre ceux qui pronaient
une fidélité a la lettre par rapport au texte original et ceux qui acceptaient un transcription
amplifiée et enjolivée par des traits poétiques. On a méme cru erronément que ces deux choix
distinguaient le milieu protestant du milieu catholique. Sur les différents modeles de para-
phrase cf. Bourgeois, Théologies poétiques, 217-257.

6 En réalité il existe une édition (Sara Woodward Whitten, A Critical Edition of Jean-
Baptiste Chassignet’s “Job ou De la Fermeté”, Ann Arbor, MI: Vanderbilt University, 1968),
mais seulement 'exemplaire dactylographié de cette thése de doctorat est accessible.

7 Ce poéme parait dans le manuscrit Paris, BnF, fr. 2381, qui contient les (Euvres sacrez
suivantes: (1) fol. 1r-93t: Job ou De la Fermeté; (2) fol. 94r-109v: Version des Cantiques de
I'Eglise; (3) fol. 110r-112r: Le Symbole d’Athanase; (4) fol. 112v-113v: Hymne de SS. Ambroise
et Augustin; (5) fol. 114r-136r: Le Cantigue des cantiques ou Les amours de Salomon et Sula-
mite, avec lallegorie des amours de Jesus-Christ et de I'Eglise; (6) fol. 137t et v: Version du
Pseaume 137. Pour une bibliographie, cf. Michele Mastroianni, “‘Job ou De la Fermeté’: para-
frasi biblica o poema sacro? Considerazioni su un inedito di Jean-Baptiste Chassignet”, in Id.,
L’officina poetica, 117-151.
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texte dur et difficile®. Ajoutons a cela que dans le Job on reléve de nombreuses
et trés longues additions, qui ont surtout la finalité de relier les différentes
sections du poeme (les six livres), ainsi que de rendre plus accessible et com-
préhensible un texte scripturaire, qui pose des difficultés d’ordre théologique.
Enfin, il s’agirait d’“embellir” ? le texte par des descriptions renvoyant a une
typologie littéraire. Ce qui nous a d’ailleurs persuadé d’inscrire le Job parmi
les textes qui appartiennent au genre du “poéme sacré” et non pas parmi les
paraphrases bibliques explicites, comme il en est des susdites Paraphrases sur
les douze Petits Prophétes ou Sur les cent cinquante Pseaumes.

2. — Les additions auxquelles nous avons fait référence sont d’autant plus inté-
ressantes par le fait qu’elles présentent une unité fonciére, mais aussi parce que
la plupart d’entre elles concernent le personnage de Satan !°, n’apparaissant
dans le Job biblique que dans le prologue (chap. 1 et 2). Il s’agit de la création
d’un imaginaire cohérent qui a un paralléle dans la tradition littéraire ayant
un fort essor a I’Age baroque ', En effet, la période envisagée, caractérisée par
le phénomeéne social de la chasse aux sorciéres est obsédée par la crainte du
diable. Cette méme crainte bénéficie de plusieurs évocations littéraires, méme
au moment ol la polémique religieuse sévit entre les catholiques et les protes-
tants, qui s’accusent mutuellement d’étre les suppdts de Satan.

Par rapport au livre de I’Ancien Testament le développement du rdle de
Satan a une évidente fonction littéraire, mais aussi une signification théolo-
gique. Dans le Job biblique il n’a pas les mémes connotations diaboliques qu'’il
aura dans la tradition judaique et chrétienne postérieures. Par exemple, méme
le mot “satan” n’est pas un nom de personne. C’est un mot qui indique une
fonction précise. Dans la représentation de la cour divine, qui est réunie de-

8 On peut consulter la lettre Au liseur dans Mastroianni, “‘Job ou De la Fermeté’: para-
frasi”, 119-120.

* “Embellissement” est le mot employé par Chassignet pour définir sa démarche de
paraphraste, dans la préface des Paraphrases sur les douze Petits Prophetes du Viel Testament,
mis en vers francois. Avec un ample sommaire sur chaque chapitre, pour Uesclaircissement et
pleine interpretation des passages plus difficiles (Besangon: Nicolas de Moingesse, 1601), 8: “Si
n’ay-je pourtant rien obmis de ce qui pouvoit apporter de I"'embellissement a ceste ceuvre, et
m’oseroy bien vanter, que je 'eusse peut estre accompli autant que 'art de la poésie le peut
permettre [...]7.

10 On a déja signalé 'importance de ces additions: cf. Gabriella Bosco, “‘Job ou De la
Fermeté’: Chassignet paraphraste et la querelle sur le ‘Livre de Job’ dans les paraphrases de la
fin du XVI¢ et du XVII® siecle”, dans Jean-Baptiste Chassignet, Actes du Colloque du Centre
Jacques-Petit de Besancon (4-6 mai 1999), présentés par Olivier Millet (Paris: Champion,
2003), 297-312, 309-310.

11 Sur I'imaginaire diabolique dans la littérature de la Renaissance et du Baroque, cf.
Marie-Dominique Legrand, “Note sur les démons dans ‘Le printemps’ d’Agrippa d’Aubi-
gné”, dans “Démons, sorciers et diableries au temps d’Agrippa d’Aubigné”, sous la dir. de
Marie-Hélene Servet, Albineana 21 (2009): 75-96. Voir aussi Fictions du diable. Démonologie
et littérature de saint Augustin i Léo Taxil, dirigé par Francoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et
Marianne Closson (Genéve: Droz, 2007).
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vant Dieu (“Quadam autem die, cum venissent filii Dei, ut assisterent coram
Domino”, Iob 1, 6 e 2, 1), on évoque la présence du satan (“affuit inter eos
etiam Satan”, zbzd.). Au centre de la scéne domine la figure de Dieu, seigneur
absolu de cette cour céleste. Autour du trdne sont assis ses ministres, étant
appelés par une terminologie archaisante “fils de Dieu” (dngheloi, “anges”,
dans la Septante). Parmi ces ministres il y en a un qui se distingue par son im-
portance. Il s’agit du satan, dont la tache est celle de grand “Accusateur”. On
fait beaucoup d’hypotheéses sur 'origine de ce personnage 2. Sans doute on ne
doit pas I'assimiler au diable — ainsi qu’il le sera dans I’exégese chrétienne dont
Chassignet est redevable —, I'adversaire de Dieu, qui est 'expression du mal
en opposition avec le bien. Ce qui est évident, par exemple, dans I'ouverture
du Faust de Goethe. Ainsi, il ne serait pas correct non plus d’associer Satan au
diable, dont I'action est surtout gouvernée par la volonté d’“endommager la
gloire de Dieu” V. En effet, dans le texte scripturaire Satan semble plutot un
officier de la cour divine, une sorte d’inspecteur envoyé dans le monde pour
contrdler les hommes.

Dans 'original biblique ce personnage se présente — ainsi que nous ve-
nons de le dire — dans le prologue et, par la suite, il n’apparait plus. Par contre,
dans le Job de Chassignet il revient tout au long de I'histoire mettant en relief
les phases différentes, notamment en découpant les dialogues (de Job avec ses
amis, de Job avec Dieu). Toutefois, c’est dans la réélaboration du prologue du
Job testamentaire que nous pouvons reconnaitre un glissement du texte origi-
nal dans la direction d’une réalité diabolique; non seulement a cause de I'iden-
tification (qui appartenait déja a ’herméneutique hébraique et chrétienne) du
satan biblique au diable, mais surtout a cause de la description détaillée du
prince du mal et du monde infernal. Il s’agit sans doute d’une dramatisation,
mais aussi d’une théatralisation redevables a la tradition littéraire, dans notre
cas a la tradition des “mysteres” et plus en général du théatre .

Une preuve de I'influence exercée par le prologue du livre de Job sur
I'imaginaire construit autour du diable a I'dge baroque est donnée, a quelques
années d’intervalle seulement, par le Job de Chassignet et par 'ouverture du

12 Cf. Giobbe, traduzione e commento di Gianfranco Ravasi (Roma: Borla, 1991°), 292-
298.

3 Cf. Job, livre V, ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 82r.

14 Cf. Gabriella Bosco, “Giobbe a teatro”, in I/ tragico e il sacro dal Rinascimento a
Racine, Atti del Convegno internazionale di Torino e Vercelli (14-16 ottobre 1999), a cura di
Dario Cecchetti e Daniela Dalla Valle (Firenze: Olschki, 2001), 89-98. 1l existe une dramati-
sation de I'histoire de Job a l'intérieur du Mistere du Viel Testament, ot sont recueillis sous
un titre unique les mzystéres (fin du XV© siecle) consacrés a I'’Ancien Testament. Une autre
dramatisation de la méme histoire est un mystére anonyme de la fin du XV* siecle, réédité
une douzaine de fois jusqu’aux alentours de 1625: La pacience de Job (éd. par Albert Meiller,
Paris: Klincksieck, 1971). Ce mystére — qui se sert de Job comme exenzplaire de la constance
avec laquelle il faut prendre les “maulx que Dieu nous envoye” — non seulement reproduit la
section du Job biblique ot parait le sazan, mais il introduit a plusieurs reprises des personnages
diaboliques redevables a la tradition de la farce.
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cinquieme livre (Les fers) des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné?. Ces textes
commencent tous les deux par une réécriture amplifiée et théatralisée du début
du Job biblique, 12 ot le satan se présente devant le trone du Seigneur parmi les
Fils de Dieu. Dans le poeme d’Agrippa d’Aubigné, militant protestant, c’est
un diable “catholique”, un “faux Satan”, “desguisé en Ange de lumiere” qui
“se glisse dans la presse” des “esprits benins”, provoquant la colére divine. Par
conséquent, I'étre aux “yeux clairs et beaux”, désormais “trompeur trompé”,
se transmue en affreux serpent, avant d’aller mettre a ’épreuve les fideles (dans
le cas des Tragiques il s’agit des protestants persécutés par les catholiques) de
la méme facon que le satan biblique va tourmenter Job:

Lors le trompeur trompé d’asseuré devint blesme,
L’enchanteur se trova desenchanté luy mesme,
Son front se seillonna, ses cheveux herissez,

Ses yeux flambants dessoubs les sourcils refroncez,
Le crespe blanchissant qui les cheveux luy couvre
Se change en mesme peau que porte la cceuvre
Qu’on appelle coéffee, ou bien en telle peau

Que le serpent mué despouille au temps nouveau:
La bouche devint pasle, un changement estrange
Luy donna front de diable, et osta celuy d’ange:
L’ordure le flestrit, tout au long se respand,

La teste se descoéffe et se change en serpent:

Le pennache luisant, et les plumes si belles

Dont il contre-faisoit les angelicques aisles,

Tout ce blanc se ternit, ces aisles peu a peu
Noires se vont tachant de cent marques de feu,
En dragon affricain, lors sa peau mouchettee
Comme un ventre d’aspic se trouve marquettee:
Il tomba sur la voute, ot son corps s’allongeant
De diverses couleurs et venin se changeant,

Le ventre jaunissant, et noirastre la quete,

Pour un ange trompeur mit un serpent en vetie. '°

Chassignet, pour sa part, garde la conception du texte original, ot Satan, tout en
étant transformé en un étre “épouvantable”, a une “charge” dans la cour divine:

En cette bande 13, Satan I’épouvantable
Estoit aussi venu pour de lui recevoir
Une charge nouvelle et faire son devoir. 7

5 Le Job, daté de 1592, est resté inédit; Les Tragiques ont été publiés en 1616, et la ré-
daction des Fers remonte probablement aux alentours de 1610 (cf. I'“Introduction” a Agrippa
d’Aubigné, Les Tragiques, édition critique établie et annotée par Jean-Raymond Fanlo, Paris:
Champion, 2003, 69-70 et 76): donc un rapport direct entre les deux ouvrages est a exclure;
mais il s’agit évidemment d’une typologie littéraire et d’un imaginaire assez répandus.

16 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, V (Les fers), vv. 53-74, éd. cit., 575-576.

17 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 3r.
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Or, Chassignet ne transforme pas seulement le satan biblique en un étre
“épouvantable”, mais il 'assimile explicitement 2 une entité infernale, au
diable proprement dit, par la reprise d’une iconographie traditionnelle:

Comme un enflé dragon du sommet d’une roche
Elancé fond a bas pour de sa griffe croche

Empieter le fanneau, qui dans son petit fort

Pensant estre a couvert paisible au gite dort,
L’envieus Raude-monde aboutissant I’échine
Estand son aelle horrible a la peau serpentine

Et d’un vol haut-bruiant par le vague de I'er

Va tous les biens de Job racler, perdre et bruler. 1

L’imaginaire diabolique esquissé par Chassignet a des racines bibliques.
Les images du dragon et du serpent (cette derniére, est reprise dans le texte
d’Agrippa d’Aubigné que nous venons de citer) sont avant tout des figures
infernales dérivées de I’Apocalypse. En particulier, celle du dragon s’inspire
du chapitre XII de ce livre testamentaire, ot 'on décrit la lutte de Michel et
de ses anges contre Satan, et I'on représente le dragon satanique et le serpent
comme les adversaires de la Vierge qui va enfanter le Christ:

Et factum est praelium magnum in caelo: Michael et angeli eius praeliabantur
cum dracone, et draco pugnabat et angeli eius; et non valuerunt, neque locus
inventus est eorum amplius in caelo. Et proiectus est draco ille magnus, ser-
pens antiquus, qui vocatur diabolus et Satanas, qui seducit universum orbem;
et proiectus est in terram, et angeli eius cum illo missi sunt. [...] Et postquam
vidit draco quod proiectus esset in terram, persecutus est mulierem quae pe-
perit masculum; et datae sunt mulieri alae duae aquilae magnae, ut volaret
in desertum in locum suum, ubi alitur per tempus, et tempora, et dimidium
temporis, a facie serpentis. Et misit serpens ex ore suo post mulierem, aquam
tanquam flumen, ut eam faceret trahi a flumine. Et adiuvit terra mulierem, et
aperuit terra os suum, et absorbuit flumen quod misit draco de ore suo. Et
iratus est draco in mulierem, et abiit facere praelium cum reliquis de semine
eius, qui custodiunt mandata Dei, et habent testimonium Iesu Christi. Et stetit
supra arenam maris (Ap 12,7-9.13-18).

Et fut faicte une grande bataille au ciel. Michel et ses anges batailloient contre le
dragon: et le dragon batailloit et ses anges: et n’ont peu estre plus fors ne leur lieu
n'a plus esté trouvé au ciel. Et fu dejetté le grand dragon, grand serpent ancien,
qui est appellé le diable et Satan, lequel seduict tout le monde: et a esté jetté en
terre, et ses anges ont esté jettez avec luy. [...] Et aprés que le dragon eut veu qu’il
estoit dejetté en terre, il persecuta la femme laquelle a enfanté le masle. Et furent
donnees d la femme deux aisles de ung grand aigle: affin que de la presence du
serpent elle s’envolast au desert en son lieu, ld oul elle est nourrie, par ung temps,
et temps et moytié d'ung temps. Et le serpent jetta de sa gueulle aprés la femme
de l'eau comme ung fleuve: affin qu’il la feist ravir par le fleuve. Et la terre a aydé

18 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4r.
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a la femme. Et la terre a ouvert sa gueulle, et a englouty le fleuve que le dragon
avoit jetté de sagueulle. Et le dragon fut courroucé contre la femme: et s’en alla
faire batailles contre les autres de la semence d’icelle qui gardent le commande-
mens de Dieu: et qui ont tesmoingnage de Jesus Christ. Et se arresta sur le sablon
de la mer. VY

De méme, nous pouvons considérer biblique la représentation du diable, “fier
Ruineur, artisan de tous maus” %, en tant que “raude-monde” 2! ou “coursaire
effroiable” ?2. 1l s’agit de termes dessinant un coureur qui tourne partout, par-
courant la terre dans tous les sens. C’est la formule de la Premiere lettre de
Pierre (5, 8), qui a été rendue proverbiale, “adversarius vester diabolus tan-
quam leo rugiens circuit, quaerens quem devoret”.

Mais les détails de la description du diable, qu’on retrouve chez Chassi-
gnet, vont bien au-dela de I’évocation scripturaire du dragon et du serpent et
sont redevables en premier lieu a une tradition iconographique millénaire — a
partir des enluminures médiévales qui décorent les manuscrits (manuscrits
de la Bible, mais aussi manuscrits hagiographiques, liturgiques ou dévotion-
nels), en passant par le domaine de la sculpture (chapiteaux historiés, portails
d’église, gargouilles gothiques) jusqu’aux figurations picturales (consacrées
au jugement dernier, par exemple, ou a la représentation de la fin du monde
ou de I'Enfer). N’oublions pas que dans la diffusion de I'imaginaire diabo-
lique un rdle particulier est joué par la tradition des Apocalypsis cum figuris,
tradition qui aboutit au livre de gravures de Diirer, qui aura une fortune euro-
péenne vraiment exceptionnelle. D’ailleurs, c’est surtout la peinture du nord
(Allemagne, Flandres, Hollande) qui développe, dans la représentation du
diable, un golit pour des aspects horrifiques qui préludent au Baroque. Un
golt que déja 'art maniériste avait diffusé. En outre, il faut souligner que
les rapports iconographiques sont assez compliqués. Nous pouvons rappeler
que dans la configuration du diable comme un homme (parfois comme un
géant) noir, fourni d’ailes de chauve-souris, armé de fourches et de grands
crochets, se mélent des éléments différents: la tradition biblique (voir la sil-
houette du dragon) et picturale, mais aussi une influence des “mystéres” et
des farces populaires. Il s’agit d’influences interchangeables: quoique subsiste
toujours le background biblique, parfois c’est le texte littéraire qui accueille
les suggestions des arts figuratifs, parfois c’est le texte littéraire qui inspire la
production figurative. Je voudrais proposer, a ce sujet, un exemple, tiré d’un
ouvrage qui se trouve vraiment a la croisée de toutes les traditions que je viens
de citer: I'Enfer de Dante, oti, parmi un grand nombre de différentes figures

19 Revelation, X1, dans La Bible qui est toute la Saincte escripture, préparée par Pierre
Robert Olivetan (Neuchatel: Pierre de Wingle, 1535); réimpression anastatique Torino: Albert
Meynier, 1986 (Le Nouveau Testament, fol. Ixxv).

20 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 5r.

21 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4r.

22 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 5r.
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diaboliques, nous pouvons considérer I’escadron infernal des “Malebranche”
(Inf. XXI) — diables noirs ailés, munis de crochets?® — comme une reprise non
seulement de I'iconographie biblique du dragon ailé, mais aussi de certaines
personnages burlesques des farces populaires?*. En méme temps, les figura-
tions infernales de Dante sont a la base de maintes représentations picturales
de la Renaissance: il suffit ici de citer le cycle de fresques de Luca Signorelli
a Orvieto et le Jugement universel de Michel-Ange, ou la reproduction de
I’Enfer, des démons et des damnés a, sans aucun doute, une ascendance dan-
tesque?.

3. —En outre, dans la description du contexte ou Satan se situe nous retrou-
vons la représentation d’un paysage infernal qui mélange toute une série d’élé-
ments traditionnels:

Son cerceau, plein de ners sifflant de roideur forte
Aussi vite qu’un dard pront-élancé, le porte

2 Cf. Dante Alighieri, Inf. XXI, 29-33 et 100-101 (texte de I’édition nationale de Gior-
gio Petrocchi): “e vidi dietro a noi un diavol nero / correndo su per lo scoglio venire. / Ahi
quant’elli era ne P'aspetto fero! / e quanto mi parea ne 'atto acerbo, / con I'ali aperte e sovra i
pie leggero!”; “Ei chinavan li raffi e ‘Vuo’ che 'l tocchi’, / diceva I'un con I'altro, ‘in sul grop-
pone?’” (C’est nous qui soulignons).

24 Cf. Charles Mazouer, Le théitre francais du Moyen Age (Paris: SEDES, 1998), 187-
188: “Le méme anthropocentrisme marque la présentation des adversaires de Dieu, les diables,
qui paraissent dans les longues scénes, et de plus en plus fréquentes, des diableries. Au-dela
du pittoresque scénique dii a la configuration du lieu et au jeu physique des diables, marqué
par une sorte de violence et de frénésie gestuelles et verbales, il faut dégager les fonctions de
ces personnages, parfois ambigus. Retranchés dans le lieu de la violence, des supplices, des
flammes, de la puanteur, de la vulgarité aussi, de la brutalité et de la laideur — I'inversion de
la lumiére, de la gloire et de la beauté célestes dont les diables sont déchus —, comme en une
forteresse, les diables, diablesses et diablotins sont organisés selon les rites d’une cour féo-
dale sous la férule de Lucifer, qui se sert de Satan (toujours échouant, toujours battu) comme
ambassadeur dans le monde des hommes”. Cf. aussi Raymond Lebégue, “Le diable dans
Pancien théatre religieux”, CAIEF (1953): 97-105; Glenda L. Warren, “Hell and the Devil in
the Medieval French Drama: Vision of Damnation or Hope for Salvation?”, in Dses i/la. Death
in the Midle Ages, Manchester Colloquium 1983, ed. by Jane H.M. Taylor (Liverpool: Francis
Cairns, 1984), 76-79. Pour ce qui concerne le mélange d’influences dérivées de I'imaginaire
mythologique ancien et de I'imaginaire des farces, nous pouvons considérer le passage chassi-
gnetien ot Satan est situé dans un orgue peuplé par des Furies classiques, tout en étant accom-
pagné par un /[utin qui a les caractéres des diables des pi¢ces théatrales médiévales: “Donques
de ce noir orque il émeut les Furies, / choisit un des lutins le plus aspre aux turies, / assassin,
aime-horreur, souf-le-feu, cherche-fer, / qui soudainement sort de cet umbreus Enfer / et
tirant avec soi la guerre criminelle / afoue les gros yeus de sa face cruelle, / et semble, a voir
l’ardeur de son front alumé, / que tout doit sur le champ par lui estre enflammé” (ms. Paris,
BnF, fr. 2381, fol. 51).

25 Méme le célebre passage qui représente, d’une facon burlesque, les diables marchant
au son de la tuba ventris (Inf. XXI, 136-139, éd. cit.: “Per I’argine sinistro volta dienno; / ma
prima avea ciascun la lingua stretta / coi denti, verso lor duca, per cenno; / ed elli avea del
cul fatto trombetta”) trouve une correspondance dans la peinture de la Renaissance et du
Baroque ot le “pet diabolique” peut étre considéré un zopos figuratif.

94

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Un imaginaire infernal entre Bible et Baroque

Au pais tenebreus ou les foudres espars

Et les vents orageus regnent de toutes pars.

C’est au milieu des ers ou les fureurs tonnantes,
Les horreurs, les rigueurs, les tempestes sonnantes
D’un hiver eternel tousjours vestu de glas

De cent calamitez batent le monde bas.

Ce pais mitoyen plein d’obscureté noire,
Epouvantable, affreus plus qu’on ne pourroit croire,
Est un Orque abismeus qui s’ouvre bas et haut
D’un precipice double, et rien ou peu s’en faut
Que de 1 jusqu’au fons de la creuse caverne,

A voir presque semblable au gosier de I’ Averne

Il n’y ait tout autant d’espace qu’a nos yeus

On jugeroit d’ici jusqu’a I’arche des cieus.

Si avoir je pouvoi cent langues et cent bouches,
La vois toute de fer, d’orages si farouches

Je ne conteroi pas les tourbillonnementz

Qui 1a font trembler tout de leurs redoublementz,
Et n’exprimeroi pas les tourmentes horribles,

Les foudres tonnerreus, et les combats terribles
Des roides Aquilons qui d’un choc brise-tout
Froissent contrecourants les cieus de bout en bout.
Tout y est plein de feu, plein de glace, et ce goufre
Est le vrai magazin de salpetre et de soufre

Ou ce fier Ruineur, artisan de tous maus,

Fait sa poudre a canon qu’il met dans les canaus
Des nuages espais pour en batre les terres

Et aus pauvres mortels faire cent mille guerres,

Se plaisant dessus tout a faire mal aus bons

Et raser ici bas leurs biens de comble 2 fons.

La roullant et virant tous les moyens de nuire
En son coeur enflammé, pront, il commence a bruire,
A tracasser, brasser, comme il consumeroit
Ceus du bon pere Job que perdre il desiroit.
Donque de ce noir Orque il émeut les Furies,
Choisit un des lutins, le plus aspre aus turies,
Assassin, aime-horreur, soufle-feu, cherche-fer,
Qui soudainement sort de cet umbreus Enfer
Et tirant avec soi la guerre criminelle,

Afoue les gros yeus de sa face cruelle,
Et semble, a voir ’ardeur de son front alumé,
Que tout doit sur le champ par lui estre enflammé.

La mesme il prend un foudre ensoufré de salpetre
Et de nafte et de pois dont il pourroit bien mettre
En feu du monde entier I'orgueilleus bastiment
Par la flambante ardeur d’un vite embrasement.
Puis tire avec ce foudre un torrent de nuages
Gros-enflez de cent mil tourbillonnantz orages,
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Suffisantz pour a bas le haut ciel acabler
Et demembrer la terre a force de trembler. 2°

Il s’agit en effet d’'un Enfer évoqué par des références a la fois bibliques,
I’“abime” %, et classiques, 1'“orque” %%, Sans doute, I'introduction de I'ima-
ginaire de I’“abime” pour représenter le lieu infernal, au-dela de I’emploi du
mot et de I'image dans les livres scripturaires a, dans ce cas, la valeur d’une
sorte d’exégese, par le moyen de 'amzplificatio, d’un texte tiré du neuvieme
chapitre de I’Apocalypse:

Et quintus angelus tuba cecinit; et vidi stellam de caelo cecidisse in terram, et
data est ei clavis putei abyssi. Et aperuit puteum abyssi, et ascendit fumus putei
sicut fumus fornacis magnae; et obscuratus est sol et aer de fumo putei; et de
fumo putei exierunt locustae in terram [...]. (Ap 9, 1-3)

Et le cinquiesme ange sonna de la trompette. Et je veis une estoille qui cheut du
ciel en la terre. Et luy fut donné la clef du puitz de I'abysme. Et ouvrit le puitz
de l'abysme: et la fumee du puitz monta, comme fumee d’une grande fornaise.
Et le soleil et I'air fut obscurcy de la fumee du puitz. Et de la fumee du puitz sont
sorties sauterelles en la terre [ ...].%°

L’image du puteus abyssi nous rameéne a I'Enfer (plus proprement a ce lieu
ou sont emprisonnés les esprits malins): il s’agit d’une image caractérisée par
la fumée et 'obscurité (“ascendit fumus putei”, “obscuratus est sol et aer de
fumo putei”). Dans ce passage de I’Apocalypse nous voyons s’ouvrir 'acces
au monde znferorum, dont sort la fumée produite par le feu des profondeurs,
en faisant sombrer la terre dans une nuit sans lumiére. De ce puteus abyssi les
puissances infernales s’échappent pour devenir instruments du jugement de
Dieu®,

26 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4v-5r.

27 En particulier dans le livre de Job: cf. 28, 14; 38, 16. Cf. aussi Ec 1, 2; 24, 8; Sal 134, 6;
Lc8,31; Ap 9, 1-3.

28 Chez Virgile (Aen. 11 398; IV 242 et 699; VI 273; VIII 296; IX 527 et 785) I'Orcus est
I’outre-tombe, le royaume des morts (ou encore le seigneur de ce royaume), par opposition a
la terre. Dans cette méme signification d’Enfer, outretombe, nous retrouvons le mot orgue chez
les poetes de la Pléiade: cf., par exemple, Du Bellay, Vers lyriques, 11, 29-32: “La gist 'ceuvre, 1a
gist la peine, / ses pas de 'Orque retirer / a I'etroit sentier, qui nous meine /ot tout mortel doit
aspirer” (Joachim Du Bellay, Euvres poétigues, éd. par Daniel Aris et Francoise Joukovsky,
Paris: Classiques Garnier, 1993-1996, t. 1, 89), et Euvres de 'invention de I'Autheur, VI, 16-
18: “N’est-ce pas la vertu seule, / qui nous tire de la gueule / de 'Orque avaricieux?” (7v7, t. I,
25); ou encore Ronsard, Le second livre des Odes, XVIII, 12-16: “[...] / a nous, qui serons
peut estre / ou ce matin, ou ce soir / victime de I'Orque noir? / De I'Orque qui ne pardonne, /
tant il est fier, a2 personne” (Pierre de Ronsard, (Euvres complétes, éd. par Jean Céard, Daniel
Ménager et Michel Simonin, Paris: Gallimard, 1993-1994, t. I, 706).

2 Revelation, IX, dans La Bible qui est toute la Saincte escripture, éd. cit. (Le Nouveau
Testament, fol. Ixxv').

30 Cf. Eduard Lohse, L’Apocalisse di Giovanni (Brescia: Paideia, 1974), 106-108; orig.
Die Offenbarung des Jobhannes (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1971°%).
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Un imaginaire infernal entre Bible et Baroque

Chassignet développe les connotations concernant ’obscurité. En effet,
le pays oti le “Ruineur” diabolique voltige est un pais tenebreus: ce pays “plein
d’obscureté noire, épouvantable, affreus” n’appartient pas au monde maté-
riel, mais c’est un pais mitoyen. Ce qui indique la nature démoniaque de cet
habitat surréel: car I'adjectif “mitoyen”, ici a la claire empreinte platonisante,
signifiant — en moyen francais — une réalité “qui se trove a mi-chemin” ou
“qui appartient a deux éléments” ! (comme les daipovec, “mitoyens” entre la
terre et le ciel), nous rappelle que I’abime infernal, tout en se situant dans la
dimension de I’éternité, garde une matérialité qui le rattache a la négativité
du mal. De méme, la duplicité de cette nature “mitoyenne” est soulignée par
la détermination de 'orque abismeus, “qui s’ouvre bas et haut / d’un preci-
pice double”, en tant qu’espace dont les limites sont indéfinies (“[...] autant
d’espace qu’a nos yeus / on jugeroit d’ici jusqu’a ’arche des cieus”).

Cet orque abismeus — transposition, donc, du puteus abyssi biblique — est
dessiné comme un gouffre immense dont nous retrouvons la description dans
des représentations célebres, ainsi que celle de I'Enfer de Dante, avec qui le
texte de Chassignet présente des correspondances frappantes. Il faut toutefois
souligner que la connaissance directe du poéme de Dante de la part de Chas-
signet (ce qui nécessiterait des témoignages jusqu’a présent inconnus) parait
étre assez improbable. En effet, la premiére traduction francaise intégrale de
la Divina Commedia, par Balthasar Grangier, a été imprimée en 15962,

Cela dit, il serait vraisemblable de supposer la diffusion de textes inter-
médiaires qui auraient constitué au cours des siécles un véritable répertoire
d’images infernales. Ce qui frappe, c’est le fait que ces images reviennent a
I'identique chez des auteurs différents et éloignés dans le temps. Evidemment,
ce sont des auteurs qui se référent aux mémes sources (telles que I’ Apocalypse
que nous venons de citer). Néanmoins, la ressemblance qu’on constate non
seulement parmi les images, mais, a vrai dire, parmi des véritables systemes
d’images, nous améne a une lecture contrastive, intéressante en vue d’établir
une typologie figurative.

31 Cf. Algirdas Julien Greimas et Teresa Mary Keane, Dictionnaire du Moyen Francais
(La Renaissance) (Paris: Larousse, 1992), ad vocem.

32 Cf. Dario Cecchetti, “Dante e il Rinascimento francese”, in Letture Classensi: vol. 19,
a cura di Marziano Guglielminetti (Ravenna: Longo, 1990), 35-63. Cf. aussi Arturo Farinelli,
Dante ¢ la Francia dall’etd media al secolo di Voltaire (Milano: Hoepli, 1908); Franco Simone,
Umanesimo, Rinascimento, Barocco in Francia (Milano: Mursia, 1968), 59-74 et 151-168; Remo
Ceserani, s.v. Francia, in Umberto Bosco, dir. da, Enciclopedia dantesca (Roma: Istituto del-
I’Enciclopedia Italiana, 1970-1978), vol. III, 1971, 28-46. Dans notre cas, une connaissance
directe de Dante est improbable, mais non impossible: il faut rappeler la parution en France,
entre 1547 e 1587, de sept éditions de la Divina Commedia en langue italienne (cf. Cecchetti,
Dante, 59-63). Pour ce qui concerne la maitrise de la langue italienne de la part de Chassignet,
on ne doit pas oublier la présence dans ses ceuvres d’éléments pétrarquisants, qui pourraient,
bien entendu, dériver des pétrarquistes francais (cf. Michele Mastroianni, “Ascesi petrarchista
e ascesi barocca. Petrarca e Chassignet: i sonetti proemiali”, in Id., L'officina poetica, 155-171,
Id., “Il petrarchismo teologizzante di Chassignet”).
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Un seul exemple. Choisissons deux passages de I'Enfer de Dante: 1'un,
du quatriéme chant, nous introduit dans le premier cercle de I'Enfer propre-
ment dit; I'autre, du cinquiéme chant, dessine I’ambiance ot se situent les
luxurieux. Il s’agit de morceaux ol le poéte emploie un lexique significatif,
des mots clé évoquant un imaginaire non seulement canonique dans la repré-
sentation de I’Enfer, mais avec lequel le texte de Chassignet, loin de se borner
a des correspondances ponctuelles, présente un systeme descriptif (et lexical)
paralléle:

Vero ¢ che ’n su la proda mi trovai
de la valle d’abisso dolorosa
che ’ntrono accoglie d’infiniti guai.
Oscura e profonda era e nebulosa
tanto che, per ficcar lo viso a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa. (Inf. IV, 7-12)

To venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti & combattuto.
La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta. (Inf. V, 28-33)%

Dans la description de la valle d’abisso — de méme que 'expression orque abis-
meus, cette formule est transcription fidele du puteus abyssi scripturaire — on
évoque I'Enfer, lieu doloroso par excellence®, par la mise en évidence des élé-
ments suivants: un grand bruit ininterrompu, effrayant et plaintif (“introno”,
“infiniti guai”), qui semble étre provoqué par des bouleversements naturels,
tels qu'une mer en tempéte ou des vents déchainés (“mugghia come fa mar
per tempesta”, “contrari venti”, “la bufera infernal che mai non resta”); une
obscurité totale qui empéche la vue (“oscura”, “nebulosa”, “non vi discernea
alcuna cosa”, “loco d’ogne luce muto”); une nature violente, source de souf-
france (“mena li spirti con la sua rapina; / voltando e percotendo li molesta”).

Pareillement, le Job de Chassignet dessine un contexte diabolique ou
reviennent ces éléments caractérisant la scéne infernale qu’on retrouvait
déja chez Dante. 11 s’agit en effet, encore une fois, d'un pais tenebreus “plein
d’obscureté noire” — obscureté qui rend 'atmosphere épouvantable et affreuse.
L’aere tenebroso (Inf. VI, 11), constante de I'Enfer dantesque (mais aussi des
inferi classiques), a une réplique dans le texte chassignetien, ot les seuls élé-
ments lumineux sont des foudres espars qui, loin d’étre des sources de lumiére,
sont plutét source de frayeur et de rumeurs terrifiantes. En effet, méme ici,

33 Textes de I’édition nationale citée.

34 Ladjectif doloroso (avec son synonyme dolente) revient dans la premiere cantica de
Dante et garde une fonction définitoire de I’essence du lieu infernal (cf. Inf. 111, 1; IV, 8; V, 16;
XXX1V, 28).
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Un imaginaire infernal entre Bible et Baroque

le facteur de nuisance et souffrance est un bruit intolérable produit par une
nature ennemie, qui se manifeste dans les fureurs tonnantes des vents orageus
et des tempestes sonnantes.

On pourrait repérer d’autres correspondances avec I’Enfer de Dante:
citons cette coincidentia oppositorum, chére a la poésie baroque, qui consiste
ici dans la coexistence du feu et de la glace dans le monde infernal (“tout y est
plein de feu, plein de glace”). Parfois, les correspondances sont au niveau, en
méme temps, de I'imaginaire et de la structure, comme dans ces deux passages
qui créent une petite situation narrative. Chez Dante, nous avons une repré-
sentation des diables des “Malebolge” absorbés dans leur besogne infernale,
comme s’il s’agissait d’ouvriers plongés dans I'atmosphére surchauffée d’un
arsenal naval:

Quale ne I’arzana de’ Viniziani
bolle I'inverno la tenace pece
a rimpalmare i legni lor non sani,

ché navicar non ponno - in quella vece
chi fa suo legno novo e chi ristoppa
le coste a quel che pitl viaggi fece;

chi ribatte da proda e chi da poppa;
altri fa remi e altri volge sarte;
chi terzeruolo e artimon rintoppa —:

tal, non per foco ma per divin’arte,
bollia la giuso una pegola spessa,
che 'nviscava la ripa d’ogni parte. (Inf XX1,7-18)

De méme, Chassignet représente son “Ruineur”, dans le cadre d’un Enfer
ressemblant a un “vrai magazin de salpetre et de soufre”, occupé dans le ma-
niement d’un matériel enflammé qui évoque la poix bouillante traitée par les

diables de “Malebolge”:

Tout y est plein de feu, plein de glace, et ce goufre
Est le vrai magazin de salpetre et de soufre

Ou ce fier Ruineur, artisan de tous maus,

Fait sa poudre a canon qu’il met dans les canaus
Des nuages espais pour en batre les terres

Et aus pauvres mortels faire cent mille guerres,

Se plaisant dessus tout a faire mal aus bons

Et raser ici bas leurs biens de comble a fons.

[...]

La mesme il prend un foudre ensoufré de salpetre
Et de nafte et de pois dont il pourroit bien mettre
En feu du monde entier I’'orgueilleus bastiment

Pour la flambante ardeur d’un vite embrasement. *’

35 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4v-5r.
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En réalité, si la reprise d’un imaginaire qui appartient a une tradition figu-
rative du Moyen Age et de la Renaissance — tradition chrétienne, nourrie de
références bibliques et dévotionnelles populaires — est incontestable, et si, a
la limite, on pourrait méme envisager dans le Job des influences dantesques,
Chassignet nous indique explicitement, quoiqu’indirectement, par des
calques textuels, une ascendance classique, dans ce cas virgilienne, qui inspire
sa reconstruction du cadre infernal. Il s’agit évidemment de la présence indé-
niable, en tant que source et modele, de I'Enéide, surtout du sixiéme chant
qui raconte la descente d’Enée aux enfers. Si 'emploi du mot orgue (orque
abismeus, noir orque) est une référence évidente au lexique classique, les tour-
nures puisées chez Virgile sont nombreuses, telles que la formule “au gosier
de I’Averne”, reproduisant a la lettre “ad fauces grave olentis Averni”*°, ou
encore ce passage — “les combats terribles / des roides Aquilons qui d’un choc
brise-tout / froissent contrecourants les cieus de bout en bout” — qui est une
réécriture s’inspirant des deux vers virgiliens “Talia iactanti stridens Aquilone
procella / velum adversa ferit fluctumque ad sidera tollit” *’.

En effet, certaines typologies que 'Enéide nous offre sont a la base
d’une grande partie des reconstructions infernales au cours des si¢cles. Nous
avons fait référence a Dante. Or, la description de “la citta c’ha nome Dite”
(Inf. VIII, 67-68) reproduit un modele virgilien:

Respicit Aeneas: subito et sub rupe sinistra

moenia lata videt, triplici circumdata muro,

quae rapidus flammis ambit torrentibus amnis,
Tartareus Phlegethon, torquetque sonantia saxa.
Porta adversa ingens solidoque adamante columnae,
vis ut nulla virum, non ipsi exscindere ferro
caelicolae valeant; stat ferrea turris ad auras,
Tisiphoneque sedens, palla succincta cruenta,
vestibulum exsomnis servat noctesque diesque.
Hinc exaudiri gemitus et saeva sonare

verbera, tum stridor ferri tractaeque catenae.’®

1l s’agit, d’ailleurs, d’un passage qui se termine par deux vers qui fournissent
un cliché, fidélement imité, 1a ot Dante essaie de communiquer la premiére
impression éprouvée dés son entrée en Enfer (“Quivi sospiri, pianti e alti
guai / risonavan per I'aere sanza stelle”, Inf. 111, 22-23), une impression entie-
rement auditive et visuelle, fondée sur le bruit et ’obscurité.

De méme, rappelons encore la description du royaume des vents, dans
le premier livre de I’Exéide, qui réunit une série de fopoi qui seront fréquem-
ment employés dans la représentation du lieu infernal: la fureur des vents, les

36 Verg. Aen. VI 201 (éd. par Remigio Sabbadini). Cf. aussi Verg. Aen. VI 273: “in fau-
cibus Orci”.

37 Jvi1102-103.

38 Jvi VI 548-558 (c’est nous qui soulignons).
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tempétes “sonnantes”, les vents qui frappent bruyamment les montagnes, les
vents rapides capables de ruiner “maria ac terras caelumque profundum”, les
cavernes sans lumiére:

Talia flammato secum dea corde volutans
nimborum in patriam, loca feta furentibus austris,
Aeoliam venit. Hic vasto rex Aeolus antro
luctantis ventos tempestatesque sonoras

imperio premit ac vinclis et carcere frenat.

1lli indignantes magno cum murmure montis
circum claustra fremunt; celsa sedet Aeolus arce
sceptra tenens mollitque animos et temperat iras.
Ni faciat, 7aria ac terras caelumque profundum
quippe ferant rapidi secum verrantque per auras:
sed pater omnipotens speluncis abdidit atris

hoc metuens molemque et montis insuper altos
imposuit [...].%*

En outre, dans le cas du Job, une citation littérale nous certifie que Chassignet
se rapporte au modele virgilien:

Non, mihi si linguae centum sint oraque centum,
ferrea vox, omnis scelerum comprendere formas,
omnia poenarum percurrere nomina possim. 4

Sz avoir je pouvoi cent langues et cent bouches,

La vois toute de fer, d’orages si farouches

Je ne conteroi pas les tourbillonementz

Qui 1a font trembler tout de leurs redoublementz,

Et n’exprimeroi pas les tourmentes horribles,

Les foudres tonnerreus, et les combats terribles

Des roides Aquilons qui d’un choc brise-tout
Froissent contrecourants les cieus de bout en bout. 4!

En effet, il s’agit d’un passage qui éclaire la technique de composition chassi-
gnetienne par rapport a ses sources. Le texte en question de ’Enéide contient
une formule devenue proverbiale (“méme pas si j’avais cent langues et cent
bouches, ni une voix de fer...”) —et, en tant que telle, reproduite a la lettre par
Chassignet — suivie d’une expression hyperbolique (“je pourrais relater toutes
les espéces de crimes et dresser la liste de toutes les peines de 'enfer”) qui se
préte, dans la réélaboration du Job, a une amplificatio, se servant a son tour,
comme nous I’avons déja souligné, d’une autre référence virgilienne.

39 Tvi 150-62 (c’est nous qui soulignons).
40 T VI 625-627 (c’est nous qui soulignons).
41 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4v (c’est nous qui soulignons).
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4. — On pourrait analyser d’autres passages du Job de Chassignet qui proposent
une représentation du diable. Leur intérét serait d’autant plus grand du fait
qu’il s’agit d’additions par rapport au texte biblique. Cette insistance est en
partie due a une raison théologique, comme nous I’avons remarqué . Tandis
que le livre de la Bible, aprés avoir évoqué dans le prologue la discussion entre
Dieu et le satan, concernant les véritables motivations de la religiosité de Job,
concentre |'attention sur la confrontation Job/Dieu et sur le mystére du mal.
Par contre le texte de Chassignet, tout en suivant pas a pas I’original, par une
technique paraphrastique qui se sert soit du calque soit de la réélaboration
soit de 'amzplificatio, garde jusqu’a la fin la présence du “fier Ruineur, artisan
de tous maus” comme véritable moteur de I’action contre Job. En effet, c’est
la constante intervention de Satan qui provoque les discours des amis de Job,
amis transformés en porte-parole du diable, voire en ses intermédiaires. On
dirait que la préoccupation fondamentale de Chassignet est de contourner les
difficultés d’un texte qui semble étre en contradiction avec la notion de justice
divine. Dans le texte biblique le mystére du mal et de la souffrance du juste
est résolu sur le plan de la foi. D’une certaine maniére, Chassignet développe
un discours justificateur du projet divin, soulignant d’un cé6té que Dieu veut
mettre a I'épreuve 'homme juste, de 'autre, faisant ressortir le role antago-
niste de Satan. Il s’agit donc d’une exégese explicative du texte biblique ¥ qui
se sert d’une paraphrase littéraire pour donner une interprétation rationnelle
de I'histoire de Job.

Pour ce qui concerne la représentation du diable et de I'Enfer, la réé-
criture du prologue est fort intéressante comme exemple d’intertextualité
littéraire et d’intersection de sources figuratives les plus disparates. La mise
en vers du texte biblique est une paraphrase, bien entendu, mais paraphrase
fusior ac latior selon la distinction introduite par Sixte de Sienne*. Elle
s’apparente aussi a la typologie du poéme sacré et, par conséquent, hérite de
toute une série de textes littéraire qui se succédent le long des siécles. Dans le
panorama que nous venons de dresser les exemples de description du diable
et de I’Enfer se multiplient. Bien évidemment des problémes concernant les
correspondances textuelles se posent. Tout compte fait, I'imaginaire infernal
a des constantes qui dérivent en mesure égale de traditions savantes et de tra-
ditions populaires: le texte que nous venons de lire en est preuve. Chassignet,
en effet, dans une époque charniére, entre Renaissance et Baroque, accomplit,
au plus haut degré, 'opération rhétorique — opération qui préside aussi aux
arts figuratifs — de relire un matériel trés riche, biblique et anthropologique,
par 'intermédiaire des classiques (dans son cas avec les lunettes de Virgile).

42 Sur ces motivations théologiques et exégétiques, cf. Mastroianni, “Jean-Baptiste
Chassignet: un exercice linguistique”, passinz.

4 Cf. Bourgeois, “Les paraphrases littéraires”.

44 Cf. [Sixte de Sienne,] Ars interpretandi S. Scripturas absolutissima, fr. Sexto Senensi
Dominicano, Theologo profundissimo auctore (Coloniae: apud Ludovicum Alectorium, 1577),
137.
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Un imaginaire infernal entre Bible et Baroque

Il accomplit cette opération tout en contredisant les affirmations que nous
avons citées en ouverture — affirmations qui niaient 'appartenance du Job au
domaine des ouvrages littéraires.

ANNEXES

Le texte que nous offrons ici aux lecteurs est celui de I’édition de Job que nous
sommes en train de préparer.

Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 3r-5r et 7r-8t (livre I, vv. 115-260 et 333-388)

Mais un jour comme au ciel les divins messagers,
Qui vont par I'univers, postillons tres legers,
Porter les mandements de ce grand Roi du monde,
Arrivoient de leur charge ayants tous fait la ronde
Autour de son royaume afin de visiter
120 Ses pais, ses vassaus et lui en rapporter
Les exploits aprouvez de leur seing veritable,
En cette bande la Satan, ’épouvantable,
Estoit aussi venu pour de lui recevoir
Une charge nouvelle et faire son devoir,
125 Car bien qu'il fust rebelle a sa magesté haute,
Il n’eust aucunement osé d’y faire faute.
Lui donque le voyant estre aussi venu I3,
Comme ses autres fils, entre tous I'apella,
Et, grave, lui usant de parole de maistre
130 Afin que souverain il se fist reconnoistre:
“Et toi”, dit il, “superbe, humble agenouille toi
Sur les plus bas degrez de mon trosne, et di moi
D’ot tu viens de courir, car de ta bouche mesme
Il t’en faut rendre conte a ma grandeur supréme.
135 Hoste des bas Enfers, hé! quoi ne scais tu pas
Que faire outre mon gré tu ne peus un seul pas?”.
“Je viens”, respondit il, “de rauder sur la terre
En tous lieus, recherchant a quoi faire la guerre,
O j’ai veu des humains tous les coeurs entachez,
140 Mais bien tous corrompus et pourris de pechez.
Destrui les, grand Monarque, avec ta main robuste,
Aussi bien n’en est il de cent mil un seul juste”.
“Hé, quoi!”, dit le Seigneur, “ton oeil revisiteur
N’a il point veu les faits de Job mon serviteur?
145 N’a il point aperceu que depuis les rivages
D’oti I’Aube vient revoir les terreins paisages
Jusqu’aus bors ot de soir je la fai retirer
Il n’est homme si droit qui s’ose comparer
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A lui, plus que nul autre ami de la justice?
150 Entier, relligieus et contraire a tout vice?”.
“Ha!”, respondit Satan, “quel gré lui en scait on,
Bien nage a qui on porte et soutient le menton.
As tu pas mis un parc tout de haies espesses,
Autour de sa maison, de lui, de ses richesses,
155 Beni de ton saint doi tout I’oeuvre de ses mains,
Par I’oeil de ta faveur bienheuré ses dessains,
De sorte que jamais il n’a en mal ni perte,
Et n’a jamais aucune afflixion soufferte?
Estant bien asseuré vraiment on ne lui doit
160 Savoir gré s’il te sert, aime et craint comme il doit.
Etan sur lui ton bras, frappe le de misere,
Oste lui tous ces biens, et vers lui de bon pere
Echange un peu le nom en cruel ennemi,
Tu verras que son coeur dans I’heur comme endormi
165 Et sa bouche ores sage, ayant perdu ta grace,
Un flot de maudissons cracheront sur ta face”.
“Va”, dit le grand Seigneur, “je laisse a ton pouvoir
Pour en faire a ton gré tout ce qu’il peut avoir.
Rase, destrui ses biens d’un furieus orage,
170 Et I'affligeant par tout esprouve son courage:
Epargne toutefois son cors, car je ne veus
Que tu perdes en tout un seul de ses cheveus”.
Alors ce Ruineur ayant telle puissance
175 Aussi tost se depart de sa crainte presance,
Aspre a faire la guerre au bon Job qui vivoit
Toujours aimant son Dieu que sur tout il servoit.
Comme un enflé dragon du sommet d’une roche
Elancé fond a bas pour de sa griffe croche
Empieter le fanneau, qui dans son petit fort
180 Pensant estre a couvert paisible au gite dort,
L’envieus Raude-monde aboutissant I’échine
Estand son aelle horrible a la peau serpentine
Et d’un vol haut-bruiant par le vague de I'er
Va tous les biens de Job racler, perdre et bruler.
185 Son cerceau, plein de ners sifflant de roideur forte
Aussi vite qu’un dard pront-élancé, le porte
Au pais tenebreus ot les foudres espars
Et les vents orageus regnent de toutes pars.
C’est au milieu des ers ou les fureurs tonnantes,
190 Les horreurs, les rigueurs, les tempestes sonnantes
D’un hiver eternel tousjours vestu de glas
De cent calamitez batent le monde bas.
Ce pais mitoyen plein d’obscureté noire,
Epouvantable, affreus plus qu’on ne pourroit croire,
195 Est un Orque abismeus qui s’ouvre bas et haut
D’un precipice double, et rien ou peu s’en faut
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Que de la jusqu’au fons de la creuse caverne,
A voir presque semblable au gosier de I’ Averne,
Il n’y ait tout autant d’espace qu’a nos yeus
200 On jugeroit d’ici jusqu’a I’arche des cieus.
Si avoir je pouvoi cent langues et cent bouches,
La vois toute de fer, d’orages si farouches,
Je ne conteroi pas les tourbillonnementz
Qui 14 font trembler tout de leurs redoublementz,
205 Et n’exprimeroi pas les tourmentes horribles,
Les foudres tonnerreus, et les combats terribles
Des roides Aquilons qui d’un choc brise-tout
Froissent contrecourants les cieus de bout en bout.
Tout y est plein de feu, plein de glace, et ce goufre
210 Est le vrai magazin de salpetre et de soufre
Ou ce fier Ruineur, artisan de tous maus,
Fait sa poudre a canon qu’il met dans les canaus
Des nuages espais pour en batre les terres
Et aus pauvres mortels faire cent mille guerres,
215 Se plaisant dessus tout a faire mal aus bons
Et raser ici bas leurs biens de comble a fons.
La roullant et virant tous les moyens de nuire
En son coeur enflammé, pront, il commence a bruire,
A tracasser, brasser, comme il consumeroit
220 Ceus du bon pere Job que perdre il desiroit.
Donque de ce noir Orque il émeut les Furies,
Choisit un des lutins, le plus aspre aus turies,
Assassin, aime-horreur, soufle-feu, cherche-fer,
Qui soudainement sort de cet umbreus Enfer
225 Et tirant avec soi la guerre criminelle,
Afoue les gros yeus de sa face cruelle,
Et semble, a voir ’ardeur de son front alumé,
Que tout doit sur le champ par lui estre enflammé.
La mesme il prend un foudre ensoufré de salpetre
230 Et de nafte et de pois dont il pourroit bien mettre
En feu du monde entier 'orgueilleus bastiment
Par la flambante ardeur d’un vite embrasement.
Puis tire avec ce foudre un torrent de nuages
Gros-enflez de cent mil tourbillonnantz orages,
235 Suffisantz pour a bas le haut ciel acabler
Et demembrer la terre a force de trembler.
Armé de ces fureurs le Coursaire effroyable
Au juste Idumean dresse guerre incroyable,
Et comme un fier Borée arroullé du desert
240 Renverse en mesme tens, meurdrit, ravage, pert
Ses enfants, ses maisons et ses gentz et ses bestes,
En laschant dessus eus tout I’amas des tempestes.
Tl brule, il brise tout et ne pardonne a rien,
Convertissant a rien du bon Job tout le bien.
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245 L’Ennemi survenant avec troupes sans nombre
Envahit, non preveu, durant cette nuit sombre
Et assassine tout en moins d’un tourne-main,
Dans le sang des surpris trempant sa fiere main.
Les ers d’autre costé tous de foudres s’éclatent,
250 Il semble que leurs chocs la grand’machine abatent
A brandons redoublez de tonnerres flambantz
Par le vuide embrasé d’éclers vite-flambantz.
Le feu soudain s’eprend au fest des bergeries:
Maisons, troupeaus et gents surpris de ses furies
255 Sont consumez en cendre, et cette horrible nuit
De Job en un moment tout le bonheur destruit,
De Job qui s’egayant en pais continuelle
Onque n’eust esperé une fortune telle,
Ains s’asseuroit tousjours que ’oeil dous de son Dieu
260 Dessus lui et les siens reluiroit en tout lieu.
[...]
Or donc le Ruineur ayant tout mis en poudre,
Un chacun des courriers de ce grand lance-foudre
335 Alloit, a tire d’aelle outrepercant les cieus,
Assister de rechef humble et devocieus
Devant lui pour de tout rendre conte fidelle
Et recevoir aprés une charge nouvelle.
La monte quand et quand le coursaire Satan
340 D’un vol tourbillonnant comme un leger Autan,
Et craignant de ses yeus la magesté luisante
A son rang malgré soi humble et bas se presante.
Le Monarque hautain le voyant aussi la
Comme par un mépris sa perruque branla,
345 S’enquist d’ou il venoit, et fist a ce farouche
Aussi rendre son conte avec sa propre bouche.
“Je viens”, disoit Satan, “par le monde brasser
Mal et perte aus vivantz, rauder et tracasser,
Me pourmener la bas a ’entour de la terre
350 Et, commis par toi mesme, a Job faire la guerre”.
“As tu”, dit le Seigneur, sondé sa fermeté?
As tu veu qu'’il se soit de rien épouvanté?
Ne I’as tu pas conneu sur tous plein de justice,
Asseuré, droit, entier et contraire a tout vice?
355 En sa foi tousjours stable il a perseveré,
Tousjours il a mon nom en sa perte adoré,
Bien que m’eusses émeu sans cause 2 le destruire
Et contre la nature a tourmenter et nuire”.
“Ha!”, respond I’affronteur qui pensoit emporter
360 La gloire devant Dieu a Job persecuter,
“Si les embrasementz, ravages et tempestes
Ont ars, tué, pillé ses enfants, gents et bestes,
Et bref, si tous ses biens d’un coup il a perdu,
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1l espere qu’apres les bras au ciel tendus

365 Te faisant sa priere il en aura, peut estre,
Encore davantage, et que servant tel maistre,
Eust il fait plus grand perte, il se remontera
S’asseurant que ta main lui en redonnera.
Mais frappe de ses os ’assemblage passible,

370 Environne son corps d’une douleur terrible,
Et tu éprouveras qu’il n’estimera cher,
Depit te maudissant, rien au pris de sa chair.
La chair hait que du cors ’'ame lui soit ravie.
Un chacun veut garder le tresor de sa vie”.

375 “Va, je te 'abandonne, use”, dit le Seigneur,
“Sur lui de ta plus grande et cruelle rigueur.
Par tout frappe son cors, et ses membres entame,
Epargnant toutefois le joyau de son ame”.

1l eut dit, et Satan s’absente de ses yeus

380 Comme le serviteur débauché, vicieus,
Fuit la face du maistre: au bon Job il s’adresse,
11 lui touche la peau, la fait toute ladresse,
Et de roigne puante il la couvre du tout,
La chair d’orde sanie au miserable bout,

385 Si que depuis le chef jusqu’au bas de la plante
Un sel subtil-rongeur d’eau forte sous-coulante,
Une demangeson qu’il ne peut endurer
Le fait d’aspre douleur presque desesperer.
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SATAN MENT-IL?

La tragédie francaise, la politique et le diable
au début du XVIII®siecle

L’Enfer, c’est maintenant, pour ceux qui considérent que ’actualité est tra-
gique. Mais I'Enfer, c’est aussi le passé, pour ceux qui voient dans les temps
qui nous précédent, toutes les marques des horreurs que le royaume de Satan
peut contenir. Et 'Enfer, ce peut étre aussi I'avenir, pour ceux qui craignent
que la somme des événements tragiques présents et passés n’ait comme consé-
quence évidente une situation encore plus grave, plus terrible, ou plus drama-
tique. Enfin, qu’a été ’Enfer lorsqu’au sortir d’un siecle sanglant la littérature
et le théatre purent a nouveau s’exprimer publiquement?

1. L’APRES-CATASTROPHE, LIEU DE SATAN

Nous sommes aprés les grandes catastrophes, dans la France de la fin du
XVTI¢siecle et du début du XVIIS. L’Enfer vient d’avoir, littéralement, lieu.
L’Enfer a été sur terre, produit par les hommes au long d’un si¢cle d’une
extréme violence. Les guerres de religion en France, la conquéte des Indes en
Amérique centrale et en Amérique latine, la guerre civile anglaise, entre autres
bains de sang massifs, ont marqué les esprits: ’homme était devenu capable
de produire lui-méme I'Enfer. Et I'on peut constater, parmi les nombreux
lecteurs européens de Las Casas et les nouveaux lecteurs de Montaigne, une
sorte de stupeur liée aux événements terribles qui viennent d’arriver. Paral-
lelement, ’Enfer, le diable, Satan et I’Antéchrist sont dans toutes les tétes,
au sein des réflexions et des manifestations religieuses, au moment méme ot
les dogmes, les croyances les plus certaines et les religions elles-mémes sont
remis en question, en pleine période de reconquéte incertaine du territoire
européen par la (Contre-)Réforme Catholique. C’est dans ces conditions que
Satan, de son Enfer, parait dans le monde, comme chez lui, notamment lors
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des possessions et des procés de sorcellerie, ou sur les scénes qui représentent
le monde: les tragédies et les représentations picturales. Il parle, il crie et il
écrit un peu partout: on le cite, on I'utilise, on le recycle, on lui attribue des
degrés de vérité et/ou de mensonge plus ou moins élevés, et, dans les posses-
sions d’Aix (1611), de Lille (1612), de Nancy et, vingt ans aprés a Loudun, il
est dans la bouche des femmes vzz le truchement des exorcistes. Que dit-il?
11 justifie la présence du Mal, il punit, il séduit et il explique la raison des
troubles.... Il intervient avant, pendant et surtout aprés les catastrophes pour
en prévoir d’autres, plus menagantes encore, il annonce la violence radicale
et 'apocalypse finale. Car il y a bien eu, car il y a encore, des troubles inces-
sants, si bien que Satan les justifie et les analyse en s’en prenant a 'appétence
intéressée de ’homme a aimer le Mal, a ’aimer lui, Satan. Si bien que d’autres
catastrophes arrivent: a la violence extréme des guerres (ot 'on a tout connu,
y compris le cannibalisme) succédent les parricides-régicides, autrement dit la
violence contre le Roi-Pére, contre celui qui, en principe, est la représentation
méme et 'accomplissement de la Justice. Et en 1610, 'Enfer est revenu: a
’assassinat d’un premier roi, Henri III (en 1579), a succédé le meurtre d’un
second, Henri IV, imposant le parricide-régicide comme une réalité sanglante
et réitérée, d’autant plus inquiétante que les liens d’héritage qui en endi-
gueraient la portée, sont problématiques: une régence renouvelée (celle de
Catherine de Médicis) et un changement de lignage (des Valois aux Bour-
bons) pour le premier cas, une régence dans des conditions difficiles pour
le deuxiéme (Marie de Médicis cherchant a consolider I'autorité d’un trop
jeune monarque, le futur Louis XIII). Alors que le roi de paix, Henri IV, avait,
en quelque sorte, décrété 'oubli des violences et leur occultation en interdi-
sant qu’on en réactive la mémoire dans les deux premiers articles de 'Edit
de Nantes!, alors qu’on croyait pouvoir oublier le Mal et I'Enfer, voici que la
terrible catastrophe se reproduit et que le roi de paix lui-méme, est sacrifié.
L’action maléfique de Satan maintenant alliée aux raisons politiques permet
alors d’expliquer les causes des horreurs dans lesquelles la France est plongée.

U Edit du Roi et déclaration sur les précédents édits de pacification publié a Paris en par-
lement (a Paris: pour les imprimeurs et libraires ordinaires du Roi, 1599). “[...] avons, par
cet Edit perpétuel et irrévocable, dit, déclaré et ordonné, disons, déclarons et ordonnons:
I. Premiérement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le
commencement du mois de mars 1585 jusqu’a notre avénement a la couronne et durant les
autres troubles précédents et a leur occasion, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose
non advenue. Et ne sera loisible ni permis a nos procureurs généraux, ni autres personnes
quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que ce soit,
en faire mention, procés ou poursuite en aucunes cours ou juridictions que ce soit. II. Défen-
dons 2 tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils soient, d’en renouveler la mémoire,
s’attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer 'un 'autre par reproche de ce qui s’est passé, pour
quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni s’outrager ou s’offen-
ser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble comme fréres, amis et
concitoyens, sur peine aux contrevenants d’étre punis comme infracteurs de paix et perturba-
teurs du repos public”.
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2. PRESENCE REELLE ET PRESENCE FICTIONNELLE DU DIABLE

Mais parce qu’a cette époque les procés pour sorcellerie sont encore nom-
breux et que les cas de possession se déploient avec vigueur, le diable reste
une entité ou un personnage a manier avec précaution. Car, en France, I’exor-
cisme est encore loin d’étre considéré comme une imposture. Les critiques
de Théophile de Viau? ou du minime Claude Pithoys® ne sont pas générales,
méme si elles montrent qu’un discours peut étre tenu contre le discours démo-
nologique. L’Enfer est encore une affaire grave et Satan apparait a de trés
nombreuses reprises, non seulement dans les sermons, ou lorsqu’il s’agit d’ex-
pliquer la mort violente des souverains (Henri III et surtout Henri IV), ou de
dénoncer la violence extréme des ennemis évidemment menés par les forces
du Mal, mais aussi lors des déclarations faites dans les proces, dans les cris
des possédées et dans les textes des exorcistes. Les prédications violentes des
diables, lors des possessions, impressionnent, et les hommes les plus sérieux —
le Pére Coton, confesseur du roi Henri IV en téte — vont consulter les diables
pour savoir si, en ces temps si troublés, I'apocalypse est proche, si I’ Antéchrist
est né, ou si les rois assassinés sont au paradis ou en Enfer.

Cependant, I'Enfer est 'un des lieux les plus discutés dans les milieux
libertins: Théophile est interrogé sur sa croyance aux diables parce qu’il s’en
est moqué dans sa Premiére journée, de méme, dans les débat majeurs engagés
au XVI° siecle sur la réalité de la possession, des médecins sont en premicre
ligne pour défendre la thése naturaliste. Johann Wier*, médecin du duc de
Cléves par exemple, dés 1563 dans un célebre traité en latin, ne dit pas que
le diable n’existe pas, il affirme seulement, mais c’est déja beaucoup, qu’il n’a
pas besoin de ces pauvres vieilles femmes que sont les sorciéres pour exercer
son métier puisque, selon lui, celles qu’on appelle les “sorciéres” ne sont que
des vieilles crédules, un peu folles et malades, fort inutiles sur le plan médical.
Ainsi, en rendant les sorciéres inutiles, le médecin cherche a décriminaliser la
sorcellerie, sans toucher au diable comme substance séparée. Bodin, alerté par
ce texte infiniment dangereux répondra en 1580, dans sa Démonomanie des
sorciers, que les sorciers coopérent avec le Mal, et qu’en cela, ils sont condam-
nables. Et en Italie, en 1633, le médecin Paolo Zacchia’ reprendra le flambeau

2 Voir Iépisode de la possédée d’Agen au chapitre III de la Premiére journée (1623)
de Théophile de Viau, dans Libertins du XVII® siécle, éd. par Jean Prévot (Paris: Gallimard,
1998), Bibliotheque de la Pléiade, vol. I, 12-15.

3 Claude Pythois, La descouverture des faux Possedez, tres utile pour recognoistre et dis-
cerner les simulations, feintises et illusions, d’avec les vrayes et rellles possessions diaboligues (2
Chalons: chez Germain Nobily, 1621).

4 Johann Wier, De praestigiis dacmonum ... (Bale: per loannem Oporinum, 1563); trad.
Jacques Grévin, Cing livres de ['imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcel-
leries, pris du latin de Jean Wier, ... et faits francots par Jaques Grévin (Paris: J. Du Puys, 1567).

> Paolo Zacchia, De’ mali hipochondriaci (Roma: Vitale Mascardi, 1644), cité par Sophie
Houdard, “Les vagabondages comiques de la possédée du ‘Gascon extravagant’ (1637), ou
comment boucler le diable dans une fable”, dans Voyager avec le diable, voyages réels, voyages
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de la these naturaliste et médicale en décrivant les visions et images d’Enfer
comme autant de symptomes des mélancoliques qui se croient aux mains
des diables. On pourrait ainsi avancer qu’au début du XVII® si¢cle, dans les
milieux du doute plus ou moins radical, I'Enfer est de plus en plus nettement
donné comme une supercherie efficace (parce qu’il fait peur) qui contribue a
un usage politique de la religion. Et de 13, on peut passer a la satire libertine
des superstitions qui apparait dans la poésie et les romans comiques des an-
nées 1620-1625, tout en produisant parallelement et déja, grace au coté mysté-
rieux et étrange que le théme comporte, une forte fascination littéraire ¢, voire
une attirance envofitée pour les manifestations diaboliques comme sources de
fiction. C’est ce qu’on peut constater dans Les songes des hommes éveillés de
Brosse, ot le sabbat est d’abord une machine de théatre qui effraie un paysan
ivrogne et benét, avant que le texte ne dépasse la critique pour entrer dans le
merveilleux. Si bien que 'Enfer devient une allégorie plus ou moins morale ou
satirique’, permet d’écrire des dialogues des morts modernes bien commodes
pour dénigrer tel ou tel personnage ou au contraire défendre sa mémoire, et
est enfin un excellent terrain pour produire de la fiction.

C’est donc logiquement qu’un certain nombre d’auteurs du début du
XVII¢siecle ont fait entrer Satan dans le corps de leurs personnages de fiction,
ou l'ont agité sur scéne pour mimer les pieges du Mal tout en exhibant la
théatralité du diable-personnage®. Stephen Greenblatt a par exemple montré
comment Shakespeare, introduit le personnage de Poor Tom du Ro:7 Lear,
en possédé, au moment ol parait I'ouvrage de Samuel Harsnett contre les
exorcismes pratiqués par les catholiques et les puritains®. En empruntant a
Harsnett le motif de I'imposture pour dévaluer la pratique de I'exorcisme,
Shakespeare fait passer sur la scéne et dans les limites d’une aire de théatre le
personnage du possédé, non comme une citation, mais comme 'interpréta-
tion, par le théatre, de la théatralité de la possession et de I’exorcisme dénon-

imaginaires et discours démonologiques (XV-XVII* siécles), sous la dir. de Grégoire Holtz et
Thibaut Maus de Rolley (Paris: PUPS, 2008), 72.

¢ Filippo D’Angelo, dans son “Introduction” aux Aventures satyriques de Florinde (ano-
nyme, 1625, trad. et éd., Paris: Classiques Garnier, 2012, Lire le XVII® si¢cle), parle d’un
“mécanisme de compensation idéologique” qui permet de donner une interprétation surnatu-
relle aux étranges sons nocturnes et de faire suivre cette explication d’une thése naturaliste sur
les feux follets.

7 Comme dans tous les petits textes d’époque sur I'ame de tel ou tel individu imaginé
comme entrant aux enfers.

8 Merci a Sophie Houdard de m’avoir transmis ces éléments et ces références. On
consultera son intervention, “Les vagabondages comiques”, 61-74.

9 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negociations: The Circulation of Social Energy in
Renaissance England (Berkeley: University of California Press, 1988). Voir ch. 4, “Skakespeare
and the Exorcists” a propos de Samuel Harsnett, A Declaration of Egregious Popish Impos-
tures, to Withdraw the Harts of Her Maiesties Subiects from Their Allegeance, and from the
Truth of Christian Religion Professed in Egland, under the Pretence of Casting out Devils (Lon-
don: James Roberts, 1603).
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cée par le pasteur anglican. Pierre de L’Estoile, autre exemple, reléve dans son
Journal qu’“une nouvelle drollerie”, piece anonyme pleine de “medisance”,
raconte avec humour et irrévérence un voyage aux enfers qui permet au narra-
teur de rencontrer, parmi les damnés, la Ligue, la reine Catherine de Médicis,
et le diable du Pére Coton. Réunie aux enfers, la France trés catholique, donne
lieu a des railleries qui plaisent alors infiniment a I’Estoile, collectionneur des
“fadézes jésuitiques” et de leurs satires déniaisées. Apres avoir noté quelques
passages savoureux écrits par le “Pélerin d’Enfer”, L’Estoile met cependant
en garde le propriétaire de la piece contre tout projet de publication, parce
qu’il 'aménerait “a se faire pendre a crédit pour une badinerie” ... Se mo-
quer du diable, de ses voyages, de son Enfer et des Grands oblige donc a
adopter un dispositif d’écriture et de lecture prudentiels, cultivés par Pierre
de L’Estoile lui-méme: en ces années oul les possessions et les prédications
violentes vont bon train, il vaut mieux ne pas rendre publique une “drollerie”
qui sent encore le fagot ou la corde. Et un peu plus tard, en 1637, un texte pas-
sionnant, Le Gascon extravagant parait sans signature d’auteur (on suppose
maintenant que ce pourrait étre Claireville) 1!, lors méme que, simultanément,
la possession de Loudun bat son plein. Et c’est dans ce texte qu’une “fille”
apparemment possédée raconte son voyage aux enfers: un voyage d’une rare
complexité qui occupe une dizaine de pages du récit. Sommée par I’exorciste
de parler, la fille raconte, avec une surprenante maitrise rhétorique un voyage
composé en deux parties, “la peinture du lieu” et “la description de choses”
merveilleuses (p. 142). L’Enfer est ici un bric-a-brac de traditions littéraires
infernales les plus diverses, I'archive enchevétrée d’'une mémoire culturelle,
littéraire et picturale. Ainsi, la fille commence son récit en disant qu’elle a
été dans un lieu ot son “imagination” I’a portée, mais que dans son “assou-
pissement”, il lui semblé avoir été “transportée par les airs”. Elle a donc “fait
le circuit de la terre”, pour étre enfin précipitée “dans le centre des abymes”
(zb7d.). Conduite ensuite par un “monstre épouvantable”, elle ne fait état que
de sa seule “curiosité”, comme si la seule motivation a ce voyage était de “voir
des choses incroyables” et d’“avoir le contentement de considerer plus par-
ticulierement les secrets de cette desolation si bien peuplée” (p. 144). Et le
spectacle des tortures que vivent les damnés ne lui procure ni “consolations”
ni “repos”, ni “compassion”, ni “charité”: sans utilité, le voyage aux enfers ne
profile donc aucune correction morale et reléve du genre du voyage curieux et
philosophique. Car la fille qui voyage aux enfers veut seulement connaitre des

10 Pierre de L’Estoile, Journal de Henri IV, 1607-1609, dans 1d., Mémoires-journaux,
1574-1611 (Paris: Taillandier, 1982), t. IX, octobre 1607, 16; dans Houdard, “Les vagabon-
dages comiques”, 66.

1 Les citations du Gascon extravagant renvoient a I’édition du texte (annotation et pré-
face) fournie par Felicita Robello (Albano Terme: Piovan, 1984). Une journée d’études a été
organisée par Jean-Pierre Cavaillé et Laurence Giavarini sur le Gascon extravagant en juin
2005. Les communications sont accessibles dans Les Cabiers du 803 1 (2005), en ligne sur le
site électronique www.ehess.fr/centres/grihl.
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secrets trés humains pour satisfaire une curiosité que n’articule aucun Mystére.
Ce voyage aux enfers, proche de ce “Pélerin d’Enfer” recopié par L’Estoile,
n’appartient donc pas au genre mystique des visions infernales d’une Thérese
d’Avila, ni au récit infernal de la possédée Jeanne Ferry, mais prend juste la
figure d’un voyage curieux... Et le plus intéressant est qu’en septembre de la
méme année (1637) Hédelin d’Aubignac, séjournant a Loudun pour assister
aux exorcismes, rédige une Relation dont la conclusion est sans appel: “[...]
tout ce jeu n’est que fourbe, imposture, détestation et sacrilege” 2. Le futur
auteur de la Pratique du théitre (1657) voit sur les tréteaux de la ville le spec-
tacle raté de comédiennes échauffées par des exorcismes de théatre. Mais la
Relation ne circulera qu’en manuscrit, d’Aubignac passant déja aux yeux des
possessionnistes pour un magicien dangereux qui aurait pu payer de sa vie la
publication de cette dénonciation vive ott domine le scepticisme.

Quoi qu’il en soit, on parle beaucoup du diable et de Satan, pour en
souligner les dangers, pour en théatraliser les actions, ou pour en dénoncer
I'imposture. Et 'on peut saisir, dans cet ensemble, une sorte de mouvement
dans I'interprétation de I’Enfer, et surtout dans I'utilisation de la figure de
Satan et, pour ce qui nous concerne ici, au théatre.

3. SATAN PERSONNAGE

Mais bien qu’il devienne difficile, depuis la publication des Exercices spirituels
de saint Ignace de Loyola”, de représenter directement Satan, en chair et en
os, sur les planches d’un théatre — puisqu’il s’agit d’inviter a la méditation a
partir d’un travail de “composition de lieux”, si bien que la méditation sur
I’Enfer suppose de “se mettre devant les yeux de 'imagination la longueur,
la largeur et la profondeur de I'enfer” * — méme si la gueule de I'Enfer, ses
fumigenes et ses pétards médiévaux n’apparaissent plus sur la scéne tragique,
Satan reste néanmoins un personnage récurrent de la premieére tragédie
réformée, puis de la tragédie catholique de la fin du XVI® et du début du
XVII¢siecle, et 'on peut trouver des démons un peu partout dans les tragédies
du temps, méme s’ils sont de plus en plus remplacés par des démons issus de
la mythologie gréco-latine, surtout a partir du XVII® siecle. Selon Corinne

12 Relation de M. Hédelin, Abbé d’Aubignac, touchant les possédés de Loudun au mois de
septembre 1637. Le manuscrit a été publié par Robert Mandrou, Possession et sorcellerie au
XVII* siécle (Paris: Fayard, 1979), Pluriel, 144-194. Voir sur ce point I'article éclairant de So-
phie Houdard, “La possession de Loudun (1632-1637)”, Communications 92, “Performance.
Le corps exposé” (2013): 37-50.

B Parus en 1548 et édités en francais en 1614 puis en 1619, 1620 et 1628.

1 Les exercices spirituels de S. Ignace de Loyola, traduits du latin en frangois, par un Pére
de la méme compagnie (a Anvers: chez Michel Cnobbaert, 1673), 5% exercice, 81.
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Meyniel P, 'observation de ces occurrences et de leur évolution permet a elle
seule d’avoir un bon apercu de la sécularisation de I'imaginaire théatral.

On constate ainsi I'existence d’une premiére période pendant laquelle
la tragédie d’apres I'interdiction (relative) des Mysteres en 1548 a Paris, reste
proche des systémes de représentation médiévaux et ne renonce pas a repré-
senter les anges et Satan sans avoir recours aux références mythologiques. Puis,
dans un deuxiéme mouvement, on voit que le surnaturel quitte totalement la
scéne, et 'on constate que les tragédies concernées sont essentiellement des
tragédies politiques qui empruntent leur sujet a la Bible pour 1égitimer une
attaque plus que pour inciter leur public a la piété. Enfin, le troisiéme mouve-
ment chronologique semble réinvestir un imaginaire surnaturel qui rapproche
a nouveau la tragédie du mystere, tandis qu’une contamination par la culture
antique (Satan et Mégere ont souvent le méme role) empéche d’en faire un
théatre totalement religieux.

1550-1573
(sur 12 piéces)

1577-1589
(sur 9 pieces)

1559-1625
(sur 12 piéces)

Ange
Satan ou démon
Furie ou Mégere

Spectre ou Ombre

4 occurrences
4 occurrences

0

1 occurrence

2 occurrences
1 occurrence
0
0

2 occurrences
1 occurrence
4 occurrences

2 occurrences

4. SATAN INSTIGATEUR DU REGICIDE

C’est pourquoi, lorsqu’en 1610 la fin des temps semble proche tant la France
est secouée par la violence d’un parricide-régicide réitéré, on peut s’interroger
sur le fait qu’il y ait quelque raison que Satan en soit le responsable. Mais que
peut-on faire contre cela? Peut-on empécher I'apocalypse que Satan prévoit,
grace a la venue d’un souverain légitime (le futur Louis XIII) et a I'action
protectrice de sa meére Marie (de Médicis)? Peut-on aider a ce que I'ultime
catastrophe n’arrive pas, en proposant une alliance de tous les hommes de
bonne volonté, dont tous les anciens ministres (Sully en téte), pour endiguer
la venue de I’Antéchrist et montrer que Satan peut se tromper, alors qu’on
sait qu’il a déja dit vrai? La sont les questions qui sont posées et qu’on va voir
exprimées et représentées dans une tragédie d’actualité écrite 'année méme

15 On consultera avec grand profit la thése de Corinne Meyniel, dont ce tableau et ces
informations sont tirés: De la Céne d la scéne: la tragédie biblique pendant les guerres de religion
(1550-1625), These de doctorat soutenue a Paris Ouest-Nanterre en 2010 (en cours de publi-
cation aux éditions Classiques Garnier).
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de 'assassinat du roi, la Tragédie sur la mort du roi Henri Le Grand de Claude
Billard ¢,

Claude Billard 77 seigneur de Gourgenay, conseiller et secrétaire de la
reine Marguerite (né en 1550), publie et, semble-t-il, fait jouer, une tragédie,
connue sous plusieurs titres: La Tragédie d’Henry-le-Grand, Henry-le-Grand
et La mort d'Henry 1V, etc. C'est I'un des trés nombreux textes produits
aprés ’événement foudroyant qui marqua profondément I’époque, et tout le
siecle 8, Que se passe-t-il donc dans cette tragédie qui suit directement I’assas-
sinat du roi et dont on a dit qu’elle a été représentée a la cour et devant sa
veuve, quelques mois apres 1?

16 Une partie des éléments qui vont suivre ont été travaillés, d’un autre point de vue,
dans Iarticle suivant: Christian Biet, “Le roi est mort, vive I'Eglise triomphante! Deuil, céré-
monie et monologue: ‘La tragédie d’'Henry-le-Grand’ au service de la Contre-Réforme”, La
Licorne, sous la dir. de D. Moncond’huy, “Monologue” (2007). On pourra lire aussi la Theése
de Charlotte Bouteille-Meister, Du corps grotesque au corps sanglant: la représentation des corps
dans le théitre politique d’actualité en francais au temps des guerres de religion (1558-1617),
These de doctorat soutenue a Paris Ouest-Nanterre en 2011 (en cours de publication aux
éditions Classiques Garnier).

17 Claude Billard, sieur de Courgenay, est né vers 1550 a Souvigny dans le Bourbon-
nais. Petit noble catholique, il a peut-étre été page pour la maison de la duchesse de Retz
et a en tout cas fréquenté son salon en tant que pocte. Il s’est battu pendant les guerres de
religion du coté des catholiques ligueurs et a méme publié en 1587 une lamentation sur la
mort du trés catholique duc de Joyeuse (Vers funebres francois et latins sur le vrai discours
de la mort de M. le duc de Joyeuse, Paris: Gilles Beys, 1587). Une fois la paix établie, il entre
au service de la reine Marguerite de Valois — premiére épouse d’'Henri IV — dont il devient
le secrétaire autour de 1605. En 1610, il dédie au roi Henri IV un recueil de sept piéces, six
tragédies et une tragi-comédie, recueil qu’il republie en 1612 en y ajoutant la Tragédie sur
la mort du roi Henri Le Grand et en le dédiant “A trés-grande et trés-généreuse princesse
la reine régente en France”. Il avait déja déploré cette mort dans les Larmzes sur la tombe de
trés-grand, trés-victorieux, trés-chrétien roi de France et de Navarre Henri 1111, piece égale-
ment dédicacée 2 la reine et publiée probablement juste apres le 14 mai 1610. Les obliga-
tions de la vie de poéte de cour ne détournent cependant pas le fervent catholique Claude
Billard de sa mission apostolique: son grand poéme héroique et militant en treize livres et
pres de neuf mille cing cents vers, L’Eglise triomphante, rédigé vraisemblablement entre
1607 et 1617, est ainsi publié a Lyon en 1618. Dans cette derniére ceuvre, Billard se dépeint
lui-méme comme un homme de lettres sans ressources, délaissé par les grands de ce monde
dont il a pourtant chanté les louanges. La date de sa mort est incertaine mais, selon I’abbé
Goujet, “il n’a pas d aller beaucoup au-dela de 1618” (abbé Goujet, Bibliothéque francoise,
ou Histoire de la littérature francoise, Paris: H.L. Guérin et P.G. Le Mercier, 1752, t. XIV,
396-397).

18 Billard est aussi auteur de six tragédies publiées en 1610 dans un recueil: Polyxéne,
Gaston de Foix, Mérovée, Panthée, Saiil, Alboin et Genévre, et d'un poéme de 13 000 vers
intitulé L’Eglise triomphante. On notera que La mort d’Henry IV est republiée a Paris, chez
Collin, en 1806, avec une bréve notice, ce qui témoigne assez de la constance du mythe du bon
roi (voir Christian Biet, Henri IV. La vie, la [égende, Paris: Larousse, 2000).

19 Jusqu’a ce jour, et malgré des assertions qui datent, en fait, du début du XIX°® siecle,
date de la réédition de cette tragédie, nos recherches ne nous ont pas permis de savoir si la
Tragédie sur la mort du roi Henri Le Grand avait effectivement été représentée a la cour dans
les premiers mois de la régence. Si I’on accepte cependant ’hypothése selon laquelle la cour a
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Cette tragédie représente, en cinq actes et en une journée, I’événement le
plus marquant de cette époque, en s’adressant, pour la réception de la repré-
sentation et de la lecture, a plusieurs types de destinataires, en cascade: la
régente, le ou les ministres, la cour, le peuple de France, enfin les ennemis
du royaume. Théatre cérémoniel et cérémonial, qui suit de trés prés la catas-
trophe sacrilege, la tragédie revient sur les faits de la journée du 14 mai 1610 %,
Elle clot ainsi les cérémonies de deuil par un curieux spectacle. Au moment
ot s’abime dans la violence I'unité mystique de I’Etat, au moment ot I'Un dis-
parait sous les coups d’un parricide, une suite de monologues et de dialogues
endossés par des personnages historiques cherche a mettre fin au flot catastro-
phique des faits en représentant sur le théatre de la cour le simulacre d’un roi
a peine disparu. Et c’est dans ce cadre que cette pi¢ce intervient, et c’est dans
cette picce que Satan, lui, apparait comme personnage, par deux fois, une fois
dans le prologue, et une seconde fois a ce qu’on pourrait appeler I'acte IV.

5. SATAN OUVRE LE BAL

Le monologue d’exposition (historique et proleptique, politique et religieux)
est prononcé par Satan, en prologue. Dépité de voir la France protégée par
Dieu, malgré les efforts qu’il a faits pour la mettre en désordre, et furieux de
voir un grand roi régner, Satan projette une sanglante vengeance.

Ces volages Francais dont la fougue est si prompte,
Vrai naphte au premier feu de ma tentation,

Ont beau faillir, pécher, je ne vois nation

Plus chérie de Lui; quand, aprés mille offenses,

Je pense les tenir jouets de mes vengeances,

C’est lors qu’ll leur pardonne et les fait, vicieux,
Epurés par le feu, régner dedans les cieux. 2!

Dans ce grand monologue liminaire (242 vers), Satan déclare ainsi que,
puisqu’Henri 'a trahi en revenant a la religion de Dieu, lui, Satan, va le punir.
Et I'on sait, a la fin de 1610, que cette vengeance a été couronnée de succes et
que ce prologue proleptique dit vrai...

pu assister a une représentation de la Tragédie sur la mort du roi Henri Le Grand, cette piéce
peut apparaitre comme un véritable moment du cérémonial funéraire du feu roi.

20 Claude Billard, Tragédie sur la mort du roi Henri Le Grand, connue également sous le titre
Henri Le Grand ou encore Tragédie du roi Henri Le Grand. On peut maintenant lire la piece dans
une édition moderne accompagnée d’une introduction, en particulier historique, ce qui m’évitera
de longs développements sur ce point: Christian Biet, sous la dir. de, Thédtre de la cruauté et
récits sanglants en France (fin XVI° - début XVII® siécle) (Paris: Laffont, 2006), Bouquins, 938. On
consultera aussi, dans le méme ouvrage, le dossier sur les textes relatifs a 'assassinat du roi.

21 Comprendre: c’est alors que Dieu pardonne aux pécheurs et, de vicieux qu’ils étaient,
les fait régner dans les cieux aprés les avoir épurés par le feu.
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La présence, apparemment archaique, du Prince des Ténébres, n’a certes
rien de choquant pour I’esthétique de I'époque, tant les spectateurs sont habi-
tués, non seulement aux prologues programmatiques ou proleptiques, mais
aussi a la présence d’un mauvais génie, de Satan, ou, dans les tragédies mytho-
logiques, d’un dieu paien ou de Mégére. Venu des Mystéres, ce Satan-1a ne sur-
prend pas plus que le Génie du Cap de Bonne-Espérance dans Les Portugais
infortunés de Nicolas Chrétien des Croix?%; au contraire, il place 'action et
permet a la fois un retour en arriére sur les faits passés et une annonce du for-
fait a venir: c’est une scéne d’exposition topique. Plus, il indique qu'Henri va
devoir lutter contre le Mal — ce qui range le roi, évidemment, du c6té du Bien
absolu —, et poursuit la symbolique du complot sorcier largement employée
durant les guerres de religion?: cette fois, Henri IV est ’ennemi de Satan,
alors que les textes Ligueurs en faisaient d’'Henri III le suppot. Cependant,
la raison invoquée par Satan reste problématique puisque I'idée méme que
le bon roi I'ait trahi suppose que le méme bon roi ait préalablement signé un
pacte avec lui, certes heureusement trahi... Et sila vengeance de Satan permet
de montrer que tous les malheurs de la France sont dus a une sorte de mauvais
destin, au désordre cosmique dont parle le discours politique du temps, et
surtout a la manipulation par les forces du Mal de ceux qui ont pourvu aux
guerres et qui pourvoiront au parricide — au tout premier rang desquels sont
les Huguenots, puis les princes qui n’ont pas su leur résister, autrement dit les
Valois —, il n’en reste pas moins que la vie d’'Henri a bel et bien été entachée
d’une appartenance a la mauvaise religion, prétendument réformée. Face a
Satan, se dresse ainsi I'Etat-roi, soutenu par Dieu, mais un Etat-roi encore
problemat1que. Il faut donc que ce monologue reprenne I’'Histoire et lave
Henri de ses fautes. Le monologue historique rappelle alors, vzz la vengeance
programmée de I’embléme du Mal, les malheurs de la France lors de la guerre
de Cent Ans et durant des guerres de religion,

La fiere cruauté, 'humeur la plus barbare,

La rage, le pillage et I'inhumanité

Semés de bourg en ville et de ville en cité,

On eut dit que, les Lys exposés au pillage,

Tout ne fut qu’assassin, que meurtre et brigandage.

puis la venue d’Henri, I'“enfant de Marie”, I'envoyé de Dieu, qui a permis que
toute cruauté s’assoupisse, qu’'un pardon soit donné a toutes les fautes des

22 Voir Biet, sous la dir. de, Théitre de la cruauté a la fois pour Les Portugais infortunés
de N.-Ch. des Croix (703), mais aussi pour Cléophon de Fonteny et pour bien d’autres tragé-
dies.

B Cf. entre autres, Les sorcelleries de Henri de Valois et les oblations qu’il faisait au
diable dans le bois de Vincennes. Avec la figure des démons, d’argent doré, auxquels il faisait
offrandes, et lesquels se voient encore en cette ville (Paris: Didier Millot, 1589), cité par Hélene
Merlin, “Le devenir démoniaque du corps politique sous les guerres de religion”, Frénésie 9,
“Sorcelleries” (été 1990): 57-75.
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hommes et que les Francais, malgré leur culpabilité, puissent jouir de la paix
(c’est un rappel du texte de I'Edit de Nantes). Comme si la France, son peuple
et sa monarchie étaient aimés de Dieu, malgré tout. Ainsi, alors que Satan
pouvait avoir eu 'impression de toucher au but lors des troubles, Henri était
apparu, tel un “ange de Dieu”. Et dans sa lutte avec Satan qui ne cessait de lui
proposer des obstacles et des charmes, dont la religion hérétique, Henri-le-
Grand finit par triompher.

Mais quoi! ce grand HENRI, ce monarque vainqueur,

Moins assisté de gens que d’esprit et de cceur,
Avait I’ange de Dieu qui le fit, invincible,
Surmonter les hasards, 'impossible possible 2,
Lui raffermir le sceptre et les Lys abaissés

Furent de ce grand Mars aussitot redressés.

Quelque aide qu’il en efit, si lui ferai-je croire
Que j’ai pu? mille fois lui rabaisser sa gloire,
Dessécher ses lauriers et ’accabler, bouillant,
Lorsqu’il hasardait tout sur 'ennemi sanglant,
Lorsque, trop valeureux, son Ame martiale
Percait, faussait, pressait d’une troupe inégale
Les rangs les plus épais, bienheurant ses combats
Plus avec la valeur qu’au nombre des soldats.

Pauvre fat que j’étais d’autoriser ses armes
Le croyant étre a2 moi, tout pipé de mes charmes,

Et sous ce faux aveu j’ai cent fois détourné

Les feux, les plombs, les coups de son chef couronné.
Ha! Qu’il m’a bien trompé! Son ame prompte et vive
M’a finement décu: tout a coup il me prive

De mes prétentions, abjure son erreur >,

Se redonne a I’Eglise et me met en fureur.

Mais si m’en vengerai-je, et 'ange qui 'asseure %/
Ne Pempéchera pas que, sanglant, il ne meure
Assassiné par moi. Je dis moi, c’est moi seul
Qui peux faire changer ses trophées en deul 8,
Ses palmes en cypres?’, d'une main parricide
Flétrir tous les lauriers du brave Aéacide *°.

24 Comprendre: L’ange de Dieu rendit pour Henri IV I'impossible possible.

% Comprendre: Ainsi je vais lui faire savoir que j’aurais pu.

26 Allusion a la conversion d'Henri IV au catholicisme le 25 juillet 1593.

27 Asseurer: protéger, orthographe archaique conservée pour la rime.

28 Deul: deuil.

29 Comprendre: changer les palmes, symbole de la victoire militaire, en cypres, symbole
de la mort.

30 Aéacide: Facide, nom générique désignant les descendants d’Eaque, et plus particu-
licrement ici Achille.
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Ce qui est ici intéressant, on I’a dit, est que Billard soit amené a rendre la ven-
geance de Satan vraisemblable, donc a lui trouver une raison: la trahison du
roi. Mais dans le méme temps, il convient du fait qu’Henri a d{i, 2 un moment
donné, se trouver du coté de Satan: par calcul? par ruse? par charme? par
erreur? en tout cas Henri a été satanique, ou Huguenot. Si bien qu’il faudra
que, dans la tragédie, le roi trés-chrétien ne renoue ni avec la religion du Mal,
ni avec la ruse, et qu’il reste tout a fait héroique, quitte 2 en mourir dans un
sacrifice christique. Si le roi veut étre absolument sauvé, et s’il veut sauver
son peuple, il faut qu’il soit devenu ’agneau sacrificiel afin qu’aucune de ses
fautes passées ne réapparaisse. En placant une contradiction dans le passé du
roi, Billard renforce le caractére religieux et catholique (post-ligueur converti
a la monarchie de paix) de sa position d’auteur, et trouve aussi une raison
dramaturgique et politique a I'’entétement futur du roi: la légitimité totale du
souverain passera par la nécessité du sacrifice.

6. LA VENGEANCE DE SATAN

Et comme un monologue suppose une constatation, un rappel des faits, une
réflexion, une décision, puis une mise en ceuvre de cette décision, pour étre
tout a fait complet et programmatique, Satan, qui a expliqué pourquoi il enten-
dait se venger, envisage maintenant les procédures de sa vengeance et la mise
au point du processus tragique. “Mais comment le meurtrir?”. Le poison?
Satan ne s’y fie plus, tant il est I'arme incertaine des poltrons fort capables de
s’arréter en chemin. Il faut “quelque diable fait homme”, un “maraud”, un
“renégat de France” qui poignarde vite et bien. Enfin, puisqu’il est nécessaire
de tenir compte des spectateurs, et plus particuliecrement de la destinataire de
I'ouvrage devant laquelle on représente la tragédie, la reine veuve et régente,
le monologue mentionnera Marie de Médicis, a laquelle on rend grace et qui
n’aura pu, compte tenu de la rapidité de 'action empécher la mort, ni méme
fermer les yeux du mourant:

Avant que sa moitié, ceste reine adorée

Des ames des Francais, languissante, éplorée,
Aie I’heur a sa mort de lui clore les yeux,

De le vouer mourant aux puissances des Cieux.

Ingénieusement, Billard fait dire a Satan que la reine est insoupconnable —
contrairement a ce que déclarent quelques libelles d’époque —, aussi qu’elle
émeut — ce qui renforce I’émotion du public et de la destinataire, la reine
elle-méme —, et surtout qu’elle est aimée de son peuple — argument politique et
urgent, s’il en est. On peut alors voir, dans cette tragédie, une impressionnante
conscience des conditions de sa représentation pratique (assurément possible,
certainement programmée par le texte, mais non avérée dans nos recherches).
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Car si, comme on peut le supposer, cette tragédie a bien été représentée devant
la reine a la fin des cérémonies du deuil, avant qu’elle soit ensuite imprimée, il
devient clair que I’énonciation est tout a fait complexe.

D’une part Billard, ligueur repenti, écrit une ceuvre qui reconnait pleine-
ment la 1égitimité, la majesté et le sacrifice d’un roi christique (le roi, assassiné
par les forces du Mal, meurt par amour pour son peuple, et, ce faisant, sauve
les péchés des Francais) et héroique (en parfait César, il ne tient pas compte
des avis et des prodiges redoutant une conjuration, et se dirige vers le lieu du
régicide). En cela, La tragédie d’Henry IV devient un monument-tombeau a la
gloire du roi défunt. Billard s’adresse alors a la cour, dont il endosse et illustre
le deuil, tout en dépassant cette premiére destination, puisqu’il publie son
texte: si la représentation est pour la reine, elle est donc aussi pour la cour,
mais encore pour le public des théatres, enfin pour tout lecteur marqué par
I’horreur de 'acte historique et inquiet de la situation présente. D’autre part,
en choisissant de peindre les personnages sous leurs noms véritables et de les
représenter comme tels, Billard leur fournit un texte dans lequel les personnes
historiques doivent se reconnaitre et dans lequel elles doivent reconnaitre le
roi défunt. Il se place ainsi a I'intérieur d’une perspective cérémoniale qui
est celle du deuil officiel en méme temps que dans un jeu politique d’apres la
catastrophe historique qui concourt a ce que les premiers spectateurs-desti-
nataires présents, autrement dit la reine et ceux qui lui sont proches, voient
clairement la représentation de leur légitimité. Puisqu’elle est légataire du
pouvoir (elle préserve et conserve le pouvoir du roi défunt jusqu’a la majorité
de Louis XIII), la reine Marie de Médicis doit se voir ainsi consacrée devant
tous ceux qui la cotoient. Et vis-a-vis d’un public plus large, qui peut étre celui
des représentations postérieures et des lecteurs, Billard dépassera les condi-
tions de la cérémonie, sans tout a fait les abandonner, assimilera le public au
peuple tétanisé et angoissé, donnera a voir dans son détail la terrible journée et
confirmera, devant la France tout entiére, la continuité de la couronne.

Combinant donc I’émotion de (re-)voir la derniére journée du prince et
une réflexion sur I’élaboration d’une position politique capable de rendre la
légitimité pérenne, Billard met ainsi en scéne une tragédie politique et pathé-
tique qui consiste a donner a voir @ ceux qui les ont déja vus les derniers ins-
tants de celui qui vient de mourir et a ceux qui n’ont pu les voir un réle de
soutien. Lors de sa représentation a la cour, le jeu des comédiens aura donc
la lourde charge de représenter le réle qu’ont vécu les spectateurs et, plus
difficile encore, d’endosser le role du défunt roi Henri. Mais Billard n’est pas
Diderot, et la scéne qu'il installe n’est pas le salon dramatique et larmoyant du
Fils naturel, c’est I'image de I’Etat. C’est pourquoi, tout en veillant a repro-
duire fidélement les circonstances des faits devant ceux qui les ont vécus (et
non au moyen de ceux qui les ont vécus, comme le propose Diderot dans les
Entretiens), il faudra aussi que Billard prenne une certaine distance, autrement
dit qu’il transforme les personnages référentiels et historiques en personae,
C’est-a-dire en images mimétiques, en simulacres qui ne relévent pas d’une
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adéquation réaliste, ou dramatique, aux faits et aux personnes historiques,
puisqu’il s’agit ici d’une vision épique du théatre. Car la représentation doit
étre mise en place dans un rapport de mimésis qui tend a faire de la journée
et de la tragédie une série de tableaux 2 méme d’exposer des valeurs morales,
religieuses et politiques actualisées par des personnages de tragédie au cours
d’une intrigue-processus qui convient au maintien et a la pérennité des valeurs
qui soutiennent I’Etat.

Enfin, en publiant sa tragédie, Billard donne la possibilité a ceux qui
n’ont connu que par des récits la journée tragique, selon qu’ils sont comé-
diens, spectateurs ou lecteurs, d’en représenter, d’en voir ou d’en imaginer
le déploiement, de se mettre en état d’observer ce qu’ils ne pouvaient voir
(les affaires de la cour et les sentiments des Grands), d’en comprendre les
causes, d’en débattre le cas échéant, puis de participer au deuil pour soutenir
le nouveau régime. La tragédie “de cour”, destinée a2 un moment particulier
du cérémonial funéraire du souverain, est donc construite comme une série
de tableaux qui exposent des valeurs religieuses, morales et politiques qu’elle
propose aux spectateurs de la cour, mais aussi a ceux des théatres de ville et
a ses lecteurs potentiels. Pour I’ensemble de son public, cette tragédie allie
ainsi I’émotion d’assister aux différentes étapes de la derniére journée d’un roi
tant aimé et une réflexion sur I’élaboration d’une position politique 1égitime
et pérenne qui réside, selon Billard, dans la subordination du tréne a I'autel.

Toutefois, le monologue de Satan pose un probléme plus grave encore:
en s’exprimant de la sorte, en validant la thése d’une régente sans reproche,
en disant des vérités difficiles a entendre sur le passé religieux du roi, en
constatant I’état de trouble dans lequel est malgré tout la France, et surtout
en prévoyant ce qui va arriver, Satan dit vrai, ne ment pas. Pire, il prévoit un
fait historique que personne n’a pu ensuite empécher, ce qui révele a la fois sa
puissance et sa sincérité. Si bien que la tragédie vient en quelque sorte prou-
ver, par la réalisation de la prolepse et de la volonté de Satan, que I'histoire
est soumise 2 son pouvoir. Dés lors, la question sera de savoir si, alors que
sa premiére prophétie est réalisée (la mort du roi), la seconde le sera aussi:
I’apocalypse.

7. LES FUREURS DU PARRICIDE

Et Satan intervient une seconde fois, a 'acte IV, pour lancer Iaction du parri-
cide. Ravaillac (qu’on appelle seulement “le Parricide”), dans un soliloque de
96 vers, est pris par sa folie furieuse en présence de Satan qui I’écoute et n’in-
tervient qu’a la fin de la scéne pour I'encourager et lui déclarer que lorsqu'’il
frappera, il sera invisible. Le motif est tout a fait topique: le Parricide, objet de
Satan, est saisi par une “ardeur” alaquelle il ne peut rien, sinon en commenter
le processus par des images tout aussi topiques. Pris par les “démons” et ses
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propres “transports”, “maudit comme Judas”, le Parricide va agir contre sa
raison, alors qu’il sait — comme on le raconte alors — qu’Henri, roi clément, I'a
précédemment pardonné d’un méfait, et par sa bonté, I'a éloigné de la greve.
Nouvel Erostrate, le Parricide agit contraint, et a d’ailleurs déja agi, mais sans
succes — Billard fait alors référence aux diverses tentatives d’assassinat. La
scéne représente donc I'action qui préceéde juste le meurtre — le Parricide voit
venir le “coche” du roi — et, apres quelques vers marquant I’hésitation (un bref
débat topique entre ce qui lui reste de raison et de reconnaissance, et la fureur
que Satan lui prodigue), Ravaillac se lance vers le carrosse:

LE PARRICIDE

Baste’! pour le rebut, comme béte farouche,

Je l'irai massacrer. Si mon tranchant*? le touche,
C’en est fait, il le faut, je ne suis plus a2 moi,

Le coup vient du démon qui me ravit a soi.

SATAN

Pousse”’, on n’en verra rien, tu seras invisible,
Moi, qui guide ta main, te rendrai tout possible,

Et le coup, et la perte, et les ailes au dos,

Comme Enée jadis dedans son ombre enclos,

Je te ferai passer sans péril, sans encombre.

Quoi! Tu trembles, poltron! La force ni le nombre
Ne doit t’épouvanter: c’est moi, c’est ma fureur,
Qui t’anime, qui te pousse et t’enflamme d’horreur.

33

Henri, alors, accompagné de d’Epernon, Montbazon et Lavardin, apparait
(et probablement traverse la scéne), en se félicitant de 'amour de son peuple
(“ce grand corps de Paris”), tandis que d’Epernon assure que, s’il est devenu
si bon, c’est que son “esprit divin” s’est “affranchi d’erreur” en quittant Béze
et Calvin. Montbazon, lui, se réjouit des victoires prochaines dans les plaines
d’Allemagne (scéne 2). Le spectacle du régicide, contrairement au Cléophon
de Fonteny**, est ainsi esquivé. Car la scéne 3 montre ensuite la reine inquicte,
frissonnante, hors d’elle-méme, reprochant a Henri de ne pas avoir tenu
compte des présages et rappelant ’exemple du feu roi (Henri III), jusqu’a ce
qu’une rumeur se fasse entendre: “Il y a du mal-heur”, “Ha! je crains de trop
voir; / Cest ce coup mal-heureux qu’il n’a voulu prévoir; / C’est ma perte, ma
mort, la fiere destinée, / Ot m’engagea le Ciel avant que d’estre née”.
L’action violente a sans doute lieu hors-scéne puisque seule la rumeur
I'indique: il est devenu difficile, voire impossible, de représenter la mort bru-

31 Baste: tant pis.

32 Tranchant: couteau.

33 Pousser: aller, avancer.

34 Tragédie qui représente la derniére journée de la mort d’Henri III, voir Jacques de

Fonteny, Cléophon, publié dans Biet, sous la dir. de, Théitre de la cruauté, 830.
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tale de ce roi contemporain — a fortiori si la tragédie a été jouée devant la
cour. Et si, en 1610, on ne renicle pas, dans le théatre de I’échafaud de ce
temps-1a, a figurer sur scéne les assassinats sanglants des princes passés ou
éloignés, il est patent qu’ici, Billard s’arréte. En faisant jouer ’assassinat a des
comédiens, devant un public directement impliqué, il n’est pas certain qu’il
choquerait des bienséances qui n’ont peut-étre pas lieu d’étre ici convoquées,
mais il déclencherait une émotion qui ne convient certainement pas. Ce que
I'on a vu jusqu’ici, c’est en effet un processus fait de déclarations héroiques,
de craintes légitimes, de peurs dictées par I'amour et les prodiges, et de conju-
ration maléfique.

8. COMMENT ARRETER LA PROPHETIE SATANIQUE?

Cependant, I'enchainement inéluctable voulu et annoncé par Satan a bien eu
lieu et il n’est plus maintenant question que de déplorer la mort du roi et
I’état de la France. Les 10 huitains du chceur (octosyllabes toujours), dans la
derniére scéne, ouvrent la période des lamentations (perte du grand roi, et
réflexion sur la mort des hommes et des rois), mais aussi celle de I'indignation
et de la réflexion politique. La parole du peuple, qui est celle du coryphée,
s’adosse ainsi déja a la politique de la fin de 'année 1610 et entend bien guider
le spectateur dans une allégeance patfaite.

Mais comme Satan, personnage proleptique a déja annoncé en début de
piéce un avenir contre lequel les personnages princiers n’ont pu lutter, il a
donc été prouvé que Satan ne mentait pas, et qu’il pouvait étre puissant. Il
reste ainsi a savoir si I'Enfer futur est certain ou si les hommes peuvent arré-
ter le processus maléfique. Or ce que dit cette tragédie, c’est que seule une
confiance absolue en une alliance entre la régente et Sully, son ministre, peut
sauver la France de ce qu’a prédit Satan, la grande catastrophe, 'apocalypse.
Satan a prévu le pire et le pire est arrivé, le roi est mort. Mais Henri est mort
en martyr, ce qui d'une part a renforcé sa légitimité et ce qui a, d’autre part,
a laissé la France pantelante. Aprés cette nouvelle catastrophe procurée par
Satan, et apres la mort du roi-martyr, il faudra donc que (dans le tout dernier
monologue de la piece qui fait pendant au monologue liminaire de Satan)
Sully intervienne pour proposer une remise en ordre pour que les personnages
et le public (voire les personnages qui sont le public et les spectateurs qui sont
les personnages) puissent, ensemble, faire le vceu de sauver I'Etat par I'instau-
ration de la paix...

Cependant on peut tirer de cette représentation de la mort du roi, une
autre lecon qui concerne cette fois les pouvoirs du théatre. Le théatre peut en
effet montrer que Satan peut prévoir de tuer un roi, qu’il peut le déclarer et
qu’il peut y parvenir, 1a est la fable de la piece. Mais I'on doit aussi convenir
du fait que le théatre ressuscite le roi en le représentant et ainsi punit Satan
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et le fait disparaitre. Si bien que la tragédie historique, qui est une affaire de
revenants, joue parfaitement son role en ressuscitant Henri Le Grand, en le
glorifiant et en proposant une fin heureuse possible: “Le roi est mort, vive le
roi!”, Henri est mort en martyr, vive Louis! Vive et sa mére, Marie, et Sully,
leur ministre. Si la tragédie a révélé que la terre peut étre un Enfer présidé par
Satan, elle indique aussi le chemin pour que I’avenir ne soit pas celui que Satan
a tracé. Aprés avoir rappelé et analysé I’horreur, aprés avoir représenté le Mal
comme cause principale des catastrophes, le théatre a donc su inquiéter les
spectateurs, mais a aussi pu ressusciter le bon roi-martyr (un moment, car le
théatre est un art éphémere), et déterminer une politique durable pour mettre
en échec les ceuvres de Satan.

Cet ordre politique est encore incertain, en devenir, fragile, en danger
d’Enfer, mais I'on doit néanmoins convenir que I'Enfer n’est pas si certain
qu’on ne puisse empécher la France d’y tomber.
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Jean-Louis Haquette

LENFER SELON MILTON

Quelques aspects de la réception du “pandémonium”
en France des Lumiéres au Romantisme

Le Paradis perdu de John Milton a fourni a la langue francaise un nom com-
mun, celui de “pandémonium”, néologisme savant formé par le poéte anglais
pour nommer la salle d’assemblée que construisent les anges rebelles en Enfer.
Le mot entre dans le dictionnaire de I’Académie en 1835, ce qui témoigne de
I'impact de la représentation de ’Enfer miltonien aupres des écrivains et du
public francais. Cette représentation, comme le rappelle dans ce volume Elio
Franzini!, est un jalon important dans la tradition européenne des lieux de
I’Enfer; il nous a donc semblé que quelques réflexions sur sa réception critique
et créatrice dans la littérature francaise des Lumiéres au Romantisme pouvait
contribuer a nos réflexions communes?. Nous commencerons par rappeler
quelques caractéristiques du lieu infernal selon Milton, avant d’évoquer trois
aspects de la réception francaise du pandémonium: les débats critiques qu’il
provoqua, la fascination littéraire qu’il exerca, dans I’écriture épique comme
dans la création dramatique, et enfin sa transposition allégorique. Ce par-
cours, qui se veut interprétatif et non pas exhaustif, nous conduira des années
1730 aux années 1830.

Comme on le sait, Milton est un des grands peintres de Satan, qui a été
considéré par certains critiques, et ce depuis la fin du XVII® siecle, comme le
héros paradoxal du Paradis perdu’. Ce n’est pas cet aspect qui nous intéressera
ici, mais plutét la géographie infernale miltonienne. Si la descente aux enfers
est devenue, depuis Virgile, un moment presque obligé de I'écriture épique
européenne, il convient de souligner le traitement particulier de I'Enfer dans

! Voir, dans ce volume, “‘Né al cielo, né all'inferno, né all’anima, né agli dei, né a i dia-
voli’. Luoghi simbolici dell’Inferno tra ragione e fede”.

2 Cette contribution doit beaucoup au livre de notre directeur de thése, Jean Gillet: “Le
Paradis perdu” dans la littérature francaise, de Voltaire i Chateaubriand (Paris: Klincksieck,
1974).

> John Dryden est le premier a lancer le débat. Voir Dedication of the Aeneis (1697).
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Le Paradis perdu®. L’Enfer n’est pas un lieu de passage ou d’initiation, c’est
dans cet espace que se déroulent les deux premiers livres de cette épopée.
Le Paradis perdu s’ouvre donc sur une longue séquence infernale, le paradis
terrestre, lieu de 'action principale n’apparaissant qu’au livre IV. Le parcours
n’est d’ailleurs pas descendant, mais ascendant, puisque les trois premiers
livres vont conduire Satan de I'Enfer vers les abords du ciel, ot régne I'Eter-
nel. Il y aici inversion du schéma traditionnel de la catabase.

Il faut préciser une autre particularité importante de I'Enfer miltonien:
puisque la description qui en est donnée se situe temporellement avant le
péché originel, il n’est pas le lieu de chatiment des hommes damnés, mais le sé-
jour assigné par Dieu aux anges révoltés. On y trouvera donc pas, comme c’est
le cas chez Dante, la description successive des tortures liés au péchés capi-
taux. Dans la dramaturgie théologique et poétique de Milton, Eve puis Adam
sont les victimes de la volonté de vengeance de Satan contre Dieu, et 'origine
du mal est la volonté de puissance de I'ange rebelle, 'ennemi supréme, pour
reprendre 'expression anglaise “archfiend”.

Cet Enfer n’obéit pas non plus, dans sa localisation, a la tradition litté-
raire infernale, puisqu’il n’est pas sous terre, mais placé au bord du chaos,
a une immense distance et du ciel divin et de la terre humaine. Milton n’est
pas trés soucieux de la cohérence spatiale de ce lieu; il n’en donne jamais un
apercu d’ensemble, mais en évoque différents aspects: un lac de feu, qui sert
de cadre a la scéne d’ouverture, quatre fleuves, qui répondent en mode démo-
niaque aux fleuves du paradis, une porte gardée par le péché et la mort, mais
aussi des espaces apparemment trés étendus, qui incluent, du coté du Léthé,
une région gelée, souvenir du Cocyte glacé de Dante.

Enfin, et c’est 1a sans doute I'innovation la plus marquante, ’'Enfer est
autant un espace mental qu’un lieu extérieur puisque Satan, alors méme qu’il
est sorti de 'Enfer, s’exclame dans un passage fort célebre:

Misere de moi! en quel lieu fuirai-je

Le courroux infini, et I'infini désespoir?

O se portent mes pas est I'Enfer; moi-méme je suis I'Enfer;
Dans I’abime le plus profond, un abime plus profond
Toujours menacant pour m’engloutir s’ouvre béant,

Et en regard I'Enfer que je souffre parait un Paradis.’

4 La premicére édition anglaise en 12 livres parut en 1674 (elle avait été précédée d’une
version en 10 livres en 1667); la premiére traduction frangaise date de 1729.

> John Milton, Le Paradis perdu, édition bilingue, trad. Armand Himy (Paris: Imprime-
rie nationale, 2011), La Salamandre, 247. “Me miserable! which way shall I fly / Infinite wrath
and infinite despair? / Which way I fly is Hell; myself am Hell; / And, in the lowest deep, a
lower deep / Still threatening to devour me opens wide, / To which the Hell T suffer seems
a Heaven” (Milton, Le Paradis perdu, IV, vv. 73-78, p. 246). Toutes les références au texte
anglais et a la traduction de Paradise lost sont données dans cette édition.
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L’Enfer selon Milton

Ces vers ne font que répéter ce que disait le narrateur épique avant de laisser
la parole a Satan:

L’horreur et le doute tourmentent

Ses pensées troublées, au plus profond remuent
L’Enfer au dedans de lui; car au-dedans ’Enfer
1l porte, et autour, et de 'Enfer d’un seul pas
Pas plus que de lui-méme il ne peut s’écarter
En changeant de lieu [...].°

De facon plus traditionnelle, 'Enfer est marqué par le feu et 'obscurité. Mil-
ton s’appuie sur I'incompatibilité logique de 'obscurité et de la lumiére du feu
infernal pour créer ce qui deviendra ’oxymore le plus célebre de la littérature
anglaise, darkness visible:

Il voit le Site sinistre, désert, dévasté,

Donjon horrible qui de tous c6tés briilait

Comme une immense fournaise, mais de ces flammes
Point de lumiére, ce sont ténébres visibles

Propres a dévoiler des vues de malheur,

Aires de la peine, ombres plaintives, sans paix,

Ni cesse, que I’espoir, partage de chacun,

Déserte;’

Lieu de désespoir, I'Enfer est aussi une espece de république qui trés vite
s’organise sous I'impulsion de Satan, qui est le premier ange déchu a retrouver
son énergie et a voir un coté positif a sa situation:

Ici du moins

Nous serons libres. Le Tout-Puissant n’a point bati
Ce lieu par envie, et ne voudra point nous en chasser:
Ici nous pourrons régner en lieu sfir, et m’est avis
Que régner est digne d’ambition, quoiqu’en Enfer,
Mieux vaut régner en Enfer que servir au Ciel.

6 P. 243. Texte anglais: “Horror and doubt distract / His troubl’d thoughts, and from
the bottom stirr / The Hell within him for within him Hell / He brings, and round about
him, nor from Hell / One step no more then from himself can fly / By change of place [...]”
(IV, vv. 18-23, p. 242). Méphistophélés déploie une réflexion similaire dans le Doctor Faustus,
de Christopher Marlowe (acte II, scéne 1).

7 P. 67. Texte anglais: “He views / The dismal Situation waste and wilde, / A Dungeon
horrible on all sides round / As one great furnace flamed yet from those flames / No light but
rather darkness visible / Served only to discover sight of woe / Regions of sorrow, doleful
shades, where peace / And rest never dwell, hope never comes / That comes to all [...]”
(I, vv. 59-67, p. 66).

8 P. 79. Texte anglais: “Here at least / We shall be free; th’Almighty hath not built /
Here for his envy, will not drive us hence: / Here we may reign secure; and, in my choice, /
To reign is worth ambition, though in Hell: / Better to reign in Hell than serve in Heaven”
(I, vv. 258-263, p. 78).
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On comprend, a lire ces lignes, la fascination que purent éprouver les roman-
tiques pour cette mise en scéne du tragique de la liberté rebelle et I'association
fréquente de Satan avec la figure du révolutionnaire.

A Tintérieur de cet espace voisin du chaos, a la fois indéfini et structuré,
les anges rebelles vont construire une salle d’assemblée, le pandémonium °. La
description de cet édifice est placée sous le signe de I'hyperbole et de 'opu-
lence baroques. Sa construction est surnaturelle, car il surgit “au son d’une
symphonie charmante et de douces voix”, qui font penser a ’harmonie céleste
alors qu’on s’attendrait a des dissonances infernales. Comparé aux temples
babyloniens et égyptiens, le parlement des démons est fait des matieres les
plus précieuses:

L’édifice s’éléve et s’interrompt a hauteur imposante;
Incontinent, les portes aux battants de bronze
Révelent au-dedans un espace ample et vaste

Sur le pavement lisse et uni; sous la vofite du toit

Par une subtile Magie, des rangées de Torchéres

Et de lampes en étoile étaient suspendues,

Ou brilaient Naphte et Asphalte, dont la lumiere
Etait comme un ciel. 1°

1. LE PANDEMONIUM CONTROVERSE

Méme si 'horizon d’attente francais en matiere d’épopée demeurait, au dé-
but du XVIII® siecle, marqué par la condamnation de Boileau a Iencontre
du Tasse!!, Voltaire fut frappé par I'énergie du Satan miltonien et se montra
prét a accepter qu’il ait un réle majeur. Mais la description du pandémonium
lui déplut souverainement et il ne manqua pas, dans son Essaz sur la poésie
épique, d’épingler ’'exces dont Milton s’était, selon lui, rendu coupable: “Une
semblable invention sent plus I'imagination folle de notre pére Lemoine que

9 Sa description s’étend du v. 670 a la fin du chant I. Les démons extraient de 'or du
sol infernal, se livrent 2 des activités métallurgiques qui permettent 1’édification de la salle
d’assemblée, au son d’une musique qui n’a rien d’infernal. Pour y entrer tous, les démons, qui
sont des myriades, changent de taille, seuls les plus importants conservent leur stature initiale.

10 P, 106. Texte anglais:: “Th’ascending pile / Stood fixt her stately highth, and strait
the dores / Op’ning thir brazen foulds discover wide / Within, her ample spaces, o’re the
smooth / And level pavement; from the arched roof / Pendant by suttlte Magic many a row /
Of Starry Lamps and blazing Cressets fed / With Naphta and Asphaltus yeilded light / As from
asky” (I, vv. 722-730, p. 107).

11 Chant III, vv. 194-236. Sur Satan: “Et quel objet, enfin, a présenter aux yeux / Que
le diable toujours hurlant contre les Cieux, / Qui de votre héros veut rabaisser la gloire, / Et
souvent avec Dieu balance la victoire!” (Art poétigue, chant II1, dans Nicolas Boileau, Euvres
poétiques, Paris: Delalain, 1859, 198).
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L’Enfer selon Milton

’esprit sérieux de Milton” 2. Il condamne aussi, et surtout, le changement de
taille des 1égions de démons, pour s’adapter a la dimension du pandémonium:

[...]1lorsque ensuite les diables deviennent nains, pour pouvoir étre tous placés
dans la maison (comme si il avait été impossible de batir un lieu assez spacieux
pour les contenir tous dans leurs tailles naturelles) c’est une fiction pitoyable
qui égale les contes les plus extravagants. [...] Il me parait que la véritable
régle pour discerner ce qui est réellement ridicule, dans un poéme épique, est
d’examiner si la méme fiction ne formerait pas un burlesque héroique. Or j ose
dire que rien n’est plus propre a ce méprisable genre d’écrire, que la métamor-
phose des diables en nains. ’

Pour I’écrivain francais, qui considére, non sans paradoxe, que le merveilleux
épique doit étre soumis au vraisemblable, la description du pandémonium
n’appartient plus au genre de I’épopée mais reléeve du burlesque. On mesurera
la distance entre les horizons d’attente si 'on se rappelle, que, sur le méme
passage, Joseph Addison était d’un avis radicalement opposé, tout en faisant
lui aussi appel a la notion de vraisemblance:

Le passage, dans le catalogue, qui explique comment les esprits se transfor-
ment, en contractant ou en développant leur taille, est introduit avec beaucoup
de jugement, pour préparer les incidents surprenants de la suite du poéme.
Il en est un a la toute fin du premier livre, qui est ce que les critiques francais
appellent merveilleux, mais qui est aussi vraisemblable, en raison du passage
que nous venons de mentionner. Dés que le palais infernal est achevé, la mul-
titude des esprits diminue aussitot de taille, afin qu’il y ait place pour cette
assemblée indénombrable dans cette vaste salle. Mais il y a un raffinement
de cette idée que je trouve admirable, et qui est en elle-méme trés noble. Le
poete nous dit, que parmi les esprits déchus, ceux qui occupaient le rang ou
la dignité supérieure garderent leur dimension naturelle, a la différence du
vulgaire des démons. 4

12 On se souviendra que le Pére Lemoine, auteur d’un Saznt Louis, est, avec Desmarets
de Saint-Sorlin, une des cibles de Boileau en mati¢re d’épopée. Voir Art poétigue, chant TI1.

B Voltaire, Essaz sur la poésie épique, trad. Pierre Desfontaines, 1728, 284-285. 1’Essai
sur la poésie épique, rédigé en anglais, parut a Londres en 1727. Il fut traduit en francais par
I'abbé Desfontaines en 1728, sans I'aval de Voltaire. C’est cette version que nous citons. En
1733, Voltaire réécrivit en francais son ouvrage, en le modifiant partiellement. La critique du
pandémonium, un peu atténuée, se retrouve dans cette version: “Les critiques judicieux dont
la France est pleine [...] condamnérent unanimement cette subtilité avec laquelle Satan fait
batir une salle d’ordre dorique au milieu de I’enfer, avec des colonnes d’airain et de beaux
chapiteaux d’or, pour haranguer les diables auxquels il venait de parler tout aussi bien en
plein air. Pour comble de ridicule, les grands diables, qui auraient occupé trop de place dans
ce parlement d’enfer, se transforment en pygmées, afin que tout le monde puisse se trouver a
Paise au conseil” (Voltaire, Essaz sur la poésie épique [1733], dans 1d., (Euvres, Paris: Lambert,
1751, t. 11, 92).

14 Joseph Addison, “Sur le livre I du ‘Paradis perdu’”, Le Spectateur (1712); nous tradui-
sons.
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Voltaire et Addison n’ont pas la méme conception de la vraisemblance. Pour
le second il s’agit de vraisemblance interne: le spectacle étonnant des démons
a taille variable lui semble proprement relever du merveilleux épique, parce
qu’il est situé en dehors du monde de I’expérience quotidienne. De plus, la
variation des tailles est reliée a une hiérarchie interne des personnages démo-
niaques. En revanche, pour 'auteur francais, la vraisemblance se mesure a
I'aune deI'expérience “naturelle” du lecteur, dont la raison lui parait choquée
par cette étonnante métamorphose .

Paolo Rolli, le premier traducteur en italien du poéme de Milton, qui
répondit a Voltaire deés la parution de I’Essaz sur la poésie épigue*®, va dans le
méme sens qu’Addison: pour lui le pandémonium correspond parfaitement
au merveilleux épique, a la fois par son c6té extraordinaire et par sa majesté:

Quand on représente un édifice construit par un étre supérieur a ’homme,
I’architecture doit en étre plus qu’humaine, et c’est ce qui fait le merveilleux
si nécessaire a la poésie; bien loin donc que ce Pandémonium ainsi construit
soit une fiction hors de saison, il a je ne sais quoi d’admirable et de sublime.
Les idées que le détail offre a I’esprit sur la nature du métal, sur la maniére de
I’employer, sur la symétrie de I'architecture, sont d’une grande justesse, il n’y
a rien qui ne convienne au poéme épique, rien qui n’en soutienne la dignité. 7

Du c6té anglais comme du coté italien, le pandémonium peut étre donc étre
accepté comme une invention épique réussie. En revanche, la description de
I’Enfer est une pierre d’achoppement dans la réception francaise du Paradis
perdu, car elle pose de facon aigué la question épineuse, et largement débattue
au XVII¢ siecle, du merveilleux chrétien.

15 Voltaire, dans la Henrzade, au chant VII, se soumet au morceau obligé de la catabase,
mais sa description de I'Enfer est essentiellement composée d’une série d’allégories: dans un
schéma qui rappelle la Divinie Comédie, Saint Louis accompagne en songe Henri IV au séjour
infernal, avant de le conduire vers le paradis, ot sont honorés les bons souverains. Aux enfers,
les allégories de I'envie, de I'orgueil, de la faiblesse et de 'ambition viennent avertir le roi de
Navarre des défauts des mauvais gouvernants. Le cadre spatial est plus esquissé que décrit,
et ne conserve que peu de chose de I'énergie miltonienne: “Henri, dans ce moment, d’un vol
précipité, / Est, par un tourbillon, dans I'espace emporté, / Vers un séjour informe, aride,
affreux, sauvage, / De I'antique chaos abominable image, / Impénétrable aux traits de ces
soleils brillants / Chefs d’ceuvres, du Trés-Haut, comme lui bienfaisants. / Sur cette terre hor-
rible et des anges haie / Dieu n’a point répandu le germe de la vie; / La mort, I'affreuse mort
et la confusion / Y semblent établir leur domination”. / — “Quelles clameurs, 6 Dieu! quels
cris épouvantables! / Quels torrents de fumée! quels feux effroyables! / Quels monstres, dit
Bourbon, volent dans ces climats! / Quels gouffres enflammés s’entr’ouvrent sous mes pas”
(La Henriade, Neuchatel: Duchesne et alii, 1772, chant VII, 187-188).

16 Tes réflexions de Paolo Rolli furent rédigées en anglais et publiées a Londres en 1728.
Lors de la parution de la traduction francaise de I'Essaz voltairien (abbé Desfontaines, mai
1728), Rolli fit paraitre une traduction francaise des ses remarques (juillet 1728, trad. Annibale
Antonini). Leur version italienne accompagna la premiére partie de sa traduction du Paradis
perdu, dans 1'édition de Vérone, en 1730.

17 Paolo Rolli, Examen de l'essai sur la poésie épique de M. de Voltaire, trad. Annibale
Antonini (Paris: Rollin Fils, 1728), 113-114.
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L’Enfer selon Milton

2. INSPIRATIONS SCENIQUES ET EPIQUES

Malgré les réticences voltairiennes, les descriptions de I'Enfer et du pan-
démonium marquérent les esprits francais, par leur sublime sombre et leur
force d’évocation !®. En témoigne, en dehors de la sphére critique, le spectacle
congu en 1758 par Servandoni pour la Salle des Machines des Tuileries. Inti-
tulé La Chute des anges rebelles, et contrairement a ce que pourrait suggérer
son titre, il est n’est pas centré sur le guerre dans le ciel, mais sur le lieu infer-
nal miltonien . Le livret qui accompagne le spectacle souligne la puissance
d’évocation du texte anglais et, partant, ses potentialités spectaculaires:

Tout le monde connait le poéme du Paradis perdu de Milton, c’est de ce chef-
d’ceuvre de poésie que le chevalier Servandoni a tiré les idées de la chute des
anges rebelles, qu’il expose cette année sur le théatre de la salle des Machines
aux Tuileries. Ce sujet lui apparu d’autant plus convenable qu’il présente
un passage du terrible au gracieux et que cette alternative de lumiére et de
ténéebres dont il est susceptible, doit produire sur les esprits tout I’effet qu’on
peut attendre d’un spectacle muet; tout y paraitra nouveau. Le ciel et les enfers
sont le lieu de la scéne; des esprits doivent en étre les acteurs; comme le cheva-
lier Servandoni s’efforce de concilier les idées de son auteur, il espére qu’on ne
le blamera pas d’exposer sur la scéne des choses qui dans tout autre spectacle
paraitraient hasardées et méme hors de place. 2

Jean Gillet a retrouvé la trace d’'une maquette, conservée aujourd’hui au cha-
teau de Champs sur Marne, qu’on peut avec une forte probabilité rattacher
au deuxieme acte de cette pantomime, qui se déroule justement dans le pan-
démonium (Fzg. 1) On comprend sans peine que la description miltonienne,
avec son faste baroque, ait pu trouver facilement une transposition scénique
sur une sceéne a l'italienne. L’ensemble du spectacle ne rencontra cependant
pas un accueil unanimement favorable:

18 Tous les critiques francais ne partagérent pas ’avis de Voltaire. Ainsi I’abbé Batteux,
pourtant partisan de I'imitation de la belle nature, écrit-il, en 1746: “Il n’y a guére que Milton,
qui ait su remplacer le merveilleux de la fable, par le merveilleux de la religion chrétienne. La
scéne de son poéme est souvent hors du monde, et avant les temps. La Révélation lui a servi
de point d’appui: et de-1a, il s’est élevé dans ces fictions magnifiques, qui réunissent le ton
emphatique des oracles, et le sublime des vérités chrétiennes” (Les Beaux Arts réduits a un
méme principe, Paris: Durand, 1746, Partie 3, section 1, chap. 4, “L’épopée a toutes ses régles
dans I'imitation”, 198).

19 Jean Gillet consacre quelques pages a son analyse (“Le Paradis perdu” dans la litté-
rature francaise, 180-184). L’argument est tiré des livre T et II et XII. Il est ainsi décrit par le
livret: “Son but est donc de représenter les anges rebelles ensevelis dans les gouffres profonds
ot les a précipité leur orgueil, 'assemblée de ces mémes anges dans le Pandémonium, pour
tenter les moyens de remonter au ciel, enfin leur derniére chute prédite par 'archange Ga-
briel, lorsque sur la fin du douziéme chant, il annonce 2 Adam que le Messie viendra mettre en
poudre Satan avec son monde pervers” (Description du spectacle de la chute des anges rebelles,
Paris: S. Jorry, 1758, 4-5).

20 Jvi, 4.
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Jean-Louis Haquette

Labeauté delasalle, [...] le mérite de Mr le Chevalier Servandoni [...] le génie
de Milton, d’apres lequel il ne s’agissait que d’exécuter, tout devait faire espér-
er que la Chute des anges rebelles aurait encore plus de succés que n’en ont eu
La descente d’Enée aux enfers, et La Forét enchantée; mais 'esprit d’économie
des entrepreneurs, peut-étre un peu d’amour propre qui a fait qu’ils n’ont
pas voulu s’astreindre au plan qu’on leur avait tracé d’apres Milton, ont tout
gaté; trop gigantesque dans quelques parties, trop négligé dans d’autres, ce
spectacle manque souvent de vérité et I'illusion est dissipée; les couleurs des
décorations sont ou mal assorties au sujet, ou trop dissonantes, la perspective
est mal observée, I'architecture défectueuse, les lumiéres trop épargnées. 2!

Méme si cette tentative de mettre en image la scénographie infernale du Para-
dis perdu ne fut pas un plein succes, elle est symptomatique d’un intérét cer-
tain, voire d’une fascination, pour cet Enfer d’avant la Chute, qui n’est plus
le traditionnel lieu de supplice des humains damnés, mais un espace onirique
ol s’agitent des forces obscures, espace effrayant et fascinant 2 la fois, et cor-
respondant ainsi parfaitement a la conception burkéenne du sublime qui se
diffuse a partir des années 1760. On pourrait parler a cet égard d’une tentation
du visible??. Le renouveau, relatif, de 'épopée chrétienne au milieu du siecle
témoigne lui aussi, comme I’a montré Jean Gillet, du fait que Le Paradis perdu a
acquis un statut de modéle, au-dela des controverses de la premiére moitié du
siecle. Pour ce qui est de ’Enfer, dont les descriptions sont nombreuses dans ce
corpus aujourd’hui oublié, les éléments miltoniens se combinant a la tradition
antique et chrétienne. On n’en retiendra qu’un seul exemple, La Christiade,
de I'abbé de La Baume (1705-1756)%. Ce qui frappe tout particulierement
dans ce texte, c’est le développement d’un paysage infernal. La catabase a pour
protagonistes Saint Pierre et le Christ, qui guide 'ap6tre a travers 'Enfer:

Bient6t une région horrible se développe devant eux. Elle n’a pour horizon que
le feu, pour ciel qu’une votite de flammes, pour influences et pour rosée qu’une
pluie de soufre et d’insectes, pour astres que les éclairs, les foudres et les ton-
nerres qui parcourent sans intervalle et avec bruit cet effroyable hémisphere. 24

L’éloquence appuyée du passage, qui repose sur 'accumulation et la grada-
tion, vise clairement au sublime, et cherche a créer 'effroi chez le lecteur, face

2L Journal encyclopédigue (mai 1758): 137-138.

22 Une scéne de 1'éidophysikon, du peintre Philippe-Jacques de Loutherbourg (1740-
1812) fut consacré au pandémonium, en 1782 et les peintres anglais, tels Joseph Gandy (1771-
1843) ou John Martin (1789-1854) représentérent a plusieurs reprises ce lieu. Voir I'étude clas-
sique de Martia Pointon, Milton in English Art (Manchester: University Press, 1970), passinn.

B Cette épopée fut publiée en 1753, en six volumes, sous la forme d’une édition a sous-
cription, illustrée par Eisen, ce qui montre qu’elle suscita en son temps un certain intérét.
L’ouvrage donna aussi lieu a une controverse autour du rdle accordé a Marie-Madeleine, et fut
condamné par le Parlement pour cette raison. Voir Gillet, “Le Paradis perdu” dans la littéra-
ture frangaise, 259-260.

24 Jacques-Francois Desdossats, abbé de La Baume, La Christiade, ou Le Paradis recon-
quis, pour servir de suite au “Paradis perdu” (Bruxelles: Vase, 1753), vol. VI, chant XII, 48-49.
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au locus terribilis que représente cet univers incandescent. L origine en est le
lac de feu du chant I du Paradis perdu?®, mais on y décéle aussi la fascination
grandissante du XVIII® siecle pour les phénomeénes volcaniques:

On y voit des montagnes ardentes, dont la cime couverte d’une neige éter-
nelle vomit néanmoins des feux, des flammes, des cendres et des cailloux. Il
en descend des fleuves d’un bitume noir et épais, qui inondant sans bruit les
plaines infernales y allument et y nourrissent un feu solide semblable au feu
bréilant dans la forge, des riviéres de plomb fondu coulent avec impétuosité
et traversant un étang glacé dont elles n’empruntent que le lit qu’elles tracent
elles-mémes, elles vont se perdre dans une vaste mer de feu liquide. 2

La précision des termes sert a la composition d’'un paysage imaginaire qui
amplifie le spectacle des éruptions volcaniques, tel que la peinture d’un
Pierre-Jacques Volaire en a popularisé I'image auprés des élites européennes
(Fig. 2)?. Le caracteére volcanique du paysage infernal et le fait que Satan ait
été définitivement vaincu par le Christ ressuscité donnent a 'auteur I'idée de
réactiver la vieille explication mythologique du volcanisme, ce qui lui permet
de faire de Satan un Titan vaincu, tel Encelade, enseveli sous 'Etna:

L’ennemi de Dieu et de ’homme, proscrit et précipité, git au centre de cet
horrible séjour, sous d’affreuses montagnes qui I'accablent sans couvrir en-
tierement son corps énorme, noyé sous les eaux et dans les feux. Le mouve-
ment qu’il fait pour se débarrasser de ces insupportables fardeaux causent de
furieux tremblements dans cette terre maudite et les feux cruels qu’il respire
sortent par éruption du sommet de ces montagnes, elles vomissent le bitume, le
souffre et la mort jusque dans la région des vivants. 2

b )

La source miltonienne, associée a un motif venu des mythes antiques, est ici a
'origine d’une variation spectaculaire et significative: Satan n’est plus le héros
qui sort du lac de feu, mais le Titan vaincu qui s’agite et provoque la mort chez
les vivants. On ne peut qu’étre frappé par le jeu de I'imagination de I'auteur,
qui donne a voir un paysage infernal onirique assez frappant.

% Ce lac de feu est, selon certains critiques, dérivé du paysage des Champs phlégréens,
dans le golfe de Naples, et aurait ainsi une origine volcanique, que développe I’abbé de La
Baume. Voir Marjorie Hope Nicholson, “Milton’s Hell and the Phlegrean Fields”, University
of Toronto Quarterly 7 (1938): 500-513.

26 Ig Christiade, vol. VI, 50-52.

27 Tssu d’une famille de peintre toulonnais, Pierre-Jacques Volaire (1729-1799) fut un
des collaborateurs de Joseph Vernet dans la réalisation de la série des ports de France. Aprés
un séjour de cing ans a Rome, il s’installa en 1757 a Naples et se spécialisa dans les paysages
d’éruption du Vésuve, pour la clientele des touristes européens, ce qui explique que ses ceuvres
soient actuellement disséminées dans toute I'Europe. Comme Vernet, il est un virtuose de la
lumiére, mais centre sa production presque exclusivement sur la représentation des forces
sublimes de la nature, dont I’éruption volcanique est la manifestation la plus spectaculaire.
Voir Emilie Beck Sabello, Pierre-Jacques Volaire (Paris: Arthena, 2010).

28 La Christiade, vol. VI, 52-53.
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3. TRANSPOSITIONS ALLEGORIQUES

Mais I'Enfer miltonien ne fut pas une source d’inspiration uniquement pour
les auteurs d’épopées chrétiennes. A I'image des mythes littéraires, qui pour
Pierre Brunel se caractérisent par leur flexibilité et leur irradiation?’, le mon-
de infernal créé par le poéte anglais se retrouve parfois oti on ne I'attendrait
d’abord pas, c’est-a-dire dans des contextes génériques et narratifs éloignés
de I’épopée et de la religion. C’est sur de telles transpositions du pandémo-
nium que nous achéverons ce parcours, pour montrer comment ce qu’on peut
appeler I'imaginaire infernal des auteurs francais du premier XIX® siecle est
habité par les souvenirs des descriptions du poéte anglais. L Enfer miltonien
est devenu une référence canonique et le seul nom de pandémonium suffit a
convoquer 77 absentia le texte de Milton et ses images infernales et sublimes.
Mais la référence a pris une dimension allégorique: il ne s’agit plus d’un Enfer
d’épopée mais d’un lieu allégorique, qui superpose au réel une vision infernale.

Cet Enfer sur terre, Chateaubriand, qui fut grand lecteur puis traduc-
teur du Paradis perdu, en donne une version mémorable dans les Ménzozres
d’outre-tombe. Le contexte est celui de la Révolution francaise, ce qui vient
réactiver ’association ancienne entre Satan et la figure du révolutionnaire. 11
s’agit d’abord pour Chateaubriand de dénoncer la destruction de la société
d’Ancien régime, et de montrer le caractére proprement infernal de la démo-
cratie populaire du club des des Cordeliers, incarnation des forces maléfiques
de la Révolution. On se rappellera ici I'expression de Voltaire, a propos du
pandémonium, “ce parlement d’enfer”’’. Mais, au-dela la polémique poli-
tique, on percoit aussi dans la mise en scéne du chaos social, un effroi quasi
métaphysique:

Les orateurs, unis pour détruire, ne s’entendaient ni sur les chefs a choisir, ni
sur les moyens a employer; ils se traitaient de gueux, de gitons, de voleurs, de
massacreurs, a la cacophonie des sifflets et des hurlements de leurs différents
groupes de diables. Les métaphores étaient prises du matériel des meurtres,
empruntées des objets les plus sales de tous les genres de voirie et de fumier,
ou tirées des lieux consacrés aux prostitutions des hommes et des femmes.
Les gestes rendaient les images sensibles; tout était appelé par son nom avec
le cynisme des chiens, dans une pompe obscéne et impie de jurements et de
blasphémes. Détruire et produire, mort et génération, on ne démélait que cela
a travers |’argot sauvage dont les oreilles étaient assourdies. Les harangueurs,
alavoix gréle ou tonnante, avaient d’autres interrupteurs que leurs opposants:
les petites chouettes noires du cloitre sans moines et du clocher sans cloches
s’éjouissaient aux fenétres brisées, en espoir du butin; elles interrompaient les
discours. On les rappelait d’abord a 'ordre par le tintamarre de 'impuissante
sonnette; mais ne cessant point leur criaillement, on leur tirait des coups de
fusil pour leur faire faire silence; elles tombaient palpitantes, blessées et fati-

2 Voir Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours (Paris: PUF, 1992), Littérature.
30 Cf. supra.
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diques, au milieu du Pandémonium. Des charpentes abattues, des bancs boi-
teux des stalles démantibulées, des trongons de saints roulés et poussés contre
les murs, servaient de gradins aux spectateurs crottés, poudreux, sofils, suants,
en carmagnole percée, la pique sur I’épaule ou les bras nus croisés. *!

Le passage, qu’il fallait citer en entier pour en percevoir toutes les harmonies,
retarde I'apparition du mot pandémonium, et donc de la référence a Milton,
mais il prépare cependant deés le début la thématique infernale par le mot
“diables” utilisé pour décrire de facon hyperbolique les partisans des diffé-
rents orateurs. Il s’agit bien, comme chez Milton, d’une assemblée infernale,
mais les démons miltoniens apparaissent bien disciplinés par comparaison
avec ceux du club des Cordeliers®?. La derniére phrase, qui rappelle que
le cadre de la scéne est un ancien couvent dévasté, les expressions “cloitre
sans moines” et “pompe obscéne de jurements et de blasphémes” contri-
buent a donner a la scéne sa dimension infernale, en soulignent 'inversion
blasphématoire de 'ordre du monde. Mais c’est essentiellement un enfer
sonore que construit Chateaubriand; le déploiement des différentes qualités
de sons, jusqu’au détail du piaillement des chouettes, construisent un véri-
table concert infernal, placée sous le signe de la cacophonie. Le détail des
chouettes, oiseaux symboliques de la sagesse, qu’on abat pour les faire taire,
couronne le passage et prend une valeur d’allégorie de la Terreur, qui fait
taire la sagesse par la violence; la phrase qui les décrit vient d’ailleurs abou-
tir au mot pandémonium. Le spectaculaire groupe ternaire qui les qualifie
(“palpitantes, blessées et fatidiques”), avec son saut logique entre les deux
premiers termes et le troisiéme, donne toute sa portée a la scéne, métonymie
du chaos provoqué par la Révolution. Cette spectaculaire transposition du
pandémonium miltonien montre son impact sur I'imaginaire de I'auteur des
Mémoires d’outre-tombe.

C’est dans un contexte tout différent que ’ombre de Milton vient donner
une profondeur inattendue a une scéne de La Peau de chagrin de Balzac. Le
jeune Raphaél, au nom peut-étre miltonien, vient d’étre sauvé par le hasard ou
par le destin, du suicide et il se trouve plongé dans une féte mondaine. Tout
commence par un diner et des conversations variées, mais le désir et le vin font
évoluer la scéne vers une débauche élégante. C’est n’est que vers la fin des
réjouissances que leur caractére infernal se manifeste et que la séquence appa-
rait comme une catabase, dans un enfer social qui n’est pas sans séduction:

Contempler en ce moment les salons, ¢’était avoir une vue anticipée du Pan-
démonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une teinte

31 Chateaubriand, Mémoire d’Outre-tombe (1849-1850), éd. par Jean-Claude Berchet
(Paris: Le Livre de poche - Classiques Garnier, [1989] 2001), vol. I, 1. IX, chap. 3, 559-560.

32 Dans le chant IT du Paradis perdu, les délibérations des démons, qui font tour a tour
preuve d’éloquence, et se concluent 'approbation de la parole d’autorité de Satan, ne sont
guere chaotiques.
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infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles,
animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient
comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants,
le boudoir et un petit salon offraient 'image d’un champ de bataille. L’atmos-
phére était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, ’amour, le délire,
I’oubli du monde étaient dans les cceurs, sur les visages, écrits sur les tapis,
exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui
faisaient voir dans I’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les
bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussiére brillante a
travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus
grotesques. Ca et 1, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les
marbres blancs, nobles chefs-d’ceuvre de la sculpture qui ornaient les appar-
tements. >

Contrairement a Chateaubriand, Balzac introduit dés le début de la descrip-
tion le terme pandémonium qui, pour reprendre la terminologie de Philippe
Hamon 4, sert de pantonyme et indique la tonalité que le passage va dévelop-
per. Le style est accumulatif, a I'image de ’atmosphére saturée de la piece. Il
ne s’agit plus d’un paysage sonore, comme c’était le cas chez Chateaubriand,
mais d’une variation sur la lumiére; 'image initiale des flammes bleues du
punch lance le theme dominant, qui se réverbére dans “I’atmosphére chaude
devin” et les “vapeurs enivrantes” devenues visibles, et aboutit a la “poussiére
brillante” qui met en valeur des formes capricieuses et des luttes grotesques.
Les deux adjectifs, au superlatif, renvoient bien au domaine du fantastique
romantique, tel qu'Hoffmann en lanca la vogue. On constate une esthétisation
certaine de cet enfer allégorique, que traduit I'image finale, dans laquelle I’art
rejoint la vie. Ce n’est donc pas I'effroi, mais plutot la fascination qui domine
le passage. La réaction de Raphaél et de son compagnon vient le souligner:

Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse
dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre impar-
fait de la vie, il leur était impossible de reconnaitre ce qu’il y avait de réel dans
les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos réves, ’ardente
suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle
agilité chargée de chaines, enfin les phénoménes les plus inaccoutumés du
sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux de cette débauche
pour les caprices d’un cauchemar ot le mouvement est sans bruit, ot les cris
sont perdus pour loreille. *

. . N . 2 M «
> > -
Le spectacle du salon au petit matin, aprés une nuit de débauche, vient “cor
poriser” la fantaisie débridée de 'imagination. Caractérisé par les “fantaisies

3 Balzac, La peau de chagrin (1831), éd. par Nadine Satiat (Paris: Flammarion, 2013),
160-161.

34 Philippe Hamon, Introduction a I'analyse du descriptif [1981] (Paris: Hachette, 1991).

35 La Peau de chagrin, 161.
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bizarres”, les “tableaux surnaturels”, les “caprices d’'un cauchemar”, I'enfer
allégorique prend une forte coloration onirique. L’insistance sur la déréali-
sation de la scéne lui donne alors une profondeur métaphysique qui dépasse
I’excitation sensuelle initiale, tout en s’accompagnant des séductions de la
fantaisie.

Dans ces deux exemples, le pandémonium a pris une dimension qua-
si-mythique, caractérisée par la plasticité de ses significations et la flexibilité
du motif. En effet, Chateaubriand, pourtant trés au fait du texte miltonien,
transforme le lieu épique en espace de cacophonie, ce qu’il n’est nullement
dans I’épopée; les démons y discutent en effet de facon trés civilisée et ce n’est
pas le désordre qui domine ce “parlement d’enfer”. Le recours au souvenir
du pandémonium répond, on I’a vu, a une vision de la Révolution comme
inversion satanique de I'ordre du monde plus qu’a un souvenir textuel précis.
Chez Balzac, 'enfer du matin d’orgie est esthétisé et déréalisé; il apparait plus
comme un caprice de I'imagination que comme un séjour terrible et fascinant
a la fois, ce qu’il était chez Milton.

Ce parcours, qui nous a conduit des débats sur le merveilleux chrétien
a l'enfer allégorique d’une féte parisienne, en passant par des transpositions
dramatiques, épiques et politiques du pandémonium, témoigne assez claire-
ment de I'impact de ’'Enfer miltonien en France du siécle des Lumiéres aux
premicres décennies du XIX® siecle. Par leur puissance poétique et leur origi-
nalité, les tableaux imaginés par Milton ont modifié en profondeur la tradition
littéraire de la représentation infernale, qui donnait un cadre d’inspiration
antique aux démons et damnés chrétiens. En plein siecle des Lumiéres, les
lecteurs et les auteurs francais decouvrent un Enfer qui n’est pas un espace
allégorique, mais un paysage métaphysique. Le sublime, mélange de terreur et
de fascination, vient alors donner une puissance littéraire nouvelle aux lieux
de ’Enfer. La diffusion des représentations miltoniennes de I'Enfer, dont té-
moigne, on I’a vu la lexicalisation du mot pandémonium, s’accompagne ainsi,
sans surprise, d’une dilution du sens originel, ce qui permet son réinvestisse-
ment dans des contextes trés variés et le déploiement d’un riche éventail de
significations nouvelles.
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LES DIVERTISSEMENTS DES DIABLES

Le “Pandémonium” de Lemercier et les enfers burlesques
dans le théatre au début du XIXsiecle

L’Enfer en tant que lieu réel et concrétement représenté sur la scéne n’est pré-
sent que tres rarement dans les genres théatraux canoniques a cause du cadre
rigide des normes du classicisme francais, ainsi que d’une difficulté matérielle
dans la réalisation de décors adaptés au sujet. Tout au long du XVIII®siecle et,
moins fréquemment, au XVII, le théme de la descente aux enfers est princi-
palement lié aux genres dramatiques a grand spectacle, a la tragédie lyrique —
C’est le cas étudié par Béatrice Didier dans un article sur le voyage aux enfers
al’Opéra' — ou au domaine de la parodie, et plus généralement a un ensemble
de ballets et de pantomimes représentés sur les théatres forains. La situation
change radicalement sous la Révolution. Avec le décret de libéralisation des
théatres de 1791, 'augmentation du nombre de créations dans les nouvelles
salles donne leur essor a des pieces aux genres souvent inclassables 2. Un vaste
corpus de drames met ainsi en scéne des descentes aux enfers soumises a des
significations politiques précises et se signalant par des intentions ouverte-
ment polémiques et satiriques, comme ’étude d’Henri Rossi sur les enfers
burlesques de la période révolutionnaire le montre de maniére trés claire’.
Sous le Consulat et 'Empire, la pléthore de salles ayant caractérisé le Paris ré-
volutionnaire est progressivement réduite au nombre de quatre tréteaux offi-
ciels, subventionnés par I’Etat et au répertoire spécialisé, auxquels s’associent

! Béatrice Didier, “Le voyage aux enfers dans 'Opéra du XVIII® siecle”, dans Voyage et
théitre, éd. par Sylvie Requemora-Gros et Loic P. Guyon (Paris: PUPS, 2011), 255-263.

2 Sur les différentes indications génériques dans le répertoire des petits théatres a
I’époque de la Révolution, voir Pierre Frantz, “Les genres dramatiques pendant la Révolu-
tion”, in I/ Teatro ¢ la Rivoluzione francese, Atti del Convegno di studi di Vicenza (14-16 set-
tembre 1989), a cura di Mario Richter (Vicenza: Accademia Olimpica, 1991), 49-63.

> Henri Rossi, “L’enfer burlesque dans le théatre de la Révolution”, dans La scéne
bitarde entre Lumiéres et Romantisme, éd. par Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux (Cler-
mont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004), 26-42.
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quatre petits théatres réservés aux genres mineurs®. A cette fermeté concer-
nant 'organisation des salles et a la division des répertoires correspond un
rappel a I'ordre et une normalisation de ces mémes répertoires, avec un retour
marqué aux régles classiques amenant a une véritable “stagnation” des genres
officiels’. Si I’Enfer se voit encore confiné dans ’'ombre des petits théatres et
se débarrasse de ses applications politiques manifestes, il se signale par sa pré-
sence non négligeable au sein d’un nouveau genre, la “féerie romantique”, qui
était a l'origine une sorte “d’équivalent dramatique du conte de fées” ©. Cette
typologie de piece — dont 'importance au sein de I"évolution de I'esthétique
théatrale a été démontrée par la fameuse étude de Roxane Martin — se carac-
térise par la prééminence de I’élément spectaculaire par rapport aux aspects
proprement littéraires et dramaturgiques et notamment par sa perméabilité et
sa tendance a la “transmigration générique” et a la contamination qui lui ont
assuré un succes durable tout au long du XIXC siecle’. Aprés avoir examiné
les procédés d’écriture dramatique et surtout de mise en scéne du lieu infernal
dans les genres féeriques au début du siécle, je m’intéresserai au traitment de
I’Enfer chez un auteur dramatique, Louis Lemercier, qui use de ce méme ima-
ginaire dans le contexte du combat entre romantiques et classiques. Ce corpus
ne comprende que les pi¢ces ot I'Enfer est évoqué concrétment en tant que
lieu scénique.

1. L’ENFER AU THEATRE: L’EXEMPLE DES PREMIERES FEERIES ROMANTIQUES

La piece qui ouvre ce parcours de diableries féériques est aussi I'un des pre-
miers ouvrages s’insérant dans le genre de la féerie romantique. Représen-
tée pour la premicre fois au théatre de la Cité-Variétés le 27 frimaire an V,
Les tentations ou Tous les diables est une “pantomime allégorique” en trois
actes par Cuvelier de Trie qui relate 'histoire de Tristan, ermite vertueux que

4 La Comédie-Frangaise et le Théatre de I'Impératrice (Odéon) pour la tragédie et la co-
médie, 'Opéra et 'Opéra-Comique pour le théatre en musique. En ce qui concerne les théatres
mineurs, les seules salles qui survécurent aux décrets impériaux furent la Gaité, I’Ambigu Co-
mique (scénes essentiellement réservées au mélodrame), le Théatre des Variétés et le Vaudeville
(dont le répertoire était essentiellement constitué de vaudevilles et de parodies). Quant aux
provinces, les “grandes villes de 'Empire” pouvaient disposer de deux théatres, les autres d’un
seul théatre officiel (“Décret concernant les théatres”, 8 juin 1806, dans Bulletin annoté des lots,
décrets et ordonnances: depuis le mois de juin 1789 jusqu’au mois d’aoéit 1830, Paris: Dupont,
1836, vol. XI, 2). Sur la vie théatrale sous le Consulat et 'Empire, voir Jean Rigotard, La vie
théitrale a Paris sous le Consulat et I'Empire, These d’histoire, Université de Paris VII, 2000.

> Pierre Frantz, “Le Théatre sous 'Empire: entre deux révolutions”, dans L’Emzpire des
Muses, éd. par Jean-Claude Bonnet (Paris: Belin, 2004), 173-197.

¢ Pierre Frantz et Sophie Marchand, éds., Le Théitre francais du XVIII® siécle (Paris:
Editions I’avant-scéne théatre, 2009), 580.

7 Roxane Martin, La féerie romantique sur les scénes parisiennes (1791-1864) (Paris:
Champion, 2007), passina.
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Lucifer a décidé de faire tomber dans le vice®. Mélant passages en prose et
chansonnettes en vers sur des airs connus adaptés par Navoigille et Baneux, la
pantomime est enrichie par les décors de Moénk peére et fils et par les ballets
de Blondin, tandis que Boullet Junior s’occupe des machines, soutien fonda-
mental des pi¢ces a grand spectacle. Non soumise a la régle des unités, 'action
s’étend sur plusieurs journées et se déroule dans plusieurs lieux, notamment
en Enfer, dans les déserts de la Thébaide et dans le temple de la nature, locus
amoenus s’opposant aux horreurs burlesques du palais de Lucifer. Dans le
prologue —le seul moment de la pi¢ce se déroulant effectivement aux enfers —,
Cuvelier met en scéne 'entrée de ce palais, devant laquelle “tous les diables
sont occupés a différens jeux analogues aux goiits de I'enfer”. L’arrivée de
Lucifer interrompt leurs danses. Par le biais d’un récit allégorique qui met
en abime I’histoire de Tristan, 'ange déchu informe sa troupe des démons
de son projet de corruption. C’est justement dans ce prologue que ’habileté
du machiniste Bouillet se déploie: le trone de Lucifer, soulevé “des entrailles
de I’enfer”, sortait d’une trappe et se trouvait ainsi au milieu de la scéne. Le
roi des démons prenait alors son sceptre et sa couronne de fer et montait et
descendait de son trone a plusieurs reprises. Un systéme de fermes et de faux-
chassis exposait enfin, a la montée du rideau du fond du théatre, 'ouverture
du “fond del’enfer” et laissait voir “la partie des déserts de la Thébaide habitée
par Tristan” dans une scéne-tableau ot se superposaient le récit allégorique
du diable et I'action principale de la féerie. Le prologue se clét sur une parade-
pantomime de démons qui, entourés des allégories des sept péchés capitaux,
emportent “en triomphe” Lucifer dont le tréne est soutenu par les Passions,
probablement aI’aide d’un systéme de guindes®. Dans la scéne finale, le projet
de Lucifer échoue de maniére définitive lorsque I'amour de Tristan pour la
vertueuse et innocente Agnés le sauve de I'influence diabolique a laquelle il
était soumis; I’action se déplace enfin dans le temple de la nature, ot 'amour
de Tristan et Agnes est couronné par la Vertu.

Le méme dispositif scénique est employé par Francis (paroles) et Marc-
Antoine Désaugiers (musique) dans leur Jocrisse aux enfers, ou L’insurrection
diabolique, un “vaudeville infernal” — comme on peut le lire dans la page
de titre — représenté pour la premicre fois au Théatre des Variétés le 6 mars
18091, Cette féerie en un acte se déroulant entierement aux enfers relate la
descente de Jocrisse — avatar tardif d’Arlequin comparable au Cadet-Roussel

8 Jean-Guillaume-Antoine Cuvelier, Les tentations ou Tous les diables, pantomime allé-
gorique en trois actes, précédée du Conseil de Lucifer, prologue en un acte et en vers (Paris:
Barba, an VIII).

9 Sur les machines de théatre et I'utilisation des décors au début du XIX¢ siecle, voir
Philippe Bourdin et Francoise Le Borgne, éds., Costumes, décors et accessoires dans le théitre
de la Révolution et de I'Empire (Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010),
qui contient également un article de Sylvaine Robardey-Eppstein (89-103) sur la mise en scéne
d’autres pieces de Cuvelier a la Cité-Variétés.

10 Paris: chez Cavanagh, 1809.
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de Aude — dans le régne de Pluton, et témoigne de la contamination entre ima-
ginaire chrétien et imaginaire paien, typique de ces productions dramatiques
et que 'on retrouve déja dans le syncrétisme burlesque des théatres forains au
siecle précédent. A la suite d’un accident ayant causé la mort d’'un médecin,
Jocrisse est enlevé par les diables et par les parques afin que sa présence puisse
finalement “égayer le séjour” du “sombre empire des ombres” (p. 3). Jocrisse
se sauve des supplices auxquels on veut le soumettre grace a I'intervention du
démon-magicien Colifichet, émissaire de Proserpine, ce qui cause I'indigna-
tion générale des diables qui se révoltent contre Pluton. L’intrigue trés simple
est, ici encore, soutenue par le comique burlesque, voire trivial, du protago-
niste et surtout par des effets spectaculaires se révélant encore plus élaborés
que dans la piece de Cuvelier. Un systéeme de trappes permet par exemple
qu’une “immense chaudiére” sorte du dessous du théatre, suivie de Colifichet
entouré de flammes. Aprés un coup de baguette, la chaudiére est vite rempla-
cée par un “char infernal trainé” par des “dragons vomissant du feu”. L’aspect
sonore n’est pas non plus négligé: tonnerres, trompettes, parades et, lorsque
Cerbere se présente sur la scéne, on entend aboyer de derriére les coulisses.
Les effets scéniques les plus frappants concernent néanmoins ’apparition de
Pluton et le “divertissement” final. Le roi des enfers arrive sur un “char trainé
par les diables” et “traverse le théatre sur un rocher” alors qu’il est “précédé
et suivi par une troupe de démons”. Dans la scéne finale, Proserpine parvient
a réconcilier Pluton avec les diables révoltés: grace au rire de Jocrisse, Pro-
serpine apprend “a vivre au souverain des morts”, qui abandonne désormais
son “humeur maussade”. La piéce se clot avec I'apothéose de Jocrisse: les
“vastes et obscures souterrains” et les “torrens de flammes” caractérisant le
sombre décor de I'ensemble du spectacle sont remplacés par les plus heu-
reux Champs-Elysées. Le bouffon y monte entouré d’ombres dansantes qu’un
orchestre de démons accompagne en jouant des instruments apparus comme
par magie sur un trophée sorti du dessous du théatre. Par rapport a la piece de
Cuvelier, Francis multiplie les effets spectaculaires et le recours aux machines;
I’encombrement onomastique de la liste des personnages, le recours systéma-
tique a la figuration, a des professionnels du théatre pour la musique, les cho-
régraphies et les jeux spectaculaires, tout implique un travail important pour
une picce dont le texte n’est qu’un prétexte et dont le succés est notamment
assuré par son appareil flamboyant.

Je ne m’attarderai pas sur La Samaritaine aux enfers de Joseph Quignon,
pour laquelle aucun renseignement n’apparait !'. La Samaritaine rentre néan-

11 Joseph Quignon, La Samaritaine aux enfers, mélodrame diabolique en un acte, mélé
de couplets, coups de feu, apparition de Henri III, et de Henri IV, etc. (Paris: Bruyas, s.d.
[1814]), BnF YF10746. La piéce fait allusion a la destruction de la machine hydraulique qui
alimentait les fontaines du Louvre et des Tuileries, batie en 1608 d’aprés un projet de Jean
Lintlaer. Détruite en 1813, elle prenait son nom des ornements tirés de I’épisode johannique
du puits de Jacob et représentait un monument assez cher aux parisiens. La piéce ne fut pro-
bablement pas représentée; 1'édition contient d’ailleurs un calendrier pour I'année 1814 et
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moins dans ce corpus, dans la mesure ot elle reprend le méme lieu théatral
que dans Jocrisse — le palais de Pluton — et implique la traversée de différents
lieux (le palais de Pluton, la barque de Caron; plusieurs antres infernaux),
mais I’absence de représentation fait que les didascalies et les notes de mise en
place soient moins détaillées et moins nombreuses par rapport aux exemples
évoqués jusqu’ici. La morale simplette de cette féerie infernale est un avertis-
sement, une invitation a profiter des plaisirs de la vie: la mort de la Samari-
taine, “vieille coquette” parisienne, ne doit pas troubler les divertissements et
les “plaisirs” des diables, car “tout sur terre n’est qu’illusion” et “la prospérité
ne dure qu'un moment dans la vie” — comme le rappelle Pluton dans la scéne
finale de 'ouvrage (p. 44). Ce “mélodrame diabolique en un acte” témoigne
néanmoins d’une “migration transgénérique” de la féerie, dont I’esthétique
spectaculaire tend a envahir progressivement les autres genres théatraux, un
processus qui se met en marche vers la fin des années de 'Empire et continue
sous la Restauration ',

Les petites Danaides, ou Quatre-vingt-dix-neuf victimes sont un autre
exemple de contamination générique: cette “imitation burlesco-tragi-comi-
diabolico-féerie” issue de la plume de Gentil de Chavagnac et dont le sous-
titre dénonce la batardise, fut représentée au Théatre de la Porte Saint-Martin,
temple du mélodrame d’abord et du drame romantique ensuite, et fut sou-
vent reprise depuis . Il s’agit d’une parodie de 'opéra des Danaides de Salieri
(1784, paroles de du Roullet) qui avait été reprise au Montansier le 22 octobre
1817, sous la direction de Gaspare Spontini, qui enrichit la piece du baccha-
nale au premier acte, et avec les décors d’Ignazio Degotti . Le texte avait été
adapté par Auguste-Félix Désaugiers et le nombre des actes réduit de cinq a
quatre. Dans Les petites Danaides — qui “obtiennent bientdt”, comme on peut
le lire dans la Revue de Paris, “la préférence sur leurs ainées” > — I'histoire
des supplices de Danaos et de ses filles est transposée dans le contexte du
Paris bourgeois et réduite a des intrigues de cocuage. L’ensemble du dispo-
sitif scénique, se signalant encore une fois par des changements de lieux et
par son dynamisme, prépare ’ouverture des entrailles de I'Enfer caractérisant
un dénouement ot le dialogue est entierement aboli et qui se fonde unique-
ment sur les effets visuels et spectaculaires d’un tableau en mouvement. Par
rapport aux ouvrages évoqués jusqu’ici, cette féerie diabolique et parodique
témoigne de I’évolution des machines théatrales et des progres de I'art de la
scéne caractérisant le premier quart du XIX® siecle. Au lendemain de la pre-

porte le deuxiéme sous-titre d’“Almanach chantant”. Une illustration en gouaches retrace un
entretien entre la Samaritaine et Pluton assis sur le trone des enfers.

12 Martin, La féerie romantique, 186-190.

15 Nouvelle édition (Paris: Fages, 1823); premiére édition: Imprimerie normale de Jules
Didot I'ainé, n° 1 Boulevard d’Enfer, chez J.N. Barba, Libraire, Palais-Royal, 1818.

14 Livret de Francois-Louis Gand Lebland Du Roullet; chorégraphie de Pierre-Gabriel
Gardel et Louis-Jacques Milon; Imprimé a Paris, chez Roullet, 1817.

15 Revue de Paris (1838), nouvelle série.
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micre de 'opéra de Salieri, le Mercure de France parle de I’ “appareil effrayant”
des enfers “parfaitement soignés” dont les “yeux jouissent” et qui font “I’hon-
neur a I'imagination” de Degotti'°. Pourtant, le compte-rendu plus tardif de
la Revue de Paris montre a quel point “les décorations” a la Porte Saint-Martin
“I’emportent sur les peintures de la noble Académie” 7. Conformément a la
version reprise par I’Académie Royale de Musique, Gentil préserve la mise en
scéne de 'Enfer pour le gran finale ¥, qui propose un scénario tournant en ridi-
cule le dénouement spectaculaire voulu par le visionnaire Degotti: “Au chan-
gement de la décoration, tout est en mouvement sur le théatre; on y voit une
foule de démons sous les traits le plus hideux et les formes les plus burlesques.
On distingue un diable crocodile [...]; Don Quichotte a cheval sur Cerbére”;
les filles de Danaos-Sournois sont trainées par “les furies qui les tourmentent”
et par des “monstres qui vomissent des flammes”; au fond de la scéne, on voit
rouler I'énieme “fleuve de feu”; Sournois est tourmenté par un dindon, élé-
ment typique de la farce, qui parodie “le vautour de 'opéra” et lui donne “de
grands coups de bec”; enfin “le théatre s’éclaire entierement par les flammes
qui s’élevent de toutes parts, et la toile tombe sur un tableau général” *°.

Ce que ’on peut déduire de ’examen de ce corpus de féeries infernales —
mais c’est un constat qui peut aisément s’étendre a I’ensemble de la typologie
théatrale de la féerie — est une série de constantes qui intéressent ce phéno-
meéne aussi bien d’un point de vue thématique (la vertu persécutée et souvent
triomphante grice a 'intervention de I'amour; 'opposition manichéenne et
plutot simplette entre le bien et le mal; la présence trés marquée du burlesque
et de la satire) que d’'un point de vue dramaturgique (alternance de lieux,
contamination entre théatre dialogué et pantomime, musique et danse). La
primauté du spectacle est donc confirmée par I'importance des didascalies,
qui occupent une place de choix dans les éditions imprimées des picces: elles
sont également un témoignage fondamental — souvent le seul qui nous reste —
de P'exécution, dans la mesure ot elles se présentent comme une “syntheése
du travail de mise en scéne” et non “comme son anticipation”?’. Un autre
exemple de la soumission du texte au spectacle issu du corpus des féeries
infernales est représenté par la pantomime des fréres Franconi sur Robert-le-
diable, ou Le criminel repentant, créé au Cirque Olympique le 23 novembre

16 Mercure de France (novembre 1817).

17 Revue de Paris (1838), nouvelle série.

18 “Le palais, écrasé par la foudre, s’abime et disparait. La décoration change et repré-
sente les enfers. On voit le Tartare roulant des flots de sang sur ses bords. Danaiis parait
enchalné sur un rocher; ses entrailles sanglantes sont dévorées par un vautour, et sa téte est
frappée de la foudre a coups redoublés. Les Danaides sont, les unes enchainées par groupes;
tourmentées par les démons, et dévorées par des serpents; les autres, poursuivies par des
furies, précipitées dans des gouffres de feu, remplissent le théatre de leurs mouvements et
de leurs cris; le tout forme une pantomime du genre le plus terrible” (Salieri et Roullet, Les
Danaides, Paris: chez Roullet, 1817, 39-40).

19 Les petites Danaides, 32.

20 Martin, La féerie romantique, 66.
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18152, Dans cette piece a grand spectacle, I'Enfer n’est pas un lieu réel au
sein de la fiction, mais il est néanmoins représenté sur le théatre a la scene
deux, qui expose aux yeux du spectateur le songe de Robert accablé par ses
remords. Dans la scéne du songe, des effets de lumicres et des effets sonores
suivent I'arrivée des diables qui accompagnent le protagoniste dans sa des-
cente temporaire. Ici, comme dans le reste de I’édition, les dialogues sont
réduits a de simples bribes, et la feuille est entierement occupée par les indica-
tions scéniques??. “Catégorie esthétique” plutot que genre strictement codi-
fié — du moins, jusqu’au début des années trente —, comme |’observe Roxane
Martin, la féerie est surtout le signe d’un “déplacement de I’axe de I’écriture
du littéraire vers le spectaculaire” # participant de maniére importante a la
naissance de ce “romantisme théatral” qui se fonderait justement sur le pas-
sage d’une “esthétique du texte a une poétique de la scéne” > et que la critique
moderne — les travaux de Florence Naugrette en sont un clair exemple — ne
sait plus réduire uniquement a la cellule générique du drame?. Expression
de la naissance d’une dramaturgie spectaculaire et romantique, I'imaginaire
infernal peut également étre utilisé pour combattre I’esthétique de la nouvelle
école qu’il a contribué a fonder.

21 Paris: Barba, 1818. Le texte a été transcrit et publié par Elisabeth Gaucher dans
Pannexe de son Robert le diable. Histoire d’une légende (Paris: Champion, 2003), 193-208.
Sur les spectacles des Franconi au Cirque Olympique, voir Edmond-Denis de Manne, Galerze
historique des comédiens de la troupe de Nicolet (Lyon: Scheuring, 1869), 288-294.

22 Ta légende médiévale de Robert le Diable a été souvent reprise au fil des siecles.
Pour ce qui concerne le théatre, on songera au ballet de 1652 et aux nombreuses adaptations
représentées sur les théatres de la Foire au XVIII®. Franconi fonde sans doute son adaptation
sur le remaniement tardif de Jean de Castilhon (1769), republié chez Fournier en 1783, mais
l’annexion de la descente aux enfers est probablement une invention de Franconi. L’opéra
de Meyerbeer, Scribe et Germain Delavigne (1831) comporte un chceur infernal au troisieme
acte. Sur la fortune et les adaptations de Robert le diable, voir Laurence Mathey-Maille et
Huguette Legros, éds., La légende de Robert le diable du Moyen Age au XX siecle (Orléans:
Paradigme, 2010). Mariagrazia Ricci (Université de Milan) prépare une édition de la mise en
prose (XIV siecle) du Dit de Robert le diable. Cette version en prose constitue le fondement
de I'édition de la Bibliothéque Bleue et du remaniement de Castilhon paru dans la Biblio-
théque Universelle des Romans.

2 Roxane Martin, “La féerie sur les scénes secondaires du Directoire et du Consulat”,
dans Bourdin et Loubinoux, éds., La scéne bitarde, 257.

24 Martin, La féerie romantique, 18.

% Florence Naugrette a clairement montré les contours flous d’un mouvement que
histoire littéraire — et déja a partir du romantisme lui-méme — a essayé d’encadrer entre des
bornes chronologiques et esthétiques fabriquées et définies via la figure d'un Victor Hugo de-
venu désormais mythologique. Si dans cette nouvelle périodisation la notion de drame roman-
tique “perd sa pertinence”, bien au contraire, “la notion de romantisme théatral est toujours
opérante”. Naugrette étend donc le romantisme “a la suite de la production dramatique” de
grands auteurs romantiques mais aussi aux “mineurs”, dans la perspective d’une évolution qui
s’étend, sans solution de continuité, jusqu’a Cyrano de Bergerac. Voir Florence Naugrette, “La
périodisation du romantisme théatral”, dans Les arts de la scéne a I'épreuve de ['bistoire. Les
objets et les méthodes de I'bistoriographie des spectacles produits sur la scéne francaise (1635-
1906), éd. par Roxane Martin et Marina Nordera (Paris: Champion, 2011), 145-154.
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2. DE L’ENFER AU THEATRE AU THEATRE A L’ENFER:
LE “PANDEMONIUM” DE LEMERCIER

Auteur de celle que I'on retient souvent, a partir de Madame de Staél, comme
la derniére tragédie classique — c’est le cas de son Agamenmnon de 1797 —,
Louis Népomucéne Lemercier est également considéré, des le XIX® siecle
et notamment par Schlegel, comme I'un des premiers auteurs proprement
romantiques, son Pinto, ou La journée d'une conspiration de 1800 et son
Christophe Colomb de 1809 étant justement des protoformes de drame roman-
tique?®. Ayant “planté” avec ses comédies historiques du début du XIX¢siecle
“le premier jalon” du “romantisme dramatique”, comme I’affirme la Quot:-
dienne lors des reprises de Pinto a la Porte Saint-Martin en 1834 %7, Lemercier
devient par la suite 'un des détracteurs le plus acharnés de ce méme mouve-
ment que son ceuvre avait contribué a fonder. Ce tournant réactionnaire, qui
s’accentue a partir de son élection a I’Académie en 1811, se concrétise dans
les textes théoriques accompagnant les éditions de ses ceuvres dramatiques
et notamment dans ses “Remarques sur les bonnes et les mauvaises innova-
tions dramatiques”, publiées en 1825 dans la Revue encyclopédigue. Dans
cet article, Lemercier essaie de dissuader les jeunes écrivains d’emprunter la
voie nouvelle du mélange des genres et de I'imitation des théatres étrangers.
Ces “Remarques” représentent un examen lucide du théatre de son temps
ou lauteur d’Agamemnon réfléchit sur les thémes et les formes envisageables
pour un renouveau du théatre francais qui n’implique pas un attentat trop
violent a la tradition du classicisme. Sa polémique contre les partisans d’une
réforme plus radicale ne se fait que sur un ton poli et par des observations
argumentées ?, Lemercier ne tardera pourtant pas a abandonner sa modéra-
tion d’académicien.

26 Jacques Truchet voit dans Pinto et dans le Fantéme vivant de Pixerécourt les “pro-
dromes avérés du drame romantique” (Jacques Truchet, Théitre du XVIII® siécle, Paris: Galli-
mard, 1972, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, lviii); le spectacle de Christophe Colomb, comédie
“shakespearienne” comme la définit son auteur a la veille de la création, avait engendré sur le
tréteau de 'Odéon des rixes sanglantes comparables aux désordres de la bataille d’ Hernani,
voir Jean-Marie Thomasseau, “Le vers noble ou les chiens noirs de la prose?”, dans Yoland
Simon, Le Drame romantique, Actes du Colloque du Havre (Paris: Les Quatre-Vents, 1999),
32-40.

27 La Quotidienne (22 novembre 1834).

28 “Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques”, lues a I’Aca-
démie frangaise, le mardi 5 avril 1825, publiées dans la Revue encyclopédique (26 avril 1825).
Tout en admettant la présence de certains caractéres intéressants dans le théatre étranger, et
notamment chez Schiller, Lemercier invite les jeunes auteurs dramatiques 2 imiter les modeles
francais ou antiques. Ses affirmations ne contredisent pas finalement sa pratique dramatur-
gique: la maitrise des genres intermédiaires et des modeéles étrangers est compliquée, leur
usage est dangereux. Les théatres allemand et anglais doivent rester 'apanage des auteurs plus
mirs afin d’éviter que I"enthousiasme de la jeunesse ne se laisse pervertir par leur esthétique
étrange et irréguliére.
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2.1. Métathéitralités infernales: Cain, ou Le premier meurtre
et La Panhypocrisiade

En 1829 Lemercier publie Cain, ou Le premier meurtre, une “parodie-mé-
lodrame” chargée d’hostilité contre les représentants de la “nouvelle école”
qu’il définit justement comme “ses enfants trouvés” ?°. En usant d’un disposi-
tif métathéatral “a forme complete”*°, Lemercier insére le fratricide originel
dans un degré second de la fiction: il s’agit d’une pie¢ce emboitée composée
et mise en scéne au Pandémonium, un théatre situé au cceur des enfers qui
emprunte son nom au parlement infernal miltonien. Le théatre est dirigé par
un démon, Anamalek, qui signe également la préface de la piece’!. Dans le
prologue, Anamalek déplore le style “Inégal, / Non grammatical / Trivial /
Sépulcral” caractérisant la dramaturgie romantique et se demande si “a’enfer
le gotit est plus raffiné que chez les humains” qui semblent désormais appré-
cier uniquement des “monstruosités [...] mises en tableaux”*? — I'allusion a
la féerie devient presque flagrante. Tout au long du drame, Anamalek est a la
fois auteur et personnage de la pi¢ce qu'’il est en train de créer et il est capable
d’influencer les actions des autres acteurs. L’acte fratricide est réduit chez
Lemercier a la conséquence de la jalousie de Cain, auquel sa femme a donné
un enfant a moitié blond a la suite d’une aventure avec Abel qu’Anamalek a
favorisée par ses artifices. La longue et douloureuse agonie d’Abel obtient
I'approbation des spectateurs infernaux et d’Asmodée, démon-valet et non
boiteux, qui y voit une scéne “charmante” dans le “genre anglais” ». Persé-
cuté d’abord par le remord et le blame de sa famille, le premier assassin se
console bientot, recoit le pardon général — Eve se vante d’avoir pardonné a
tous, y compris au serpent! — et peut profiter complétement du titre de fils
unique d’Adam. Dans la scéne finale du drame, qui se clot avec un “ballet des
démons et des diablesses tentatrices avec les enfants des hommes”, les deux
plans de la fiction se confondent lorsque Anamalek invite Adam a contempler
un “tableau magnifique [qui] offre tour a tour a la vue les fétes du luxe et de la
licence, des si¢ges, des batailles et d’autres ravages sur terre et sur mer”.
Publiée 1a méme année que le Canon d’alarme de Baour-Lormian auquel
le Globe et la Revue encyclopédigue I'associent*, la piece engendre beaucoup

2 Cain, ou Le premier meurtre, parodie-mélodrame en 3 actes mélée de couplets et pré-
cédée d’un prologue (Paris: Constant Chantpie, 1829).

30 Manfred Schmeling, Métathéitre et intertexte. Aspects du théitre dans le théitre (Pa-
ris: Lettres Modernes, 1982), 10-16.

31 Les noms des démons évoqués par Lemercier proviennent du canon de la littérature
occidentale. L’auteur en a peut-étre trouvé un abrégé dans le célebre Dictionnaire infernal de
Collin de Plancy (1818), succes éditorial au XIX° siecle.

32 Cain, 22.

3 “Asmodée: Brava, I'agonie! c’est le genre anglais tout pur. Charmante horreur” (Caiz,
acte I1, scéne 11).

34 Toujours en 1829, Tafari de Roanne publie son Jugement de Romantique au parnasse,
“piéce romantico-classico-comico et diabolique”, ot le protagoniste Romantique est chassé et
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de confusion dans la presse de I'époque, qui semble d’abord la considérer
. . q q .
comme une parodie générique du mélodrame. Ne voulant pas voir dans cette
piéce-monstre une attaque a ’encontre des “novateurs”, la Revue encyclopé-
digue se demande pour quelle raison un académicien serait descendu “jusqu’a
q
la parodie” du genre des boulevards:

Quant au Cain de M. Lemercier, on ne sait trop dans quelles vues il a écrit cette
parodie-mélodrame; nous n’osons croire que le célebre académicien veuille
faire la guerre aux novateurs, lui qui a tenté plus d’une fois et souvent avec
succes de se frayer une carriére en dehors de la route commune. Son talent I’a
trahi dans sa nouvelle entreprise; n’est-ce pas un avertissement suffisant de
Ierreur qui lui avait fait prendre la plume? Comment I'auteur d’ Agamemnon
et de Pinto a-t-il pu se croire obligé de descendre jusqu’a la parodie du mélo-
drame? Et quelle bonne foi, ce n’est pas pour M. Lemercier que nous ajoutons
ceci, de signaler les ébauches de ’Ambigu ou de la Porte Saint-Martin comme
les chefs-d’ceuvre du genre romantique! *’

Lemercier s’était toujours montré trés hostile au mélodrame, a la critique
duquel il avait consacré plusieurs passages de son ouvrage sur le second
Théitre-Francais*®. Conscient du succeés qu’il remportait et de la faveur que
lui accordait le public, il s’était essayé au mélodrame quand ce type de compo-
sition commencait a passer de mode, avec les Deux filles spectres, représenté
a la Porte Saint-Martin le 8 novembre 182777, Il y revient en 1830 avec Les
serfs polonais®® et sa derniére création, L’héroine de Montpellier de 1835 est
justement un mélodrame*. Dans la Notice accompagnant I'ouvrage de 1827,
Lemercier soutenait que les mélodrames étaient, comme d’ailleurs tous les
autres genres, tout a fait acceptables, “pourvu qu’ils soient a leur place”. Au
moment de la publication de Cain, le Journal des Savants semble avoir compris
le véritable mobile de Lemercier: “Le but de I’auteur a été de rendre sensibles,
par des imitations grotesques et pourtant fidéles, les caracteres et les formes
du genre appelé romantique” *°. Exilé comme il I’était des grands théatres, le

jeté du sommet du Parnasse (Paris: Garnier, 1829). En dépit de la désignation générique, la
piece ne contient pas de lieux infernaux.

35 La Revue encyclopédigue (janvier-mars 1829).

36 Népomucene Lemercier, Du second Théitre-Francais ou instruction relative a la décla-
mation dramatique (Paris: Nepveu, 1818), 101.

37 Les deux filles spectres, mélodrame en trois actes et en prose (Paris: Barba, 1827). La
création était prévue au Théatre-Frangais, mais Lemercier fut contraint de se déplacer a la
Porte Saint-Martin en raison de difficultés concernant la réalisation de la décoration grandiose
(les modifications, dont I'insertion de la musique, n’étaient guére liées a des interventions cen-
soriales, voir Archives nationales, F18 606). Voir aussi Marie-Antoinette Allévy, La Mise en
scéne en France dans la premiere moitié du dix-neuviéme siecle (Paris: Droz, 1938), 84.

38 Les serfs polonais, mélodrame en trois actes et en prose (Paris: Riga, 1830), créé a
I’Ambigu Comique le 15 juin 1830.

39 L’héroine de Montpellier, mélodrame en trois actes et en prose (Paris: Barba - Del-
loye - Bezou, 1835), créé a la Porte Saint-Martin le 7 novembre 1835.

40 Journal des Savants (mars 1829).
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mélodrame ne représentait donc pas pour Lemercier un véritable danger pour
les genres théatraux canoniques. On ne pouvait pas en dire autant du drame
romantique qui venait de faire son entrée officielle a la Comédie-Francaise
avec Henri I11 de Dumas et qui, empruntant au boulevard “les théories mélo-
dramatiques, si destructrices des belles formes de la haute tragédie et de la
haute comédie”, en voulait “confondre les genres” #!. Le critique de la Revue
encyclopédique n’avait donc pas trop mal vu: associer le drame romantique au
mélodrame revenait effectivement a le déprécier, a souligner le caractere vil de
sa dérive spectaculaire et féerique **. Le journaliste du Globe, bien conscient
de ce stratagéme, accueille en revanche la provocation et répond avec ironie
a I'attaque du dramaturge. Comment I'auteur de Pinto aurait-il pu écrire un
ouvrage antiromantique? Ce “galimatias triple”, cette “étonnante parodie” ne
peut qu’étre I'ouvrage d’un faussaire .

Lemercier entend surtout se dissocier de I'expérience des Hugo et des
Dumas, qu’il traite justement d’“enfants trouvés”:

Tous ces beaux fils d’origine étrangére,
Des bords germains viennent incognito.
A qui fait-on ’honneur d’en étre pére?
C’est a 'auteur de Plaute et de Pinto.
L’ingrat qu’il est, renie a droite, a gauche,
De tels batards par son gofit réprouvés,
Qui de folie et d’esprit en débauche } bis
Ne sont, dit-il, que les enfants trouvés

En attaquant le goit allemand de la nouvelle école, dans une note qui ac-
compagne le passage évoqué, Lemercier associe la reprise des stylemes de son
Pinto a la veine germanique caractérisant le théatre romantique: les littéra-
tures du Nord seraient parfaitement adaptées a leurs pays, a leurs nations;
transposer leur esthétique au sein du théatre francais correspond a une ou-
trageante défiguration qui offense le bon gotit du pays accueillant et altere la
véritable esthétique de I'original . Malgré ses réticences envers la nouvelle

4 “Pot-pourri préface”, dans Cain. Dans ce passage, Lemercier songe peut-étre au
début dramatique de Victor Hugo qui avait composé un mélodrame sur Izez de Castro.

42 Cette démarche repose également sur le débordement générique et sur la prise de
conscience des limites floues qui séparent le mélodrame du drame romantique dés la fin des
années vingt. Quand I'intrigue devient plus compliquée, on passe d’une division de trois a cing
actes et le genre — que Pixerécourt avait tenté de codifier — s’affranchit entiérement des unités
aristotéliciennes. Comme le rappelle Thomasseau, qui a scandé les différentes époques du mélo-
drame, “la poétique éclatée du mélodrame romantique, en n’étant pas aussi strictement codifiée
que celle du mélodrame classique rend difficiles les classifications rigoureuses”, qui se fonde-
raient désormais sur des critéres “littéraires” et qui seraient presque impossibles “d’un point de
vue strictement théatral” (Jean-Marie Thomasseau, Le 7élodrame, Paris: PUF, 1984, 80-81).

 Le Globe (7 mars 1829).

44 “Pot-pourri préface”.

4 “Nous pensons que I'illustre Geethe [szc] renie ainsi que lui se[s] prétendus propaga-
teurs, qui le défigurent et le mutilent” (zbzd.).
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école, Lemercier se montre pourtant conscient de son role de pionnier et son
aversion vers la “parure germaine” des compositions romantiques prend pour
la premiére fois un ton bien rancunier:

Adam: Si nos jeunes vauriens
S’estiment plus que les anciens,
Leur troupeau révant,

Sans cesse innovant,

Traitera de sot

L’aieul né trop tot.

Honni tout devancier:

Gloire a qui viendra le dernier!

A cette volonté de distanciation s’associe donc une revendication d’origina-
lité: tout en reniant la filiation des genres romantiques, Lemercier semble en
quelque sorte prendre conscience de son role de novateur, d’“aieul né trop tot”.

Dans la dédicace “au dix-neuvieme siecle, age poétique” que l'auteur
insére ironiquement a la fin de 'ouvrage “pour tout faire en sens envers des
conventions regues”, il s’en prend au jargon théatral romantique: le texte se
termine, sur un “plaudite” auquel Lemercier ajoute: “[...] c’est-a-dire classi-
quement applaudissez et romantiqguement claquez”*. Le dispositif métathéa-
tral et le réseau intertextuel sur lesquels la piece de Lemercier se fonde, sont
justement révélateurs de ses visées polémiques. Le premier élément a retenir est
constitué par le renvoi a un autre ouvrage infernal que Lemercier avait publié
dix ans plutét, ot 'on retrouve justement ce méme Pandémonium, le grand
théatre ou les diables assistent a leurs divertissements, ainsi que le personnage
du démon metteur en scéne Anamalek, ici évoqué en tant que démon-éditeur.

La composition de La Panhypocrisiade ou Le spectacle infernal du sei-
zieme siecle, publiée en 1819, remonte aux années de 'Empire, comme en
témoignent plusieurs “fragments” que Lemercier commence a publier vers
1806, Vaste poéme épico-dramatique a la structure extrémement complexe,
La Panhypocrisiade se divise en seize chants en alexandrins a rimes plates. Des
personnages allégoriques et des personnages réels alternent sur la scéne d'un
théatre fabuleux situé en Enfer et appelé justement “Pandémonium”. L’his-
toire de la France du XVI° siecle — le nceud diégétique central est constitué
par les luttes de Charles V et Frangois [ — sert d’amusement a un public de
diables ridiculisant les grandes étapes de I’histoire de ’lhomme dans une piece

46 Cain, t. 11, 1.

47 Tvi, scéne derniére.

48 Lemercier, La Panhypocrisiade, ou Le spectacle infernal du seiziéme siécle, comédie
épique (Paris: Firmin-Didot, 1819). L’opuscule Discours de la Nature sur ['équilibre universel
et autres fragments (Paris: Brasseur ainé, 1806) contient par exemple L’Esprit de Saint-]éréme
et L’Esprit de Rabelais;  la fin de sa Traduction des vers dorés de Pythagore et deux idylles de
Théocrite (Paris: Barba, 1806) figure la premiére version du Jugement de Thémis. 1. ensemble
de ces textes est ensuite inséré dans La Panbypocrisiade.
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“comico-tragique” que Lemercier intitule Charlequinade. Le texte s’ouvre sur
une Epitre d Dante ou Lemercier se sert du fopos du manuscrit retrouvé: son
“poeéme sur toute hypocrisie” aurait été retrouvé par hasard dans un “vieux
sanctuaire de la vérité” et serait le fruit du travail de Mimopeste, poéte “fatal
aux mimes”.
L’ceuvre de Mimopeste, dont le but serait de dévoiler la vraie nature de
I’homme, porte I'indication générique de “comédie épique”: on reconnait
b
aisément 'origine dantesque du faux-titre, 'auteur du De monarchia ayant
justement défini son Inferno comme une “comedia”, le terme indiquant non
I’appartenance a un genre dramatique mais plutdt le sermo humilis caracté-
risant le registre de son premier cantique®. Les emprunts de Lemercier a
Dante s’arrétent principalement a cette définition générique et aux procédés
allégoriques dont les deux poétes ont usé. Pourtant, si Dante a eu “I’audace”
de “mettre dans son enfer des princes, des cardinaux, et des papes vivants”,
Mimopeste, “au lieu d’y jeter ses contemporains”, n’y a placé “que les morts
) y » Ly
du seizieme age; et il n’y a point représenté les hommes qui existent encore” *°.
; y
Un pessimisme historique profond anime cet étrange poéme ou les cri-
tiques ont ressenti a la fois 'écho des Tragiques d’ Agrippa d’Aubigné’! et le
« z . » z N\ 52 . 1 .
souffle épique” de la Légende des siecles®?. Lemercier y délivre un portrait
de ’humanité aux couleurs trés sombres, ol le grotesque et le ridicule sont
asservis a 'amer constat de la petitesse de ’homme. Sil’on s’en tient aux deux
personnages principaux de la Charlequinade, la piece mise en scéne par les
démons, Francois Ier ne s’amuse que trés peu longtemps et trépasse aprées
avoir contracté la syphilis;” Charles Quint, en proie a la “tristesse”, meurt

4 Dante définit comme une “comedia” le premier de trois cantiques (Inf. XVI, 128) et
“poema sacro” le Paradis (XXV, 1), pour indiquer la différence majeure existant, d’un point
de vue formel et thématique, entre les trois parties qui traitent de sujets éminemment diffé-
rents. Sur la question du titre de I'ccuvre de Dante, voir le bilan critique proposé par Roberto
Mercuri, “Comedia di Dante Alighieri”, in Letteratura italiana. Le opere, a cura di Alberto
Asor Rosa (Torino: Einaudi, 1982-2000), t. I, 231-235.

50 Lemercier, La Panbypocrisiade, vii. Sur le rapport du poéme de Lemercier a celui
de Dante, voir aussi Michael P. Twood, Dante and the French Romantics (Genéve: Droz,
1985), 69-71. Sainte-Beuve situe Lemercier parmi les timides pionniers qui auraient en partie
contribué a la découverte de Dante en France (Causeries du lundi, Paris: Garnier fréres, 1856,
vol. XTI, 203-204).

51 Chaffiol-Debillemont pose le poéme dans une continuité thématique qui va des Tra-
giques a la Chute d’'un ange de Lamartine ou a I’Abasvérus d’Edgar Quinet: Fernand Chaf-
fiol-Debillemont, “Lemercier”, Revue des Deux-Mondes (janvier-février 1968): 53-64. Si le
critique pose cette continuité en termes d’affinités électives, la parodie mélodramatique de
Cain montrerait un autre point de contact avec d’Aubigné: Vengeances, la troisiéme partie des
Tragiques, contient justement 1’épisode du premier meurtre.

52 Dominique Lanni, “Le crépuscule des héros dans le théatre de Lemercier: ruptures et
innovations dans les marges des Lumiéres”, dans Figures de [’histoire de France dans le théitre
au tournant des Lumiéres 1760-1830, éd. par Paul Mironneau et Gérard Lahouati (Oxford:
Voltaire Foundation, 2007), 291.

3 La Panhypocrisiade, chant XTII.
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de peur dans une biére pendant qu’une troupe de démons met en scéne son
enterrement . Une fois le rideau tombé, le théatre est envahi par une foule
de diables qui, divisés en deux groupes, déplorent ou applaudissent le drame
auquel ils viennent d’assister. Leur désaccord se transforme bientot en une
tumultueuse rixe qui ne peut qu’entrainer la destruction des tréteaux:

Des décorations la rougeatre lumiére

Allume tout-a-coup sa torche incendiaire.

Sous vingt trombes de feu, piliers, vofites, lambris,
Croulent sur les démons embrasés et meurtris;

Et, tel qu’un puits sans fond, le gouffre a ces ruines
Ouvre, en les entrainant, ses routes intestines.
Leur immense théatre en cendres se réduit,

Et ne laisse apres soi que le vide et la nuit. [...]
Dieu! qu’au néant, enfin, rentre 'Hypocrisie,
Qui change en un enfer le trajet de la vie;

Et je rendrai sans peine, au sein de I'univers,
Cette ame qui te cherche, et qui dicta mes vers.

En revivifiant dans La Panhypocrisiade le topos du theatrum mundz, Lemercier
se sert du mythe de la naissance de la France moderne, qu'il relit a travers
la lentille déformante de la satire et du grotesque. Son “siecle [...] inspira
[a Dante] I'image des tourments de I'Enfer”; La Panhypocrisiade brosse en
revanche “la peinture de ses joyeux divertissements”, car “la haute et mor-
dante raillerie qui ’anime n’est point celle de la méchanceté, mais d’une vive
indignation de la vertu contre le vice” *°.

2.2. Intertextualité et polémique littéraire

Les auteurs romantiques s’intéressent bientdt a cet ouvrage bizarre autant
qu’inclassable. Le plus grand estimateur du poeme fut Stendhal: pour I'auteur
de Racine et Shakespeare, “s’il était moins mal écrit”, La Panhypocrisiade, qui
contiendrait dans son corps difforme et démesuré “quarante vers plus frap-
pants et plus beaux que ceux de Boileau”, serait le poéme de son époque ™.
Charles Nodier, qui consacre un article tres critique a ce poeéme “philoso-

54 Ivi, chant XVI.

55 vz, chant XVI, 401-403.

56 [vi, viii. La Panhypocrisiade eut également une Suite (Paris: Doyen, 1832). Dans cette
deuxiéme partie, moins hardie et moins connue que la premiére, Lemercier abandonne la
métaphore satyrique et se sert du travestissement onomastique pour dénoncer les forfaits de
la Terreur et de 'Empire. Ainsi, aux noms des vieux souverains de la France se substituent
ceux de “Trigispierre” et de “Fusillardon”, “le robespierrisme niveleur” et le “napoléonisme
impérial” étant envisagés comme les plus grands fléaux de I'histoire moderne de la France.

57 Stendhal, “Racine et Shakespeare”, dans Racine et Shakespeare et autres textes de théo-
rie romantique, éd. par Michel Crouzet (Paris: Champion, 2006), 302.
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phique, politique, épique, dramatique et un peu cynique”, n’hésita pourtant
pas a le définir comme une “épopée romantique” >%. De plus, dans son Cing
mars, Vigny met en exergue du dixieme chapitre un quatrain tiré de La Pan-
hypocrisiade’®. Un ouvrage si bizarre et si ouvertement “romantique” ne pou-
vait que rencontrer la faveur de 'auteur de la Légende des siécles: dans son
Discours de réception a1’ Académie, en comparant Lemercier a Milton, Hugo
souligne enfin le caractére dramatique de cette épopée et voit dans les “pandé-
moniums” de La Panhypocrisiade un avatar moderne du Paradis perdu ot “I'on
sent déja Cromwell” .

User de sa Panhypocrisiade, ouvrage apprécié des auteurs de la nouvelle
école, dans une féerie antiromantique telle que Caiz, revenait donc a les
mettre a distance. La démarche offensive la plus évidente repose pourtant
sur le recours a un dispositif intertextuel complexe de sources que Lemer-
cier exhibe ou feint ironiquement de cacher. “Les larcins sont en vogue” °!;
un défilé de démons portant des armatures de tous les pays et de toutes les
époques est accompagné par le cheeur du Misanthrope et par la musique de
la féte conclusive du Malade imaginaire. Pendant que I'action avance, Ana-
malek évoque une foule désordonnée de modeles — de Legouvé a Milton, de
Dante a Ducis, de Moli¢re a Rabelais, de Ronsard a Gessner — et c’est juste-
ment de ce dernier, germanophone, que le démon tire le sujet de sa picce. Le
choix de la source ne releve pas du hasard: La mort d’Abel de Gessner figure
parmi les premiers ouvrages en langue allemande traduits en francais ®*; on en
compte déja une traduction en 1760 due aux soins du traducteur et philologue
allemand Michel Huber, succes éditorial dés sa premiére parution®. Quand
Lemercier fait imprimer sa “parodie-mélodrame”, une pantomime dialoguée

58 Charles Nodier, Mélanges de littératures et de critique, mis en ordre par Alexandre
Barginet (Paris: Raymond, 1820), t. I, 258-261.

5 “Ah! comme du butin ces guerriers trop jaloux / Courent bride-abattue au devant de
mes coups. / Agitez tous leurs sens d’une rage insensée. / Tambours, fifre, trompette; 6tez-leur
la pensée”. Voir Alfred de Vigny, Cing mars, ou Une conjuration sous Louis XIIT [1826] (Paris:
Michel Lévy fréres, 1869), 149; Lemercier, La Panhypocrisiade, chant II1, 59. Verdun-Louis
Saulnier signale 'ceuvre de Lemercier comme 'une des sources du “pessimisme politique”
de Vigny et notamment de sa “théorie de I'imposture”; voir sa “‘Notice’ des ‘Oracles’”, dans
Alfred de Vigny, Les Destinées, éd. par Verdun-Louis Saulnier (Genéve: Droz, 1967), 63-64.

0 Victor Hugo, Discours de réception a I Académie francaise, dans 1d., GEuvres (Bruxelles:
Société typographique belge, 1842), t. I, passin.

6L Cain, acte 1, scéne 4.

62 Comme le souligne Baldensperger, I'ceuvre de Gessner sert de remeéde a la crise du
genre pastoral caractérisant la premiére moitié du XVIII® siecle qui avait restreint 'idylle et
I'églogue a de simples compositions aux thémes galants et a des bergeries amoureuses. Chez
Gessner, on trouvait la formule d’une poésie pastorale dont “I'amour ne faisait pas tous les
frais” et qui mettait la vertu au centre de la réflexion. Sur la réception de Gessner en France au
XVIIC et au XIX siecles, voir Fernand Baldensperger, “Gessner en France”, Revue d’Histoire
littéraire de la France 10 (1903): 437-456.

& La mort d’Abel, poéme, en cing chants, traduit de 'allemand de M. Salomon Gessner
par Michael Huber (Paris: chez Hardy, 1760).
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Vincenzo De Santis

se voulant une imitation de Gessner — et non de Legouvé — au titre trés proche
de la version de Lemercier avait déja été représentée au Cirque Olympique le
26 juin 1817 * et la traduction d’'Huber venait d’étre republiée ®.

Si le sujet et la structure de la piéce dans la piece se rapprochent des
sources allochtones du romantisme théatral, la caractérisation des deux fréres
ennemis semble en revanche faire allusion a la théorie liant chez Madame de
Staél tempéraments, littératures et climats: Abel, associé au Nord, ne cache
pas sa veine mélancolique et son caractére pleurnichard, alors que le tempéra-
ment méridional de Cain est fier et violent. Tirer un ouvrage antiromantique
d’un poéme de Gessner, et tracer le profil des personnages d’aprés la théorie
de Madame de Staél, ne signifiait pas s’attaquer au poéte helvétique, mais
plutdt déprécier ses imitateurs contemporains, par 1’éradication de la mode
germaine que I'auteur voyait a I'origine du romantisme. L’évocation milto-
nienne du lieu imaginaire de la représentation contribuait enfin a déprécier la
reprise contemporaine des autres modéles étrangers.

Dans le prologue de Cain — que Charles Lenient a précocement défini
comme un “Sabbat infernal” ® — Lemercier donne des notes pour une impos-
sible mise en scéne et décrit les actions de la troupe diabolique se préparant
a la représentation: “Le théatre représente un petit foyer de comédiens infer-
naux; plusieurs démons et diablesses arrangent leurs costumes scéniques et
s’exercent a exécuter des pas de danse” (p. 12). Lemercier compose pourtant
une piece intentionnellement injouable, aux effets scéniques délibérément
irréalisables, pour dénigrer ainsi la dramaturgie romantique ®. Le choix de
I’Enfer, qui figure parmi les lieux théatraux privilégiés de la féerie roman-
tique, permet a Lemercier de condamner ce qu’il considére comme une dé-
rive spectaculaire dégradante propre a I’ensemble du romantisme théatral.
Ce qui surprend sans doute, si 'on pense a des ouvrages tels que Pinto ou
Christophe Colomb, ot Lemercier montre une attitude que 1'on a justement
définie comme protoromantique. Le rapport conflictuel et problématique
aux normes de la hiérarchie théatrale, dont Lemercier se montre parfaitement
conscient, est enfin a 'origine d’un passage trés ironique du premier chant de
sa Panhypocrisiade:

Leurs [des diables] plaisirs les plus vifs sont les jeux du théatre.
Sous d’énormes piliers est un amphithéatre,
Qu’inondent les démons a flots tumultueux,

o4 Cain, ou Le premier crime, pantomime en 3 actes, imitation du poe¢me de Gessner, par
Franconi jeune, musique composée par Marguerite Gautrot (Paris: Fages, 1817).

6 S.1. [Trévoux]: L. Damptin, 1827.

66 Charles Lenient, La comédie en France au XIX® siécle (Paris: Hachette, 1898), t. I, 54.

67 Contrairement aux paratextes des féeries romantiques, les didascalies et notes de
mise en scéne dont Cain est parsemé possédent un caractére beaucoup plus “littéraire”
qu’“opératoire”, pour reprendre la distinction proposée par Sanda Golopentia, “Jeux didas-
caliques et espaces mentaux”, dans Jouer les didascalies, éd. par Monique Martinez-Thomas
(Toulouse: PUM, 1999), 15-41.
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Les divertissements des diables

Accourant applaudir des drames monstrueux.
Leur art, qui de la scéne élargit la carriére,

Y fait d’un personnage entrer la vie entiere;

Peu jaloux qu’un seul lieu, dans son étroit contour,
Resserre une action terminée en un jour,

De leurs yeux immortels la vue est peu bornée:
Devant eux, comme un point passe une destinée;
Et leur regard saisit avec rapidité,

L’enfance d’un héros, et sa caducité. [...]

Leur dialogue en vers est plaisant et tragique,
Descend a la satire, et s’éléve a I’épique;

Et chacun des acteurs, en leurs mceurs ou leurs rangs,
A son propre langage et ses tons différents.

Les démons, au-dessus des plus savants artistes,
Dédaignent les ressorts de nos vains machinistes;
Leurs décorations, en tous leurs changements,
Sont un effet divin de prompts enchantements.

On y voit des hameaux, illusions vivantes,

Des bois, des eaux, des cieux, les images mouvantes
De magiques chateaux, et de trompeuses fleurs,

Et des feux qui de 'aube imitent les paleurs.

Ici, Pauteur propose une courte phénoménologie de drames que les diables
font normalement représenter en Enfer, en nous offrant également une courte
description de son Pandémonium. “Devant eux, comme un point passe une
destinée”: difficile de ne pas réver au Christophe Colomb de 1809, ou le tré-
teau de 'Odéon accueille 'une aprés 'autre 'Espagne et ' Amérique. Pendant
toute sa carriere, Lemercier hésite entre cette double tentation — classique et
romantique — caractérisant 'ensemble de son ceuvre. Conscient du besoin de
renouveau de la scéne francaise de son époque, il n’arrive pas a s’affranchir
du classicisme qu’il tente pourtant de rénover. Ses aspirations pour une dra-
maturgie moderne et libérée des contraintes esthétiques propres a la tradition
francaise sont systématiquement frustrées par son rigorisme de classique. A ce
qu’il parait, ce théatre en liberté, révé par 'académicien Lemercier, ne serait
donc possible que sur les tréteaux imaginaires de son poéme infernal.

6 Lemercier, La Panbypocrisiade, chant 1, 5-6.
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Bertrand Marchal

LA DESCENTE AUX ENFERS
DANS “LES CHIMERES” DE NERVAL

Avant d’entreprendre une petite exploration de ce qu’on peut appeler 'Enfer
des Chimeéres, et d’étudier dans ce microcosme poétique les réécritures du
scénario classique de la descente aux enfers, il importe de dire quelques mots
de ce qui peut apparaitre comme un lieu commun de toute I’ceuvre de Nerval.

1. LENFER NERVALIEN

L’Enfer est omniprésent dans I'ceuvre de Nerval, et son évocation, quelle
qu’en soit la tonalité, grave ou légére, tragique ou comique, est inséparable
de ce schéme privilégié de la littérature que représente la descente aux enfers.
C’est, naturellement, le cas dans la partie de I’ceuvre qui évoque directement
la folie, comme la lettre préface des Filles du feu a Alexandre Dumas, ot Ner-
val se justifie devant celui qui venait de rendre publique sa folie:

Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis a traduire
tous mes réves, toutes mes émotions, je me suis attendri a cet amour pour une
étotle fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma destinée, j’ai pleuré,
j’ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui
dans mon enfer; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément,
jai saisi le fil d’Ariane, et dés lors toutes mes visions sont devenues célestes.
Quelque jour j’écrirai I’histoire de cette “descente aux enfers”, et vous verrez
qu’elle n’a pas été entierement dépourvue de raisonnement si elle a toujours
mangqué de raison. !

Cette lettre préface annonce déja Aurélia dont on connait les derniers mots:

U Gérard de Nerval, Euvres complétes, éd. par Jean Guillaume et Claude Pichois (Paris:
Gallimard, 1993), Bibliotheque de la Pléiade, t. IIT, 458 (édition désormais abrégée en NP/).
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Bertrand Marchal

Toutefois, je me sens heureux des convictions que j’ai acquises, et je compare
cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce qui, pour les anciens, représentait
I'idée d’une descente aux enfers. 2

Mais c’est aussi le cas des ceuvres les plus diverses.

Dans Les faux saulniers, ce roman excentrique a la recherche d’un livre,
I'Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy, le livre enfin trouvé est ainsi décrit
par le narrateur bibliomane:

Le livre a tous les titres cités déja, qui se trouvent énoncés dans Brunet, dans
Quérard et dans la Biographie de Michaud. En regard du titre est une gravure
représentant la Bastille, avec ce titre au-dessus: L’Enfer des vivans, et cette
citation: Facilis descensus Averni.’

Dans I"“Histoire de la reine du matin et de Soliman, prince des génies” du
Voyage en Orient, I'épisode du “Monde souterrain”, évoquant la descente
d’Adoniram dans les entrailles de la terre a la rencontre de son ancétre Tubal-
Cain, appelle ce commentaire final:

Cette séance avait vivement impressionné ’auditoire, qui s’accrut le lendemain.
On avait parlé des mystéres de la montagne de Kaf, qui intéressent toujours
les Orientaux. Pour moi, cela m’avait paru aussi classique que la descente
d’Enée aux enfers. *

Dans Les nuits d’octobre enfin, Nerval, comme le Balzac de La fille aux yeux
d’or et plus généralement de toute la Comédie humaine dont le titre n’est pas
pour rien un détournement du titre dantesque, ne cesse de filer la métaphore
infernale:

Et maintenant, plongeons-nous plus profondément encore dans les cercles
inextricables de I’enfer parisien. Mon ami m’a promis de me faire passer la
nuit a2 Pantin.’

L’Enfer nervalien, ce sont d’abord les enfers du paganisme, le monde des
morts, le monde souterrain, la face cachée du monde, I’abime opposé au ciel,
le monde chtonien opposé au monde ouranien.

C’est surtout, conformément a ce qui était pour les idéologues Dupuis et
Volney — a qui Nerval se référe constamment, méme si c’est pour en inverser
la pense — la croyance la plus universelle de I’Antiquité, le lieu du feu central
qui anime la Terre: ce feu, comme I’écrit Volney, c’est “I'ame du monde, le
principe moteur, que, peu apres, la Gréce adopta sous la méme dénomination
dans son Youpiter, étre générateur, et sous celle d’Ei, Vexistence; que les Thé-

2 Ivi, 750.

> NP[, 11, 120.
4 Ivi, 731.

5 NP/ 111, 321.
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La descente aux enfers dans “Les Chiméres” de Nerval

bains consacroient sous le nom de Kreph; que Sais adoroit sous I’embléme
d’Isis vozlée [...], que Pythagore honoroit sous le nom de Vesta, et que la
philosophie stoicienne définissoit avec précision en I'appelant le principe du
feu” . Et cette Ame du monde, en raison de ’homologie entre le cosmos et le
microcosme humain, est de méme nature que I'ame des étres les plus divers:
les Ames, dit Dupuis, “ne différent entre elles qu’en apparence, et par la nature
des corps auxquels s’unit le feu-principe qui compose leur substance””.

Mais cette cosmologie du monde souterrain est en outre surdéterminée
par I'Enfer chrétien et sa polarisation morale du Bien et du Mal, méme si cette
polarité, chez Nerval comme dans la théologie romantique, est le plus souvent
inversée.

Les enfers, c’est donc aussi le monde des vaincus de Ihistoire, 2 com-
mencer par le paganisme vaincu par le christianisme. Cette opposition est
rapportée, a 'origine de la Création, a 'opposition entre Cain et Abel, ou ala
race des fils du feu vaincus par les fils du limon. Le volcan, qui fait ressurgir
le feu souterrain dans Iespace céleste, est donc naturellement une figure de
renaissance d’un paganisme qu’on croit éteint mais qui n’est que dormant®.

En raison de ce double déterminisme des enfers nervaliens, la descente
aux enfers a toujours chez 'auteur d’Aurélia une dimension double, celle
d’une malédiction ou d’une damnation d’une part, celle d’une initiation
d’autre part.

2. LES MODELES LITTERAIRES

La descente aux enfers nervalienne convoque, comme le montre le petit flori-
lege de citations qui ouvre cette communication, toutes les grandes figures lit-
téraires de la catabase infernale: Orphée, Enée, Dante, mais aussi Faust, celui
de Goethe (que Nerval traduisit) et celui de Klinger (La vie, les exploits et la
descente aux enfers de Faust, dont il s’inspira pour L’imagier de Harlem: écrit
en collaboration avec Joseph Méry). On dira que, s’il y a bien une descente
aux enfers dans le roman de Klinger, comme I'indique le titre, il n’y en a pas
dans le drame de Goethe. Mais pour Nerval, un épisode du Second Faust en
tient lieu, celui de Faust entreprenant de retrouver le monde ancien pour lui
ravir Hélene, “le type le plus pur de I'antique beauté” * dont il est amoureux:

Ce n’est plus une course furtive a travers I’espace et a travers les siecles. Il faut
aller poser le pied solidement sur le monde ancien; prendre part a sa vie pour

6 Les ruines (Paris: Desenne, 1791), 283-284.

7 Abrégé de l'origine de tous les cultes, nouvelle édition (Paris: Chasseriau, 1822), 327.

8 Le poeme le plus emblématique de ce cainisme nervalien qui s’identifie au paganisme
vaincu par le Dieu biblique est évidemment “Antéros” dans Les Chiméres.

9 NP/ 1,521.
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Bertrand Marchal

quelque temps, et trouver les moyens de lui ravir 'ombre d’Héléne, pour la
faire vivre matériellement dans notre atmosphére. Ce sera la presque la des-
cente d’Orphée: car il faut remarquer que Goethe n’admet guére d’idées qui
n’aient pas une base dans la poésie classique, si neuves que soient, d’ailleurs, sa
forme et sa pensée de détail. 1

On ne s’étonnera donc pas que, outre Goethe, Virgile et Dante soient pour
Nerval deux modeles obligés, ni que Virgile ait un statut privilégié, non pas
seulement Pauteur de I'Enéide et de la catabase du chant VI, mais aussi celui
des Géorgigues, qui contribua a populariser le mythe d’Orphée, et surtout
celui des Bucoligues, notamment de la quatrieme qui lui valut d’étre christia-
nisé et de devenir ainsi le premier guide de Dante aux enfers.

Qu’en est-il alors des Chimzéres?

3. LA DESCENTE AUX ENFERS DANS “LES CHIMERES”

La descente aux enfers la plus évidente est celle d’“El Desdichado”, ot le sujet
lyrique en deuil se pose explicitement en nouvel Orphée a la recherche de son
Eurydice:

Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron,
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. !!

Mais cette descente aux enfers n’est peut-étre pas la seule. Encore faut-il, pour
la découvrir, ouvrir une parenthése sur Les Chimeéres, et particulierement sur
leur titre.

Ce titre, Les Chimeéres, peut se lire comme un titre thématique: le titre
désigne le contenu, I’'objet dont on parle. Cet objet, ce sont donc les chiméres,
qui peuvent s’entendre de deux facons: au sens figuré (ou psychologique), les
chiméres sont synonymes d’illusions, ou de folie. Au sens propre (ou mytho-
logique), les chiméres sont des monstres, c’est-a-dire des étres qui procédent
d’un accouplement contre-nature: la chimére proprement dite est ainsi moitié
lion, moitié cheévre, et par extension, est chimére tout étre composite, siréne,
sphinx, hippogriffe, griffon, cynocéphale, minotaure ou chévre-pied. Dans
Les Chimeéres, il y a deux chimeéres au sens propre, la sirene d’“El Desdicha-
do”, et le dragon de “Delfica” et d’“Antéros”.

Mais le méme titre peut se lire aussi, de facon métaphorique, comme un
titre rthématique (au sens de Genette) ou générique: le titre ne désigne plus le
contenu, mais le contenant, c’est-a-dire le poéme lui-méme, et a donc valeur

10 pi, 508.
11 NPJ, 11, 644.
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La descente aux enfers dans “Les Chiméres” de Nerval

de programme poétique. Nerval invente ainsi avec Les Chiméres un genre nou-
veau, celui de la folie poétique, ou de la monstruosité poétique. Or ce qui
définit cette folie ou cette monstruosité poétique, c’est un principe de compo-
sition, ou de création, celui précisément du monstre, I’accouplement contre-
nature, comme le montre la lettre capitale a Victor Loubens qui parle, a propos
du premier état des futures Chimeres, de “mixture semi-mythologique et semi-
chrétienne” 2, Si cette monstruosité-1a vaut pour toutes Les Chiméres, on peut
dire que chaque poéme proceéde d’une poiesis monstrueuse, qui ne crée pas
de rien, mais a partir d’éléments préexistants qui sont évidemment de nature
textuelle: “Delfica” est ainsi 'accouplement de la quatriéme bucolique de Vir-
gile et de la “Chanson de Mignon” de Goethe, “Le Christ aux Oliviers” celui
du récit évangélique de la Passion et du discours du Christ mort de Jean Paul.

Venons-en précisément a ce dernier poeme, le plus long des Chimeres,
dont on fait le plus souvent le contre-évangile de la mort de Dieu. J’ai essayé
de montrer ailleurs > que ce n’est pas le cas. Car si le discours du Christ, cal-
qué sur celui de Jean Paul, peut se lire a la rigueur comme un contre-évangile
de la mort de Dieu, ce discours est enchassé dans un récit qui est en fait un
discours encore, celui du narrateur nervalien, qui donne le véritable sens du
poeéme, tout en réservant la clef du mystére a “Celui qui donna I'ame aux
enfants du limon”, c’est-a-dire le Dieu de la Genése.

Dans le discours du Christ lui-méme, une question adressée a son pére,
ou plutdt a ce qu’il nomme la “puissance originelle”, question qui n’a pas
d’équivalent dans le discours du Christ mort de Jean Paul, éclaire la significa-
tion véritable de cette mort de Dieu:

Es-tu siir de transmettre une haleine immortelle
Entre un monde qui meurt et Pautre renaissant?

Simort de Dieu il y a, il ne s’agit pas de la mort de Dieu comme un événement
unique dans un temps linéaire et irréversible, mais d’un processus cyclique
de mort nécessaire a une renaissance. Ce qui est éternel, ce n’est pas tel ou
tel dieu, mais le souffle (esprit) qui assure la continuité d’un cycle a I'autre.
Cette logique autre de la mort de Dieu est confirmée par le narrateur repre-
nant la parole au début du sonnet IV:

Nul n’entendait gémir I’éternelle victime...

Le Christ n’est pas la victime unique, mais |'éternelle victime d’un drame qui
se répéte indéfiniment dans I’histoire du monde, non pas celui de la mort de
Dieu, mais celui de la mort d’un dieu, d’un dieu ancien, pour que puisse adve-
nir un nouveau dieu et un monde nouveau.

12 Jvi, 1489.

13 Voir la notice de ce poéme dans Gérard de Nerval, Les Chimeres, éd. par Bertrand
Marchal (Paris: Gallimard, 2005), Poésie.

14 NP/ 111, 649.
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Bertrand Marchal

Le savoir du narrateur est donc celui du moderne comparatisme religieux
qui lui permet de reconnaitre, sous la figure réputée singuliere du Christ, un
archétype du divin, celui du jeune dieu, reconnaissable dans toutes les cultures:

C’était bien lui ce fou, cet insensé sublime....
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybele ranime! P

C’est au nom de ce méme comparatisme religieux, inspiré de Dupuis mais
dans une perspective apologétique et non pas critique, que Nerval écrivait
dans “Isis”:

Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres ot 'on cherche le
corps d’un dieu meurtri et sanglant [...]? Pourquoi celui qu’on cherche et
qu’on pleure s’appelle-t-il ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys? et pour-
quoi une autre clameur qui vient du fond de I’Asie cherche-t-elle aussi dans
les grottes mystérieuses les restes d’un dieu immolé? — Une femme divinisée,
mere, épouse ou amante, baigne de ses larmes ce corps saignant et défiguré,
victime d’un principe hostile qui triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu
un jour! [...] Mais le troisiéme jour tout change: le corps a disparu, 'immortel
s’est révélé; la joie succéde aux pleurs, I'espérance renait sur la terre; c’est la
féte renouvelée de la jeunesse et du printemps. ¢

Le scénario de la mort et de la résurrection divine ne peut se comprendre que
dans une temporalité autre que celle du moderne temps historique, le temps
cyclique des saisons.

Revenons donc au discours du Christ mort: ce discours du Christ mort,
de Siebenkdis de Jean Paul au poéme de Nerval, est doublement déplacé, d’une
église de campagne aux Jardin des Oliviers, et d’un récit de réve au récit de
la Passion. Or ce déplacement, loin d’étre incongru, obéit a un principe de
plus grande motivation du discours: s’il est vrai, comme le dit la théologie
chrétienne, que le Christ, par son incarnation, est a la fois vrai Dieu et vrai
homme, c’est au Jardin des Oliviers qu’il a touché le fond de son humanité,
et qu’'il a connu I'angoisse, le doute, le désespoir. C’est donc au Jardin des
Oliviers que le discours du Christ mort trouve sa plus juste motivation: il est,
au sens figuré ou psychologique de I’expression, une descente aux enfers. Or
la descente aux enfers ne saurait se réduire, dans le cas du Christ, 2 une simple
métaphore; elle est un article de foi pour le christianisme comme I’affirme
le Symbole des Apodtres (“descendit ad inferos”), et le Christ est bien chez
Nerval, a c6té d’Orphée et d’Enée, un héros de la descente aux enfers, comme
en témoigne une scéne que I'on retrouve dans Les faux saulniers (reprise dans
La Boheme galante et dans “Angélique”):

B Tvi, 650.
16 Jui, 622-623.
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La descente aux enfers dans “Les Chiméres” de Nerval

On jouait un mystere, — comme aux temps passés. — La vie du Christ avait été
représentée dans tous ses détails, et la scéne dont je me souviens était celle ot
l'on attendait la descente du Christ dans les enfers. 7

Et dans Sylvze:

Ce que je vis jouer était comme un mystére des anciens temps. [...] La scéne se
passait entre des anges, sur les débris du monde détruit. [...] Un esprit montait
de I’abime, tenant en main I’épée flamboyante, et convoquait les autres a venir
admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. '8

On peut donc dire que le discours du Christ mort de Nerval est une descente
aux enfers du Christ au prix d’un double déplacement qui va, 12 encore, dansle
sens d’une plus grande motivation: déplacement dans le temps puisque la des-
cente aux enfers post mortem devient ici une descente aux enfers ante mortem,
et déplacement dans I'espace, de I'espace extérieur a I'espace intime, ou du
cosmique au psychique. On objectera peut-étre que cette descente aux enfers
n’est pas tant, extérieurement au moins, une descente qu’'une exploration du
cosmos (“j’ai parcouru les mondes”), mais Nerval a par avance répondu dans
son introduction au Second Faust, ce “vaste poéme, le plus étonnant peut-étre
de notre époque, le seul qu’on puisse opposer a la fois au poéme catholique du
Dante et aux chefs-d’ceuvre de I'inspiration paienne” *:

Faust s’élance volontairement hors du solide, hors du fini, on pourrait méme
dire hors du temps. Monte-t-il? descend-il? c’est la méme chose, puisque notre
terre est un globe [...].%°

Quel est donc le modeéle de cette descente du Christ aux enfers?

4. ENTRE ORPHEE ET ENEE

Les deux modeles privilégiés de la descente aux enfers dans I’ceuvre de Ner-
val sont le modele orphique: deuil du héros et quéte de I'étre perdu (c’est le
modele d’“El Desdichado”), et le modeéle d’Enée: le héros descend aux enfers
pour recevoir de son pere une double révélation, celle de sa destinée mais

17 Tvi, 490.

18 Jvi, 553.

19 NP/, 1,502. “Comme Faust lui-méme descendant vers les Meéres, la muse du poéte ne
sait ol poser le pied, et ne peut méme tendre son vol, dans une atmosphére ot I'air manque,
plus incertain que la vague et plus vide encore que I'éther. Au-dela des cercles infernaux du
Dante, descendant a un abime borné; au-dela des régions splendides de son paradis catho-
lique, embrassant toutes les sphéres célestes, il y a encore plus loin et plus loin le vide, dont
P'ceil de Dieu méme ne peut apercevoir la fin. Il semble que la création aille toujours s’épa-
nouissant dans cet espace inépuisable, et que I'immortalité de 'intelligence supréme s’emploie
a conquérir toujours cet empire du néant et de la nuit” (zv7, 503).

20 [y, 507.
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aussi celle de la structure du monde (c’est le modéle du “Monde souterrain”
du Voyage en Orient).

La descente du Christ aux enfers participe de ces deux modeéles: le Christ
aux Oliviers est comme Orphée un héros en deuil, a la différence que le veuf
le céde a lorphelin, et que la quéte de I'étre perdu n’est pas celle de la femme
aimée mais du pére mort; il est aussi, comme Enée ou Adoniram, celui qui
recoit du pere mort la révélation de la réalité du monde et de sa mission, a
la différence que cette révélation est ici négative: le monde est désert, et le
sacrifice du Christ n’a pas de sens. On peut d’ailleurs trouver dans le poéme
I'inscription (en négatif) du modéle virgilien:

Partout le sol désert cotoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d’océans agités....

Un souffle vague émeut les sphéres vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités. !

Sile quatrieme vers formule la révélation négative — 'absence d’esprit ordon-
nateur du monde —, le “Mais” initial de ce vers implique que, dans ce qui
précede, quelque chose pouvait étre 'indice de cet “esprit” réduit ici étymolo-
giquement a un “souffle vague”: ce mot, qui a toute chance de passer inapercu
a la lecture et qui n’est remotivé que par la logique du palimpseste, c’est I’ad-
jectif “agités”, auquel il convient de rendre son sens fort. En filigrane de ces
vers ot 'agitation devrait étre mais n’est pas le signe de I'esprit reparait alors
la formule, devenue proverbiale, qui représente, dans la catabase du chant VI
de Enéide, la révélation de 'ordre du monde: “Mens agitat molem”, “I’esprit
meut la masse”. Le v. 4 est ainsi la négation de la révélation virgilienne dont le
v. 3 propose la réécriture sous le signe de la déception.

Il faut encore ajouter que le Christ ne s’identifie pas seulement a des
figures mythologiques, mais aussi au(x) poete(s):

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras
Sous les arbres sacrés, comme font les poétes, 2

et méme au poéte fou:
C’était bien lui ce fou, cet insensé sublime

Le pocte fou, ce nouvel Orphée, pour qui I'épreuve de la folie est la forme
intériorisée de la descente aux enfers, s’identifie donc aussi au Christ aux Oli-
viers. Si “Le Christ aux Oliviers” est la chimeére du récit évangélique et du
discours du christ mort, le sujet lyrique des chiméres est la chimere d’Orphée
et du christ romantique.

Pour terminer ces trop rapides considérations, il importe de dire quelques
mots sur ce qui constitue le titre méme de ce colloque, les lieux de I'Enfer.

21 Jvi, 649.
22 Ivi, 648.
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La descente aux enfers dans “Les Chiméres” de Nerval

5. LES LIEUX DE L’ENFER NERVALIEN

L’Enfer nervalien transcende a priori toute localisation, puisque c’est d’abord
un Enfer intériorisé. Il n’en a pourtant pas moins ses lieux privilégiés, et no-
tamment le paysage napolitain, “le Pausilippe et la mer d’Italie” d’“El Desdi-
chado” qu’on retrouve dans “Myrtho”.

Ce privilege du paysage napolitain, dans la “Géographie magique de
Nerval”? ot le monde souterrain communique avec le monde aérien (et le
monde paien avec le monde chrétien), tient 2 une conjonction toute symbo-
lique: c’est prés de Naples que se situe le Lac Averne, ’entrée des enfers dans
I'Enéide; c’est 2 Herculanum et Pompéi que I’ Antiquité ensevelie par la lave
du Vésuve a été rendue au jour; c’est le Vésuve qui manifeste que le feu souter-
rain est toujours vivant et peut faire voler en éclats la fronti¢re entre la terre et
le ciel; c’est le promontoire du Pausilippe, qui renferme la grotte napolitaine;
c’est, sur le Pausilippe, le tombeau de Virgile, poéte paien et prophéte chré-
tien; c’est, plus largement, dans cette Italie du sud que le paganisme profond
est le plus manifestement vivace sous un christianisme de surface.

Un mot cependant, au-dela de la seule mention des enfers comme lieu
d’origine du cainisme nervalien dans “Antéros” %, est dans Les Chimeéres le
nom générique ou archétypique du monde souterrain:

J’ai révé dans la grotte oz nage la Syréne ... %
Et la grotte fatale aux hotes imprudents

Out du dragon vaincu dort ' antique semence

Or ce lieu, comme le montrent les propositions relatives qui le déterminent
dans les deux cas, est trés exactement le lieu de la chimére, au sens propre ou
mythologique du terme.

Mais dire que la grotte est le lieu de la chimeére ne doit pas s’entendre d’un
simple point de vue mythologique (la descente aux enfers rencontre des
monstres) ni méme psychologique (I’exploration de I'inconscient révele les
monstruosités).

Si, comme on I’a vu, un titre comme Les Chimeéres n’est pas seulement un
titre thématique, mais aussi un titre générique, alors, la grotte comme lieu des
chiméres doit s’entendre aussi d’un point de vue poétique: conservatoire de
la monstruosité?, la grotte est aussi et surtout I'atelier des Chimzéres, comme

3 Formule de Jean-Pierre Richard qui sert de titre, on le sait, a son étude de Nerval
dans Poésie et profondeur (Paris: Seuil, 1955).

24 “J¢hovah! le dernier, vaincu par ton génie, / Qui, du fond des enfers, criait: “O tyran-
nie!” / C’est mon aieul Bélus ou mon pére Dagon...”.

2 Jvi, 645.

26 Jpz, 647.

27 C’est dans les cavernes du Liban qu’Adoniram découvre les “figures colossales [...]
des géants disparus de notre monde, des animaux symboliques”, c’est dans sa descente aux
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le montre ce discours d’Adoniram a son disciple Benoni, discours qui est un
véritable manifeste poétique:

[...] tu copies la nature avec froideur [...]. Enfant, I’art n’est point la: il
consiste a créer. Quand tu dessines un de ces ornements qui serpentent le long
des frises, te bornes-tu a copier les fleurs et les feuillages qui rampent sur le
sol? Non: tu inventes, tu laisses courir le stylet au caprice de 'imagination,
entremélant les fantaisies les plus bizarres. Eh bien, a c6té de ’homme et des
animaux existants, que ne cherches-tu de méme des formes inconnues, des
étres innommés, des incarnations devant lesquelles 'homme a reculé, des
accouplements terribles, des figures propres a répandre le respect, la gaieté,
la stupeur ou Peffroi! Souviens-toi des vieux Egyptiens, des artistes hardis et
naifs de 1’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des flancs du granit ces sphinx, ces
cynocéphales, ces divinités de basalte dont 'aspect révoltait le Jéhovah du
vieux Daoud? 8

Cet art poétique proprement infernal, qui est a la fois une révolte religieuse
contre le vieux dieu (Jéhovah) et une révolte poétique contre le poéte du vieux
dieu (Daoud est, comme Soliman pour Salomon, le nom arabe de David, le
poete des Psaumes), est surtout un renversement de I'art poétique par excel-
lence, celui d’Horace:

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas
Undique collatis membris, ut turpiter atrum
Desinat in piscem mulier formosa superne;
Spectatum admissi risum teneatis, amici?
Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
Persimilem, cujus, velut 2gri somnia, vana
Fingentur species, ut nec pes, nec caput uni
Reddatur formae. Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas:
Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim:
Sed non ut placidis coeant immitia; non ut
Serpentes avibus geminentur, tigribus agni. %

enfers qu'il revoit “les cynocéphales, les lions ailés, les griffons, les sphinx souriants et mysté-
rieux, espéces condamnées, balayées par le déluge”.

28 NP/ 11, 675.

29 Horace, Epitre aux Pisons 1-13: Si un peintre voulait prolonger une téte humaine d’un
cou de cheval et qu’aprés avoir assemblé des membres de toute origine il les recouvrit de
plumes bariolées, tant et si bien qu’une belle téte de femme se termine de fagcon difforme en vil
poisson, devant un tel spectacle, pourriez-vous, mes amis, vous retenir de rire? Croyez bien,
chers Pisons, qu’a ce tableau sera tout a fait semblable le livre qui représentera des images
vaines comme les songes d’'un malade, des images dont ni les pieds ni la téte ne correspondent
a un type unique. Aux peintres et aux poétes, il fut toujours, a juste titre, permis de tout oser,
nous le savons, et ce privilége, nous le revendiquons et ’accordons tour a tour, mais non au
point que les bétes féroces s’unissent aux animaux paisibles, que les serpents soient appariés
aux oiseaux, ou les agneaux aux tigres.
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La descente aux enfers dans “Les Chiméres” de Nerval

S’il est vrai que I'art poétique horatien se définit ici par son repoussoir, qui
est une siréne, c’est-a-dire une chimeére, 'art poétique des Chimeres n’est rien
d’autre que la réhabilitation de la chimére condamnée par Horace précisé-
ment comme une marque de folie (“aegri somnia”)*°.

Pour saisir alors toute I'importance de ce lieu de I'Enfer qui est aussi le
lieu de la chimere poétique, il faut faire un détour par les Essazs de Montaigne:

Considérant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie
de I'ensuivre. 11 choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y
loger un tableau élabouré de toute sa suffisance; et, le vuide tout au tour, il
le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grice qu’en
la variété et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, a la vérité, que crotesques et
corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants
ordre, suite ny proportion que fortuite?

Desinit in piscem mulier formosa superne.

Je vay bien jusques a ce second point avec mon peintre, mais je demeure court
en l'autre et meilleure partie [...].!

Avant Nerval, Montaigne revendique pour ses Essazs, méme s’il le fait bien
moins dans un esprit polémique que par affectation de modestie, le retourne-
ment du modeéle horatien. Ce faisant, il définit trés exactement cet art nouveau
qui érige en modele le rapiécage et la monstruosité: I’art crotesque, c’est-a-dire
grotesque, au sens propre du mot, que rappelle justement Théophile Gautier
dans I'introduction de ses Grotesques:

L’étymologie de grotesque est grutta, nom qu’on donnait aux chambres

antiques mises a jour par les fouilles, et dont les murailles étaient couvertes

d’animaux terminés par des feuillages, de chiméres ailées, de génies sortant de
g g

la coupe des fleurs, de palais d’architecture bizarre, et de mille autres caprices

et fantaisies. >

On congoit 'actualité de cette question du grotesque au XIX°® si¢cle, apres la
préface de Cromuwell de Victor Hugo et Les grotesques de Théophile Gautier.

L’art poétique des Chimeéres est un art grotesque parce qu’il proceéde du
monde souterrain. Mais il n’y a pas, dans ce grotesque-la, que le tragique d’une
descente aux enfers de la folie. Le grotesque, c’est aussi, pour le Hugo de la
préface de Cromuwell, le comique et le bouffon, et le dernier auteur qui ter-
mine la galerie des Grotesques de Gautier, c’est le Scarron du Roman comique.

30 Si I'on veut une preuve de la portée contre-horatienne de la chimére nervalienne, il
suffit de rappeler que dés 1831, dans un poéme évoquant le désenchantement des lendemains
de la révolution de Juillet (“En avant marche!”), la deuxiéme partie, qui a pour épigraphe “Ut
turpiter atrum desinat in piscem mulier formosa superne”, se terminait par ces vers: “Liberté
de juillet! femme au buste divin, / Et dont le corps finit en queue!”.

31 Montaigne, Essazs, 1. T, chap. XXVIIL. Cet art poétique des Essazs précéde immédiate-
ment le chap. XXIX, chapitre central du livre (le milieu de la paroi) qui aurait di contenir le
véritable chef-d’ceuvre, le Discours sur la servitude volontaire de La Boétie.

32 Théophile Gautier, Les grotesques [1844] (Bassac: Plein chant, 1993), 339.
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Or on sait que la lettre 2 Alexandre Dumas qui sert de préface aux Filles
du feu et par ]a méme aux Chiméres est pour I'essentiel une reprise du Romzan
tragique, par lequel Nerval entendait donner une suite au Romzan comigue. On
sait aussi qu'une premiere version d’“El Desdichado” s’appelait “Le Destin”,
et ressuscitait ainsi le couple du Destin et de I’Etoile du Romzan comigue.

“El Desdichado” peut ainsi se lire comme la descente d’Orphée aux
enfers, mais aussi comme les tribulations d’un comédien ambulant qui prend
ses roles trop au sérieux. Si, comme on I'a vu, “Le Christ aux Oliviers” est
la chimeére, c’est-a-dire I'accouplement monstrueux, du récit évangélique et
du discours du Christ mort de Jean Paul, “El Desdichado” est la chimeére du
mythe d’Orphée et du Romzan comique.

Il en résulte, d’une part, que le sujet lyrique des Chimeéres n’est pas seu-
lement la chimére d’Orphée et du Christ romantique, mais aussi la chimeére
seconde de cet Orphée christique ou de ce Christ orphique et du Destin du
Roman comique. Cette chimeére-1a, qu’on pourrait dire mi-tragique, mi-co-
mique, caractérise une écriture pour laquelle se pose I'alternative tragigue
ou comique? (enthousiasme ou ironie? folie ou jeu?), mais dont le dispositif
énonciatif rend indécidable une telle alternative. Telle est I'ironie seconde de
Nerval. Témoin Le roman tragique qui sert a I'auteur des Filles du feu de jus-
tification de sa folie (littéraire), celle qui consiste pour un auteur a s’identifier
aux personnages de son imagination, ou pour un comédien 2 s’identifier a ses
roles: ce comédien est-il fou ou joue-t-il la folie? Témoin surtout celui qui,
contre Horace, est le vrai modele littéraire de Nerval, Apulée,

I'initié du culte d’Tsis, 'illuminé paien, 2 moitié sceptique, a2 moitié crédule,
cherchant sous les débris des mythologies qui s’écroulent les traces de supers-
titions antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le symbole, et le
prodige par une vague définition des forces occultes de la nature, puis, un ins-
tant apres, se raillant lui-méme de sa crédulité, ou jetant ¢a et 1a quelque trait
ironique qui déconcerte le lecteur prét a le prendre au sérieux, c’est bien le
chef de cette famille d’écrivains qui parmi nous peut encore compter glorieu-
sement I'auteur de Smzarra, ce réve de I’ Antiquité, cette poétique réalisation des
phénomenes les plus frappants du cauchemar. *?

Il en résulte, d’autre part, que I'Enfer nervalien n’est pas seulement le lieu
de la folie poétique de Nerval, mais aussi, indissociablement, ’atelier d’une
tres lucide poétique de la folie qui fait des Chimzéres un manifeste en acte du
grotesque, ou de la modernité poétique.

3> NP/, 11, 1082-1083.
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LES LIEUX DE UENFER CHEZ BAUDELAIRE

1. UNE TOPOGRAPHIE INTIME

A qui s’interroge sur les lieux de I’Enfer chez Baudelaire, s’impose d’emblée
I’évidence monstrueuse de I'Enfer citadin: “Rentrer dans Paris, pour moi”
écrit-il a sa mére le 26 aolit 1864, “c’est rentrer dans 'Enfer, mais j’irai”. Un
Enfer dont le deuxiéme projet d’épilogue en vers destiné a I’édition de 1861
célebre “le charme infernal”, un attrait d’infAmie inconnu du vulgaire, une
physionomie faite de monuments aussi “hautains” que profonds sont ses
“égouts pleins de sang, / S’engouffrant dans I’Enfer comme des Orénoques”
(v. 27 s.). Que l'alchimie poétique n’opére ses transmutations qu’au plus
noir du “Styx bourbeux et plomb” de la capitale (“L’irrémédiable”, v. 3), en
témoigne le titre méme d’un recueil qui se propose d’“extraire la beauté du
Mal”, et dont Laforgue décrit I'auteur en “damné quotidien de la capitale” .
Cet aspect bien connu de I’Enfer parisien prend d’autant plus de sens et
d’intensité, si on le compare aux descriptiones civitatis de la tradition médié-
vale. Dans La mesure du monde, Paul Zumthor a montré ce que la construc-
tion d’un imaginaire occidental de la ville devait & quatre modeles prévalents:
celui de la Jérusalem céleste, terme de toute béatitude pour le chrétien;
celui de Babylone, la maudite des chapitres 17 et 18 de I’Apocalypse; celui
de Rome, source de I'autorité et de la connaissance; celui de Byzance enfin,
merveille lointaine et réservoir de sacralité?. Retracant le parcours intérieur

1 Nos références sont empruntées aux éditions de Claude Pichois en Pléiade: Charles
Baudelaire, Euvres complétes (Paris: Gallimard), t. I, 1975; t. 11, 1976, désormais abrégées
en OC, I et II; Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, avec la
collaboratrion de Jean Ziegler (Paris: Gallimard, 1973), désormais abrégée en CP/, suivi du
numéro du volume. Respectivement CP/, 11, 400; OC, 1, 192, 79, 181; Jules Laforgue, (Euvres
complétes (Lausanne: L’Age d’Homme, 2000), t. ITI, 161.

2 Paul Zumthor, La mesure du monde (Paris: Seuil, 1993), 111-141.
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qui, de I'image idéale de la ville, permet de passer a la figuration d’une ville
particuliere, Zumthor en vient a fixer les traits qui, selon lui, déterminent
I'imagination et la parole confrontées a la réalité urbaine jusqu’a I'aube de la
Renaissance: la cléture, la solidité, la verticalité, trois aspects sécurisants d’une
unité vigoureusement resserrée sur I'idée de la ville comme un lieu matriciel
ou circulerait, en vue de la paix des hommes, la grice des analogies entre
terre et ciel, lieu urbain et lieu du salut. “La ville se pose, seule, solide et siire”
conclut-il. Son intégrité a beau étre atteinte par les bouleversements qui font
souffrir et mourir les hommes, la ville “reste source de vie, promesse d’avenir,
pourvoyeuse de valeurs”. Il n’est pas dans mon propos de retracer ici, fiit-ce
a grands pas, les métamorphoses qui affectent cet imaginaire de la ville de la
Renaissance au XIX° si¢cle — Karlheinz Stierle lui a consacré, dans Der Mythos
von Paris, une somme fondamentale® — mais de souligner trois aspects du
Paris baudelairien qui en font 'Enfer dont il parle a sa mére, comme si ¢’était
la le creuset douloureux et nécessaire de son art.

Premier trait: non la cloture, mais I’ouverture sur le mode d’un foisonne-
ment tant physique qu’onirique, ainsi dans le chiasme initial des “Sept vieil-
lards” (“Fourmillante cité, cité pleine de réves”), Paris se faisant le théatre
d’une déréalisation des frontieres entre le jour et la nuit, la mort et la vie,
le bain d’irréalité devenant la condition méme d’une saisie de la ville dans
son infernale brutalité. Si bien que d’'un méme mouvement, I'Enfer de la ville
devient le lieu des réves condamnés a le refléter, comme I'atteste le projet de
regrouper en une rubrique — “Onéirocritie” — des proses qui font descendre
“Iescalier mystérieux” par lequel Paris ouvre sur la “demeure souterraine”
du réve, par lequel “I’Enfer donne assaut 2 la faiblesse de ’homme qui dort”.
Exemplaire de cette “onéirocritie” serait “Le réve d’un curieux”, évocation
d’un entre-deux d’attente douloureuse, quand le rideau de 'outre-monde ne
se léve enfin que sur cette bordure grise que sont les “Limbes” — titre projeté
du recueil vers 1850-1851 et lieu aussi bien du génie de Delacroix, “limbes
insondées de la tristesse” selon le Salon de 18464

Deuxiéme trait: non la solidité, mais la blessure qui apparie décor urbain
et scéne intérieure. Ruinées dans leur corps a I’égal du lieu qui les disloque, les
“petites vieilles” sont des “méres au ceeur saignant” (v. 63), tandis que le vieux

> Karlheinz Stierle, Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewusstsein der Stadt, traduit
de l'allemand par Marianne Rocher-Jacquin sous le titre La Capitale des signes. Paris et son
discours (Paris: Editions de la Maison des sciences de I’lhomme, 2001).

4 Respectivement OC, I, 87, 367 (ainsi peut-étre “Symptdmes de ruine”, “Paysages sans
arbres”, “La mort”, “La sourici¢re”, “Les escaliers”), 325 (“Le joueur généreux”), 307 (“Les
tentations”), 128; OC, I, 440. Sur 'acception esthético-politique des “Limbes”, voir Graham
Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie francaise 1838-1852 (Paris: Aubier, 1993), 187-209.
La version grotesque de ce lieu serait dans le réve rapporté a Asselineau dans la lettre du
13 mars 1856, “Clergeon aux enfers”, ot le sujet venu dans une maison de passe en est réduit
a converser avec son double monstrueux, sorte de fcetus vivotant dans les limbes parmi une
collection d’objets inertes (CP/, I, 338-341).
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Les lieux de ’Enfer chez Baudelaire

soldat de “La cloche félé” expire “au bord d’un lac de sang” bien proche de la
riviera del sangue du chant XII de I'Inferno.

Troisiéme trait: moins la verticalité que ’horizontalité. Sans doute peut-
on dire de la rue qu’elle devient dans “les tableaux parisiens”, “Les sept vieil-
lards” notamment, le site des mauvais réves, mais il est une horizontalité para-
doxale qui est celle du “gouffre” baudelairien: départ vers un Infini révé, a la
fin du “Voyage”, comme le lieu de fusion des rayons et du noir — fiit-ce sur le
mode gnostique d’une lumiére ténébreuse —, du poison et du réconfort, du feu
et de la fraicheur, de I'avenir et de I'origine. Aussi bien le site de la tentation
évangélique —la montagne — entre-t-il en rapport dialectique, comme dans “La
destruction” avec ces “plaines de 'Ennui profondes et désertes” ot le démon,
tout a la fois extérieur et incorporé, jette dans les yeux du poete “I'appareil
sanglant” d’une ruine dont I'autre nom est “la Volupté”. Paysage d’autant plus
désespérant qu’il a les mornes teintes d’un espace ou verticalité et horizonta-
lité s’échangent, comme le souligne I'apposition du v. 5 du “Gouffre” (paru en
janvier 1862): “En haut, en bas, partout, la profondeur, la gréve”°.

Dans cette géographie mythique dont on peut dire qu’elle hystéricise
les éléments virgiliens et dantesques de la catabase, I'impénitent byronien de
“Don Juan aux enfers” incarne sur fond de “flot noir” (le lacu nigro virgilien)
un stoicisme perverti, lequel ironise la “calme grandeur” winckelmanienne, et
cela dans un syncrétisme ol coexistent parfois, comme dans “De profundis
clamavi”, le “vieux Chaos” hésiodique et le gouffre biblique d’oti monte la
voix d’un nouveau Job supplicié. C’est que les paysages infernaux que Baude-
laire emprunte aux grandes épopées sont intériorisés, hantés par des allégories
dont le cumul leste d’un poids égal de chair et de sens ces “téncbres vides”
qui pourraient rester, comme chez Gautier, a I’état d’abstraction. Du coup, la
Vengeance et la Haine deviennent, dans “Le tonneau de la haine” (LXXTII),
les prolétaires forcenés de I'abime, a I’égal de I’écorché du poeme XCIV asser-
vi au labeur d’une “terre revéche”; la statuette de “Danse macabre” (XCVII)
peut étre apostrophée dans sa soif de “rafraichir 'enfer allumé dans [s]on
cceur” (v. 28). Le pocte des “Foules”, avide d’une distension de 'dme dans le
nombre, est “comme ces Ames errantes qui cherchent un corps”, les tenuis sine
corpore vitas de Virgile®.

Trait complémentaire: cet Enfer subjectif est le lieu abyssal de la réflexi-
vité. D’une part il oscille entre une rétraction glacée, dont I’embléme pourrait
étrele “pdle” ot se trouve pris le navire de “L’irrémédiable”, et une distension
voluptueuse dont la rancon n’est autre que 'invasion du démon, ce maitre

5 0C, 1, 91, 72 (poeéme LXXIV, v. 13); Inf. XII, 46-48: “Ma ficca li occhi a valle, ché
s’approccia / la riviera del sangue in la qual bolle / qual che per violenza in altrui noccia”:
La Comédie. Enfer, trad. Jean-Charles Vegliante (Paris: Imprimerie nationale, 1995), 144; OC,
I, 110 (poéme CIX, vv. 11-14), 142 (“Le Gouffre”, v. 5).

6 Ivi, 20 (“Don Juan aux enfers”, v. 18), 32 s. (“De profundis clamavi”), 71 (“Le tonneau
de la haine”), 93 (“Le squelette laboureur”), 96 ss. (“Danse macabre”), 291 (“Les foules”);
Enéide V1292,
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en vaporisation: “le démon vous a envahi”, constate le moraliste des Paradis
artificiels. D’autre part, il s’aggrave de la découverte d’une altérité intérieure,
d’un écart depuis lequel le sujet clivé mesure I'impossible unification de soi.
En témoigne exemplairement “L’irrémédiable”, oti la succession des lieux de
la chute” — Styx bourbeux ou végetent les accidiosz, puits venu d’Edgar Poe,
navire a la Friedrich d’un sujet déshumanisé —, culmine dans la scansion de
trois syntagmes nominaux:

Puits de Vérité, clair et noir,
Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques. (vv.35-38)

En ces objets symboliques, écrit Jean Starobinski, “s’exalte le pouvoir luci-
férien du pur constat”, lequel trouve a se formuler en une série d’oxymores
fondant ce que Jean-Louis Cabanés appelle un “fantastique intérieur” tout
différent de celui qu’invente Gautier, lui pour qui toute vie appartient a une
mémoire interhumaine ramenant les époques les plus anciennes 8.

Il'y a plus: cette intériorisation de I'Enfer fonde un art poétique nouveau,
comme en témoigne superbement “Horreur sympathique”®. Construit sur la
correspondance entre ’horreur d’un paysage spectral et celui d’'une ame vide,
ce sonnet met en scéne deux voix, 'une accusatrice dans le premier quatrain,
'autre assumant avec défi, dans le second quatrain augmentée du sizain, I'im-
putation d’une faute indéfinie. Tout le mouvement du poéme, scandé par les
rimes en vzde des quatrains, est celui d’une chute qui mene du ciel extérieur a un
Enfer intérieur devenu le contenant d’un cceur repu de son propre tourment:

De ce ciel bizarre et livide,
Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton ame vide
Descendent? réponds, libertin.

— Insatiablement avide

De I’obscur et de 'incertain,

Je ne geindrai pas comme Ovide
Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des gréves,
En vous se mire mon orgueil;
Vos vastes nuages en deuil

7 OC, 1,79 s. La premiére partie du poeme réécrit la descente en spirale (“lo scendere e
’l girar”) du chant XVII de 'Inferno (v. 125).

8 Voir Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire (Paris:
Julliard, 1989), 39-45; Jean-Louis Cabanes, Le #égatif. Essai sur la représentation littéraire au
XIX¢ szécle (Paris: Classiques Garnier, 2011), 77-93.

9 OC, 1,77 s. (poeéme LXXXII). Voir Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie (Paris:
Seuil, 2012), 455-469.
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Sont les corbillards de mes réves,
Et vos lueurs sont le reflet
De I’Enfer ott mon cceur se plait.  (vv. 5-14)

Deux bréves remarques. Amorcé dés le rejet du v. 4, le mouvement de chute se
poursuit jusqu’au tréfonds d’un lieu moral revendiqué (“mon cceur”), lequel
projette ou capte les reflets de son orgueil en ces cieux du v. 9, “déchirés
comme des gréves” avec leur cortége de “nuages en deuil”. En lecteur de
Milton traduit par Chateaubriand, Baudelaire fait du moi, en son énergie la
plus opiniatrement rebelle, le lieu fondamental de ’'Enfer. On assiste a une
dramatique intimisation de la géhenne, oti résonnent comme jamais les voix
contradictoires de soi.

Or cette inflexion revendicatrice s’accompagne d’un paradoxe esthé-
tique: le narcissisme dont se targue le libertin, tout a son défi d’habiter I'Enfer,
trouve a se dire dans le laconisme d’un métre court, 'octosyllabe, comme si
la pulsion masochiste — voie d’une souveraineté négative — refusait I'effusion
lyrique de I'alexandrin. De sorte qu’on peut lire la référence a Ovide des vv. 7
et 8 comme un art poétique a part entiére. Geindre, mais pas comme Ovide, ce
serait chanter sur les bords de la Seine de nouveaux Pontigues sans consentir a
la complaisance élégiaque de I’exil. L’Enfer en lequel se claquemure le rebelle,
tout a sa curiosité “de 'obscur et de I'incertain”, ne s’énonce que sur le mode
dela “vorace Ironie”. “Chassé du paradis latin”, périphrase pour Rome enten-
due comme le lieu de fondation des mythologies chrétienne et latine, le sujet
lyrique n’aura d’autre recés qu’un gouffre intime, en d’autres termes, 'espace
et le temps étant dans cette ceuvre “deux idées toujours connexes”, le lieu
immense et perpétuel de la mélancolie.

Ce qui est frappant par rapport a la tradition théologique de I'Enfer,
c’est que ce dernier n’est plus ici un lieu déterminé, une géhenne de feu - lac,
abime, prison — enclavée au centre la terre, mais dans le sillage des pages du
Génie du christianisme consacrées aux grands poetes chrétiens ', Baudelaire
remotive les traits de 'Enfer miltonien (autodéfinition du sujet en Enfer,
réversibilité de 'extérieur et de I'intime, polarité du froid et du clair-obscur),
comme autant d’inflexions du malheur subjectif et de la chair humiliée 1.

Resterait 2 se demander ce qu’il en est de Bruxelles. Les Lettres belges
dont 'exilé parle a Michel Lévy le 1 juin 1864 — précisant a Ancelle le 13 no-
vembre que c’est “un essayage de ses griffes” pour mieux jeter a la face de
la France sa sinistre vérité — sont-elles des Lettres écrites de 'Enfer? Il n’est

10 Avant méme qu’il ne traduise Milton, Chateaubriand avait, dans les chapitres IX-XIV
de la quatriéme partie du Génie, commenté 'identification orgueilleuse, dans Paradise lost, du
prince des ténébres et de 'Enfer: “L’enfer est partout ol je suis, moi-méme je suis Uenfer”, et
de voir dans la douleur de Satan 'avantage poétiqgue majeur de 'Enfer miltonien — une sorte
de noir sublime — au regard de celui des anciens, voire de “la poésie des tortures” propre a
I'Inferno.

11 Voir I’étude de Jean-Louis Haquette dans le présent volume.
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que de songer aux apercus de paysages qui défilent dans Pauvre Belgique! A
Bruxelles, coule un “Styx contrefacon”, cette Senne qui ne pourrait pas, “tant
ses eaux sont opaques [...] réfléchir un seul rayon du soleil le plus ardent”.
Le poete prévoit-il une section sur le paysage aux environs de Bruxelles, c’est
pour 'ouvrir par ce réquisitoire saccadé:

Gras, plantureux, humide, comme la femme flamande, — sombre comme
'homme flamand. — Verdure trés noire. — Climat humide, froid, chaud et
humide, quatre saisons en un jour. — La vie animale peu abondante. Pas d’in-
sectes, pas d’oiseaux. L’animal lui-méme fuit ces contrées maudites.

Paysage insalubre et nauséeux a I’égal des Ames belges a 1’état d’abandon!
L’humeur noire a comme imprégné la verdure, et ce n’est certes pas le “savon
noir” de Belgique qui pourrait laver ce paysage ni le regard de I'errant excédé,
du mal qui les assombrit. Bruxelles en est-il pour autant un Enfer? — Tout au
plus un Enfer-contrefacon qui ne méritait certes pas le voyage, une descente
au pays de “la Bétise au front de taureau”, un Enfer incapable d’accéder au
statut de “ciel en creux”, en d’autres mots, n’étaient les églises jésuites et les
“grands Rubens du fond”, le site morne et définitif de I'inanité moderne .

2. ENFER DE L’EROS ET GOUFFRE DE L’ETYMOLOGIE

Mieux vaut donc I'Enfer parisien, théatre d’un investissement des forces dia-
boliques appelant au retrait réflexif — “Recueille-toi, mon ame, en ce grave
moment” —, avec le texte des passions qui s’écrivent 2 méme sa chair. Telle est,
en définitive, la lecon de Paris, d’étre une réalité dont la maitrise ne semble
possible que dans la distance pensive d’une création qui se fonde sur la perte
méme de toute maitrise, sur I'affrontement obstiné des tourments et fureurs
de I’éros. De ce lieu central de 'Enfer, je ne prendrai qu’un exemple, celui de
“Femmes damnées. / Delphine et Hippolyte” ’, composée dés 1845-1847 a
I’exception des cing derniers quatrains écrits, selon Poulet-Malassis, “avant
I'intervention du Parquet”, lesquels commencent par I’exhortation que voici:

— Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de I’enfer éternel!

Plongez au plus profond du goulffre, ot tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent péle-méle avec un bruit d’orage (vv. 85-89)

12 CP[, 11, 373 (lettre du 1° juin 1864 a Michel Lévy), 421 (lettre du 13 novembre 1864 a
Ancelle); OC, 11, 869, 945; 1, 144 (“L’examen de minuit”, v. 20).
B Iy, 1, 152-155.
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Le mouvement de chute, scandé par 'anaphore de I'impératif, aboutit, par-
dela la cléture strophique, a I'image du bouillon infernal de tous les crimes.
Cet Enfer passionnel, je voudrais montrer que son lieu originel, son lieu fatal,
pour ainsi dire, n’est autre que I’étymologie. La critique n’a pas résolu la ques-
tion du sous-titre: pourquoi Delphine et Hippolyte? Mon hypothése est que
ces deux prénoms fonctionnent comme les indices d’une strate mythico-litté-
raire a revivifier. Reine des amazones, Hippolyte donne naissance a ce fils de
Thésée dont Phedre s’éprend. Celui qui, étymologiquement, est un “délieur
de chevaux” a pour destin de délier ce désir auquel, en serviteur de Diane, il
se refuse. Or I'image citadine du “lourd attelage / De chevaux [...] aux sabots
sans pitié” (v. 33 s.) par laquelle Delphine tente de conjurer en son amie le
regret d’une étreinte virile, n’est pas sans rappeler les coursiers dans les rénes
desquels s’entrave I'Hippolyte racinien, tout a son leurre d’une pastorale
hors des atteintes du désir. Que 'Hippolyte baudelairienne soit, comme son
double racinien, un étre de “trouble” et d’“effroi”, enfermée dans une Tré-
zéne réduite a la chambre de ses amours parisiennes, 1’atteste son sentiment
d’un “horizon sanglant” fermé “de toutes parts” (v. 48), d’'une géhenne sans
issue. Significative est au demeurant la tonalité racinienne du poéme, non seu-
lement dans les vv. 11-12 (“Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, /
Tout servait, tout parait sa fragile beauté”) que Proust rapprochait du portrait
de Junie en larmes a P'acte II de Britannicus, mais surtout d’une alliance trés
racinienne du lamento et de I’argumentation .

Quant a Delphine, au lieu de chercher, comme le fait encore Claude Pi-
chois P, une référence littérale (est-ce Mme de Staél ou Mme de Girardin?),
pourquoi ne pas lire en Delphine le répondant moderne de delphiné, ce dra-
gon qui gardait 'oracle de Delphes? N’est-il pas dit qu’elle couve son amante
“Comme un animal fort qui surveille une proie, / Aprés 'avoir d’abord mar-
quée avec les dents” (v. 15 s.) Lionne ou dragon, peu importe, 'essentiel étant
Ialliance en elle du prédateur “ala criniére tragique” (v. 57) et de la magicienne,
Médée ou Circé saphique: “Et je t’endormirai dans un réve sans fin!” (v. 40).
La référence delphique est confirmée par I'image du “trépied de fer” sur lequel
“trépign[e]” cette sibylle parisienne, et plus encore, par le caractére oraculaire
de sa parole, notamment dans la réplique des vv. 60-73 ou — entre le furor

14 Marcel Proust, Essais et articles. Contre Sainte-Beuve, éd. par Pierre Clarac, avec la
collaboration d’Yves Sandre (Paris: Gallimard, 1971), Bibliotheque de la Pléiade, 627. La
question du saphisme s’inscrit sur un fond littéraire qui méne de La religieuse a La fille aux
yeux d’or. Ces couples féminins allégorisent une soif d’infini aussi frénétique qu’inassouvie, un
éros réduit a son essence pure, d’étre la coincidence de I'absolu amoureux et d’un anti-natu-
ralisme rétif aux “hideurs de la fécondité”. Voir Jacques Dupont, “Sur un vers de ‘Lesbos’”
Histoires littéraires 24 (2005): 19-22; Graham Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie fran-
caise, 1838-1852 (Paris: Aubier, 1993), 169-186; Strangers. Homesexual Love in the 19th Cen-
tury (London: Picador, 2003), 197-232; Pierre Laforgue, (Edipe @ Lesbos (Paris: Eurédit,
2002), 177-201; John E. Jackson, Baudelaire sans fin (Paris: José Corti, 2005), 131-141.

15 0C, 1, 1128.

177

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Patrick Labarthe

d’un défi (“Qui donc devant ’'amour ose parler d’enfer?”) et la parodie d’une
maxime évangélique (“On ne peut ici-bas contenter qu’un seul maitre”) — trois
quatrains dévident successivement une malédiction contre les moralisateurs
de ’amour; une sentence sur ce “rouge soleil que I’'on nomme I'amour” (v. 68);
une prédiction sur la violence du rapport hétérosexuel (“Tu me rapporteras
tes seins stigmatisés”, v. 72). En tant que médiatrice du dieu de Delphes, Del-
phine est ainsi le répondant du poéte: dans sa jouissance pure, exempte des
fins procréatrices, elle n’est pas seulement I’embléme d’une marginalité rebelle
capable d’inverser en défi les aléas du désir, elle est aussi I'incarnation théolo-
gico-poétique des apories de I’éros, d’étre un mélange d’innocence et de savoir
infernal, une soif sans apaisement possible, telle celle de Tantale. Aussile pocte
se sent-il proche de ces “chercheuses d’infini”, lui qui se peint, dans “Lesbos”
en veilleur “au sommet de Leucate” (v. 46), telle la sentinelle mythique au seuil
de ’Agamemnon d’Eschyle, “touched with pensiveness” '°.

De surcroit, ce Janus érotique ne peut-il s’interpréter comme 1’accord
d’une Beauté forte et d'une Beauté fréle, aux bras vaincus. Domination et dou-
leur sont bien str Pavers et le revers d'une méme médaille, Ialliance d’un
réve d’omnipotence et de sa retombée mélancolique. Or si Delphine incarne
une sorte d’extremitas passionnelle et esthétique, n’est-il pas significatif que
le dialogue s’ouvre et se ferme sur Hippolyte vaincue, sur une Beauté dont
les stigmates sont ceux-la mémes d’un Malheur dont le modele reste, selon
Fusées (X), le Satan de Milton . Ne pourrait-on formuler 'hypothése qu’elles
allégorisent une magnanimité perdue, une magnanimité en son double visage:
impétueux et résigné, comme le sont dans La Pharsale tant prisée par Baude-
laire César et Caton, le héros épique et le stoicien mélancolique #? Victimes
scindées et complices, ces “femmes damnées” ne seraient pas simplement des
caractéres au sens psychologique du terme, mais des figures allégoriques de
I’épique et de I’élégiaque plongées en un Enfer que seule sait ressaisir la voix
lyrigue de I'épilogue, toute d’apreté et de tendresse mélées. Résonne ici la voix
d’un moraliste lyrique, renvoyant ces “ombres folles” vers un Enfer intine,
a la fois prison, gouffre et caverne, lieu d’une errance affolée. Ainsi le pocte
réécrit-il la catabase antique, les enfers se faisant, selon une réversibilité toute

16 expression de Thomas de Quincey, qui se trouve dans “‘La double vie’ par Asse-
lineau”, est glosée dans Les Paradis artificiels: “[...] un cerveau marqué par la réverie fatale,
touched with pensiveness” (OC, 1, 444).

7 Tvi, 658.

18 Aussi bien César incarne-t-il le dandy raffiné: quelle splendeur de soleil couché le
nom de cet homme jette dans 'imagination!”, lit-on dans le Salon de 1859 (OC, 11, 641). Sur
Baudelaire lecteur de Lucain, voir notre étude: “Baudelaire, Lucain, Machiavel”, Histoires lit-
téraires 24 (2005): 45-57. Pour le vis-a-vis de César et de Caton dans la philosophie politique
occidentale, voir Pierre Manent, Les mzétamorphoses de la cité. Essai sur la dynamique de I'Occi-
dent (Paris: Flammarion, 2010), 178-184; sur I'histoire de la magnanimité, voir René-Antoine
Gauthier, Magnanimité. L'idéal de grandeur dans la philosophie paienne et dans la théologie
chrétienne (Paris: Vrin, 1951), ainsi que Marc Fumaroli, Héros et orateurs (Genéve: Droz,
1990), 323-348.
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Les lieux de ’Enfer chez Baudelaire

baudelairienne, a la fois contenant et contenu, abime et acédie, grace a la fer-
tilité d’une mémoire hautement littéraire ot voisinent les maitres d’un savoir
tragique: Eschyle et Racine, Lucain et Milton.

3. LE COMMERCE OU L’ENFER DE LA LAICITE

Pour peu que I'on songe a 'acception rhétorique du liex — ce “rendez-vous
public de I'éloquence” dont parle I'étude sur Madame Bovary — ne peut-on
dire de ’Enfer qu’il est — ce sera mon troisiéme point — le site paradoxal de
ce “dieu de I'Utile” que la piece V des Fleurs du mal présente comme une
sorte de Moloch “emmaillota[nt] dans ses langes d’airain” les enfants de I'age
moderne ? Tel est I'un des avatars laiques de Satan, métaphorique d’une
Nécessité sociale étouffante et dévoratrice dans sa réduction du religieux au
systéme des rapports marchands. Tout se passe comme si “le Lucifer latent
[...]installé dans le coeur humain”, dont parle I’étude sur Banville, prenait les
teintes souffrées de I'Espérance commerciale et philanthropique, Espérance
dont Milton faisait la fille de Satan et de Mort. Comme si 'appétit d’infini se
fourvoyait dans un systéme des besoins étendant son empire, et que la société
se m{t sous l'effet d’'une “main invisible” dans I’expansion faussement bien-
veillante des intéréts et des initiatives 2. Baudelaire a percu avec une lucidité
pleine d’effroi ce mouvement sans cause ni centre, cette dénégation de la
dimension verticale dans une logique en laquelle il fut porté a lire la griffe du
diable. Ainsi dans cette page prophétique de Fusées, ou il évoque le systéeme
des besoins matériels comme ne fonctionnant a pleins rendements que pour
tuer plus sirement les cceurs:

La mécanique nous aura tellement américanisés, le progres aura si bien atro-
phié en nous toute la part spirituelle, qur rien parmi les réveries sanguinaires,
sacrileges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra étre comparé a ses résul-
tats positifs. [...]

Mais ce n’est pas particulierement par des institutions politiques que se
manifestera la ruine universelle, ou le progres universel; car peu importe le
nom. Ce sera par l'avilissement des cceurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui
restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de I’animalité
générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer
un fantdome d’ordre, de recourir 2 des moyens qui feraient frissonner notre
humanité actuelle, pourtant si endurcie? %!

¥ 0OC, 1, 12.

20 OC, 11, 168. Sur cette “main invisible” (I’expression vient d’Adam Smith), voir Chris-
tian Laval, L'Homme économique. Essai sur les racines du néo-libéralisme (Paris: Gallimard,
2007), notamment les chap. 3-4 ou il étudie le passage de I'augustinisme a I'utilitarisme;
Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde. Stendhal et I'Amérique II (Paris:
Classiques Garnier, 2011), 117-274.

2L Jpi 1,665 s.
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Au phénomeéne impersonnel de la croissance technique, Baudelaire oppose le
drame d’une ruine morale que métaphorise cette animalité en laquelle la lettre
a Toussenel du 21 janvier 1856 voit I'une des “corporification[s]” du Satan
intérieur a ’lhomme. Cette page nous reconduit a une autre de Mo#n cceur mis a
nu, ot I’échange commercial est 'objet d’un réquisitoire sans appel:

Le commerce est, par son essence, satanique.

Le commerce, c’est le prété-rendu, c’est le prét avec le sous-entendu: Rends-
mot plus que je ne te donne.

— L’esprit de tout commergant est complétement vicié.

— Le commerce est Naturel, donc il est infame.

— Le moins infaime de tous les commercants, c’est celui qui dit: Soyons ver-
tueux pour gagner beaucoup plus d’argent que les sots qui sont vicieux.

—Pour le commergant, 'honnéteté elle-méme est une spéculation de lucre.

Le commerce est satanique, parce qu’il est une des formes de I'égoisme, et
la plus basse et la plus vile. %2

Cette série d’axiomes reléve, a I'évidence, d’un point de vue de théologien
et de moraliste. Le grief capital est dans le mot satanisme, lequel sous-en-
tend I'orgueilleux trafic des égoismes. En qualifiant de satanigue la plus-value
qu’autorise ’échange — “Rends-moi plus que je ne te donne”, ne croirait-on
entendre le second Satan du poéme en prose “Les tentations”? —, Baudelaire
rompt avec les Lumieres, pour lesquelles le commerce est vecteur de sociabi-
lité, tenté qu’il est d’assimiler cette pratique a 'usure, que I'Eglise a toujours
frappée d’infamie précisément parce qu’entre le prété et le rendu vient se
loger un surplus fructifiant a vide, sans qu’aucun labeur préalable en légitime
le profit?.

Cependant il est un autre grief contre le commerce, accusé d’étre naturel,
c’est-a-dire de procéder d’un ordre de besoins que Baudelaire, en prédicateur
port-royaliste qu’il sait étre et en adversaire du Contrat social, rapporte a une
avidité prédatrice dont le nom anthropologique est cannibalisme, et le label
théologique, “I'idée de péché originel”. Bertrand Marchal a montré toutes les
implications de ce catholicisme intransigeant: refus du naturisme a la Jean-
Jacques, “auteur sentimental et infime”, et des utopies en “style coulant” de
“la femme Sand”; dénonciation de “la grande hérésie moderne” qui sous cou-
vert de I’évangile du progrés occulte Satan, ses lieux et ses ceuvres; polarité de
la femme (“I’éternelle Vénus”) et du dandy, dont la dénaturation stoique doit

2 (CPl,1,337; OC1,703 s.

B Jvi, 309. Sur l'inflexion infernale de I'usure, 'ceuvre exemplaire est Gobseck, dont le
premier titre en 1830 était L'usurier, métaphore du relativisme de la valeur a 'age moderne.
Dans ce foyer qu’est son ceil de cloporte avide de contempler la parade infernale des intéréts
sociaux, Gobseck acquiert la vision panoptique, benthamienne, d’ot la vie se voit en désha-
billé: “Mon regard est comme celui de Dieu”, confie-t-il 2 Derville, bien plutét est-ce le regard
d’un diable, maitre de la vénalité universelle. Voir Jean-Joseph Goux, Frivolité de la valeur
(Paris: Blusson, s.d.), 87-104.
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se comprendre, écrit Bertrand Marchal, comme “une entreprise de maquillage
spirituel de la nature humaine”?*. A la tartufferie du commercant (“soyons
heureux pour gagner plus d’argent que les sots qui sont vicieux”), le poéte
oppose cette espece de sainteté moderne qu’est le savoir de la Faute, et cette
réformation rigoureuse de soi qui en fait “un soleil couchant” de I'age démo-
cratique. Quel que soit le nerf qu’il suppose, le commerce apparait comme
le dissolvant de I’héroisme, le lieu ot sévit la loi amorale, vile, satanigue, du
marché.

S’étonnera-t-on du coup que Poe devienne 2 ses yeux la victime exem-
plaire de ce mariage impossible du Beau et de I'industrie? Rappelant le mot
de De Maistre réfutant Locke dans le vie entretien des Soirées de saint-Péters-
bourg (“quelle odeur de magasin”), le poéte décrit en ces termes le paradoxe
des Etats-Unis, d’étre le pays o la liberté induit la tyrannie du vulgaire, ot la
philanthropie engendre 'exclusion du singulier, ot s’accomplit 1’éradication
des influences individuelles au profit d’un oz majoritaire, bref, ’homogénéi-
sation des consciences sous la banniére du chiffre:

Fier de son développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nou-
veau venu dans ['histoire a une foi naive dans la toute-puissance de I'indus-
trie; il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira
par manger le Diable. Le temps et 'argent ont la-bas une valeur si grande!
L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie nationale,
laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la
terre. Poe, [...] qui considérait le Progres, la grande idée moderne, comme
une extase de gobe-mouches [...] — Poe était la-bas un cerveau singulie¢rement
solitaire. Il ne croyait qu’a 'immuable, a I’éternel, au self-same, et il jouissait —
cruel privilege dans une société amoureuse d’elle-méme, — de ce grand bon
sens a la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse,
a travers le désert de Ihistoire. ¥

Tout se passe comme si la présomption qu’a I'industrie de “manger le diable”
aboutissait a sa dilution dans “le désert de I’histoire”, a une indétermination
des lieux de I'Enfer, preuve s’il en est de la profondeur du mot du Pére de
Ravignan cité par “Le joueur généreux”: “la plus belle des ruses du diable est
de vous persuader qu’il n’existe pas” %, Sans doute faudrait-il évoquer, pour
bien comprendre les jugements de Baudelaire, la longue histoire de la récu-
pération de 'amor sui par une science de la prospérité. Baudelaire n’aurait

24 OC, 11, 54; 1, 686, 693. Voir Bertrand Marchal, “Baudelaire, la nature et le péché”,
Etudes baudelairiennes 12 (1987): 7-22. “Un Dandy ne fait rien”, note Baudelaire: s’exemp-
tant de toute “fonction quelconque”, il se fait lui-méme indéterminé, mimant ironiquement
le caractére insaisissable de I'idée d’humanité universelle d’ott procéde la notion des droits de
I’homme.

5 OC, 11, 299. L’expression de Joseph de Maistre se retrouve au début de Edgar Allan
Poe, sa vie et ses ouvrages, en réponse a “I'odieux proverbe paternel: zake money, my son,
honestly, if you ca, but make money” (ivi, 251).

26.0C, 1, 327.
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guére souscrit, on s’en doute, a ’hypothése défendue par Nicole d’un “amour-
propre éclairé” capable de suppléer a la charité. Aussi bien efit-il raillé la pers-
pective, dessinée par Bayle, d’une société d’athées capables, a partir des jeux
de I'intérét, de déployer les vertus sociales les plus accomplies. L’histoire de
I’annexion par I'utilitarisme naissant du pessimisme chrétien est bien connue;
elle est celle d’une réduction de I’héroisme chrétien, de 'esthétique du sen-
sible promue par la dévotion catholique a ce juste-milieu socio-moral qu’est
l'utilitarisme philanthropique. Comment Baudelaire pourrait-il parler d’une
“science du bonheur public” fondée sur une conversion de ’'amour-propre en
levier de la bienfaisance publique, lui qui ne cesse d’opposer a la triade: utilité,
bienfaisance, progres, celle, tragique, de 'inutilité, de la charité, du “Malen-
tendu universel” ¥, Ce qui implique un tout autre rapport a la temporalité: si
I'’horloge est pour Iutilitariste le temps des affaires, le paramétre de I'argent
et de la bourse, pour le poéte de “L’horloge”, elle se fait le “dieu impassible”
d’une imminence tragique, d’oti la gravité d’un “rappel a I'ordre” que dénie
cette ontologie normative de I’étre humain qu’est la science de 'intérét, avec
sa philosophie sans reste ni remords, et son mauvais ange, maitre définitif d’un
intégrisme du regard comptable.

4. LENFER DE LA PAROLE: BAUDELAIRE ET RACINE

Il est temps de conclure sur un ultime lieu de I'Enfer: le langage en I’'ambi-
valence de ses pouvoirs. L’on peut partir de la question suivante: pourquoi
Baudelaire inscrit-il dans la texture de ses vers cet état oublié de la langue que
sont les archaismes? Pourquoi est-il a la fois le plus moderne et le plus /atin
des poctes? Sans doute 'usage du latin renvoie-t-il a cette “grace sauvage et
baroque de 'enfance” évoquée dans la note de 1857 ajoutée a Franciscae meae
laudes; sans doute reléve-t-il de I'apologie de la décadence latine vue comme
le creuset d’une Imagination en laquelle Nisard lit au méme moment les pro-
dromes d’une corruption stylistique propre au romantisme hugolien?. Il y a

27 Tui, 704: “[...] C’est par le Malentendu universel que tout le monde s’accorde”. De
Pierre Nicole voir le traité “De la charité et de 'amour-propre”, dans Essazs de morale, choix
d’essais introduits et annotés par Laurent Thirouin (Paris: PUF, 1999), 381-415. Sur I’éthique
saint-simonienne de la philanthropie, on se reportera au livre d'Henri Gouhier, La jeunesse
d'Auguste Comte et la formation du positivisme (Paris: Vrin, 1964,) t. I, 166-177. Sur la dis-
tinction entre bienfaisance qui est “un ingénieux aménagement de I'amour de soi” et la charité
qui “ne comporte ni identification a I'autre souffrant, ni sentiment satisfait et plaisant de ne
pas souffrir soi-méme”, étant amour de I"autre non comme semblable, mais comme prochain,
c’est-a-dire image de Dieu, voir Pierre Manent, Le regard politique (Paris: Flammarion, 2010),
221-222.

28 Respectivement CP/, T, 546 s. (lettre du 11 février 1859 a Calonne); OC, I, 940 (note
de 1857 pour Franciscae meae laudes); Désiré Nisard, Etudes de meeurs et de critique sur les
poctes latins de la décadence (Paris: Hachette, 1834, 1849?).
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plus toutefois. Jamais, chez Baudelaire, cette strate enfouie qu’est I’étymolo-
gie — ne pensons qu’au “superbe Pyrrhus” du “Cygne” ou a telle petite vieille
“par sa patrie au malheur exercée” — n’est privilégiée a la facon de Nodier
ou de Mérimée soucieux de remonter, eux, a un état linguistique antérieur a
I’absolutisme centralisé. Nul besoin chez le poete des Fleurs du mal de remuer
la langue a de grandes profondeurs, d’en laver la corruption par la réinvention
d’une tradition nationale opposant au progressisme post-révolutionnaire la
“barbarie” d’une langue-mére, telle celle des Bohémiens pour Mérimée %°.

Il s’agit pour Baudelaire de marquer le mot, et partant le vers, au coin
d’une blessure historique et critique — car I'autre lieu de I'Enfer, c’est I'His-
toire, et partant le langage qui en est le témoin —, il s’agit de désigner une
couche enfouie de la langue qui, a I'inverse de Hugo dont le retient dans Les
travailleurs de la mer le “Francais baroque et archaique”’’, ne serve pas la
haranganitaire. L’archaisme est en effet compris par Hugo selon le schéme
organique d’un débris, d’un “cadavre” qui viendrait nourrir “I’étre vivant” de
la langue, en d’autres termes comme 1’étape d’une régénération linguistique
inséparable d’une régénération de la misére sociale, qu’elle prenne le visage
dans Les contemplations d'un Moi universel portant les miséres du monde ou,
dans Les Misérables, d’une épopée lyrique de la pitié. Or comment répondre
aux options esthétiques de Hugo, sinon par Racine? La référence racinienne,
si sensible dans “Le cygne” dédié a Hugo — le cygne de Guernesey — est préci-
sément ce que refusait Nerval dans son Choix de poésies du X VI° siecle (1830),
et cela au profit d’une “versification énergique et brillante” accordée a une
inspiration nationale, celle de Hugo et, en amont, de Ronsard, donné par
Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie francaise au XVI° siecle (1826),
pour le plus grand “Inventeur de rythmes” avant le poéte des Orzentales’'.

De renouer avec Racine ne revient donc pas, pour Baudelaire, a ranimer
magiquement une sorte de classicisme perdu, mais a inscrire dans la langue le
sceau d’une historicité et d’une ambivalence vécues comme I'un des lieux de
I’Enfer. Cette strate racinienne trouve son corrélat dans les notes aigres de la
modernité. Ainsi dans “Le cygne” trouve-t-on, sous le prosaisme de la vozrie
qui par hypallage “pousse un sombre ouragan dans I'air silencieux” (v. 16), le
lieu racinien et virgilien de la langue, sous la forme du redoublement synony-
mique (“A fécondé soudain ma mémoire fertzle”, v. 5). Lira-t-on cette tension
entre prosaisme urbain et archaisme racinien comme I'embléme de la “double
nature du Beau” tel que le définit Le peintre de la vie moderne: “éternel” et
“circonstanciel” *?? Ce serait la simplifier, parce que la langue et la prosodie
raciniennes constituent comme une mémoire interne au vers, non seulement

2 OC, 1, 86 (“Le cygne”, v. 38), 90 (“Les petites vieilles”, v. 45).

30 Juz, 11, 244.

31 Gérard de Nerval, Euvres complétes, éd. par Claude Pichois et Jean Guillaume (Pa-
ris: Gallimard, 1989), Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 281-301; Sainte-Beuve, Tableau de la
poésie francaise au XVI° siécle (Paris: Alphonse Lemerre, 1876).

2. 0C, 11, 685.
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le signe d’une vieillesse propre au lyrisme moderne, mais ’attestation que la
poésie baudelairienne est, a I'instar de la poésie racinienne, une poésie de la
Mémoire, et d’'une Mémoire blessée.

Gilles Declercq a montré combien le travail poétique de Racine est un
travail de la Douleur. La plainte y est inséparable de I'argumentation, en un
“accord intime de la pensée et du sentiment” (Claudel). Chez les deux poétes,
un oublié git sous le vers, moins a lire qu’a écouter, celui d’un remords lié a
la Parole: désigner la parole poétique, dans “La Béatrice” (CXV) en termes
de “role” ou de “vieilles rubriques” endossées par un “histrion” sans gran-
deur, n’est-ce pas retrouver, sous la mairise du vers, les signes méme d’un
soupcon: celui d’une philosophie pessimiste du langage, comme s’il n’était
pas de parole heureuse, parce que parler revient a donner au Moi son tribut
d’enchantements frauduleux, de “plaisirs clandestins” qu’une Ironie criarde
devra bientdt liquider®. Il est un dévoiement de la parole dont le poéte des
“Petites vieilles”, en cela racinien, ne cesse de mettre a nu les ruses coupables,
au carrefour de I'esthétique et de I’éthique.

Ce qui s’écoute aux enfers chez Baudelaire, c’est donc le bruit d’une
discordance morale liée a la capacité d’enchantement propre aux mots. Ce
n’est pas pour rien que le “joueur généreux” est doué d’une faconde aussi
insinuante qu’enivrante, que la Diablesse des “Tentations” distille de sa voix
de contralto les séductions du prestige littéraire. Ce qui préside a ces dialo-
gues aux enfers d’un nouveau genre, c’est, dans la mémoire d’une tradition au
travers de laquelle le sujet construit son identité problématique, I'expérience
douloureuse et sans dénouement, de I'impossiblité et du mensonge a I'age
moderne d’un pouvoir alchimigue de la poésie.

3> Gilles Declercq, “‘Alchimie de la douleur’: I'élégiaque dans ‘Bérénice’, ou la tragédie
éthique”, Littératures classiques 26 (1996): 139-165; Paul Claudel, Euvres en prose, éd. par
Jacques Petit et Charles Galpérine (Paris: Gallimard, 1965), Bibliothéque de la Pléiade, 459-
460; OC, 1, 116 (“La Béatrice”, vv. 18, 21, 17), 91 (“Les petites vieilles”, v. 76).
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Marco Modenesi

LENFER ET LES “SATANES PAYS”
CHEZ ARTHUR RIMBAUD

La lecture des ceuvres de Rimbaud! permet de glaner quelques rares images
relevant indiscutablement d’un domaine infernal: “Les maigres paladins du
diable” 2, “Messire Belzébuth [qui] tire par la cravate / Ses petits pantins noirs
grimacants sur le ciel”’? ou qui “enragé racle ses violons” *, ainsi que “mille
diables bleus [qui] dansent dans ’air”, au fond d’un verger”.

Si, d’ailleurs, “Mystique”, dans les [lluminations, semblerait camper d’in-
fernaux “prés de flammes” qui “bondissent jusqu’au sommet d’[un] mame-
lon” et qui encadrent “tous les homicides et toutes les batailles” ¢, la véritable
évocation de I'Enfer se retrouve principalement dans I'ouvrage qui I’évoque
explicitement dans son titre: Une saison en enfer.

Certes, I’évocation et I'idée méme d’Enfer s’avérent sensiblement plus
fortes dans certaines sections que dans d’autres. Il est cependant possible
d’identifier, avant tout, un certain nombre de traits qui composent ce qu’on
pourrait appeler la topographie de I'Enfer tel qu’il est concu dans le texte
rimbaldien.

Rimbaud, suivant la tradition chrétienne et 1’étymologie du mot, place
I’Enfer en bas: “La théologie est sérieuse, 'enfer est certainement ez bas — et le
ciel est en haut””. De méme, le poéte transmet, parfois, la sensation que ce lieu
ne se trouve pas dans I'univers de la contingence humaine: “Ah ¢a! 'horloge

I Toutes les citations des textes rimbaldiens renvoient a Arthur Rimbaud, (Exvres
complétes, éd. par André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni (Paris: Gallimard,
2009), Bibliothéque de la Pléiade (dorénavant OC).

2 “Bal des pendus”, vv. 3, 44.

3 v, vv. 5-6.

4 v, v. 16.

5 “Plates-bandes d’amarante...”, v. 16.

“Mystique”, 305.
“Nuit de I'enfer”, 256.

o

~
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de la vie s’est arrété tout a I’heure. Je ne suis plus au monde”; “Décidément,
nous sommes hors du monde” ®.

Sidéja “Bal des pendus” évoquait la couleur des flammes lorsque le texte
décrivait un “ciel [...] d’'un rouge d’enfer”?, certains passages de la Sazson
renvoient, a leur tour, a “un nid de flammes” '* ou “le feu se reléve” !! et
constitue I'un des moyens de torture pour ceux qui ont été relégués dans ces
lieux.

Rimbaud, sur le ton un peu ironique qui, par ici et par la, perce dans le
texte, concrétise cet aspect lorsque, dans “Nuit de I'enfer”, s’écrie “Je brile
comme il faut” 2 — ce qui lui permet, par la suite, de reconnaitre “Je sens le
roussi, c’est certain” > — ou bien lorsqu’il s’adresse a “Satan, farceur” pour
revendiquer son chatiment: “Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une
goutte de feu” 4,

Le texte, pourtant, prend une allure moins souriante lorsqu’il met I’ac-
cent sur la durée du supplice: “C’est I'enfer, I’éternelle peine!” ¥°; “Si la dam-
nation est éternelle!” 16,

D’autres images peuvent bien étre lues comme I’évocation des souf-
frances physiques, des supplices que le poéte connait dans ces lieux — “La
peau de ma téte se desseche. Pitié | Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif!” 77 —
méme si, selon I'allure “sans cesse contradictoire” '* de la Saison, Rimbaud
n’hésite non plus a relever “les délices de la damnation” *°.

Par ailleurs, “De longs cris / De rage, sanglots de tout enfer renversant /
Tout ordre” ?° témoignaient, au début de “Qu’est-ce pour nous, mon cceur...”
(le texte daterait de 1872), encore une fois, d’'un Enfer comme lieu de sanc-
tions pour ceux qui s’avérent coupables.

Tout cela suggere que Rimbaud semble bien rejoindre ceux pour qui
“I’enfer correspond a ’existence la plus fondamentale de justice” !, selon une
réflexion commune que 'on pouvait déja lire, par exemple, dans le Diction-
naire infernal de Collin de Plancy:

8 Ibidem.

° “Bal des pendus”, v. 28.

10 “Nuit de 'enfer”, 256.

W Ty, 255.

12 Thiden.

B Tvi, 256.

4 Ty, 257.

15 Jvi, 255.

16 Ihidem.

17 v, 256.

18 Sergio Cigada, “Rimbaud, ‘Une saison en enfer’, ‘Adieu’ ou de I'essentialité”, dans
Etudes sur le Symbolisme, éd. par Giuseppe Bernardelli et Marisa Verna (Milano: EduCatt,
2011), 103-110, 109.

19 “Nuit de I’enfer”, 255.

20 “Qu’est-ce pour nous, mon cceur...”, vv. 2-4.

21 Georges Minois, Histoire des enfers (Paris: Fayard, 1991), 336.

186

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html
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Nier qu’il y ait des peines et des récompenses aprés le trépas, c’est nier ’exis-
tence de Dieu; puisque, s’il existe, il doit étre nécessairement juste. 22

Cependant, au-dela de I'iconographie héritée de la peinture ou des illustra-
tions des livres ainsi que des nombreux palimpsestes littéraires 2> que I’on a pu
supposer plutot que certifier dans la création d’Une saison en enfer, Rimbaud
recoit, d’apres le texte, cette imagerie et sa conception de I'Enfer avant tout
de son catéchisme:

Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est 'exécution du catéchisme. Je suis
esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait
le votre. Pauvre innocent | — L’enfer ne peut attaquer les paiens. 24

L’allure inférentielle, a écho presque cartésienne (je pense, donc je suis), qui
ouvre ce passage et campe I'Enfer en effacant la pertinence d’une possible
opposition entre un Enfer imaginé et un Enfer concret, se place aussi en appo-
sition a la focalisation des méfaits de la doctrine chrétienne. Seuls ceux qui
n’ont jamais requ ce type d’enseignement (“ma sale éducation d’enfance”)? —
les paiens, les non-chrétiens — peuvent ainsi se soustraire a I'idée et a la réalité
de ’Enfer comme lieu de sanctions et d’expiation.

Une saison en enfer, d’ailleurs, ne laisse pas de doute a ce propos: si le
pocte est en Enfer, c’est parce qu’il est damné.

Dans ce qu’on appelle d’habitude le prologue d’Une saison en enfer, la
voix poétique communique qu’elle va proposer au lecteur d’affreux feuillets
(ce qui semble, par ailleurs, reconnaitre la nature fragmentaire de I'ensemble
des huit sections de I’ceuvre), tirés de son carnet, un carnet de damné: “Je vous
détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné” ¢

L’image qui ferme “Nuit de 'enfer” repropose, ala fois, les traits spécifiques
du lieu et du poete qui le hante: “C’est le feu qui se reléve avec son damné” %7,

“L’impossible”, a ce propos, semble laisser entendre que le poéte n’est
pas seul dans ce lieu infernal:

Hier encore, je soupirais: “Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas! Mo,
j’ai tant de temps déja dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous recon-

naissons toujours; nous nous dégotitons”. 2

22 Jacques Collin de Plancy, Dictionnaire infernal (Paris: Editions 10/18, 1999), 164, s.v.
Enfers.

3 Cf.,, par exemple, Margherita Frankel, Le code dantesque dans I'ceuvre de Rimbaud
(Paris: Nizet, 1975); Jean-Luc Steinmetz, “Rimbaud et le ‘Faust’ de Goethe”, dans Dix études
sur “Une saison en enfer”, éd. par André Guyaux (Boudry - Neuchitel: Editions de la Bacon-
niere, 1994), 105-116.

24 “Nuit de I'enfer”, 255.

2% “L’éclair”, 275.

26 *kokok kA6,

27 “Nuit de I'enfer”, 257.

28 “L’impossible”, 271.
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D’autres passages dessinent la présence — certes un peu inattendue, vu le
cadre spatial — d’imprécises “4mes honnétes”, qui s’avérent immédiatement
“des fantdmes” ?°. Et pourtant, au-dela de ces fragments, on a plutdt la sen-
sation que celui d’Unre saison en enfer “c’est un enfer personnel, fabriqué sur
mesure”*? et que “I’enfer du poécte est strictement privé” >,

Le poéte y demeure, cependant, a bon droit. On peut, en effet, deviner les
causes de sa damnation a travers une lecture attentive des différentes sections
du texte.

Grace fort probablement a un souvenir faustien, Rimbaud auvoue: “Je
danse le sabbat dans une rouge clairiére” *?, se rangeant ainsi du c6té des sor-
ciers et des sorciéres.

De méme, il semble insister sur son éloignement du Christ: “Je ne me
vois jamais dans les conseils du Christ”**, pour en arriver a déclarer aussi:
“Je n’ai jamais été chrétien”’*. Et I'on sait que “celui qui ne croira pas, sera
condamné”, selon I’Evdngz'le de Saint Marc (16, 16).

Mais c’est surtout lorsqu’il revendique sa filiation avec ses “ancétres
gaulois” * qu’il déclare — sur le ton un peu provocateur que ce garcon de dix-
neuf ans fait affleurer de temps 2 autre dans la Sazson — non seulement d’étre
idolatre et sacrilege, mais surtout de se livrer, et avec plaisir, a une large partie
des vices ou péchés capitaux:

D’eux [les Gaulois], j’ai: 'idolatrie et I'amour du sacrilége; — oh! tous les vices,
colére, luxure, — magnifique, la luxure; — surtout mensonge et paresse. *°

De méme, déja le prologue de la Saison offrait 'image d’un démon s’adressant
de cette maniére au pocte: “Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égo-
isme et tous les péchés capitaux”?’.

Ces traits — qui bien évidemment contribuent a composer la figure du
damné aussi bien que celle, assez proche, du maudit (“je suis maudit”)?®
que Rimbaud a presque systématiquement cultivée au début de sa précoce
carriere — sont repris et multipliés, de maniére plus ou moins explicite, dans
d’autre passages d’Une saison en enfer:

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour I'orgueil, — et 'enfer
de la caresse; un concert d’enfers. >

2

o

“Nuit de 'enfer”, 256.
30 Minois, Histoire des enfers, 368.
3 T, 369.

2 “Mauvais sang”, 248.
3 Ibidem.

34 Jvi, 250.

3 vi, 247.

36 Ibidem.

37 *xk kA x D45,

8 “Mauvais sang”, 249.
39 “Nuit de 'enfer”, 257.
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L’Enfer et les “satanés pays” chez Arthur Rimbaud

— Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j’ai un jugement sain et
arrété, je suis prét pour la perfection ... Orgueil —. %°

Sans me servir pour vivre méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai
vécu partout. #!

Luxure (a laquelle on pourrait aussi ramener, un peu librement, “I’enfer des
femmes” * d’“Adieu”, ainsi que quelques allusions de la section “Délires I -
Vierge folle”), Orgueil, Paresse, Colére: autant de péchés que d’enfers récla-
més, “un concert d’enfers” qui suggere que le bagage de culpabilité dont cette
ame fait étalage est sensiblement lourd, si on le mesure selon les paramétres de
la doctrine catholique.

Les attributs concrets, ainsi que le concept de I'Enfer comme lieu de cha-
timent sembleraient témoigner d’un poéte qui songe a une représentation ca-
nonique de ce lieu, nourrie d’art, de doctrine catholique populaire, mais aussi
de connaissances bibliques *, ce qui donnerait encore plus de sens au passage
de “Matin”, ot le poéte, la saison en Enfer terminée, s’exclame: “C’était bien
I’enfer; I’ancien, celui dont le fils de ’homme ouvrit les portes” #4.

J’ai bien dit la saison en Enfer terminée, car, malgré ce que le texte méme
souligne dans “Nuit de I'enfer” (“I’éternelle peine”, “la damnation est éter-
nelle”) et que les brouillons de I'ceuvre confirment (“[L’ corrigé en C’lest
I'enfer I’éternité de la peine”) ¥, ’aventure infernale de Rimbaud connait une
fin et efface ainsi 'un des traits spécifiques du séjour infernal des damnés,
d’apres I'enseignement chrétien.

La présence de I’Enfer, on I’a déja dit, ainsi que sa représentation sont
assurément moins fortes au fur et a2 mesure que 1’on avance dans la lecture
des sections d’Une saison en enfer. “Délires I - Vierge folle”, par exemple, est
introduit comme “la confession d’un compagnon d’enfer” *° et on y rencontre,
a coté de la Vierge folle, une antithese satanique du Divin Epoux, c’est-a-
dire 'Epoux infernal, et pourtant I'Enfer en tant que tel semble s’y dissoudre
jusqu’a se réduire tout simplement a ’'ambiance asphyxiante dans laquelle se
déroule I'épisode.

“Matin”, pour sa part, offre la derniére page, le dernier des feuillets que
le poéte avait détachés du carnet dans lequel il aurait, selon une certaine vrai-
semblance, transcrit son aventure infernale, celle qui semblerait se deviner

40 i, 255.

41 “Mauvais sang”, 247.

42 “Adieu”, 280.

4 Cf. Suzanne Briet, “La Bible dans I'ceuvre de Rimbaud”, Etudes rimbaldiennes 1 (1968):
87-129; Sergio Cigada, “A propos de ‘Le loup criait sous les feuilles” d’Arthur Rimbaud”, dans
Bernardelli et Verna, éds., Etudes sur le Symbolisme, 111-128.

44 “Matin”, 277.

¥ 0C, 282.

46 “Délires I - Vierge folle”, 259.
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sous I'allusion a “sa chute et son sommeil” #: “Pourtant, aujourd’hui, je crois
avoir fini la relation de mon enfer” *,

“Matin”, comme son titre le suggére, introduit I'idée de renouveau et de
changement et se projette vers un futur, qui n’aurait aucun sens pour celui
qui serait éternellement damné: “Quand irons-nous, par dela les greves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des
tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers! — Noél
sur terre!” ¥,

L’éloignement définitif de I'Enfer semble enfin acquis dans “Adieu”.
D’un c6té, le poéte a 'air d’accueillir avec étonnement (“L’automne déja!”) >
l'arrivée de I'automne, donc d’une nouvelle sazson. De 'autre, un passage
témoigne, sans véritable possibilité de méprise, du fait que I'Enfer, tel que
nous I’avons recomposé jusqu’ici, est définitivement lointain, au moment ol
Rimbaud annonce “I’heure nouvelle” **:

Car je puis dire que la victoire m’est acquise: le grincement de dents, les siffle-
ments de feu, les soupirs empestés se modeérent. >

Les bruits de ’Enfer se modérent, s’estompent, dirait-on, a cause de son éloi-
gnement. Ces bruits, pourtant, attestent, encore une fois, I'iconographie infer-
nale de Rimbaud: si “les sifflements de feu” reprennent 'image des flammes
infernales, le reste du passage porte plutot sur les damnés. La synesthésie des
“soupirs empestés” suggere 'air méphitique de I'Enfer, tout en renvoyant a
Paffliction des damnés dont les supplices et les souffrances atroces sont relan-
cées par l'intertexte évangélique du “grincement des dents” (cf. Mz 8, 12 et
13,42).

Ces aspects sont désormais lointains ainsi que la relation de sa saison en
Enfer est terminée: I'épisode infernal s’est achevé.

Tel qu’on a pu le définir a partir de son ceuvre, I’Enfer de Rimbaud
s’avere la résultante d’une interaction entre croyances et enseignement catho-
liques, influences artistiques diverses et connaissances bibliques de I'auteur.
Le concours de ces éléments engendre un Enfer a premiére vue assez cano-
nique, si ’'on adopte les canons du catholicisme pour I'apprécier.

Un Enfer dont participent les flammes et les supplices qui peuvent étre
source des souffrances du poéte, mais parfois aussi de ses délices, selon une
conception qui identifie I'Enfer comme lieu de jugement et d’expiation.

Un Enfer, a une lecture plus attentive, qui s’éloigne un peu de la tradi-
tion: I'Enfer de Rimbaud ne connait pas I’éternité, mais il coincide plutét avec

47 “Matin”, 277.

48 Thidem.

4 Ibidem.

20 “Adieu”, 279. Cf. a ce propos, Cigada, “Rimbaud”.
St Jvi, 280.

52 Ibidem.
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une saison, une période limitée dans le temps. Une saison en enfer relate, donc,
aussi un épisode, chronologiquement délimité dans la vie du poéte: I'époque a
laquelle il a justement traversé I'Enfer, son Enfer.

Un Enfer, on 'a dit, oti le poéte se trouve pour son statut de damné, de
maudit, ce qui semblerait inévitable, vu que ce poéte est “pécheur”, et qu’il
n’en pourrait étre autrement. En effet, dans la lettre 2 Georges Izambard du
[13] mai 1871, Rimbaud précisait, déja, au début de son projet de voyance:
“Maintenant je m’encrapule le plus possible” **; et, dans celle du 15 mai 1871,
il insistait avec Paul Demeny sur le parcours a suivre pour se faire voyant,
selon lequel le pocte “devient entre tous le grand malade, le grand criminel,
le grand maudit — et le supréme Savant!” ¥, Ce poéte ne pourrait étre que le
grand damné aussi.

Dans ce sens, il ne faudrait pas attribuer, malgré tout; une valeur exclusi-
vement négative au mot “Enfer”: cet Enfer aussi participerait ou aurait parti-
cipé du projet de la voyance.

S’évader de cet Enfer, “avant tout [...] phénoméne intérieur” >, en fer-
mant cette aventure par un texte comme “Adieu” a bien naturellement intri-
gué la critique rimbaldienne. Mais “Adieu”, comme I’a bien montré Olivier
Bivort, cléture “un parcours temporel cyclique qui pousse Rimbaud a revenir
en arriére en allant de I’avant et qui détruit la fonction de conclusion d’Urne
saison en enfer de “Adieu”, laissant la fin du poéme ouverte a de nouvelles
écritures”>°,

Si ’Enfer est aussi le lieu qui mieux synthétise I’expérience poétique et
peut-étre humaine de Rimbaud (jusqu’a 1873), ce n’est pas pour la renier,
pour s’en affranchir totalement en ne lui attribuant qu’une valeur exécrable.

Cet Enfer est plutdt un lieu atroce, presque a la limite des facultés hu-
maines, mais incontournable, impossible a éviter, comme les “cotes maudites,
désolées”’” dont Rimbaud se plaindra a Aden, I'un de “ces satanés pays” %,
“des enfers” >’ qu’il connaitra apres sa saison artistique, mais que, malgré tout,
il ne voudra pas abandonner.

Cet Enfer — qui pourrait bien correspondre, aprés tout, a I'une des
“souffrances [...] énormes” ® que Rimbaud envisageait dés 1871 — ne peut,
d’ailleurs, qu’étre traversé, ne peut étre que saisonnier (et non éternel) car la

» 55

3 OC, 339.

> Jvi, 344,

% Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud (Paris: Champion, 2004), 432.

56 Olivier Bivort, “L’analyse des catégories verbales et le projet de voyance dans ‘Adieu’
d’“Une saison en enfer’”, in Arthur Rimbaud: poesia e avventura, Atti del Colloquio interna-
zionale di Grosseto (11-14 settembre 1985), a cura di Mario Matucci (Pisa: Pacini, 1987),
199-208, 207.

5T Lettre a sa famille (Aden, 25 janvier 1888), OC, 635.

58 Lettre d sa famille (Harar, le 21 avril 1890), ivi, 735.

5 Lettre d sa famille (Aden, le 28 septembre 1885), ivi, 563.

60 Lettre a Georges Izambard ([13] mai 1871), ivi, 340.
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quéte rimbaldienne de I'inconnu ne peut s’arréter, expression d’une inquié-
tude qui, méme en perdant sa coloration métaphysique originelle, ne I’aban-
donnera jamais: “D’ailleurs, il y a une chose qui m’est impossible: c’est la vie
sédentaire” ®.

Cet Enfer est un livre composé “d’histoires atroces
quel — selon les mots de Rimbaud — dépend son propre sor

762 certes, mais du-

t 9,

61 Lettre a sa mére (Harar, le 10 novembre 1890), ivi, 751.
62 Lettre d Ernest Delabaye (mai 1873), ivi, 371.
6 Cf. ibidem.
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LES ENFERS D’ADOLPHE RETTE

Insolite personnage qu’Adolphe Retté! Poéte, journaliste, polémiste, il se ral-
lia 2 des courants, des écoles, des partis différents avec une ferveur a chaque
fois renouvelée, a chaque fois reniant — et de facon spectaculaire — ses idées
précédentes. Ainsi, il passe de I'idéalisme au panthéisme pour parvenir au
fondamentalisme catholique; parallélement son désintérét pour la politique se
transforme en anarchisme, pour aboutir au monarchisme.

NEé en 1863, ala fin de ses études il s’engage volontaire dans I’armée, puis
s’installe a Paris et fréquente les milieux littéraires du Symbolisme: il est un
assidu des mardis mallarméens, il participe aux jeunes revues d’avant-garde
comme La Vogue ou L’Ermitage. Son premier recueil de vers, Cloches en la
nuit (de 1889) est un réservoir de clichés symbolistes: lys, fontaines, chiméres,
glas, gouffres... Un seul exemple:

Un instant j’ai connu ta gloire orientale

0 vierge Idée en ton berceau de fleurs maudites,
mais quelle ’hyéne fausse et veule qui détale

par les grands sables roux ou I'Inconnu se gite?
toi c’est toi dérobant les lambeaux d’un Passé
C’est toi crainte de mages et profane aux mystéres
de pure symphonie en les almes sanctuaires. !

Deux ans plus tard, en 1891, il publie son ceuvre la plus célebre — et a juste
titre: Thulé des brumes, une “légende moderne en prose” ? qui relate le voyage
imaginaire et onirique du Poéte (avec un “P” majuscule) vers Thulé, la patrie
du Réve et de la Poésie. Evanghélia Stead décrit ainsi Thulé des brumes:

1 Adolphe Retté, “Le rituel IT”, dans Adolphe Retté, Cloches en la nuit (Paris: Léon
Vanier, 1889), 71.

2 C’est le sous-titre donné a Thulé des brumes dans les notices des livres “du méme
auteur” dans les publications ultérieures.
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Le livre de Retté, en six parties faites de proses puissamment lyriques, sans

intrigue, sans lien, reflétant I'existence anormale et grandiose de 1’Ame

réfugiée dans le réve, est exemplaire d’une écriture poétique sensible a la
CLE

vision.

La succession éblouissante d’images chimériques, de divinités syncrétisées,
d’espaces irréels qui informe ces pages de Retté se situe sans doute aucun
dans le sillage du Symbolisme et de son avant-garde la plus expérimentale;
l'auteur exprime un idéalisme subjectif qui veut abolir I’abime séparant le réve

Z”5

et la réalité*. “Tu ne m’auras plus, Vie monstrueuse, cauchemar affamé”’,
affirme ce disciple de Mallarmé, pour qui le Réel coincide avec 'Ennui et “le
bonheur se fait avec des réves” ¢. Néanmoins, une fois parvenu au pays de
tous les enchantements, le héros s’égare, agonise, “hurl[e s]a détresse”’: a la

fin du volume, il parvient a réaliser que “la vie existe, et [qu’il a] faim de son

étreinte” 8.

Ce livre — que Maurras définit “un des plus étranges protozoaires qu’ait
produits [la] Décadence”® — s’achéve 1a oti commence le parcours de conver-
sion de Retté, dont, comme le dit Jean Pierrot, “[1'Jceuvre poétique s’orientera
désormais vers une célébration panthéiste de la nature et une adhésion en-
thousiaste a la vie” 1°. Certes, en 1892 il publiera un recueil de poémes encore
tout empreint de Symbolisme, Une belle dame passa''; mais le Paradoxe sur
lamour'?, un dialogue publié la méme année, esquisse déja un sensualisme
trés concret qui trouvera son apogée trois ans plus tard, dans les Trozs dialo-
gues nocturnes . Entre 1893 et 1894 Retté renie officiellement le Symbolisme
et attaque avec énergie le maitre reconnu du mouvement, Mallarmé (dont il
dit qu’il fut “I’erreur du Symbolisme” '4!); il se retire a la campagne pour pro-

3 Evanghélia Stead, “Gélatine, poumon marin et poéme amorphe: sens et valeur d’une
obsession fin-de-siécle”, Poétigue 159 (2009): 338-357, 351.

4 Cf. Jean Pierrot, L'imaginaire décadent, 1880-1900 (Paris: PUF, 1978), en particulier
92-101 et 233-235.

5> Adolphe Retté, Thulé des brumes (Paris: Bibliotheque artistique & littéraire, 1891), 14.

¢ vz, 28.

7 Ivi, 187.

8 Tz, 184.

° Charles Maurras, “Le repentir de Pythéas. Lettre a 'auteur de ‘Thulé des brumes’”,
L’Ermitage 4 (janvier 1892): 1-7, 4.

10 Pierrot, L'zmaginaire décadent, 296.

11 Adolphe Retté, Une belle dame passa, dans 1d., Euvres complétes II - Poésie (Paris:
Bibliothéque artistique & littéraire, 1898).

12 Adolphe Retté, Paradoxe sur ['amour, dans 1d., GEuvres complétes I - Prose (Paris:
Bibliothéque artistique & littéraire, 1898).

3 Adolphe Retté, Trois dialogues nocturnes (Paris: Léon Vanier, 1895).

14 Adolphe Retté, Le Symbolisme, anecdotes et souvenirs (Paris: A. Messein, 1903), 245.
La critique contre Mallarmé se déploie en particulier dans les chapitres “Le décadent” et “Es-
thétiques divergentes” dans Aspects (Paris: Bibliotheéque artistique et littéraire, 1897), 56-71
et 159-168, ainsi que dans le chapitre “Les mardis de Mallarmé” et la premiére appendice de
Le Symbolisme, anecdotes et souvenirs, 83-95, 245-249; on trouve pourtant des reproches plus
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duire des ceuvres censées étre le fruit de I'intimité avec la nature et avec ses
propres émotions:

Jadis, je pronais le Mallarmisme, le réve, Iartifice, le dédain du Réel et de I’ac-
tion. Depuis, j’ai changé, je me suis mis a préconiser la nature, la vie agissante
et la simplicité, °

Néanmoins, le premier recueil poétique de cette nouvelle phase de la vie
de Retté, L’archipel en fleur, est encore largement débiteur du Symbolisme:
cygnes agonisants “fous d’extase impossible et d’ivresse idéale” ', fleurs qui
grandissent “aux moires du profond” V7, “reposoir[s] / aux réves nocturnes” %,
lys blancs “penchant leurs urnes” ", astres “auréolant [le poete] d’azur et
d’ardeurs souverains” ?°... A vrai dire, Retté a recours a un style et un lexique
symbolistes pour exprimer des idées qui se veulent naturistes !

Sa veine trouvée, entre 1896 et 1905 Retté publie plusieurs textes d’inspi-

ration trés variée et multiforme, car, selon lui, “I’art doit exprimer fout ce qui

préoccupe ’humanité” 22 recueils panthéistes, textes sensualistes, pamphlets

anarchiques... Il se consacre aussi a rassembler ses articles dans plusieurs vo-
lumes et publie ses (Euvres complétes. Cest a cette méme époque que voient le
jour les XIII Idylles diaboligues, texte que j étudierai tout-a-I’heure. Enfin, en
1906 a lieu la seconde conversion de Retté, dont il fera le compte-rendu dans
Du diable é Dieu®: a partir de ce moment, il ne publiera que des livres pro-
fondément imprégnés de catholicisme, qu’il s’agisse de mémoires, de romans
ou de récits de voyage.

ou moins voilées 2 Mallarmé dans toute la production de Retté: il est véritablement une figure
“paternelle” que Retté conjurera toute sa vie, d’autant plus que sa prise de position lui vaut
I’éloignement des milieux littéraires parisiens.

5 Adolphe Retté, Arabesques (Paris: Bibliotheque artistique & littéraire, 1899), 10. Et
encore: “Pour moi, j'espére avoir aujourd’hui rompu le cercle de I'Tdéal maudit; j’ai dispersé
le fantéme. Lorsque j’aime, mes joies et mes douleurs je les accueille sans les défigurer. [...] je
ris ou bien je pleure, mais je suis quand méme heureux, d’abord de me sentir vivre et ensuite
d’ouir bientét éclater en moi ouragan floral des rythmes” (Retté, Trois dialogues, VIII-IX;
c’est 'auteur qui souligne).

16 Adolphe Retté, “Dédicaces pour le Paradoxe sur 'amour — III”, vv. 5-6, dans 1d.,
L’archipel en fleurs (Paris: Bibliothéque artistique & littéraire, 1895), 51.

17° Adolphe Retté, “Des yeux”, vv. 10-11, vz, 57.

18 Adolphe Retté, “Chanson pour Hécate”, vv. 40-41, vz, 60.

19V, 42, ibidem.

20 Adolphe Retté, “Epilogue”, vv. 32-33, vz, 120.

2l Par exemple, il nous offre une description purement fin-de-siécle pour un paysage
campagnard au soir: “Le soir vétu d’or fréle effeuille ses rayons, / On dirait sur les flots un vol
de papillons, / Les saules inclinés semblent des visions / Et les prés sont charmants ou tintent
des grillons” (Adolphe Retté, “Sérénade sur la riviere”, vv. 25-28, ivi, 62).

22 Retté, Arabesques, 15 (c’est 'auteur qui souligne).

3 Adolphe Retté, Du diable a Dieu. Histoire d’une conversion (Paris: A. Messein, 1907).
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Mais venons aux XIII Idylles diaboliques®*, ceuvre qui mélange et retra-
vaille tant la Comédie de Dante que le Faust de Goethe Z; le texte est constitué
de treize sections dialoguées, intercalées parfois par des notations théatrales
de “mise en scéne” %°. Deux figures principales constituent le fil rouge de tous
les épisodes: Maitre Phantasm écrit avec un “ph” et le démon Grymalkin?’,
esprit familier du premier, mais douée d’une vaste autonomie ?%; en effet les
deux semblent liés par le méme rapport qui unit Faust et Méphistophéles. Les
différents tableaux alternent des discussions philosophiques a des voyages.

Ainsi, le démon accompagne son maitre chez les autres hommes qu'’il a servi:

le poéte panthéiste René, qui prone “un idéal de bien-étre et de beauté” %’;

Jacques le Révolutionnaire, qui expose les “ingrédients au moyens desquels
nos maitres se créent des sujets obéissants” *°, éléments rangés en bon ordre
sur des étagéres comme s’il s’agissait de terrines ou de confitures’®!. Dans la
septieme idylle est introduit le personnage de Tranquille, un autre poéte-phi-

24 Adolphe Retté, XIII Idylles diaboliques (Paris: Bibliothéque artistique & littéraire,
1898). Le titre du texte est évidemment congu pour surprendre le lecteur, et joue sur la double
signification du mot “idylle” ainsi que sur sa longue tradition littéraire: d’une part il désigne
un “petit poeme du genre bucolique ou pastoral, proche de I’églogue, qui a pour sujet les
amours des bergers” (TLF, s.v. dylle), ce qui semble oxymorique par rapport a I'adjectif “dia-
bolique” et en contraste avec le contenu du volume; d’autre part il évoque un “amour naif
et tendre vécu affectivement par deux étres dans la fraicheur d’un sentiment idéalisé”, une
“relation révée dans un climat idéal de bonne foi et de bonne entente”, ce qui en revanche
s’applique assez précisément au rapport entre Maitre Phantasm et Grymalkin, comme on le
verra.

25 Retté ne cache pas, dans d’autres ouvrages, sa dette envers ces deux auteurs: si le
passage de la p. 281 d’Au pays des lys noirs. Souvenirs de jeunesse et d'dge mir (Paris: Pierre
Téqui, 1913), est ouvertement inspiré de Dante, le poéte exprime son admiration pour les
deux auteurs en particulier dans Du diable ¢ Dieu. Histoire d’'une conversion, 35, 56-58, ot
il affirme méme avoir relu la Comzédie “pour la dixieme fois peut-étre”. Pour une étude sur
Pimportance de Faust pour la littérature et le théatre de I’époque, je renvoie a Sophie Lucet,
“Faust, héros fin-de-siecle? Aspects de Faust dans le théatre symboliste a la fin du XIX€ siecle
en France”, Revue Littérature et Nation, “Mythes, musique, poésie. Don Juan-Faust” (janvier
1993): 99-118.

26 A ma connaissance, aucune mise en scéne théatrale de ce texte n’a jamais vu le jour; le
texte d’ailleurs, malgré sa structure formelle, n’est pas pensé pour les planches.

27 Grymalkin est a Porigine une figure du folklore écossais; son nom est composé de
“gray” et “malkin” ou “Maud”, nom souvent attribué aux chattes maléfiques. La source de
Retté est probablement le Macheth de Shakespeare: une des sorciéres a un familier qui s’ap-
pelle ainsi.

28 Ces deux personnages apparaissent pour la premiére fois dans les chapitres d’Aspects,
“Le diable s’explique” (5-13) et “Veillée de Noél”(201-215), quoique avec des 1égeres diffé-
rences.

2 Retté, XIII Idylles diaboliques, 47.

30 Jui, 71.

31 Ces “idéaux sous conserve” ne sont pas sans rappeler un passage de Thulé des brumes:
“Voyez je numérote avec soin ces vases d’argile, selon 'ordre que congut mon immuable réve.
Dés que ce sera fait, j’écrirai sur chacun d’entre eux: ‘confiture pour la Postérité’” (Retté,
Thulé des brumes, 71).

196

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Les enfers d’Adolphe Retté

losophe qui vit en symbiose avec la nature, et plus tard on fera la connaissance
de Protée, “selon I’apparence, un niais préoccupé de bottines vernies, de ves-
tons bien coupés et de cosmétiques odorants. — En réalité, un de ceux que
[Grymalkin] distingua [...] jadis” *%: Protée joue dans la société mondaine et
se joue d’elle, dans le but de la renverser.

Les deux héros recoivent la visite de Norbert de Gloussat, disciple du poéte
symboliste Alfane Malbardé et représentant de la “caste des Intellectuels” **:
il s’agit d’une caricature de Robert de Montesquiou en dévot mallarmiste *,
comme on peut le déduire de sa description ”.

Une autre scéne se déroule dans un Eden ot tout est terni, atteint par la
rouille, la pourriture, le temps: I’Archange Michel par exemple “baille a se
décrocher le condyle” *%; il constate que “[s]es plumes tombent toutes [et que]
si cela continue [...] [il aura] I'air d’une poule qui mue”; il affirme méme que
“Satan a bien fait de se révolter! On dit qu’il s’amuse beaucoup /ld-bas...””".
Les deux héros rencontrent par la suite le Démiourge (szc) lui-méme, vieux,
désabusé et “trés mécontent des hommes” *%; Dieu propose a Grymalkin une
alliance avec Satan pour refaire la création, mais le démon lui rétorque que
Satan n’a aucun besoin de cette union, car il est déja le plus fort. A la visite au
paradis fait suite une bréve étape sur Sirius, le pays de Grymalkin, sur laquelle
je reviendrai.

Le volume se clot sur un banquet chez le démon, dans lequel s’affrontent
d’une part Grymalkin et ses acolytes Maitre Phantasm, Jacques, Tranquille et
Protée, et d’autre part des “fantoches sinistres ou simplement grotesques” *°
représentants d’une société considérée comme corrompue et mourante: le
banquier juif baron Ghetto (avatar du baron de Rothschild) *°, le négociant
en produits pharmaceutiques et sénateur décoré de la Légion d’honneur

32 Retté, XIII Idylles diaboliques, 171.

33 i, 119.

34 En réalité Montesquiou, tout en étant un admirateur de Mallarmé, n’a jamais fait part
de son cercle restreint.

35 “[Un] maigre garcon au teint bléme, aux membres pareils a des pattes de sauterelle
[qui] s’avance en vofitant ses épaules pointues, en balangant, au bout d’un col interminable,
sa téte aussi grosse qu’une citrouille et en s’efforcant de maintenir dans I'orbite de son ceil
glauque un monocle réfractaire” (sv7, 117-118). Pour cette identification de Gloussat avec
Montesquiou, je renvoie en particulier a Jean de Palacio, La Décadence: le mot et la chose
(Paris: Les Belles Lettres, 2011), 209. Retté traite ailleurs Montesquiou de snob et de “nullité
a cravates multicolores et a hortensias [sans] aucune espéce de valeur littéraire [...]. Son ceuvre
[...] mérite, tout juste, la vente au poids du papier” (Retté, Aspects, 127; c’est Pauteur qui
souligne).

36 Retté, XIII Idylles diabolique, 134.

37 Tvi, 135.

38 Jvi, 146.

39 Tvi, 203.

40 La figure du baron Ghetto et quelques autres commentaires témoignent de I’antisémi-
tisme de Retté bien avant sa conversion au catholicisme, malgré les remontrances qu’il affiche
dans le chapitre “L’antisémitisme” d’Arabesques (33-47).
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M. Homais, le directeur de journal Franck Gaillard, un Ermite déja rencontré
dans d’autres idylles, embleme de ’église, ainsi que trois artistes, J.K. Huys-
mans, Alfane Malbardé et Norbert de Gloussat. Ce banquet, qui, tout en étant
satirique, ne manque pas d’étre franchement amusant — notamment pour les
nombreuses références littéraires — se termine avec la disparition du démon
et de son chateau; mais si les autres invités restent désemparés et congelés
dans la campagne hivernale, les amis de Grymalkin, appelés “les Forts”, sont
revivifiés par la brise et s’éloignent pour se mettre a leur travail, celui de “créer
un nouveau monde” #!.,

On voit bien la richesse de thémes qu’Adolphe Retté touche dans ses
XIII Idylles diaboliques: de I'art a la politique, de la religion a la philosophie,
ce texte est censé mettre en dialogue et en images la nouvelle vision du monde
que 'auteur s’est forgée apres son éloignement de la Capitale et des milieux
symbolistes, non sans épargner maintes critiques a ses anciens compagnons
littéraires. Mais ce sont les roles de 'homme en général et du poéte en parti-
culier qui intéressent tout spécialement Retté, et qui occupent la plupart des
discussions entre Grymalkin et Maitre Phantasm. L’idée de fond — malgré de
nombreuses contradictions et quelques approximations — est que la beauté se
trouve a la jonction entre la lutte et 'amour, dans ['union des contraires, et
que le role de 'homme est de “développer [...] 'amour conscient de la vie, la
volonté de vivre” *? pour créer enfin la beauté.

Or, malgré la centralité de 'homme dans les discussions des XIII Idylles
diaboliques, la figure principale du texte, ainsi que le porte-parole de son
auteur, est une créature non-humaine, le diable Grymalkin. Il s’agit d’un
personnage dont la nature méme est insaisissable et changeante: “démon” ¥
a l'instar de Mephistophéles, il est aussi “esprit familier”** et “Prince des
Fluides” ®. Ses rapports avec la tradition chrétienne ne sont pas mis en doute:
il est appelé par I’Archange Michel “fils de Nahash” * (nahash étant le mot
hébreu pour “serpent”) et le Démiourge le considére le petit-fils de Satan 7.
Néanmoins, il est principalement une créature des éléments: il est la “force
errante de la terre, [...] le fils du souffle, du fluide et du feu” *; un rapport
spécial le lie en particulier aux éléments terrestre et igné (il est “salamandre” #°
et il “crach[e] du feu”). Mais en définitive, ce qui intéresse Retté n’est pas
une définition précise du statut de Grymalkin, car le poéte n’a jamais eu

4 Retté, XIII Idylles diaboliques, 242.

2 Jvi, 11.

B Ivi, 2 et passim.

v, 14.

4 Jvi, 86; il est “roi” des fluides a la p. 92.

46 Tvi, 136.

47 Tvi, 145. Grymalkyn lui-méme fait référence a “[s]on cousin Belphégor” (7vz, 87).
8 Jvi, 56.

9 Ivi, passim.

0 Jvg, 91.
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aucun intérét véritable pour 'occultisme et ses adeptes’!. Ce qu’il souhaite
est plutdt d’introduire un personnage qui, “en [sla qualité de démon, [...]
raisonne tout autrement que [les hommes]” 2. Cet étre, tout en étant autre
chose que les hommes, n’en est pas tout a fait indépendant, il en incarne méme
l'intériorité ou, pour le moins, une partie de celle-ci. Il affirme: “je t'exprime
une part de ta propre conscience, jusqu’'a ce moment inconnue de toi [...]. Je
suis la face d’ombre de la vie. Je nie” >, “[je suis] I'autre part de ton ame” >4,
En effet, d’aprés Retté, “selon un rythme éternel, deux forces déterminent
I'’Etre. L’une attire, autre repousse, et c’est de leur opposition que résulte
I’évolution totale” >, “et tous deux réglent ’harmonie de [l]a conscience [de
I’homme] avec les mondes”*%; le réle de Grymalkin “n’est pas de modifier les
individus a qui [il] s’adonne[...]. [II] leur procure [...] seulement le moyen de
se développer dans le sens de leur propre nature”*’. Grymalkin se réveéle enfin
plus un “Daimon”°® au sens socratique du terme, un esprit-guide qui aide a la
découverte du véritable “moi”, une instance de négation et de rébellion, plu-
tot qu’un démon du type chrétien ou goethien, dont il garde pourtant certains
caracteres.

Mais si le diable apparait également dans d’autres textes de Retté*?, une
des particularités des XIII Idylles diaboliques est de nous conduire en Enfer,
ou mieux, de nous conduire dans plusieurs enfers. La section six “Parmi les
foudres” nous introduit dans un espace fusionnant Enfer et purgatoire. Lisons
ensemble la description d’ouverture:

51 Cette aversion est souvent évoquée dans ses proses, en particulier dans le premier et le
troisieme chapitre d’Au pays des lys noirs (1-38, 59-82), dans lesquels il relate en particulier ses
brefs rapports avec respectivement Stanislas de Guaita et un groupe de spiritistes.

52 Retté, XIII Idylles diaboliques, 7. Les seuls éléments descriptifs relatifs 2 Grymalkin
apparaissent au dernier chapitre, lorsqu’il se déguise d’abord, ironiquement, sous “I’aspect
d’un docteur Faust” (197) pour tromper ses invités, et a la fin il “se transfigure. [...] Gigan-
tesque, splendide comme I'aurore, il apparait vétu d’une tunique d’or flamboyant. Sa face
rayonne d’une lumiére personnelle. Et deux grandes ailes de flamme frémissent a ses épaules”
(238).

3 Ivi, 14.

54 [vi, 27 (c’est 'auteur qui souligne).

% Jvi, 160.

% Jvi, 17. On retrouvera cette coprésence de forces au sein de I'intériorité de 'homme
dans les dialogues qui se déroulent entre le Mo, le Démon et ’Ange dans Du diable d Dieu,
150-156, 162-166. Ces dialogus, bien plus fades — voire niais — que ceux des XIII Idylles diabo-
liques, se terminent par une description de I'Ame méme du poéte comme un Enfer, un Enfer
bien plus conventionnel et négatif que ceux qu’on verra par la suite: “Dans une sorte de clarté
fuligineuse, toute mon existence passée m’apparut. C’était comme un cloaque aux murs noirs
d’ott suintait une humidité puante et que couvraient des végétations visqueuses. Sur le sol
fangeux grouillait, rampait, se tordait un peuple immonde de crapauds, de vipéres et de sala-
mandres” (165).

57 Retté, XIII 1dylles diaboliques, 59.

8 Jvi, 238.

5 On peut trouver des passages décrivant des paysages presqu’infernaux dans Retté,
Thulé des brumes (103-105) et dans Id., Au pays des lys noirs (281).
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Un ravin entre deux parois de roches convulsées. Des blocs granitiques, contre
lesquels écume un ruisseau rageur,’'encombrent. Ca et 1a se dressent des sapins
rigides. Nul souffle: 'atmosphére torride, ot volétent péniblement des chauves-
souris, pese. Des nuages nozrs encombrent le ciel zocturne. Au fond du ravin,
vers 'orient, une route fortueuse, éclairée d’une lueur rougedtre, escalade une
montagne dont le sommet se perd dans I'omzbre. ©°

Les tons dominants sont le rouge et le noir, et tout contribue a créer une
atmosphere lugubre de souffrance et douleur. Néanmoins, le ravin ne conduit
pas dans les profondeurs de la terre, comme pour I’Enfer dantesque, mais il
guide les deux compagnons vers une montagne qu'’ils entreprennent de gravir.
Grymalkin assume, quant a lui, le statut d’un véritable Virgile: d’une part, il
déclare a un Maitre Phantasm en proie a la terreur “tu n’as rien a craindre
pourvu que tu restes a coté de moi” ¢!, et il le protége des “flammes bleues” ¢
qui les entourent avec un cercle magique. D’autre part, c’est lui qui explique
a son disciple ce qui se passe au fur et 2 mesure ®’. En avancant, ’homme et le
démon rencontrent les personnifications des sept péchés capitaux: d’abord,
“de[s] jeunes femmes nues [qui] dansent en rond” au milieu desquelles s’agite
“un singe érigeant un phallus énorme” , puis des jeunes hommes orgueilleux
qui se croient “le maitre des Verbes [...], Jésus-Christ [...], 'Univers” ©, enfin
“des gloutons, grognant comme des porcs, [...] des avares [qui] enfouissent
fébrilement [...] des monnaies et des pierres précieuses [...], des hommes
maigres, au teint jaune, [qui] marmottent des malédictions [...], des fré-
nétiques, ’écume a la bouche [...] [et] des vieillards pansus [qui] ronflent
dans la poussiere” ®. Pourtant, ces damnés ne sont plus de véritables ames
humaines en proie a la souffrance éternelle: ils sont plutdt des pantins qui
viennent enrichir un décor en fin de comptes captivant car sublime. Ainsi,
si la montagne infernale de Retté semblerait une sorte d’Enfer dantesque
concentré dans ses punitions et renversé dans sa forme ¢/, il ne représente plus
une menace véritable pour les hommes, mais il est simplement une étape du
voyage spirituel de 'Homme par excellence, Maitre Phantasm.

Une fois atteint le sommet, les deux héros se trouvent dans une “prairie
étoilée de violettes, de coquelicots et de marguerites. Au centre s’éléve une

0 Retté, XIII Idylles diaboliques, 83 (c’est moi qui souligne).

61 Ty, 84.

02 Jvi, 85.

& Par exemple, il explique que ces mémes flammes bleues sont “des manes errants qui
cherchent a se réincarner” (7, 85-86), ou que ’agréable musique qui joue tour a tour le Dzes
iree ou le Tantum ergo (on notera I'ironie dans le choix des musiques) est “I'orchestre des
salamandres” (707, 86).

¢ Ivi, 86-87.

© vz, 88.

6 Jvi, 89.

67 D’innombrables renvois textuels ponctuels a des passages célebres de la Comzédie res-
serrent le lien.
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Les enfers d’Adolphe Retté

croix [...] au pied de laquelle I'Ermite est en priere” ®: I'interférence avec

le paradis terrestre qui se trouve a I'apogée du purgatoire dantesque est évi-
dente, mais ce n’est que pour mieux étre renversée, car Grymalkin arrache la
croix a son piédestal et la jette dans le gouffre. La visite a cet Enfer/purgatoire
se termine certes, comme chez Dante, par I'apparition d’un “ciel étoilé” ,
mais ce n’est que pour mieux nier la religion chrétienne par le triomphe de
I’homme et du démon.

Le deuxieme Enfer qui apparait dans le texte est situé juste aprés le voyage
dans’Eden, dans la dixieme idylle: Grymalkin et son disciple se trouvent dans
un espace nocturne sans bornes et se rapprochent d’'un “formidable soleil
rouge”’?, Sirius, la planéte des salamandres’. Voici la description de cette
étoile et de ses habitants:

Des rivieres de feu multicolores serpentent a travers une campagne aux fleurs
incandescentes. Des arbres de rubis, de topaze et d’améthyste portent, en guise
de fruits, des escarboucles qui fulgurent. Des volcans crachent de 'or en fusion.
Et, partout, vont et viennent des étres dont la face rayonne comme un braisier
d’étoiles. Ils chantent, — et leur chant, ’on dirait le bruit d’un incendie mélé a
des murmures de harpes éoliennes. /2

Sirius est un lieu infernal tant pour sa population de salamandres/démons que
pour son climat incandescent et sa couleur dominante, le rouge; néanmoins,
il est beau et splendide comme un paradis, et ’harmonie y régne. Comme
Maitre Phantasm le découvre a ses dépenses, ses fruits sont défendus comme
ceux de I’Arbre de la science, quoique a cause de la chaleur qu’ils émanent et
non pas par un interdit divin; contrairement a dieu, le démon pourtant guérit
son pupille sans le punir davantage.

Le dernier Enfer est la demeure de Grymalkin dans laquelle se déroule le
banquet final, “splendide palais ot les arts et 'hospitalité se donnent la main
pour [...] recevoir” . Bien qu’elle soit sur terre, sa description est en fait une
réplique de Sirius pour la présence des mémes éléments infernaux:

Une salle aux larges fenétres garnies de rideaux de soie pourpres retenus par
des embrasses d’or. Des tapisseries ot la couleur rouge domine couvrent les
murs. Des cyclopes dans leur forge, des nymphes au solezl, des salamandres
voguant parmi des laves en éruption, des arbres pareils a des flammes, portant
des fruits qui scintillent comme des étoiles y sont représentés. Du plafond,

68 Retté, XIII Idylles diaboligues, 90.

9 [vi, 93.

7 Jvi, 167.

71 L’étoile Sirius est la plus lumineuse du ciel: son nom grec signifie “la splendide” mais
aussi “I'ardente”. Faut-il rappeler que Lucifer est lui aussi lié a une étole, I’étoile du soir et du
matin?

72 Retté, XIII Idylles diaboliques, 167-168 (c’est moi qui souligne).

B Ivi, 207.
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Maria Benedetta Collini

peint d’une fresque éclatante qui figure le triomphe de Pluton, descendent
trois lustres a/lumés dont les bougies répandent une odeur suave. *

La demeure de Grymalkin est donc un véritable palais de féerie: il n’est pas
surprenant que dans la conclusion il “s’évapore et s’efface dans la brume du
matin” ”” comme le ferait un chateau enchanté. En méme temps, c’est 'endroit
ou se confrontent les représentants humains des forces en jeu dans le monde:
la définition que donne Grymalkin de la montagne infernale de la sixi¢me
idylle comme “la région ou les essences se font la guerre” ”° serait bien plus
appropriée pour la scéne finale du texte; synthése des deux enfers précédents
donc, le chateau de Grymalkin est un lieu paradisiaque ot les “Forts” peuvent
vivre et prospérer. L'un des invités, J.K. Huysmans, reproche méme a son
héte 'exces de “bonne santé répugnante” ”” des décorations du plafond et des
tapisseries, et lui propose de les échanger avec une planche de Jan Luyken,
graveur hollandais célebre pour ses illustrations de martyres, qu’il décrit ainsi:

[...1sousles langues de flamme qui tombent d’un firmament fou, se tordent des
moribonds sans forme humaine, des tétes mangées par des bouches de plaies,
des bras en manchons, des membres éléphantins et spongieux, des jambes ma-
melonnées d’ampoules, boursouflées de cloches ... Voila qui est admirable. 78

Dans un méme mouvement, Retté parvient a pasticher le style de Huysmans,
qu’il abhorre, et a opposer deux enfers: d’une part, I'image de Luyken, qui
illustre la méchanceté des hommes et les persécutions religieuses sur terre;
d’autre part, 'aimable banquet aux réminiscences platoniciennes du démon
Grymalkin et de ses Forts, libres et volontaires.

Si I’Enfer devient ainsi un lieu d’agréments et de délectations, le paradis
en revanche est, on I’a vu, dans un état bien plus misérable. Voici comment il
se présente:

Une porte en bois vermoulu dont toute couleur a disparu sous la pluie et la
poussiére, dont les gonds et la serrure sont rongés de rouille. Des haies d’épines
qu’on oublia de tailler depuis des siecles y aboutissent de chaque coté. Vers les
lointains, elles se perdent parmi des nuages immobiles, ternes, et qui semblent
se rechigner parce que nul vent ne veut prendre la peine de wodifier leurs
formes. Par-dessus, on apercoit une profusion d’arbres archi-millénaires

[...].%0

™ Ivi, 196 (c’est moi qui souligne). Les invités sont servis par “des laquais, vétus de
livrées couleur feu” (7vz, 210).

7 Ivi, 239.

76 Jvi, 84.

7 Jvi, 223.

8 Tvi, 224 (c’est moi qui souligne).

7 Retté a consacré un article fort polémique contre Huysmans, recueilli sous le titre
“Un converti”, dans Arabesques, 65-76.

80 Retté, XIII Idylles diaboliques, 133 (c’est moi qui souligne).
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Les enfers d’Adolphe Retté

Dans la clairiére [0t se trouve Démiourge s’érige] I’Arbre de la science du bien
et dumal [...]. Il ne porte plus aucun fruit® [...]. Autour, divers angelots jouf-
flus, les mains 7zertes sur des instruments de musique d’une forme surannée®?,
restent zmzmobiles dans des poses accablées.®

Lorsque la conversation entre Dieu et le diable se termine, “la lumiere dorée
s’éteint. Et tout devient sombre” #. Le paradis est en effet atteint par 'immo-
bilité et la dégénérescence: poussiere, épines, rouille, stérilité, accablement,
obscurité sont les maitres-mots de ce paradis spleenétique.

A la suite de sa premiére “conversion”, Adolphe Retté semble avoir com-
pletement renié le Symbolisme et avoir “évolu[é]” vers “lasagesse panthéiste” &
et vers une exaltation de la nature, de la vie et de 'homme, en opposition au
réve et a I'idéalisme; il se réclame proche du naturisme, dont il exalte tant les
valeurs que les jeunes représentants *°,

Néanmoins, une lecture plus attentive des XIII Idylles diaboliques, ceuvre
écrite a une époque ot les nouvelles idées sont acquises et méditées, met en
lumiere une persistance du discours baudelairien et symboliste. Contraire-
ment a ce que 'on pourrait s’attendre, le mot ‘idéal’ revient sans cesse, et
I’homme ne peut pas atteindre cet idéal, mais peut seulement le poursuivre
sans y parvenir, comme 'affirme Grymalkin:

[...]1’homme parti de I’animalité pure se perfectionne, se compléte par le désir
de I'idéal jamais atteint et prépare ainsi un étre supérieur, celui qui vous domi-
nera en vertu d’illusions encore plus hautes que les votres. &

Le reproche que Retté adresse aux Symbolistes est celui d’une disjonction
entre le réve et la volonté, il affirme qu’“ils révent une chose et en veulent
une autre” %, car d’apres lui la volonté s’unit a I'idéal pour inciter 'homme a
Iaction:

81 Tl s’oppose ainsi davantage aux arbres, trés féconds, de Sirius.

82 Ces angelots s’opposent aux salamandres, bonnes musiciennes tant dans I’Enfer-pur-
gatoire que sur Sirjus.

8 Retté, XIII Idylles diaboligues, 142-143 (c’est moi qui souligne).

84 Jvz, 149 et 154.

8 Retté, Le Symbolisme, anecdotes et souvenirs, 1-2.

86 Cf. en particulier les deux premiers chapitres d’Arabesques, “Apologie” (1-16) et “La
jeune littérature” (17-32).

87 Retté, XIII Idylles diaboliques, 12.

88 Jvi, 46 (c’est Pauteur qui souligne). Dans le méme passage il renchérit: “Mais leur
mystere [celui des Symbolistes], ce n’est pas le point d’interrogation formidable, le sphinx
que la vie nous oppose a tous les tournants de notre route vers la beauté, pour que nous com-
battions et nous soyons vainqueurs, c’est I'empire des brouillards créé en eux seuls par une
volonté atrophiée. Cette volonté, loin de s’irradier en debors, se tasse sur elle-méme, pourrit
et dégage, a force de mornes analyses, les ferments qui les rendent hostiles a la simple expan-
sion de notre étre”: on remarquera le recours a la figure mythologique — tout symboliste — du
sphinx pour illustrer le mystére de la réalité.
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[...] [la] réalisation totale [de la volonté] est obtenule] lorsque la volonté a
établi en soi, par la lutte, 'équilibre des contraires dont se constituent ses rap-
ports avec I'unité, — équilibre grace auquel, déja munie d’un zdéal, la volonté
arrive a se réaliser pratiquement par 'action. %

On ne peut pas manquer de remarquer une consonance de ces mots avec
les idées que Rimbaud exprime quelques années plus tot dans sa “Lettre du
voyant” lorsqu’il affirme “vers et lyres rythment I’Action” *°. En effet, Retté
n’est pas si éloigné du Symbolisme comme il le voudrait: il a plutét rejeté un
certain type de Symbolisme abstrait et onirique, celui auquel il s’était adonné
dans sa jeunesse.

Il est vrai que I'idéal exprimé dans les XIII Idylles veut trouver une conci-
liation avec la réalité: mais ce passage se fait au prix d’une idéalisation de la
nature, considérée comme voile de Maya qui dissimule I'unité fondamentale du
tout”'. La Réalité est la “farce illusoire de 'univers” %, car “Tout est dans Tout:
chaque parcelle de 'univers le répéte exactement” ?*. La théorie baudelairienne
des correspondances est évoquée ouvertement pour définir le travail du pocte:

[C’est le poete Tranquille qui parle] J’admire longuement [les fleurs], puis je
ferme les yeux. Alors leurs nuances se fondent en moi et descendent disposer
tout au fond de mon dme un frais tapis ot viennent se marier les correspon-
dances qu’elles éveillérent ... Et voila une nouvelle strophe préte a fleurir. ™

Et sile poéte en particulier est celui qui “a [...] I'instinct de la beauté, c’est-
a-dire de 'accord entre [slon Ame et 'infini” ?°, les Forts en général, qu’ils
soient artistes, révolutionnaires ou philosophes, sont les “vainqueurs de la

Béte, dominateurs des apparences, [et ils] préparent 'espéce future ol s’épa-

nouira une conscience plus haute de la vie et, par conséquent, de la beauté” *:

8 Jvi, 58 (c’est auteur qui souligne).

% Arthur Rimbaud, Lettre @ Paul Demeny, 15 mai 1871, dans 1d., Euvres complétes, éd.
par André Guyaux, avec la collaboration de Aurélia Cervoni (Paris: Gallimard, 2009), Biblio-
théque de la Pléiade, 343. Pour une étude de la vision du monde sous-jacente a cette lettre, je
renvoie 2 Sergio Cigada, “Rimbaud de la ‘Lettre du voyant au Bateau ivre’”, dans Id., Ezudes
sur le Symbolisme, éd. par Giuseppe Bernardelli et Marisa Verna (Milano: EduCatt, 2011),
63-101.

91 Nous trouvons ainsi dans Retté, Arabesques, 32, une description de I’Arbre de la vie
qui se veut, paradoxalement, trés naturiste.

92 Retté, XIII Idylles diaboligues, 3.

9 Jvi, 159-160.

9 Jvi, 107 (c’est moi qui souligne).

% Jvi, 166.

% Jvi, 57. L’influence de Nietzsche est trés évidente, et Retté s’en réclame explicitement
dans d’autres textes, en particulier dans le chapitre “Sur Nietzsche” dans Arabesques (144-
167), ou il affirme I'avoir “beaucoup lu, 'aimant et le haissant au méme degré” (145). Pour ce
qui concerne I'influence de Nietzsche sur la culture frangaise de I’époque, je renvoie a la belle
synthése de Christopher E. Forth, “Nietzsche, Decadence, and Regeneration in France, 1891-
1895”, Journal of the History of Ideas 54, 1 (January 1993): 97-117.
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Les enfers d’Adolphe Retté

avant son apothéose, Grymalkin les invite explicitement a “prépare[r] le régne
de I'ldée sur la terre” 7.

Cet idéal “de bien-étre et de beauté [...] tenté par cent voies, toujours
changeant, jamais atteint” *® coincide, dans ce panthéisme symboliste de Retté,
avec le mouvement, “I’accord de la lutte et de 'amour” *°, la coincidentia oppo-
sitorum. Il est en somme “ce mystere ot se confondent le temps et 'espace” 1%,
un Tout qui dépasse les limites de la réalité: il ressemble beaucoup a I'Idéal de
Baudelaire '°!. Grymalkin, esprit des fluides, capable de dépasser les limites
de I'espace et du temps, est le seul qui puisse séduire ’homme et sa “raison
curieuse de I'inconnu” !, “affolée d’Absolu” . Nulle surprise donc que
les enfers dont il est le seigneur, et en particulier I'astre Sirius et sa propre
demeure, soient des lieux extra-terrestres et féeriques, dans le sens qu’ils se
situent en dehors de la contingence. C’est le paradis en revanche qui devient,
paradoxalement, un lieu spleenétique et immobile: Grymalkin affirme que
“Démiourge [est le] souverain Seigneur du Temps et de I'Espace” ™.

Ainsi, dans son effort de se distancier d’un Symbolisme chimérique et
brumeux dont il était I'un des partisans les plus extrémes et dont il voit désor-
mais en Mallarmé le représentant emblématique, Adolphe Retté revient a la
vision du monde baudelairienne, vision qui est paradoxalement le fondement
de ce méme Symbolisme. Mais encore une fois il fait preuve d’une compréhen-
sion biaisée, si ce n’est carrément mince, de la Weltanschauung de Baudelaire;
les lieux imaginaires qui devraient exprimer la “double postulation” a travers
laquelle parvenir a I'intuition de I'Tdéal, Ciel et Enfer, deviennent le paradis
ennuyant et les enfers édéniques décrits dans les XIII Idylles diaboliques, reflé-
tant plutot la dichotomie entre Idéal et Spleen.

97 Retté, XIII Idylles diaboliques, 239.

% Jvi, 47.

99 Tvi, 65.

100 Tz, 161.

101 Pour la vision du monde de Baudelaire je renvoie a Cigada dans Id., Etudes sur le
Symbolisme, et en particulier au premier essai du recueil, “Charles Baudelaire, anthropologie
et poétique”, 1-42.

102 Retté, XIII Idylles diaboliques, 153.

103 Jp7, 188.

104 Joi, 136.
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Guy Ducrey

ENTENDRE OU VOIR

L'Enfer sur scéne autour de 1900

Rarement consacré par la critique universitaire — jusqu’a une date récente
du moins —, le grand spectacle populaire occupe dans la vie du XIX° siecle
et dans son imaginaire une place majeure. Féeries, opéras, ballets ou pieces
a figurants composent une gigantesque machine a produire des images, qui
se nourrit de toute la culture passée: 1égendes et mythes antiques lui servent
d’argument, comme les récits bibliques, les anecdotes historiques ou la vie de
grands hommes ... Tout ou presque est bon a faire spectacle, au point qu’il
puisse sembler, plus le siecle s’approche de son terme, que la scéne prenne en
charge tout ce qui tenait jusque-la au livre. L’Enfer dantesque compris.

Deux tentatives furent en effet menées autour de 1900 pour mettre
I'ceuvre et la vie du poéte italien en scéne: I'une, qui connut un échec retentis-
sant, est un opéra du compositeur Benjamin Godard sur un livret d’Edouard
Blau, et monté a ’Opéra-Comique en 1890, sous le titre Dante®. L autre, qui
porte le méme titre, est une pi¢ce beaucoup plus complexe de Victorien Sar-
dou, et fut montée a Londres en 1903 dans des décors admirables, et avec les
plus fameux acteurs britanniques, dont Henry Irving?2.

Comme on s’en doute, ces deux ceuvres font reposer tous leurs espoirs de
succes sur la représentation de ’Enfer — une sorte de point limite au théatre
et qui doit susciter la curiosité d’un public large, fit-il peu familier de la D:-
vine Comédie. Malgré les treize ans qui les séparent, malgré le genre différent
auquel elles appartiennent, elles semblent former un diptyque. Dans un cas
en effet, la tentative de montrer 'Enfer sur scéne échoue lamentablement —

U Dante. Opéra en quatre actes. Paroles de Edouard Blau, musique de Benjamin Go-
dard, représenté pour la premiére fois au Théatre de ’'Opéra-Comique le 7 mai 1890 (Paris:
Calmann Lévy, 1890), 31-35.

2 Victorien Sardou et Emile Moreau, Dante, représenté pour la premiére fois au Théatre
royal de Drury Lane le 30 avril 1903, dans Théitre complet (Paris: Albin Michel, 1935), t. TV,
385-568.
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nous verrons pourquoi — et Godard doit s’en remettre a la seule musique pour
I’évoquer. Dans l'autre cas, c’est a 'image que I'on fait appel, a défaut d’une
parole poétique a laquelle il semble impossible a Sardou d’aspirer. Ces deux
Dante, avec leurs deux enfers, résolvent donc de facons opposées les exigences
de la représentation scénique. Surtout, ils interrogent I'histoire du théatre au
XIX® siecle: comment comprendre ce désir, a Paris comme a Londres, de
montrer au théatre la vie de Dante vers 1900? Et quelle place — assurément
centrale — assigner a I’Enfer dans ce désir? Que pourra devenir cet Enfer a
affronter la réalité scénique, aux risques du grotesque, du comique peut-étre,
et bien siir de la trahison du poéte italien? Ces ceuvres sont a inscrire dans
une double tradition, que rappelle Patrick Besnier dans sa préface au Dante
de Sardou’: d’une part I’héritage d’'un Dante romantique que I'on trouve
dans la littérature, mais plus encore dans la peinture en France et en Angle-
terre*; d’autre part la transposition au théatre de la vie de grandes figures du
passé (Jeanne d’Arc, Charles-Quint, Robespierre) — au mépris de toute vérité
historique. Car ce qui importe alors, c’est la logique du drame, et parfois la
seule logique du spectaculaire, celle du tableau saisissant. Dante n’échappe
pas a ce processus de réduction, et 'opéra de Godard fut immédiatement
vilipendé pour le traitement qu’il infligeait au pocte italien et a son ceuvre:
“Il n’y a absolument rien de Dante dans le semblant d’opéra de M. Godard”,
s’exclame ainsi le critique du Moniteur universel’. Et celui de La Revue des
Deux-Mondes ajoute qu’il “devrait étre défendu de toucher aux chefs-d’ceuvre
dans 'immense musée de la poésie. [...] Vous qui entrez a 'Opéra-Comique,
laissez toute espérance, toute espérance de voir autre chose que des person-
nages de pacotille: un Dante de pendule et une Béatrice en sucre” °.

De fait, un principe de réduction a présidé a toute la composition de
I'ouvrage. Le premier acte se passe a Florence ot I’on voit, sur la Piazza della
Signoria, Dante 4gé de vingt ans apaiser les querelles entre Guelfes et Gibe-
lins. Son ami Simeone Bardi lui annonce qu’il va épouser Béatrice. Celle-ci
croyait Dante, son amour d’enfance, disparu a jamais. Elle rejette donc son
mariage. Dante accepte entre-temps la charge de gonfalonnier de Florence.
Mais Simeon jaloux va prendre le pouvoir et, au deuxiéme acte, appuyé par
le roi de France, exiler le poéte. Pour sauver celui-ci de la mort, Béatrice est
contrainte de jurer qu’elle prendra le voile.

5 A paraitre, éditions Garnier, sous la direction d’Isabelle Moindrot.

4 Voir ici méme I'article de Dario Cecchetti.

5> Adolphe Jullien, Le mzoniteur universel (19 mai 1890).

6 Camille Bellaigue, “Revue musicale. Théatre de 'Opéra-Comique, Dante”, La Revue
des Deux-Mondes 99 (mai-juin 1890), 699.
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Entendre ou voir

1. RIEN POUR LES YEUX

C’est le troisieme acte, celui de 'Enfer, qui doit ici nous retenir. Dante est
exilé a Naples et, tandis qu’il s’endort prés du tombeau de Virgile (Fzg. 3),
voit apparaitre le poéte latin qui I’emmeéne en réve dans les lieux de son ceuvre
future, a commencer par 'Enfer. Voila la scéne que I’on peut lire dans le livret,
et qui mérite d’étre reproduite tout entiére:

Une ombre opaque, funébre, envahit la scéne. Dans [ épaisseur, on entend, loin-
taines encore, des voix gémissantes.
Dante, d’'une voix entrecoupée, regardant le vide avec une expression d’'effroi sur
le visage.
Lanuit! ... 'horrible nuit! ... ce long cri de souffrance
Et ces mots que je vois tracés:
Vous qui venez ici, laissez
Toute espérance!
Le rideau de vapeurs se dissipe lentement. On apergoit 1’ENFER
Cavernes sombres dont les voiltes ont, par instants, un reflet sanglant. Derriére
des blocs de rochers noirs grouillent et se tordent des ombres confuses. Une
sourde et douloureuse plaine monte de tous cotés.
Cheeur des damnés
Toujours! toujours! toujours!
O douleurs sans tréve!
Chatiment sans recours!
Un cri s’éleve
Des enfers sourds!
Maudits toujours! toujours! toujours!
Dante
L’Enfer! ...

1l se cache le visage dans ses mains comme pour échapper au terrible spectacle.
Non!... non!...
Virgile, calme, étendant la main sur lui.
Mon fils, poursuis ton réve!
Dante, regardant.

Parmi ces malheureux
Il en est un, plus sombre et plus farouche!

Avec un cri
Oh! c’est affreux!
Dusang... a ses mains... a sa bouche!
Virgile
Un supplice sans fin
Chatie un crime sans exemple:

Celui que ton effroi contemple
Est 'homme qui mourut dans la Tour de la faim!
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Dante, sourdement.
Ugolin!... [...]
Virgile
Deux étres vont la-bas se tenant embrassés,
Si pales et si beaux qu’on dirait le passage
De colombes volant vers les nids délaissés! ...
Et si tu veux savoir de quel nom sur la terre
On les nommait naguére,
Et quel crime en eux est puni,
Va demander a Rimini!
Dante
Paolo? Francesca! Colére
Et justice de Dieu!
Une clameur plus déchirante d’angoisse et de douleur s’éléve. Les cavernes sont
incendiées par une immense lueur rouge. Un ange s’est dressé, tenant une torche
Fflamboyante qu’il secoue sur les maudits.
Voix des damnés
Grace! ... pitié! ... Le feu! 'ange au glaive de feu!

Tout est fini, l'enfer est replongé dans l'ombre.”

rois pages de livret... Voila qui est peu pour évoquer I’Enfer de Dante,
T ges de livret ... Voila q t quer I’Enfer de Dant
réduit ici a trois suppliciés, un cheeur de damnés et a quelques ombres qui
passent devant une scéne. “Un abrégé de la Divine Comédie sous forme de
réve” ® se plaint encore le critique de La Revue des Deux-Mondes. Sans doute.

ais cette sceéne existe, elle en appelle au regard des spectateurs, et fait ainsi
M tt te, ell 1 gard d tat t fait
place a 'Enfer chrétien comme on ne semblait guére ’avoir fait au cours du

siecle. Il ne s’agit plus ici en etfet de I'Enfer rphée — celui de Gluc

XIXe siecle. 1l ne s’agit pl ffet de I'Enfer d’Orph lui de Gluck
si souvent représenté — et encore moins celui d’Offenbach?. Cet Enfer-1a ne
pouvait naitre a la scéne que grace a une forme de libération — par rapport aux
lois de I'Eglise — dans la France républicaine de 1890. Si maladroite, si réduite
qu’elle fiit, la scéne qu’on vient de lire représentait une forme de conquéte du
visible, et appelait un savoir technique de mise en scéne et d’“effets spéciaux”
pour que ce lieu se mette a vivre d’une vie théatrale. Ainsi du moins sem-
blaient I’avoir voulu le librettiste et le compositeur.

Mais la réalité scénique en décida tout autrement et ce que nous venons
de lire au livret fut entie¢rement supprimé de la représentation au moment de
la répétition générale, arrachant a I'ccuvre une large part de son attrait. En
lieu des visions promises qui devaient étre exécutées sur des transparents, un

7 Dante. Opéra en quatre actes, 31-35.

8 Bellaigue, “Revue musicale”, 699.

 Camille Bellaigue note ainsi: “Gluck lui-méme, avec tout son génie, n’a traité que
IEnfer et le Paradis paiens, beaucoup moins complexes, et, si 'on peut dire, beaucoup moins
intellectuels, ou spirituels, et moraux, que ceux de Dante” (77, 702).
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épais rideau noir tombait, et la seule musique prenait le relais pour convoyer
I'impression de I'Enfer. Une substitution de ’audible au visible qui cofita a ce
Dante son succes, puisque, venus a 'opéra pour vozr 'Enfer, les spectateurs
ne purent que I'entendre. “Les merveilles de la fantasmagorie que nous pro-
mettait le livret se sont réduites a peu de choses” 1, se plaint le compositeur
Ernest Reyer, bien loin de s’en réjouir pour la musique. Et le chroniqueur du

Gil-Blas:

Un rideau représentant des nuages bien sombres a masqué la scéne.

Et alors? Et alors?

Et alors j’ai eu un vif désappointement. On m’avait promis 'enfer avec des
cavernes sombres, des voltes avec des reflets sanglants. Et Paolo! Et Fran-
cesca! Et des ombres vengeresses! ...

La vérité, c’est que j’ai eu beau m’écarquiller les yeux, je n’ai rien vu du tout

[...1.1
Il revient alors au journaliste du Gaulois de conclure, assez lapidaire:

Bref, on ne voit pas ce qu’on raconte, ce qui établit une grande différence avec
la répétition générale ot1 on racontait ce qu’on ne voyait pas. 12

11 semble donc qu’a la fin d’un siécle ot pourtant les visions de Dante avaient
conquis, grace notamment aux admirables planches de Gustave Doré, une
réalité plastique nouvelle, la scéne ne parvienne pas a relever le défi. Et c’est
donc a la seule musique qu’échoit le role d’exprimer 'Enfer. “Tout pour les
oreilles, rien pour les yeux” ¥, se plaint le chroniqueur du Figaro qui désigne
ainsi, trés exactement, la défaillance de I’ceuvre dans le contexte d’un specta-
culaire 1900 qui repose au contraire sur le principe du fout pour les yeux: celui
d’une optique dont on explore, grice aux moyens techniques modernes, le
potentiel nouveau .

Bravement donc, 'orchestre et les cheeurs s’efforcent de relever le défi
de 'Enfer dans un morceau symphonique fortissimo de dissonances expres-
sives. Faut-il s’imaginer 'Enfer affreusement silencieux ou épouvantablement
bruyant? La critique trancha sans hésiter pour la seconde hypothese:

10 Ernest Reyer, “Théatre de I'Opéra-Comique. Dante. Drame lyrique en 4 actes”, Jour-
nal des débats (20 mai 1890).

11 Richard O’Monroy, “La soirée parisienne. Dante”, Gz/-Blas (15 mai 1890).

12 [Frimousse], “La Soirée parisienne ‘Dante’”, Le Gaulois (14 mai 1890).

B3 “Un Monsieur de I'orchestre. La soirée théatrale. Dante”, Le Figaro (14 mai 1890).

4 Voir entre autres exemples, cette méme année 1890, le compte rendu de la Cléopdtre
de Victorien Sardou par Edmond Stoullig (Le National, 25 octobre 1890): “[...] c’est bien la
féte des yeux, et je vous défie de ne pas étre ébloui et charmé a 'entrée de Cléopatre au son
des harpes, des fliites et des violons. [...] Rien de plus artistique [...] que cette résurrection de
I'Egypte au temps de César — tout pour les yeux, je I'ai dit”. Sur la question aussi Guy Ducrey,
Tout pour les yeux. Littérature et spectacle autour de 1900 (Paris: PUPS, 2010), 317.
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Dans un délire de sonorités rauques, stridentes et menacantes, sont produites
des harmonies farouches et savamment discordantes. Elles débordent de par-
tout en torrents chromatiques qui se croisent et se heurtent avec ces bruits
inconnus et véritablement infernaux.

En I'absence de visions scéniques, le lieu de 'Enfer serait celui d’'une musique
tonitruante. Mais justement: est-ce bien encore de la musique? Peut-étre est-
ce la damnation méme de la musique, devenue pur tumulte — et qui, déclare
le critique du Monde illustré, “n’est pas pour faire prendre en gofit Satan, ses
pompes et ses ceuvres, et qui exprime trop énergiquement, a notre avis, le Vo7
che entrate, lasciate ogni speranza’ ... d’entendre quoi que ce soit qui ressemble
a de la musique” ¢, Lorsqu’il s’agit d’Enfer au théatre, le point d’aboutisse-
ment de la musique ne serait donc autre que... le bruit assourdissant.

Pas de musique — et pas de spectacle: on comprend pourquoi le Dante de
Benjamin Godard n’est pas parvenu a franchir le si¢cle (contrairement a son
Jocelyn) — et alors méme que cet opéra de 1890 offrait une tentative, promé-
théenne peut-étre, d’arracher I'Enfer au monde invisible pour le présenter au
grand jour des hommes.

2. REVANCHE DU VISIBLE

Or C’est exactement le processus inverse que parviendra a mener, treize ans
plus tard, Victorien Sardou — avec les moyens, il est vrai considérables, de
la scéne londonienne, et une expérience de prés d’un demi-siecle de grands
spectacles a trame souvent historique. Traduit en anglais avant méme que
d’avoir été joué ni publié en francais, le Dante du dramaturge avait été concu
pour le Théatre royal de Drury Lane, et pour le fameux acteur et metteur en
scene Henry Irving. Ily tint Iaffiche trois mois (30 avril - 18 juillet 1903, pour
82 représentations) avant de partir pour une gigantesque tournée aux Etats-
Unis, qu'il s’agissait de divertir par un grand spectacle a décors médiévaux,
mais aussi, accessoirement (car les deux vont toujours de pair chez Sardou),
d’initier a des grands épisodes et personnages de I'histoire. Les moyens britan-
niques et américains conjugués firent de ce Dante une ceuvre beaucoup plus
ambitieuse que celle de Godard.

Mais elle fit scandale en Italie, ou elle faillit brouiller durablement avec
la critique un dramaturge qui avait été jusque-la passionnément aimé et joué
dans la péninsule. Comment pardonner a cet auteur de drames bourgeois,
au maitre de la “piece bien faite” a la francaise, de s’étre emparé de la haute
figure de Dante, de I'avoir rapetissée, et envoyée a Londres avant que de la

15 Oscar Comettant, “Dante”, Le Szeécle (14 mai 1890).
16 Auguste Boissard, “Chronique musicale”, Le Monde illustré (24 mai 1890), 339.
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montrer en Italie? De ne pas s’étre entouré de spécialistes italiens pour ce
travail? Car les libertés prises par le dramaturge avec la tradition dantesque
sont telles qu’elles frappent les moins familiers du poéte italien. La premiére
est qu’on voit ici Dante pris d’une passion tout a fait apocryphe pour Pia dei
Tolomei, figure admirable du Purgatoire (V, 130-135) ou elle apparait parmi
les victimes de mort violente: elle a en effet été assassinée sur la foi d’injustes
soupcons, par son mari Nello di Inghiramo. Sardou imagine méme qu’elle
a avec Dante un enfant, une jeune Gemma, qui joue un role majeur dans le
drame. La critique ne pardonna guére a 'auteur cette invention sacrilége:

Pia dei Tolomei! C’est pour I'Ttalie une de ces créatures d’élite dont se
parfume I’ame de tout un peuple, et y toucher est presque commettre un
sacrilege! Elle fut si noble et si douloureuse dans sa vie rapide! [...] La
race italienne se transmet de génération en génération la touchante his-
toire de Pia dei Tolomei; et 'affabulation de M. Sardou étonnerait autant
nos voisins de la Péninsule que si on nous représentait en France Sainte
Geneviéve, patronne de Paris, aimée par le patrice Aélius, ou Jeanne d’Arc
flirtant avec le roi Charles! !’

Transgression de I'histoire dans le détail ... Mais plus gravement encore dans
I’ensemble de I'intrigue qui refuse a2 Dante un rdle spirituel ou politique ma-
jeur pour le confiner dans une sphére privée d’amant, de pére et de vengeur
des injustices. “Un Dante intime” ¥, s’exclame encore, consterné, le critique
de La Revue hebdomadaire, sans voir que Sardou ne fait ici qu’infliger au
pocte le traitement qu’il avait réservé par le passé a Théodora, impératrice de
Byzance en 1884, a Cléopitre, reine Egypte en 1890, a Gismonda, duchesse
d’Athénes en 1894 ... La vérité historique importe peu ici, et céde devant une
autre logique, bien plus puissante, et qui ’'emporte sur son passage: la logique
du drame, et celle du spectaculaire. Quoi que I'on pense en effet des libertés
prises par le dramaturge avec son objet, on doit saluer le génie de la situation
dramatique qui I'a fait acclamer souvent, et le hausse sans peine parmi les
hommes de théatre les mieux payés de France .

Une idée tres simple, mais géniale, préside au drame qui nous retient:
montrer a I’acte I dans toute leur ignominie des personnages que le spectateur
aura la joie de retrouver, a 'acte III, en train de rotir ou de frissonner dans les
plus terribles des cercles de 'Enfer dantesque. Avec un gofit pour la cruauté
en scéne qui I’a rendu célebre dans Tosca, il les montre occupés a des actes hi-
deux, non sans puiser a tous les grands artifices du mélodrame du XIX“siecle.
C’est ainsi qu’a P'acte I, le spectateur assiste a la mort d’Ugolin et de ses fils

17 Jean Carrére, “Dante et M. Sardou”, La Revue hebdomadaire (27 février 1903), 298.

18 Tvi, 300.

19 Voir sur cette question l'article de Jean-Claude Yon, “Sardou, le théatre, 'argent et
lindustrie”, dans Victorien Sardou, le théitre et les arts, éd. par Isabelle Moindrot (Rennes:
Presses Universitaires de Rennes, 2011), 283-292. L’auteur montre que les recettes du drama-
turge sont proprement “exceptionnelles”.
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dans la Tour de la Faim a Pise, tandis que la mére des enfants affamés se jette
aux pieds du cardinal Roger pour demander leur grace. Mais celui-ci jette la
clé de la prison dans I’Arno, et promet la mort a qui I'ira chercher. Happé par
ce début pathétique, le spectateur n’aura de cesse que de retrouver ce noir car-
dinal en Enfer, — ce que Sardou ne manque par de lui promettre par la bouche
de Dante lui-méme, qui s’exclame:

Prends garde toi-méme, archevéque, a Celui qui nous jugera tous! Ouvre
cette porte, si tu ne veux pas que s ouvre pour toi la porte de I'Enfer! ?°

Merveilleuse réplique, et comme allégorique du théatre méme, ou les portes
les plus matérielles d’'un décor visible peuvent a tout instant s’exhausser a la
métaphysique ... L’horrible cruauté de ce début, avec ses moyens de mélo-
drame, installe magistralement une tension qui ne se lévera plus jusqu’a ce
que '’Enfer devienne visible et permette aux spectateurs d’y retrouver les cou-
pables. De la méme facon, nous retrouvons Paolo et Francesca, personnages
majeurs de la piéce, punis en Enfer pour leur passion fatale, et suscitant la
pitié du spectateur. Notre dramaturge use ainsi, d’'une part, de cet élémentaire
ressort de la vengeance, dont on sait, des tragiques grecs a Shakespeare puis
au drame moderne, qu’il est I'un des plus efficaces au théatre; et d’autre part,
du ressort de la passion fatale et punie — elle aussi immédiatement poignante.
Rien qui puisse faire plus frémir de pitié que I'amour persécuté; rien non plus
qui puisse plus faire jubiler que de retrouver en Enfer ceux que I'on avait vus
ignoblement agir tout a ’heure....

Aussi importera-t-il ici, pour I'efficacité dramatique, de fazre voir, colite
que cofite, cet Enfer et ses victimes. C’est a quoi s’emploie le troisieme acte
qui, dans une série de tableaux rapides?!, montrera certains des lieux les
plus saisissants de la géographie dantesque: “Septieme tableau: la Porte de
IEnfer”; “Huitiéme tableau: la barque de Caron”; “Neuviéme tableau: les
fosses fumantes”, ou Dante et Virgile rencontrent le Pape Boniface; “Dixieme
tableau: le cercle de glace”, enfin “Onziéme tableau: le pont de rochers”. Cha-
cun de ses tableaux donne lieu dans le texte a une didascalie de plusieurs
lignes, qui semble directement inspirée de la série de planches données par
Gustave Doré pour I'édition de 1861 de la Divine Comédie. Deux exemples
permettront ici de s’en assurer par le regard. Le premier n’est autre que le
tableau de la Porte de I'Enfer, “énorme arcade de rochers ou luisent, en
lettres de feu, ces mots: ‘Vous qui entrez laissez toute espérance’” 22, Voyez
par contraste le traitement de Gustave Doré en 1861 et celui des décorateurs

20 Victorien Sardou, Dante, 1903, acte I, scéne 8, cité dans I'édition Théitre complet,
419.

2! Tatiana Victoroff a montré combien ce dispositif emprunte au théitre médiéval: “Le
Moyen Age mis en scéne”, dans Victorien Sardou, un siécle plus tard (Strasbourg: PUS, 2007),
373-375.

22 Sardou et Moreau, Dante, 521, acte 111, septieme tableau.
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de Sardou quarante ans plus tard: la dramaturgie du paysage est de manifeste
ressemblance (Fig. 4 et 5).

Les cinq tableaux se succéderont alors selon un crescendo dramatique
qui s’achéve, comme chez Dante, par le paysage le plus saisissant — celui du
cercle de glace ot 'on rencontre, en bonne logique théatrale du dévoilement,
les personnages majeurs de la piece (Fig. 6 et 7). Les décorateurs semblent
s’étre inspirés de la planche représentant Dité, empereur des enfers, dont ils
ont repris la dramaturgie, mais sans oser montrer la figure de Lucifer, qui pou-
vait présenter, sur scéne, le risque du grotesque. Manifestement démarqué
de Doré?, ce paysage infernal ouvre dans la dramaturgie souvent réaliste de
Sardou un espace que I'on osera appeler symboliste — au mépris de toutes les
dichotomies génériques de la fin de si¢cle. Durant quelques tableaux en effet,
on s’arrache ici a 'intrigue pour céder a une logique contemplative, médita-
tive, et faire de la scéne le lieu d’un voyage de 'ame (il n’est pas indifférent
que Maeterlinck cite parfois Sardou dans ses carnets?, et I'ait appelé pour le
conseiller sur certains effets de mise en scéne) 2.

Toujours est-il que Sardou, aidé de ses décorateurs, aura su faire de I'En-
fer dantesque un spectacle, au moment ou s’affaiblissaient les interdits de la
représentation a sujet religieux. La remarque si profonde de Max Milner, tout
ala fin de son grand livre sur le diable dans les lettres francaises, peut étre ici
rappelée avec profit: “Pour que le diable devint un théme littéraire, il fallait
que son existence et ses pouvoirs fussent mis en doute” ?°. Il en va peut-étre de
méme pour I'Enfer au théatre.

3. LE THEATRE, LANTERNE MAGIQUE

A I'objection que ce spectacle, comme celui de Godard, n’a rien de commun
avec I’Enfer dantesque, on ne peut qu’acquiescer joyeusement: “[M. Sardou]
ne comprend rien, absolument rien, ni a Dante, ni a I'Italie, ni a toute I’histoire
du moyen age et des temps modernes” %7, déclare le critique de La Revue heb-
domadaire, et peut-étre a-t-il raison, tout comme celui qui reproche 2 Godard
d’avoir “rapetissé” 2 toutes les figures. Dante simplifié, Dante profané peut-

3 Ainsi que le montre déja Patrick Besnier dans sa préface a paraitre a Dante, sous la
dir. d’Isabelle Moindrot (Paris: Classiques Garnier).

24 Maurice Maeterlinck, Carnets de travail, éd. par Fabrice van de Kerckhove (Paris:
AML, 2002), Labor, 2 vols.

% Voir sur ce point la lettre inédite de Sardou a Lugné-Pog, 3 novembre 1894, citée par
Jacques Robichez, Le Symbolisme au théitre (Paris: L’ Arche, 1957), 364, et Ducrey, Tout pour
les yeux, 343.

26 Max Milner, Le diable dans la littérature francaise (Paris: José Corti, [1960] 2007), 885.

27 Carrére, “Dante et M. Sardou”, 300-301.

28 “Tous les traits de ces grandes figures ont été rapetissés” (Bellaigue, “Revue musi-
cale”, 701).
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étre, et 'Enfer transformé en une suite de tableaux a voir... Aussi le critique
de La Revue des Deux-Mondes, croyant donner I’estocade a ce type de spec-
tacle, prononce-t-il ce jugement sévére et condescendant:

Enfer, paradis, anges, démons, élus et damnés, de pareils tableaux n’échappent
guére au ridicule, et les Valkyries de Wagner ou le chevalier Roland, dans Es-
clarmonde, semblent infailliblement des échappés de la lanterne magique. %’

Des échappés de la lanterne magique: le mépris ne se cache guére. Mais est-il
vraiment ridicule, ce moyen 4age de lanterne magique? Surtout, est-il bien rai-
sonnable de s’en moquer si hautement a une époque, celle de 1890, tout han-
tée par les machines optiques — phénakistiscopes, kaléidoscopes, dioramas?
Cinq ans plus tard, dans Jean Santeuil®®, et surtout vingt ans plus tard dans
Combray, un écrivain pas encore illustre saura célébrer la lanterne magique
qui projette sur les murs de sa chambre les visions multicolores d’un moyen
age plein de monstres cruels et de princesses punies. Marcel Proust a compris,
lui, le pouvoir onirique de I'instrument optique et, nullement condescendant
ni moqueur, évoque avec émotion les images qu’il projette. Installée pour dis-
traire le narrateur du “supplice” *! de son coucher et de la séparation d’avec sa
meére, la lanterne échoue cependant: elle 6te a la chambre son aspect habituel,
et renvoie I'enfant a sa solitude douloureuse.

Comment résister 2 jeter, par rétrospection, sur nos enfers scéniques, le
regard du narrateur proustien, tout occupé, grace a sa lanterne magique, de sa
douleur et de la distraction de cette douleur? Alors nos enfers paraissent pour
ce qu’ils sont. De merveilleuses tentatives pour réver sans dormir a ce que nul
n’avait vu sur scéne: ’Enfer dantesque, qui tout ensemble divertit le specta-
teur 1900 et peut-étre le renvoie a sa solitude métaphysique. Au temps des
lanternes magiques (auxquelles Benjamin Godard rendit lui aussi hommage
en intitulant une série de ses pi¢ces pour piano “La lanterne magique”) et a
I’époque de la naissance du cinéma, le théitre 1900 se réverait ainsi comme un
lieu de tous les possibles, auditifs et visuels. Et ot 'Enfer lui-méme est devenu
possible.

29 Jvi, 702.

30 Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. par Pierre Clarac (Paris: Galli-
mard, 1987), Bibliothéque de la Pléiade, 316-318 (chap. “La lanterne magique”).

3U A la recherche du temps perdu, éd. par Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard, 1987),
Bibliothéque de la Pléiade, vol. T, 9.
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LA “PORTE DE ENFER” DI RODIN

Un Inferno simbolista

per Daniela Amsallem

1. - L’immaginario infernale dell’Ottocento, nelle arti figurative e in letteratu-
ra, ¢ in buona parte legato alla riscoperta romantica della Divina Commedia.
Per quanto concerne la Francia !, proprio a partire da Chateaubriand si affer-
ma una nuova valutazione del poema dantesco, considerato esempio eminente
di pathétique e di terrible:

Sans rechercher quelques poémes écrits dans un latin barbare, le premier
ouvrage qui s’offre a nous est la Divina Commedia du Dante. Les beautés de
cette production bizarre découlent presque enti¢rement du Christianisme; ses
défauts tiennent au si¢cle et au mauvais gotit de 'auteur. Dans le pathétique et
dans le terrible, le Dante a peut-étre égalé les plus grands poétes.

Sebbene permangano alcune diffidenze e pregiudizi ereditati dal Classicismo
e dall'llluminismo (la Divina Commedia & pur sempre ritenuta una produc-
tion bizarre con degli evidenti difetti ricondotti al mauvais godit dell’epoca e
dell’autore), ritroviamo nel Génie du Christianisme (1802) il riconoscimento
delle beautés dell’opera — beautés tali in quanto découlent presque entiérement
du Christianisme.

Nelle stesse pagine in cui la Divina Commedia viene celebrata come frut-
to eccellente della civilta cristiana, Chateaubriand, che all’interno del poema
dimostra una predilezione per I'Inferno’, si sofferma sulla prima cantica indi-
candola quale rappresentazione convincente — non solo, ma anche sconvol-
gente, remuante — dell’oltretomba dei dannati:

1 Cf. Lionello Sozzi, “Dante in Francia dai Romantici a Baudelaire”, in Letture Classen-
sizvol. 19, a cura di Marziano Guglielminetti (Ravenna: Longo, 1990), 23-33.

2 Francois-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, 11, 1, 2, éd. par Pierre Re-
boul, Paris (Classiques Garnier- Flammarion, 1966), vol. I, 226.

> Cf. vz, vol. 1, 498: “NOTE XIX. Le Dante a répandu quelques beaux traits dans son
Purgatoire; mais son imagination, si féconde dans les tourments de ’Enfer, n’a plus la méme
abondance quand il faut peindre des peines mélées de quelques joies”.
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Mais voulez-vous étre remué; voulez-vous savoir jusqu’ou 'zmagination de
la douleur peut s’étendre; voulez-vous connaitre la poésie des tortures et les
hymnes de la chair et du sang, descendez dans I'Enfer du Dante. Ici, des ombres
sont ballottées par des tourbillons d’une tempéte; 13, des sépulcres embrasés
renferment les fauteurs de I’hérésie. Les tyrans sont plongés dans une fleuve de
sang ticde; les suicides, qui ont dédaigné la noble nature de ’homme, ont ré-
trogradé vers la plante: il sont transformés en arbres rachitiques, qui croissent
dans un sable briilant, et donr les harpies arrachent sans cesse des rameaux:
Ces ames ne reprendront point leur corps au jour de la résurrection; elles les
traineront dans laffreuse forét pour les suspendre aux branches des arbres,
auquelles elles sont attachées.

Sil’on dit qu’un auteur grec ou romain efit pu faire un Tartare aussi formi-
dable que 'Enfer du Dante, cela d’abord ne conclurait rien contre les moyens
poétiques de la religion chrétienne, mais il suffit d’ailleurs d’avoir quelque
connaissance du génie de I’antiquité, pour convenir que le ton sombre de I'En-
fer du Dante ne se trouve point dansa la théologie paienne, et qu’il appartient
aux dogmes menacants de notre foi.*

Con un gusto tendenzialmente sadico che trovera espressione in una filiére
letteraria e figurativa lungo tutto il secolo, raggiungendo il suo puntp pit forte
nel Decadentismo’, Chateaubriand traccia le grandi linee di un immaginario
del dolore che illustra una poetica dei tormenti. Questo immaginario com-
prende le molteplici raffigurazioni dell’ Inferno dantesco che vengono in qual-
che modo repertoriate.

La rassegna ha un valore teologico nella misura in cui essa offre una specie
di iconologia che corrisponde a tipo di religiosita #zenacante, severa e punitiva
(“[...]1e ton sombre de 'Enfer du Dante appartient aux dogmes menacants de
notre foi”): quella teologia che trova nei primi decenni dell’Ottocento massima
espressione nel “dolorismo” di Ballanche®. Ma ha soprattutto un valore ico-
nografico, perché presenta I'Inferno di Dante come un campionario di storie
—storie a cui attingeranno pittori e scultori nell’arco del secolo. La consonanza
d’altronde, che le arti figurative dell’Ottocento dimostreranno di avere con
questa concezione che attribuisce all’Inferno il valore di una summa del “pa-
tetico”, appare anche nella scelta dei soggetti. Saranno infatti privilegiati due
episodi danteschi — quello di Paolo e Francesca e quello del conte Ugolino —
che gia Chateaubriand segnala come significativi di un oltretomba infernale
dichiarato emozionalmente superiore nel confronto con gli inferi virgiliani”’.

Partendo da questa attenzione all’ [nferno, si sviluppa quello che potrem-
mo definire un vero e proprio mito di Dante nella pittura e nella scultura

4 Tvi 11, 4, 14, vol. I, 348-349 (corsivi nostri).

5 Cf. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (Torino: Ei-
naudi, 1942?), in particolare 55-94 (cap. II, “Le metamorfosi di Satana”).

¢ Cf. Joseph Buche, L'école mystique de Lyon (Paris: Alcan, 1935); Paul Bénichou, Le
sacre de 'écrivain (1750-1830) (Paris: José Corti, 1975), 155-171.

7 Chateaubriand, Génie du Christianisme, 11, 4, 14, vol. I, 347-348.
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La “Porte de I'Enfer” di Rodin

ottocentesca (con una intertestualita allargata alla letteratura). Il nostro di-
scorso si limita all’area francese. In realta, questo che definiamo mito dantesco
concerne ’arte europea in genere, con esiti e, soprattutto, con fz/ieres diverse:
basti pensare al ruolo occupato da tale mito nella pittura preraffaellita inglese,
ove peraltro 'aspetto “infernale” non & quasi presente, a favore di un’altra
tematica, quella della Beata Beatrix®. In Francia, seppure compaia un certo
numero di quadri tratti da soggetti della prima cantica ma non di ispirazione
infernale?, le figurazioni dantesche in pittura e scultura sono per lo piti esempi
di terribilia.

Nella prima meta dell’Ottocento ritornano alcune immagini che ripro-
pongono episodi dell’Inferno di cui viene esaltata la dimensione orrorifica.
Possiamo citare per primo un quadro di Delacroix, del 1822, La barca di Dante
(Fig. 8)1° che segna 'avvio delle visioni infernali che si succederanno nell’i-
conografia francese dell’Ottocento. Ispirato al canto ottavo dell'Inferno, il
dipinto raffigura Dante e Virgilio intenti ad attraversare la palude Stigia nella
barca di Flegias: le anime dei dannati immerse nella palude si aggrappano
all'imbarcazione e scatenano il loro furore. La cifra di violenza selvaggia carat-
terizza — come gia nella riflessione di Chateaubriand — la visione di questo In-
ferno, secondo una concezione estetica che privilegia il contrasto emozionale.
Inoltre, questo tentativo di rendere il “patetico” estremo di un testo letterario,
che si imporra come punto di riferimento canonico, denuncia intertestualita
pittoriche che, anch’esse, segneranno I'arte dell’Ottocento, attraverso lettu-
re multiple: si tratta, qui, del riferimento al Michelangelo della Sistina e dei
Prigioni e al Rubens del ciclo di Maria de’ Medici (le statue di Michelangelo,
peraltro, e le grandi tele di Rubens potevano essere viste al Louvre). Entrambi
gli autori — due dei phares di Baudelaire, accomunati a Delacroix nella breve
rassegna delle Fleurs du mal'* — rappresentano una via per giungere a una
classicita riletta attraverso gli occhiali del dantismo: una classicita in cui il
mito diventa fabula medievale (e quindi, nella prospettiva romantica, moder-
na). Nello stesso tempo 'iconografia infernale dantesca ¢ concepita e costrui-

8 Cf. Ronald W. Johnson, “Dante Rossetti’s ‘Beata Beatrix’ and the ‘New Life’”, Ar¢
Bulletin 57 (1975): 548-558.

° Per esempio quadri che si rifanno alla storia di Paolo e Francesca, rappresentando
il bacio degli amanti o la loro uccisione (citiamo soltanto le tele di Ingres consacrate al tema
di Paolo e Francesca: 1814, Chantilly, Musée Condé; 1818, Angers, Musée des Beaux-Arts;
Bayonne, Musée Bonnat), oppure quadri che, pur riprendendo la lettera del testo dantesco,
trasformano I’atmosfera infernale in atmosfera idillica (citiamo di Corot Dante e Virgilio, 1859,
Boston, Museum of Fine Arts).

10 Paris, Musée du Louvre.

11 Cf, Bernard Boschenstein, “Les Muses tardives. Une lecture des ‘Phares’”, dans Mou-
vements premiers. Etudes critiques offerts & Georges Poulet (Paris: José Corti, 1972), 191-205;
Léon Cellier, Parcours initiatigues (Neuchatel, La Baconniere, 1977), 204-210; Yves Bonnefoy,
“Baudelaire contre Rubens”, dans Id., Le nuage rouge (Paris: Mercure de France, 1977), 204-
210. Cf. anche le note di Claude Pichois in Charles Baudelaire, Euvres complétes, texte établi,
présenté et annoté par Claude Pichois (Paris: Gallimard, 1975-1976), vol. I, 850-855.
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ta sfruttando I'immaginario pittorico pit innovatore del tempo: La barca di
Dante infatti ricorda, fino ad esserne in alcuni particolari citazione, La zattera
della Medusa di Géricault, di qualche anno prima (Fig. 9) 2. Anche in questo
caso siamo in presenza di un’opera che tiene d’occhio la pittura del passato,
in particolare il Seicento caravaggista. Ma soprattutto, attraverso non celate
ascendenze letterarie, propone un’immagine che si serve della vulgata dell’ Iz
ferno dantesco ai fini di un crescendo di espressione emotiva. Non solo: in
questo suo guardare a un ipotetico Inferno, “patetico” e orrorifico insieme,
crea un modello iconografico che servira da archetipo alle rappresentazioni
posteriori dell’'Ugolino di Dante.

Quello che conta ¢ il fatto che la Divina Commedia ha trovato una sua
cifra espressiva, cuile arti figurative dell’Ottocento rimangono fedeli. Citiamo
ancora, come esempio, due dipinti per certo non innovativi, ma che proprio
per questo rispecchiano forse meglio il gusto dell’epoca. Il primo, del 1850, &
il Dante e Virgilio all’inferno di William Bouguerau (Fzg. 10) ¥, che raffigura i
due poeti nelle Malebolge mentre assistono allo scontro rabbioso fra Gianni
Schicchi e Capocchio (Inf. XXX, 25-30): Bouguerau, protagonista dei Salons
del Secondo Impero, esponente di una pittura accademica di facile accesso,
si adegua alla visione che il Romanticismo ha costruito dell’Inferno dantesco,
accentuando anche, in senso manieristico, quel michelangiolismo che gia ri-
scontravamo, ben piu efficace, nel quadro di Delacroix. Cosi pure un altro
dipinto, del 1855, Le ombre di Paolo e Francesca di Ary Scheffer', pittore
olandese naturalizzato francese e operante a Parigi, rappresentando la bufera
infernale che travolge i due amanti (Fzg. 11), tratta in puro style troubadour un
soggetto caro alla tradizione romantica: all’interno, cio¢, della storia di Paolo
e Francesca, il tema della bufera infernale. Anche la scultura si rifa alla mitolo-
gia dantesca. Un altro episodio ispira Jean-Baptiste Carpeaux, uno degli artisti
ufficiali del Secondo Impero, il quale lavora tra il 1858 e il 1862 a un Conte
Ugolino (Fig. 12) ¥, uno dei soggetti piu ricorrenti dell’iconografia dantesca.
Siamo sempre in presenza di un michelangiolismo “terribile” di scuola roman-
tica. La scultura di Carpeaux, come gia era avvenuto nel dipinto di Delacroix,
¢ ricca di riferimenti considerati essenziali a una reinterpretazione moderna
della classicita: accanto alla conoscenza e allo studio di modelli antichi, qua-
li il Laocoonte e il Torso del Belvedere, appaiono riferimenti gia presenti in
Delacroix, come quelli alla Zattera della Medusa di Géricault e, soprattutto,
al Mosé di Michelangelo e agli affreschi della Cappella Sistina. Ma tutti questi
riferimenti sono in funzione della rappresentazione di un testo dantesco, be-
ninteso tratto dall’[nferno, considerato supremo esempio di terribilitas — una
terribilitas pero che alivello iconografico richiede il soccorso di alcuni modelli

12 Paris, Musée du Louvre (1819).

13 Paris, Musée du Louvre.

14 Paris, Musée du Louvre (esistono due versioni precedenti, del 1835 e del 1854).
15 Paris, Metropolitan Museum of Art.
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La “Porte de I'Enfer” di Rodin

(antichi, rinascimentali e moderni) appartenenti a una fz/iére ben selezionata.
Negli stessi anni, intanto, tra il 1857 e il 1867, Gustave Doré illustra tutta la
Divina Commedia, dimostrando nelle illustrazioni dell’ Inferno un adeguamen-
to a quella poetica che privilegia la prima cantica come esempio assoluto di
poesia (nella prospettiva evidentemente dell’emozionalita). Questo suo lavo-
ro, immediatamente diffuso anche fuori Francia, segnera in qualche modo una
cristallizzazione dell’immaginario dantesco, soprattutto per quanto riguarda
la prima cantica. L’interpretazione insistera ancora una volta sulla zerribilitas,
sul mostruoso addirittura.

2. -Dopo I'impegnativa impresa di Doré continua in tutta Europa un proli-
ferare di immagini ispirate a episodi dell’Inferno di Dante. Due decenni piu
tardi, pero, ¢ ancora la Francia a produrre un’opera che vuole in qualche modo
essere una summa dell’iconografia dantesca, fornendo un quadro complessivo
(e unitario) dell’Inferno. Nel 1880 lo Stato francese affida a Auguste Rodin
una commissione di prestigio: I’esecuzione di una porta bronzea per un Musée
d’Arts Décoratifs che deve essere costruito. Il tema scelto & appunto I'Inferno
di Dante: il che soddisfa sia la passione di Rodin, accanito lettore della Dzvina
Commedia in traduzione francese, sia il gusto tardoromantico della Francia del
secondo Ottocento, che continua a vedere in Dante uno dei grandi esponenti
della poetica del terribile. La novita rispetto alle immagini che lungo tutto
I'Ottocento gli artisti hanno ricavato da quel vastissimo repertorio di fabulae
che ¢la Divina Commedia, stanel fatto di avere riunito in uno spazio non fram-
mentato storie autonome — come avviene nei grandi portali bronzei di riferi-
mento, quali sono le porte quattrocentesche di Ghiberti — una moltitudine di
figure che dovrebbero evocare il “luogo” infernale nel suo insieme (Fzg. 13)°.

Per un decennio Rodin lavora intensamente alla porta!’, quasi terminata
(almeno come insieme delle figure che avrebbero dovuto comporla) nel 1889,
quando Dartista ’'abbandona perché ¢ ormai evidente che il progetto del mu-
seo non sara portato a termine. Verso il 1899 Rodin rimette mano all'impresa,
per la proposta di allestire la porta al Pavillon Marsan del Louvre: cosi, il mo-
dello in gesso preparato appositamente verra esibito nella grande esposizione
personale di Rodin, in Place de I’Alma, nel 1900. Altri esemplari (conservati
oggi a Parigi, Zurigo, Filadelfia e Tokio) sono frutto di montaggi eseguiti ne-
gli ultimi anni della vita dell’autore, senza peraltro che questi abbia mostrato
grande interesse. Le quattro fusioni in bronzo esistenti sono postume.

16 Filadelfia, Rodin Museum (bronzo, cm 636,9 x 401, 1880-1917).

17 Per le vicende dell’elaborazione cf. Albert E. Elsen, “The Gates of Hell” by Auguste
Rodin (Stanford, CA: Stanford University Press, 1985). Cf. anche, sul portale e su Rodin in ge-
nere, Albert E. Elsen, ed., Rodin Rediscovered (Washington: National Gallery of Arts, 1982);
Antoniette Le Normand-Romain, Rodin. La Porte de I'Enfer (Paris: Musée Rodin, 1999);
Alberto Fiz, a cura di, Rodin e gli scrittori /et les écrivains: Dante, Balzac, Hugo, Baudelaire
(Novara - Milano: De Agostini - Rizzoli, 2004; Flavio Fergonzi, Rodin e la nascita della scultura
moderna (Firenze, E-ducation.it, 2008).
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Da queste realizzazioni (il montaggio del 1900, con piccole varianti & ri-
preso negli esemplari seguenti, comprese le fusioni in bronzo) appare I'origi-
nalita della composizione. I riferimenti a modelli del passato sono molteplici.
Per esempio, dalla Porta del Paradiso del Battistero di Firenze di Ghiberti,
Rodin riprende lo schema delle tre statue del Battesino di Cristo di Andrea
Sansovino (Fzg. 14) collocate sopra il portale, che con buona probabilita han-
no suggerito la postazione delle Tre ombre (Fig. 15). Ma molte sono le conta-
minazioni e i reiferimenti strutturali. Come ¢& stato sottolineato,

il rapporto tra cornice architettonica e sculture contamina soluzioni barocche
(le figure sporgono dalle cornici) e medievali (gli elementi architettonici tal-
volta si trasformano in forme umane). A zone disabitate, come le due ampie
porzioni poste provocatoriamente al centro dei due battenti, si succedono
parti affollatissime, dove non ¢& possibile distinguere i confini tra i corpi, e
quindi enumerare le presenze. Figure a scala quasi monumentale convivono
con altre alte pochi centimetri, in una discontinuita provocatoria ed esibita.
L’insieme delle parti scolpite non pud essere osservato da un punto di vista
unico: se si escludono le figure del timpano, strutturato come un palcoscenico
teatrale, le altre vanno guardate di volta in volta frontalmente, o dall’alto o
persino, in alcuni casi, dal basso. La scatola spaziale di ognuna risulta cosi
indipendente dalle altre. Rodin ha voluto creare un mondo libero dalle leg-
gi tradizionali dell’unita visiva: anche se la Porta dell’Inferno ha un carattere
spiccatamente disunitario, in termini di composizione generale puo essere
letta come una vibrante superficie trattenuta dalla stabile, possente cornice
architettonica. 18

La novita profonda dell’opera, al di la della costruzione formale, risiede in
una rilettura del poema dantesco che ne altera il significato. Si tratta di uno
slittamento verso un’iconologia diversa da quella tradizionale, che segna lo
spostarsi di Rodin da una lettura vulgata di Dante alla costruzione di un altro
Inferno, di segno diverso — costruzione che si serve semmai di parte dei ma-
teriali preesistenti. In un’intervista, comparsa nel 1904 sul Gz/-Blas, Rodin in
occasione dell’esposizione pubblica di una delle statue pit celebri tratte dalla
Porte de 'Enfer, il Pensatore (Fig. 16) ", spiega I’elaborazione, a partire dalla
lettura della Divina Commedia, del progetto della porta:

Le Penseur a une histoire. En des jours lointains déja, je concevais I'idée de la
Porte de I'Enfer. Devant cette porte, assis sur un rocher, Dante absorbé dans
sa profonde méditation, concevait le plan de son poéme. Derriére lui, c’étaient
Ugolin, Francesca, Paolo, tous les personnages de la Divine Comédie ... Ce
projet n’aboutit pas, mon Dante, séparé de I’ensemble, elit été sans signifi-
cation. Guidé par ma premiére inspiration, je congus un autre “penseur”, un
homme nu, accroupi sur un roc, ot ses pieds se crispent. Les poings aux dents,
il songe. La pensée féconde s’élabore lentement de son cerveau. Ce n’est point

18 Fergonzi, Rodin, 32 e 35.
19 Paris, Musée Rodin (gesso patinato, alt. cm 182, 1880-1904).
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La “Porte de I'Enfer” di Rodin

un réveur, c’est un créateur. J’ai fait ma statue. Au Salon de cette année, cha-
cun put la voir [...].%°

Un progetto iniziale, dunque, prevedeva una ripresa dell'immaginario tradi-
zionale, in una celebrazione di Dante e della sua poesia mediante le icone che
ritornano nelle arti figurative del secolo. L’immagine di Dante anzitutto sa-
rebbe stata quella ricorrente in tutto I’Ottocento europeo: un Dante “maigre,
ascétique, dans sa robe droite”, “absorbé dans sa profonde méditation”. Quel
Dante che trova forse la rappresentazione stereotipa piu forte e pitt duratura
nell'immaginario preraffaellita, ma che ovunque in Europa viene rappresen-
tato con caratteristiche di ascetismo e di concentrazione meditativa: la stessa
icona dantesca che nelle incisioni di Doré riveste i caratteri che Rodin dichia-
ra avere in un primo tempo progettato di prestarle. Questa raffigurazione di
Dante avrebbe dovuto essere accompagnata da tutti i personaggi della prima
cantica, esemplificati nei tre maggiormente riprodotti, come si ¢ detto, dalla
pittura e scultura ottocentesche. Una illustrazione fedele, quindi, dell’ Inferno,
sovrastata da un Dante intento a creare le sue figure fantastiche. In tale modo,
pure illustrando il testo della Divina Commedia, Rodin avrebbe fatto di Dante
I’emblema del poeta creatore.

Il progetto pero evolve nella direzione di un simbolismo concettuale che
supera |’allegorismo tradizionale. Non piti la rappresentazione di Dante, qua-
le allegoria della creazione poetica, ma una riflessione sull’'uomo in assoluto,
sul “pensatore” che elabora un pensiero fecondo. Cosi, invece di Dante “assis
sur un rocher”, sul timpano della porta vene posta una scultura di una settan-
tina di centimetri, raffigurante un nudo seduto in raccoglimento. Realizzata
in seguito come statua autonoma, ed esposta col titolo di Poeta nel 1886, poi
col titolo di Pensatore-Poeta nel 1889, perdera progressivamente il riferimento
dantesco?! e diventera, nel 1904, una statua di quasi due metri, di cui esistono
varie fusioni in bronzo. Non dimentichiamo infine che nel Pensatore appare
evidente, quella lettura michelangiolesca dell’iconografia dantesca, cui si ac-
cennava. D’altronde, se il raffronto del Peusatore con il Lorenzo de’ Medici
delle tombe medicee (Fig. 17) s'impone per la struttura stessa dell'immagine,
numerosi e ininterrotti sono i riferimenti alla scultura di Michelangelo da par-
te di Rodin negli anni in cui lavora alla Porte de 'Enfer®.

20 Marcel Adam, “Le Penseur”, G7/-Blas (7 juillet 1904), 1.

2l Nelle oscillazioni interpretative dell'immagine del Penseur sovrapposto al quadro del-
la Porte — oscillazioni che si ritrovano nelle testimonianze dello stesso Rodin — il Pensatore &
anche una rielaborazione del Minosse dantesco che giudica i dannati, oppure I'immagine di un
Dio giudiche sotto forma di Pensatore & “una sorta di Dante senza tempo nelle cui sembianze
e nel cui gesto Rodin ha voluto raffigurare se stesso e I'eterna dannazione della creazione arti-
stica; le Tre ombre poste sulla sommita sono muti testimoni del giudizio divino” (cf. Fergonzi,
Rodin, 29). Per Albert Elsen (cf. “The Gates of Hell”, 243) il Pensatore pud essere un richiamo
al Cristo giudice del Giudizio universale michelangiolesco, ma un richiamo laicizzato in cui
l'uomo/artista sostituirebbe Cristo nel ruolo giudicante.

2 Cf. 4vi, 67-84.
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3.—La Porte de I'Enfer & un grande serbatoio d’immagini. Quando appare
chiaro che il Musée des Arts Décoratifs non sara costruito per mancanza di
fondi, Rodin comincia a trasformare molte delle figure in monumenti auto-
nomi, in genere ingrandendo la magquette originale. Questo procedimento
continua anche dopo 'assemblaggio della porta, talvolta con I'attribuzione,
alle figurazioni indipendenti, di intitolazioni che potrebbero far dimenticare
la destinazione originaria, quella appunto di un Inferno che si vuole dantesco,
ma che ha una caratterizzazione diversa da quella del poema medievale.

Per certo esistono immagini che ripropongono storie dell’Inferno di
Dante. Possiamo riconoscerle all’interno della porta, assemblate, come 'Ugo-
lino ravvicinato a Paolo e Francesca (Fig. 18)?, o in opere autonome, come
I'Ugolino e i suoi figli del gesso del Musée d’Orsay (Fzg. 19)*. Queste stesse
storie offrono lo spunto per la realizzazione di opere indipendenti che avranno
vicende varie di duplicazione e diffusione. E il caso della rappresentazione
di Paolo e Francesca nell’atto di baciarsi (pensiamo al dantesco “la bocca mi
bascio tutto tremante”, Inf. V, 136). Si tratta di una statua di quasi due metri,
I/ bacio (Fig. 20)%, replicata in pit copie, ingrandimento di un gruppo desti-
nato originariamente alla porta, ove non fu inserito perché troppo statico. Vi
sono poi dei gruppi, concepiti per la porta e in essa inseriti, ma anche realizzati
come statue autonome, che senza essere legati a storie dantesche presenta-
no analogie con qualcuna di queste storie: ¢ il caso del gruppo Fugit Amor
(Fig. 21)%, collocato ben due volte in due orientamenti diversi all'interno della
porta, che riecheggia comunque le figure di Paolo e Francesca nella bufera
infernale, pur esprimendo (secondo il significato simbolico indicato dal titolo)
non I'inseparabile unione nella passione, bensi la figacita dell’amore. Sempre
frutto di un’iconografia che pare debitrice della mitologia dantesca (vale sem-
pre il richiamo alla coppia di amanti incarnata in Paolo e Francesca nella loro
assolutezza) ¢ un altro gruppo, L’eterna primavera (Fig. 22)*, di cui abbiamo
versioni in marmo, in gesso e in bronzo. Abbiamo qui un esempio del metodo
di lavoro di Rodin e del ruolo della porta nella creazione di un immaginario. Il
gruppo non fu concepito con destinazione alla porta. Tuttavia ¢ indubbio che
la posizione delle due figure intente a baciarsi riporta all’icona vulgata di Paolo
e Francesca sballottati dalla “bufera infernal, che mai non resta” (Izf. V, 31).

Occorre precisare che I'immaginario di Rodin ¢ debitore di fonti diverse,
oltre che della Commedia dantesca. Si tratta soprattutto di riferimenti classici,
tratti a volte dalle Metamorfos: di Ovidio a volte dalla tradizione mitologica

3 La Porte de I'Enfer, particolare, Paris, Musée Rodin (bronzo, cm 635 x 400 x 85,
1880-1917).

24 Paris, Musée d’Orsay (gesso, cm 139 x 173 x 278, 6, 1880-1882 circa).

2 Paris, Musée Rodin (marmo, alt. cm 183, 1886-1898). Sull’iconografia concernente il
bacio di Paolo e Francesca, cf. Lorenzo Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Fran-
cesca nella “Commedia” di Dante (Bologna: il Mulino, 2007), 183-216.

26 Paris, Musée Rodin (marmo, cm 51 x 72 x 38,9, 1887).

27 Filadelfia, Rodin Museum (gesso, cm 66 x 70 x 42, 1884).
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La “Porte de I'Enfer” di Rodin

antica in genere. E vero che taluni di questi riferimenti possono anche richia-
mare personaggi dell’Inferno di Dante: ¢ il caso della Centauressa® ispirata a
quelle figure di centauri della Divina Commedia (Inf. X11,52-75) che avevano
affascinato Rodin al punto di fargli progettare, per uno zoccolo della porta mai
eseguito, un fregio di centauri che trasportavano donne rapite. Nello stesso
tempo, perd, viene meno la specificita della figurazione dantesca nel passaggio
dal maschile al femminile che apparentala centauressa — personaggio ambiguo
per la confusione di sessi (un cavallo maschio, un busto di donna, le braccia di
un uomo) e per la confusione di nature (né essere umano né animale) — a quei
personaggi mostruosi, cari all'immaginario decadente e simbolista, quali la
sfinge o la chimera?’. Del tutto estranea alla mitologia della Divina Commedia
¢ la Danaide®®, una delle cinquanta figlie di Danao che avevano ucciso il mari-
to e per questo erano state condannate all’Ade (Eschilo, Le Supplici; Ovidio,
Metamorfosi X ed Eroidi XIV). Siamo dunque in presenza dell'immagine di
una dannata appartenente al mito classico, che non viene pero inserita nella
Porte de I’Enfer, sebbene in origine fosse destinata anch’essa al portale. A pro-
posito della Danaide ¢ interessante leggere quanto Rodin puntualizza in quegli
entretiens pubblicati nel 1911 sotto il titolo L’art — una serie di entretiens che
illustrano la poetica dell’artista e contengono le considerazioni pitl pertinenti
sulla sua opera. Osserva Rodin:

[...]1il n’y a rien dans la Nature qui ait plus de caractére que le corps humain.
Il évoque par sa force ou par sa grace les images les plus variées. Par moment,
il ressemble a une fleur: la flexion du torse imite la tige, le sourire des seins, de
la téte et 'éclat de la chevelure répondent a I’épanouissement de la corolle. Par
moment, il rappelle une souple liane, un arbuste a la cambrure fine et hardie
[...]. D’autre fois, le corps humain courbé en arriere est comme un ressort,
comme un bel arc sur lequel Eros ajuste ses fleches invisibles. *!

Ritroviamo qui un discorso d’ordine generale sul corpo umano, oggetto ri-
petuto della riflessione estetica di Rodin. Questo corpo che, senza dubbio,
¢ sustrato fondamentale della poesia dell’Inferno dantesco, viene qui indivi-
duato — in una prospettiva non piu platonizzante come quella di Dante, bensi
naturalistica — nella sua capacita di suscitare un immaginario e di definire le
“linee” evocanti questo immaginario stesso. Linee che riportano a una “scrit-
tura” iconologica lontana non solo dall'immagine dantesca, ma anche dalla
pittura romantica della prima meta dell’Ottocento, per inserirsi totalmente
nell’alveo del figurativismo simbolista, fondato appunto sul trionfo del linea-
rismo — linearismo che culmina nelle forme di quell’ar nouveau, cui Rodin si
apparenta, seppur travalicandolo. Soffermiamoci, infatti, sul linguaggio figu-

28 Paris, Musée Rodin (marmo, alt. cm 71, 1887).

29 Cf. Valeria Ramacciotti, “La chimera e la sfinge”, in Ead., La chimera e la sfinge. Im-
magini, miti e profili decadenti (Genéve - Paris: Slatkine, 1987), 53-95.

30 Paris, Musée Rodin (marmo, cm 36 x 71 x 53, 1889).

31 Auguste Rodin, L’art. Entretiens réunis par Paul Gsell (Paris: Grasset, 1911), 155.
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rato du cui Rodin si serve per tratteggiare le caratteristiche formali del corpo,
definito con termini quali fleur, flexion, souple liane, arbuste a la cambrure
fine et hardie, ressort, e cosi via, in un’identificazione peraltro dell’intero cor-
po con le parti del fiore (¢ige e corolle). Si tratta di un’identificazione cara a
quell’art nouveau che fuori Francia (in Italia per esempio) ¢ denominato stile
“floreale”, un’identificazione per di pitt che pone I’accento su particolari ico-
nografici ricorrenti nel gusto dell’epoca, quali la chevelure éclatante.

Le considerazioni sul corpo umano in genere diventano in seconda istan-
za una riflessione sull’approccio che Rodin ha con questo corpo nella sua at-
tivita di scultore, e sul rapporto tra il corpo e 'opera stessa. Continua, infatti,
Rodin nell’entretien in questione:

D’autres fois encore c’est une urne. J’ai souvent fait asseoir par terre un mo-
déle en lui demandant de tourner le dos de mon c6té, jambes et bras ramenés
en avant. Dans cette position, la silhouette du dos qui s’amincit a la taille et
s’élargit aux hanches apparait seule, et cela figure un vase au galbe exquis,
I’'amphore qui contient dans ses flancs la vie de Iavenir. *?

La statua della Danaide non ¢ citata, ma la descrizione della particolare posi-
zione imposta al modello sembra attagliarsi con esattezza a questa scultura. Di
nuovo ritornano — questa volta nella descrizione di un corpo determinato —
immagini e lessico che evocano precisi moduli rappresentativi, connessi per
di pit con 'oggetto per eccellenza — il vaso — prodotto dagli arzs décoratifs:
silbouette, galbe, urne, vase, amphore, sono i termini che ricorrono nel rife-
rimento a questa figura femminile prostrata al suolo, figura di dannazione e
sofferenza ma anche pretesto per esaltare il linearismo proprio dell’arte sim-
bolista.

4. — Per concludere. La rapida carrellata con la quale abbiamo cercato di pas-
sare in rassegna alcune unita compositive della Porte de I’Enfer (insieme ad
alcuni altri pezzi di Rodin, che comunque sono debitori dell’ideazione della
porta) non solo ci ha permesso di comprendere le modalita con cui tale ope-
ra, riassuntiva di tematiche fin-de-siécle, entra in contatto con la tradizione
ermeneutica dell’Inferno dantesco, ma ci ha anche dimostrato come I’Enfer
di Rodin si configuri secondo immaginario e stilemi espressivi nuovi e lontani
dalla fonte dantesca.

11 passo degli entretiens che abbiamo appena letto, ci ha indirizzati a con-
siderare il ruolo e le modalita della rappresentazione del corpo nella creazione
artistica. Per meglio chiarire 'essenza dell’ Inferno dantesco nella rielaborazio-
ne di Rodin vogliamo ora riportare un testo di Rilke, che nel 1905-1906 funge
da segretario di Rodin, su cui due anni prima, nel 1903, aveva pubblicato un
acutissimo saggio. A proposito della Porte de I’Enfer Rilke scrive:

32 Ibidem.
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La “Porte de I'Enfer” di Rodin

E null’altro che una variazione sempre nuova sul tema del contatto tra su-
perfici viventi e mosse & la possente Porte de I'Enfer, cui Rodin ha lavorato
in solitudine per vent’anni e la cui fusione ¢ imminente. Avanzando nelle sue
ricerche sui movimenti delle superfici e sui loro accostamenti, Rodin giunse
a studiare i corpi nel loro vario toccarsi, corpi dai contatti pitt immediati, pitt
forti, pitt impetuosi. Quanti pitt punti di contatto due corpi erano in grado
di offrirsi a vicenda, quanto maggiore era I'impazienza nello slanciarsi I'uno
verso 'altro simili a elementi chimici ricchi di affinita, tanto pit saldamente e
organicamente unita si presentava la nuova totalita sorta da questi incontri. Ba-
lenarono reminiscenze dantesche. Ugolino, i due viandanti, Dante e Virgilio,
che incalzano a vicenda, la calca dei lussuriosi da cui, come un albero rinsec-
chito, si protendeva il gesto rapace di un avaro. I centauri, i giganti e i mostri,
sirene, fauni e faunesse, tutte le selvagge e trascinanti divinita zoomorfe della
foresta precristiana gli si fecero incontro. E Rodin cred. Ridusse al reale tutte le
forme e le figure del sogno dantesco, le innalzo alla vibratile profondita del suo
ricordo e dond a ciascuna la lieve redenzione dell’essere cosa. Nacquero cosi
centinaia di figure e di gruppi. Ma i movimenti che egli aveva scoperto nelle
parole del poeta appartenevano a un’epoca diversa; nell’artista che li faceva ri-
sorgere risvegliarono la coscienza di migliaia di altri gesti — gesti dell’afferrare,
del perdere, della sofferenza e dell’abbandono — sorti nel frattempo, e le sue
mani che ignoravano la stanchezza non si fermarono, continuarono, superan-
do il mondo del fiorentino, a creare nuovi gesti e nuove figure. >’

Se Rodin aveva sottolineato la centralita del corpo, Rilke — riferendosi pe-
raltro all'Inferno come a una dimensione globale, un universo che riassume
la totalita dei “gesti” umani — individua I’essenza di questa realta chiamata
Enfer non solo nell'imporsi dei corpi nella loro materialita, “nel loro vario
toccarsi”. Un toccarsi che sembra I'esito scontato delle ricerche che uno scul-
tore deve necessariamente condurre “sui movimenti delle superfici e sui loro
accostamenti”. Addirittura questo accostarsi delle superfici corporee & segno
di un concorrere universale a creare una globalita — una “nuova totalita sorta
da questi incontri” che “consiste nel moltiplicare, estendere i contatti fisici”.
Secondo Rilke, nel rappresentare questo universo dominato dalla corporeita
Rodin si serve di Dante, che gode di un prestigio secolare ed ¢ oggetto di
interpretazioni che, come abbiamo detto in apertura, ne fanno un maestro
del “terribile”. Rilke elenca un gruppo di episodi e figure derivati dall’ Infer-
no dantesco, sottolineando la tendenza di Rodin a coniugare il meraviglioso

3> Rainer Maria Rilke, Rodin, trad. Claudio Groff (Milano: SE, 2004), 36-37; orig. Au-
guste Rodin (Berlin: Julius Bard, 1903). Una bibliografia esauriente su Rilke critico di Rodin si
puo trovare in Rainer Maria Rilke, Tutt7 gli scritti sull’arte e sulla letteratura, con testo tedesco
a fronte, a cura di Elena Polledri (Milano: Bompiani, 2008), 1247-1255. Cf. almeno Ursula
Emde, Rilke und Rodin (Marburg an der Lahn: Verlag des kunstgeschichtlichen Seminars der
Universitat Marburg, 1949); Martina Kriessbach, Rilke und Rodin. Wege einer Erfabrung des
Plastischen (Frankfurt am Main - Bern - New York: Peter Lang, 1984); Michaela Kopp, Rilke
und Rodin. Auf der Suche nach der wabren Art des Schreibens (Frankfurt am Main - Berlin -
Bern - New York - Paris - Wien: Peter Lang, 1997).
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dantesco con un meraviglioso classico, e soprattutto a ricreare le immagini di
Dante sul filo di una memoria condizionata da filtri letterari e culturali della
modernita. Rodin legge Dante, ritrovando nella Dzvina Commedia quell’insie-
me di valori che il Romanticismo ha voluto vederci. Lo legge anche avendo in
mente la tradizione iconografica francese da Delacroix a Doré. Ma la carnalita
della sua lettura (sempre Rilke ricorda come Rodin “abbia creato corpi che si
toccano in ogni punto e si allacciano con la ferocia di animali in lotta quando
precipitano nel vuoto come una cosa sola” >*) modifica ulteriormente la perce-
zione del testo dantesco. Non per nulla I’episodio di Paolo e Francesca (con il
richiamo al bacio e alla bufera infernale) sembra essere ripetuto sotto forme e
nomi diversi, e se il bacio degli amanti diventa chiave di lettura della carnalita
onnipresente, la bufera infernale che sembra sconvolgere ogni tentativo di
mettere ordine nella composizione, segna il definitivo passaggio dall’ordine
dantesco a un disordine incomprensibile e irrazionale.

34 Cf. Rilke, Rodin, 40.
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Pierre-Louis Rey

“PAVAIS RETRAVERSE LE FLEUVE
AUX TENEBREUX MEANDRES”

Enfers paiens et Enfer chrétien chez Marcel Proust

Lors de son deuxiéme séjour a Balbec, le héros d’A la recherche du temps perdu
“retrouve” grice a un souvenir involontaire la “réalité vivante” du visage de
sa grand-mere, morte deux ans plus tot apres avoir été victime d’une petite
attaque sur I'avenue des Champs-Elysées. “Cette réalité n’existe pas pour
nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée”, explique Proust, avant
d’ajouter dans une parenthése étonnante: “[...] sans cela les hommes qui ont
été mélés a un combat gigantesque seraient tous de grands poétes épiques” !.
Comme si I'opinion commune voulait qu’'un grand témoin fit du méme coup
un grand écrivain ... Et si tel est vraiment le sentiment général, faut-il en
prendre le contrepied en tenant d’avance pour nul le talent des écrivains qui
s’illustrent dans le feu de 'action ou sitot le feu éteint? C’est que, aussi gran-
diose soit-elle, expérience ne sert de rien, aux yeux de Proust, si elle n’est
vécue une deuxiéme fois par la “pensée”, terme qui couvre sans doute ici a la
fois la mémoire et I'imagination?. Au “Aimez ce que jamais on ne verra deux
fois” de Vigny, il oppose donc sa conviction qu’on n’aime pleinement que la
seconde fois, lorsque s’opére un retour. Ainsi Orphée n’a-t-il jamais autant
aimé Eurydice qu’a I'instant ou, la ramenant des enfers, il a causé sa perte.
Selon Virgile (Géorgiques IV 507 ss.), elle lui a alors inspiré un beau chant
plaintif; selon la théologie orphique, il a méme trouvé dans sa descente aux
enfers le moyen de parvenir jusqu’au pays des bienheureux en évitant les obs-
tacles et les pieges qui attendent I"ame apres la mort. A I'image de I’ Eurydice
reddita de Virgile, la grand-mére du héros est retrouvée, puis perdue — “per-

U A la recherche du temps perdu, éd. par Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard), Biblio-
théque de la Pléiade, t. ITI, 1988, 153 (désormais RTP).

2 En 1908, Proust écrivait pourtant: “Nous croyons le passé médiocre parce que nous le
pensons mais le passé ce n’est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistére de St Marc
[...1” (Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris:
Gallimard, 2002, 49).
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due pour toujours”, écrit Proust’ en référence au mythe. Elle peut pourtant
ressurgir d’une autre facon, tant les “intermittences du cceur” de la Recherche
autorisent des disparitions moins définitives que celle du mythe antique.

De préférence a d’autres expériences, comme la disparition et les retours
d’Albertine, j’ai choisi en priorité celle qui intéresse la grand-meére parce que
dans cet ouvrage terriblement misogyne, seules la mere et la grand-mere,
confondues dans I'inspiration et parfois dans le texte du roman, sont dignes
d’un amour comparable a celui qu’Orphée voue a Eurydice, les intermit-
tences du cceur se réduisant ailleurs a des intermittences de la mémoire. Au
demeurant, alors qu’Albertine revivra en personnage du livre a venir sous
le manteau de Fortuny, Proust évite, par pudeur ou respect, de formuler le
bénéfice artistique offert a son ceuvre par la mort de la grand-mere. Encore
moins y a-t-il place pour un deuil de la mere, dont I'effacement final demeure
énigmatique*.

Les descentes aux enfers de la Recherche, roman qui s’achéve par une
“Adoration perpétuelle”, s’accompagnent de références a Homere, a Virgile
ou a Dante plutdt qu’aux Ecritures Saintes’. Mais chez Baudelaire déja, les
enfers mythologiques ot vogue la barque de Don Juan se distinguaient malai-
sément de 'Enfer chrétien auquel étaient promises les “femmes damnées”.
Le Credo des chrétiens enseigne lui-méme que le Christ est “descendu aux
enfers” avant de ressusciter. Est-il descendu au sheo/ hébreu de I’Ancien Tes-
tament, séjour indivis des morts, fréquemment traduit dans les Ecritures par
“séjour d’'Hades”, ou simplement par “Hadeés”? En ce lieu patientaient ceux
dont la malchance était d’étre nés trop tot pour avoir regu le baptéme. Selon
la Premiere Epitre de Pierre (I11, 19), le Christ a libéré les “esprits retenus en
prison”, “emprisonnés par le Prince des Ténebres” si on suit la liturgie des
orthodoxes. 1l fallait que le Christ descendit pour mieux remonter, sa des-
cente aux enfers (plutot qu’“en enfer”) préparant le jour de I'’Ascension.

Sur 'avenue des Champs-Elysées, dont le nom renvoie au séjour des
bienheureux dans la mythologie antique, le héros de la Recherche a vécu
avec Gilberte ses premiers tourments amoureux (“le douloureux quartier

3 RTP, . 111, 155.

4 Sur la figure de la mére dans la Recherche, voir Eleonora Sparvoli, “Du portrait 1éo-
nardesque aux mosaiques de Saint-Marc. La vocation proustienne a travers I'image de Jean-
Baptiste”, dans La figure de Jean-Baptiste dans les lettres francaises, éd. par Liana Nissim et
Alessandra Preda (Milano: Cisalpino, 2012), 262-263.

5 Sur les références antiques, voir Pierre Albouy, “Quelques images et structures my-
thiques dans ‘La recherche du temps perdu’”, Revue d’Histoire littéraire de la France (sep-
tembre-décembre 1971); Marie Miguet-Ollagnier, La mythologie de Marcel Proust (Paris: Les
Belles Lettres, 1982); Francoise Létoublon et Luc Fraisse, “Proust et la descente aux enfers:
les souvenirs symboliques de la Nekuia d’Homere dans ‘La recherche du temps perdu’”,
Revue d’Histoire littéraire de la France (novembre-décembre 1997); Pierre-Louis Rey, “Proust
et le mythe d’Orphée”, dans Proust, la mémoire et la littérature, sous la dir. d’ Antoine Compa-
gnon (Paris: Odile Jacob, 2009), ainsi que Viviana Agostini-Ouafi, Proust et Michelet. Descente
aux enfers et résurrection du passé (Paris: Indigo, 2012).
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des Champs-Elysées qu’elle habitait a Paris”, lit-on par anticipation dans la
premiére partie de Du c6té de chez Swann)®. Gardons-nous des surinterpréta-
tions. Proust n’a pas choisi intentionnellement ce lieu ot lui-méme joua réel-
lement, vers quatorze ans, avec des jeunes filles de son 4ge, et sans doute un
simple hasard veut-il que le massif de lauriers qui abrite la lutte érotique avec
Gilberte rappelle celui qui orne la tombe d’Eurydice dans 'opéra de Gluck.
De méme, quand il imagine dans Le c6té de Guermantes comment la mort
risque de survenir “a I'instant ot la voiture atteindra les Champs-Elysées””, il
n’est pas significatif que la promenade préférée des mondains serve de décor
a cette scene abstraite et exemplaire. Mais s’il a transposé sur les Champs-
Elysées I'attaque de la grand-mere, alors que la scéne qui I'inspire (la crise
d’urémie dont mourra Mme Proust) s’est déroulée a Evian, c’est probable-
ment pour accentuer le cdté douloureux de ce quartier dont le nom résonnera
a nouveau dans sa mémoire quand fera retour, a Balbec, I'image de sa grand-
mere®, Pour I'inviter a descendre au séjour des morts, Anchise adresse a Enée
des paroles rassurantes: “Car ce n’est pas le Tartare impie, 'Ombre sinistre
qui me détient, mais j’habite I'Elysée et les aimables assemblées des hommes
pieux”®. Dans la Recherche, les Champs-Elysées prennent une signification
cruellement ironique: ils sont le lieu non seulement d’un souvenir douloureux,
mais d’un remords puisque le héros souhaiterait, afin de se punir de n’avoir
pas suffisamment aimé sa grand-meére, “que s’enfongassent plus solidement
encore en [lui] ces clous qui y rivaient sa mémoire” '°. Tout au plus Proust a-t-
il amoindri, dans le texte définitif du roman, sa référence aux souffrances des
enfers: “[...] nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre
sang comme sur un Styx intérieur aux sextuples replis”, a-t-il d’abord écrit a
propos des réves ot s’exprime un sentiment de culpabilité, avant de changer
le Styx en “Léthé”, substituant I’oubli aux tortures infernales .

Il n’est pas besoin du recours a la mythologie antique ou a I'imagerie
chrétienne pour que la jalousie soit désignée comme un “enfer” 2. Le jaloux
ne parvient jamais a assouvir sa soif de souffrance. A I'instar de la coquette
ou de ’'amoureux en proie a la sensualité, il en veut “toujours plus”, exigence
désignée parfois au XIX® siecle sous un nom scientifique, I’hystérie. Celle-ci
condamne par exemple Emma Bovary mourante aux “ténébres éternelles” 1.
Le jaloux présente toutefois cette particularité par rapport aux autres pé-

6 RTP,t.1,1987, 141.

7 RTP, t.1I, 1987, 611.

s RTP,t. 111, 153.

9 Enéide V 734-735 (trad. Paul Veyne).

10 RTP, t. 111, 156.

W Jpz, 157 (et note 2), 1433-1434.

12 Voir Nicolas Grimaldi, Essaz sur la jalousie. L’enfer proustien (Paris: PUF, 2010).

B Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. par Jacques Neefs (Paris: Le Livre de poche,
1999), 472.
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cheurs que son obsession ne le m¢éne pas a I'Enfer: elle I'y situe d’emblée 4.
Assailli au restaurant de Rivebelle par une multitude de tentations, le héros
d’A lombre des jeunes filles en fleurs songe que les plaisirs sont “I’enfer le
plus impitoyable, le plus dépourvu d’issues pour le malheureux jaloux a qui
ils présentent ce plaisir — ce plaisir que la femme gofite avec un autre — comme
la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier” ©. Les
fantasmes produits par la jalousie sont infinis: on espérait retrouver la paix
quand I'étre aimé s’endormirait auprés de vous, mais on se tourmente alors
de savoir par qui sont occupés ses réves. Les images infernales s’accumulent
dans la Recherche pour filer la métaphore: la jalousie est un “démon” qui vous
“torture” '°, Attaché aux références culturelles, Proust écrit que Swann amou-
reux d’Odette a été “brusquement précipité dans ce nouveau cercle de I'enfer
d’our il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir” 7. Référence a
I’Enfer de Dante ici; ailleurs, c’est au mythe d’Orphée, quand Swann cherche
Odette “comme si parmi les fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il
efit cherché Eurydice” '8,

L’Enfer du jaloux est aggravé par '’homosexualité. La jalousie s’accroit
en effet du moment ol on soupgonne que I’étre aimé vous trompe avec
quelqu’un du méme sexe que lui, parce que le plaisir qu’il (ou elle) golite a
votre insu est inimaginable. Et tandis qu’un partenaire hétérosexuel vous rend
jaloux de la moitié de I'univers, la jalousie s’étend, s’il est bisexuel, a 'univers
entier. N'offrant plus le moindre havre, le pays ot s’exerce la jalousie devient
en totalité pour le héros de la Recherche un lieu infernal: “L’enfer ¢’était tout
ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’ott d’apres la lettre d’Aimé elle [Alber-
tine] faisait souvent venir les filles plus jeunes qu’elle amenait a la douche” *°.

Swann alimente lui-méme le feu de son Enfer en soupconnant Odette,
peut-étre a juste titre, d’avoir eu des liaisons féminines, et en imaginant, ce
qui parait moins vraisemblable, qu’elle a caché chez elle un voyeur afin de
lui offrir le spectacle de leurs ébats?’. Pour reprendre I'image de Sodome et
Gomorrbe, il s’enfonce des clous afin d’accroitre son supplice. De quoi se
punit-il au juste? La Recherche n’en fournit une idée que si le lecteur lui préte
les obsessions du héros, dont il est le double. Or, le sentiment de culpabilité
du héros lui-méme reste difficile a cerner. En effet, alors que le romancier est
homosexuel, son héros ne I’est pas. On invoquerait vainement, pour évacuer
la question, 'autonomie de I’ceuvre par rapport a I’écrivain: il arrive en effet,
dans la Recherche, que le héros se souvienne de ce que Proust a vécu (le sou-

14 “Car elle porte son enfer en ce monde”, écrit de la jalousie le poéte Alain Chartier
(cité par Maria Colombo, voir supra, 41).

15 RTP, t. 11, 169.

16 RTP, t. 111, 611 et 270.

17 RTP, t. 1, 361.

18 Tz, 227.

19 RTP, t. IV, 1989, 250.

20 RTP, t. 1, 366.
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venir des pavés inégaux, surgi dans Le temps retrouvé, trouve racine non dans
le roman, mais dans I’expérience personnelle de son auteur). Ainsi en vient-on
a soupgonner que la honte inspirée a Proust par son homosexualité (vis-a-vis
de sa mére en particulier) a influencé le sentiment de culpabilité de son héros.

Le remords ressenti par celui-ci quand il se souvient de sa grand-mére
est ordinaire: quiconque a perdu un étre cher se reproche de ne pas I'avoir
assez pleuré, ou de n’avoir pas su lui exprimer son amour jusqu’a le mainte-
nir en vie; au plus 'hypersensibilité du héros de la Recherche aiguise-t-elle
ce sentiment connu de tous. On approche mieux sa spécificité proustienne
quand sont évoqués dans Sodome et Gomorrhe ces fils qui, invertis ou non,
réalisent, grice a une beauté héritée de leur mere, des conquétes que celle-ci
efit désapprouvées. “Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre a part: les
meres profanées”, conclut Proust?!. Ce chapitre non écrit est dilué dans I’en-
semble du roman, que Proust n’efit peut-étre pas osé commencer si sa mére
avait vécu. On en avait eu un apercu avec “Sentiments filiaux d’un parricide”,
article qui lui avait été inspiré en 1907 par un fait divers (le jeune Henri van
Blarenberghe avait assassiné sa mere avant de se suicider) 22, Situant le meur-
trier dans la lignée d’Ajax, du roi Lear et d’(Edipe, Proust commente ainsi son
geste inconscient et fatal: “Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui
nous aime par les soucis que nous lui donnons, par I'inquiéte tendresse elle-
méme que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme”. Le Figaro censura
le dernier paragraphe de I'article, ot Proust rappelait que les parricides de la
mythologie antique avaient fini par étre mis en gloire .

Le “chapitre” des méres profanées a été esquissé plus précisément encore
dans La confession d’ une jeune fille, publiée dans Les plaisirs et les jours (1896)
bien avant la mort de Mme Proust. Cette nouvelle, dont le titre et 'exergue
(empruntée a I'Imitation de Jésus-Christ) signalent I'inspiration chrétienne, se
présente sous la forme d’un discours adressé par une jeune fille 2 un desti-
nataire anonyme. Sur le point de se marier, elle a été surprise par sa mére en
train d’embrasser un jeune homme de rencontre; sa mére ayant succombé a
I’émotion, la jeune fille a résolu de mettre fin a ses jours. Dans une premiére
ébauche intitulée “Avant la nuit” (La Revue blanche, décembre 1893), c’est
avec une amie que I’héroine se livrait 2 des penchants coupables avant de se
suicider. Deux vers des Femmes damnées placés en exergue du troisiéme cha-
pitre de La confession d’une jeune fille trahissent 'intention initiale de Proust.
Sans doute Mme Proust n’eut-elle pas besoin de décrypter cette allusion 2a
I’lhomosexualité pour lire la nouvelle de son fils comme une forme d’aveu.

21 RTP, t. 111, 300.

22 Article paru dans Le Figaro (1 février 1907). Voir Pastiches et mélanges, dans Contre
Sainte-Beuve, éd. par Pierre Clarac et Yves Sandre (Paris: Gallimard, 1971), Bibliothéque de la
Pléiade, 158.

2 Voir Pastiches et mélanges, éd. cit., 159 et 786 (note). Dans le Carnet 1, Proust met en
relation I’histoire de Henri van Blarenberghe avec la légende de Saint Julien 'Hospitalier, qui
tue par aveuglement son pére et sa mére avant d’accéder a la sainteté (voir Carnets, éd. cit., 60).
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L’homosexualité est, dans la Recherche, le péché par excellence. Cette
surprenante homophobie du roman n’est-elle que le reflet de 'opinion do-
minante, ou répond-elle a une volonté de Proust de masquer sa préférence
sexuelle en caricaturant ses semblables? Dans Sodonze et Gomorrbe I, aussitot
aprés que la rencontre de Charlus et de Jupien a été présentée comme aussi
naturelle que la fécondation de la fleur par le bourdon, sont décrites ces “or-
ganisations” o, chez certains des nouveaux venus, “la femme n’est pas seule-
ment intérieurement unie a ’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils
sont dans un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux
et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes
a 'ceil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revétent le smoking
et portent une cravate noire”. Proust a dii juger que le caractére infernal de
I’“organisation”, qui s’apparente ici 4 une image de Jugement dernier, ressor-
tait suffisamment de la comparaison animaliére: le texte définitif du roman
ne retient pas une autre image portée sur la dactylographie, “le smoking des
diables aux pieds fourchus” %

Condamné a multiplier par deux ses rivaux, exclu du corps social, I’ho-
mosexuel va ajouter de lui-méme a ses chatiments quand, a 'image du baron
de Charlus, il se fera punir corporellement pour son vice. ’

On suppose qu’aux enfers (c’est-a-dire aux vrais Champs-Elysées, ceux
d’Anchise ot séjournent les Ames pieuses), la grand-mére n’a pas lieu d’endu-
rer le moindre tourment; c’est le chemin qui méne le héros jusqu’a elle qui est
douloureux. Quant a 'Enfer que se fabrique le jaloux, épousant les contours
des lieux ot ’égarent ses fantasmes, il peut avoir son siege n’importe ott du mo-
ment qu’il trouve son origine dans I'ame méme du jaloux. Le seul lieu concret
de’Enfer (ou des enfers) que présente la Recherche est ’hdtel tenu par Jupien,
réservé aux homosexuels, ot le héros s’aventure par hasard, un soir, sur les pas
de Saint-Loup. A défaut d’avoir osé le batir d’emblée a I'image de I'Enfer de
Dante, Proust différe cette référence jusqu’a la sortie du héros: “Je pressais le
pas pour le fuir comme un voyageur poursuivi par le mascaret, je tournais en
cercle dans les places noires, d’oti je ne pouvais plus sortir” ?°. L’intensification
des bombardements sur Paris menace la capitale du chatiment qui était, selon
la Bible, tombé sur Sodome et Gomorrhe; les ruines de Paris préfigurent aussi
aux yeux du narrateur celles de Pompéi, située par la tradition a proximité de
la porte des enfers?. A I'intérieur de I’hdtel de Jupien, Charlus se fait fouet-
ter, comme les séducteurs et les ruffians de Dante?’, avec un martinet dont
les clous s’enfoncent dans sa chair comme ceux que le héros souhaitait jadis

24 RTP, t. 111, 21 (et variante), 1280.

% RTP,t. 1V, 412.

26 Jvi, 385-386.

27 Voir Dante, Enfer: “De ¢a de 1a sur le rocher noiratre / je vis des démons cornus avec
de grands fouets / qui les battaient cruellement par-derriére” (XVIII, 34-36; trad. Jacqueline
Risset, Paris: Flammarion, 1985, 169).
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enfoncer dans sa mémoire?%. Plus naif qu'on ne 'aurait imaginé a ce stade de
I'intrigue, le jeune homme a d’abord, tel un calife des Mille et une nuits, voulu
accourir au secours de la victime, avant de comprendre que le baron demandait
au contraire qu’on augmentat son supplice?’. Convient-il seulement d’appeler
“punition” la souffrance du masochiste? Faut-il aller jusqu’a imaginer que,
en quéte d’'un Enfer éternel, celui-ci s’ingénie a pécher pour le mériter? Le
“temple de 'impudeur” découvre en tout cas la parenté du masochisme avec la
jalousie: qui y céde exige toujours plus. Jamais assez brutaux, les bourreaux de
I’hotel sont aussi incapables d’assouvir la soif de souffrance de Charlus que les
fantasmes de Swann ou du héros a contenter leur jalousie.

Le dernier degré de la déchéance humaine est inscrit dans ce lieu infernal
grace a la figure d’un prétre. Il n’y a pas d’ecclésiastique dans les salons de
la Recherche, a-t-on noté parfois, alors qu’avec I'abbé Mugnier et quelques
évéques mondains, le romancier ne manquait pas de modeéles. Voulut-il pré-
server du ridicule et des égoismes sociaux les servants d’une religion qu’il
respectait? Quand il découvre un prétre parmi les habitués de I’hotel de Ju-
pien, son héros est aussi abasourdi que Dante apercevant en Enfer la figure
de I’éminent Brunetto Latini, dont il respectait le savoir (Inf. XV). “C’était
cette chose si rare, et en France absolument exceptionnelle, qu’est un mauvais
prétre”, précise le narrateur*°, d’une formule qu’on croirait ironique tant elle
est appuyée. Apres avoir succombé au péché, ce prétre que le héros a d’abord
pris pour une femme agée oublie en plus de payer sa chambre. Proust respec-
tait sa religion comme il respectait sa mére. Mais s’il a renoncé a écrire le cha-
pitre des “meéres profanées”, il n’a pu résister a I’envie de réserver, aux prétres
et a la religion profanés, un épisode de sa “descente aux enfers”.

Cette descente ne bénéficie pas toujours, dans la Recherche, d'une ima-
gerie aussi transparente que celle de ’hdtel de Jupien. “Traduction métapho-
rique de la maladie du héros”’!, — et de celle de Swann, puisque la jalou-
sie leur est commune —, 'Enfer est aussi une figuration de I’exploration de
Iinconscient. “Succédané des enfers homériques” *?, I'inconscient se révele
par I'intermédiaire du réve. A son pére, qui le raméne a la raison quand il vou-
drait retrouver sa grand-mére, le réveur résiste: “‘Mais dis-moi, toi qui sais, ce
n’est pas vrai tout de méme, malgré ce qu’on dit, puisque grand-mére existe
encore’. Mon pére sourit tristement: ‘Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois
que tu ferais mieux de ne pas y aller. Elle ne manque de rien. On vient tout
mettre en ordre’” >, Ce réve, qui accroit le sentiment de culpabilité du jeune
homme, s’achéve par des mots sibyllins:

28 Voir RTP, t. IV, 394.

29 Jvi, 411.

30 vz, 407-408.

31 Stéphane Chaudier, Proust et le langage religieux. La cathédrale profane (Paris: Cham-
pion, 2004), 384-385.

32 Jean-Yves Tadié, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud (Paris: Gallimard, 2012), 23.

» RTP, t. 11, 158.
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— Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours pres d’elle, cerfs, cerfs, Fran-
cis Jammes, fourchette. Mais déja j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux
méandres, j’étais remonté a la surface ol s’ouvre le monde des vivants; aussi
si je répétais encore: “Francis Jammes, cerfs, cerfs”, la suite de ces mots ne
m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement
pour moi il y a un instant encore et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne
comprenais plus pourquoi le mot Azas, que m’avait dit tout a ’heure mon peére,
avait immédiatement signifié: “Prends garde d’avoir froid”, sans aucun doute
possible. >

Interroger les formules énigmatiques du réve conduit a poser la question jadis
soulevée par Jean Bellemin-Noél: psychanalyse-t-on en pareil cas le person-
nage ou le romancier”? Premicre hypothése: en se rendant solidaire de la
perplexité de son héros, alors qu’il serait tout a fait capable de la dissiper, le
romancier abandonne au lecteur le plaisir de “psychanalyser” le personnage.
Seconde hypothése: le romancier préte a son héros un réve que lui-méme a fait
sans parvenir a en deviner le sens; il reviendra alors au lecteur de “psychanaly-
ser” le romancier. Proust était, sans avoir lu Freud, suffisamment informé des
mécanismes de I'inconscient pour qu’on choisisse sans hésitation la premiére
hypothése.

Trois éléments du réve du héros sont assez faciles a décrypter. (1) “Cerfs,
cerfs” fait allusion a I’histoire de saint Julien 'Hospitalier, racontée par Flau-
bert dans un de ses Trois contes et reliée par Proust au meurtre commis par le
jeune Henri van Blarenberghe*: a Julien, qui a tué une horde de cerfs, un male
survivant prédit qu’il tuera un jour son pere et sa mere. (2) Francis Jammes,
écrivain catholique®” déja choqué par la scéne de sadisme saphique de Mont-
jouvain (Du c6té de chez Swann), ne pardonnera jamais a Proust I'immoralité
dela Recherche. “M. Francis Jammes commence des communions, implore les
Séraphins et toutes les puissances du ciel pour que je déserte les cavernes ot
j’ai pour compagnon le Prince des Ténébres”, écrit Proust a Charles Maurras
le 28 aotit 192278, (3) “Azas” est une graphie d’Ajax, qui figurait parmi les hé-
ros invoqués dans “Sentiments filiaux d’un parricide”. Le quatriéme élément,
“fourchette”, n’a jamais recu d’explication. Dans les “singes a I’ceil mélan-
colique et cerné, aux pieds prenants, qui revétent le smoking et portent une
cravate” auxquels Proust, dans Sodome et Gomorrbhe, compare I’organisation
des homosexuels, Antoine Compagnon voit une allusion possible a Consul,
“chimpanzé qui se produisait en redingote a I'Olympia, et se servait d’une

34 Jvi, 159.

3 Voir Jean Bellemin-Noél, “‘Psychanalyser’ le réve de Swann?”, Poétique 8 (1971):
447-469.

36 Voir supra, note 22.

37 “Lécrivain que j’admire le plus”, écrivait Proust en décembre 1912 (Correspondance,
éd. par Philippe Kolb, Paris: Plon, t. XI, 1984, 337).

38 Tvi, t. XXI, 1993, 444.
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fourchette (voir une lettre de juillet 1917 2 Mme Straus)” *°. Je n’ai pu trouver
dans I’ceuvre de Proust d’autre fourchette susceptible d’éclairer le réve de son
héros...

Si I’Ajax de Sophocle ne tue jamais qu’un troupeau de beeufs, la fureur
qui I'a privé de lucidité justifie sa présence aux cotés de meurtriers victimes de
la fatalité. Coupable du meurtre de ses parents, saint Julien I’'Hospitalier s’ap-
parente plus étroitement au héros de la Recherche. Quant au nom de “Francis
Jammes”, il trahit chez Proust le remords, masqué dans la lettre 2 Maurras
sous une badinerie, d’écrire un roman qui aurait pu tuer sa mére si elle avait
vécu; le héros de la Recherche n’ayant aucune raison de s’accuser d’étre homo-
sexuel ou immoral, nous reprendrons ’hypothése que son sentiment de culpa-
bilité trouve dans celui de Proust une origine indiscernable pour le lecteur
ignorant de la vie de I'auteur. S’il est vrai, enfin, que “fourchette” oriente vers
le hideux Enfer homosexuel décrit dans Sodowze et Gomorrbe, on a la confir-
mation que le réve du héros se nourrit d’'un remords qui ne devrait tarauder
que Proust. “Mais déja j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres”:
cette descente aux enfers (ou en Enfer), le héros de la Recherche la méritait
moins que le romancier. .

Qu’est-ce toutefois qu'un Enfer d’oti 'on revient? A la différence d’Or-
phée, dont la plongée comporte des périls, 'Ulysse de I’Odyssée ou le héros
de PEnéide sont de simples visiteurs des enfers, 2 plus forte raison Dante,
qui se fait accompagner d’un guide dont I'expérience est depuis longtemps
reconnue. Jamais ne plane sur eux la menace qu’ils en demeurent prisonniers.
Si Honoré, le héros de La fin de la jalousie (Les plaisirs et les jours), ne trou-
vait que dans I’approche de la mort une issue a ses tourments, le héros de la
Recherche, aussi bien que Swann, en sera délivré. Se risque-t-il jusque dans
I’Enfer du vice, il y est, tel Nerval revenu deux fois “vainqueur” de I’Aché-
ron, pourvu d’une assurance de retour. Proust lui donne son propre remords
(la mort d’un étre cher), mais 'exempte du péché qui, attisant ce remords
(I’homosexualité), 'aurait condamné a des souffrances toujours renouvelées.

Il fallait pourtant que le romancier ait lui-méme succombé au péché pour
pouvoir décrire en connaissance de cause I'Enfer ot il plonge son héros. On le
conclut d’un entretien qu’eut Proust avec André Gide:

Il me dit la conviction ot il est que Baudelaire était uraniste: “La maniére
dont il parle de Lesbos, et déja le besoin d’en parler, suffiraient seuls a m’en
convaincre”, et comme je proteste:
“En tout cas, s’il était uraniste, c’était a son insu presque; et vous ne pouvez
penser qu’il ait jamais pratiqué...

— Comment donc! s’écrie-t-il. Je suis convaincu du contraire; comment
pouvez-vous douter qu’il pratiquat? lui, Baudelaire!”. %

39 RTP, t. 111, 21 (note 2), 1280. ’
40 André Gide, Journal (14 mai 1921), éd. par Eric Marty (Paris: Gallimard, 1996),
Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1124,
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Pierre-Louis Rey

Avoir pratiqué I’homosexualité masculine serait donc indispensable pour
imaginer ’homosexualité féminine ... La valeur expiatoire de cette confes-
sion est nulle: Gide ne reprochait pas a Proust d’étre homosexuel, mais au
contraire de ne pas I'avouer. Proust se juge en effet diffamé quand Paul Sou-
day reconnait a son style des qualités féminines *! ou quand Jean Schlumber-
ger suggere que des modeles masculins ont inspiré les jeunes filles en fleurs de
Balbec2. Sila Recherche se lit aujourd’hui comme un aveu d’homosexualité
que Proust n’a jamais consenti a sa mére, elle est un aveu indirect, supposant
des décryptages auxquels il opposa la force de la dénégation.

“Un romancier est quelqu’un qui a vu, au moins deux fois, quelque chose
qu’il ne devait pas voir, et qui en triomphe” #*. Traduisons en termes nerva-
liens: qui a deux fois vainqueur traversé I’Achéron. “Quel malheur que M. de
Charlus ne soit pas romancier ou poéte!” *, songe le héros quand Jupien I'ins-
truit sur la vie secréte du baron. Il se trompe. Simple acteur de la geste de ’ho-
tel, Charlus serait aussi inapte a I’écrire que les hommes “mélés a un combat
gigantesque” invoqués dans Sodome et Gomorrbe, et le temps lui manquerait
de toute fagon pour revenir triomphant de son expérience: le lecteur ne le
reverra plus que sur les Champs-Elysées (hasard encore?), presque aveugle,
soutenu par son fidele Jupien. Le héros de la Recherche, lui, est accoutumé
depuis son adolescence a voir ce qu’il n’aurait pas dii voir: a travers une fe-
nétre opportunément ouverte, la scéne de sadisme de Mlle Vinteuil et de son
amie a Montjouvain; d’une encoignure de porte, la rencontre de Charlus et de
Jupien; par un ceil-de-beeuf enfin, les supplices infligés au baron. A I'image
de Dante, il est descendu dans I’Enfer de I’hotel afin d’observer, consterné ou
complaisant, les punitions réclamées par les rejetons de la race maudite.

Il sera romancier parce qu’il est un voyeur; un romancier de génie parce
qu’il est en méme temps un visionnaire. On connait la fantasmagorie du “Bal
de tétes” par ot s’achéve Le temps retrouvé. Tandis que Saint-Loup s’est ra-
cheté de son péché par une mort glorieuse, accomplissant le réve d’Achille,
les invités qui ont survécu a la guerre “forment le peuple innombrable et
indifférencié des Ames de ’'Hadgs, perdant leur nom au fur et 2 mesure qu'’ils
pénétrent dans le sombre royaume” . Parmi ces invités, dont certains ont au

41 Voir la lettre de Proust a Paul Souday du 6 ou 7 novembre 1920 dans Correspondance,
éd. cit., t. XIX, 1991, 575.

42 Voir l'article de Jean Schlumberger, publié le 16 juillet 1922 dans Le Figaro, et la
lettre de Proust dans Cahiers Marcel Proust. 9. Etudes proustiennes Il (Paris: Gallimard,
1979), 172-180.

4 Philippe Sollers, Théorie des exceptions (Paris: Gallimard, 1986), Folio Essais, 79.

44 RTP, t. 1V, 410.

4 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort dans I'ceuvre de Proust (Pa-
ris: Champion, 2005), 72, qui fait référence a Jean-Paul Vernant. Celui-ci explique en effet
que “si chez Hésiode les morts de 'Hadés sont appelés les ‘sans nom’, les héros au contraire
conservent leur nom et leur visage dans 'Au-dela” (L'individu, la mort, lamour: soi-méme et
Lautre en Gréce ancienne, Paris: Gallimard, 1992, 52).
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“I'avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres”

sens propre de I'expression “un pied dans la tombe” ¢, se remarque le groupe

des pécheurs qui ont profané leurs parents en empruntant leurs visages.
“Certains méme avaient fini par ressembler a leur quartier, portaient sur eux
comme le reflet de la rue de I’Arcade, de I'avenue du Bois, de la rue de I'Ely-
sée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs parents” *. L’hotel de
Jupien avait été vaguement situé par le romancier dans une “rue assez éloignée
du centre” *%; celui d’Albert Le Cuziat, qui a servi de modele a Proust et ot il
se rendait en personne pendant la guerre, se trouvait au 11, rue de I’Arcade
(8 arrondissement). La vie de Proust, une fois encore, éclaire celle de son
héros. Avant de mourir, les invités de la princesse de Guermantes portent sur
leur physionomie la marque de I’Enfer ot ils ont déja sombré et ot ils sombre-
ront bientdt d’une autre facon.

Il est vrai que les allusions a I’Orphée de Gluck*, a plus forte raison une
référence explicite a 'opéra-bouffe d’Offenbach™, risquent d’altérer le sé-
rieux du “fleuve aux ténébreux méandres”. L’Enfer est traité de facon encore
plus désinvolte lorsque le héros, apres s’étre représenté les sources de la Vi-
vonne “comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que ’entrée des enfers”,
découvre qu’elles “n’étaient qu’une espéce de lavoir carré ot montaient des
bulles”!. Faut-il, a la lumiére de cette naiveté enfantine, réviser la gravité
avec laquelle on a lu la belle image de la page précédente: “Il arrivait que Gil-
berte me laissait aller sans elle, et je m’avancais, laissant mon ombre derricre
moi, comme une barque qui poursuit sa navigation a travers des étendues
enchantées” >?? Et sila démystification des sources de la Vivonne nous révélait
que, depuis le début du roman, ’Enfer n’a jamais été qu’un décor d’opérette?

L’humour ne saurait émousser a nos yeux la force du tragique. Persuadé,
comme il le confie a Gide, que 'expérience intime est nécessaire a I’'observa-
teur pour qu’il accomplisse son ceuvre, Proust a bien, un jour, absorbé une
dose inhabituelle de médicaments afin de décrire avec plus de vérité la mort de
Bergotte ... Déguisé en personnage des Mille et une nuits dans un hotel qui
fait songer a ’Enfer de Dante, son héros n’y est pas le pantin d’un pittoresque
patchwork: il s’avance dans “le tragique enfer des aberrations érotiques” **
chargé de lourds secrets. Pratiquant ce que Gabriel Marcel appelle curieu-
sement une “technique du salut” >, Proust avait besoin de procéder a cette

4 RTP,t. 1V, 516.

47 Tvi, 529.

48 Jui, 388.

49 RTP,t.1,322.

50 i, 480.

51 RTP, t. 1V, 268.

52 vi, 267.

5 Sur cet épisode, voir Céleste Albaret, Monsieur Proust (Paris: Robert Laffont, 1973),
335-338.

5 Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires (3 décembre 1927).

5 L’Europe nouvelle (12 novembre 1927).
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descente pour préparer I’“ Adoration perpétuelle” qui couronnera son roman.
La mythologie antique lui a seulement permis d’habiller plaisamment une
inquiétude qu’il devait d’abord a son éducation judéo-chrétienne. Et si son
héros vit comme une descente aux enfers le chemin qui le conduit en réve vers
sa grand-mere, c’est parce que pése sur lui une culpabilité due au remords de
son créateur, coupable vis-a-vis de sa mére comme I’était la jeune fille de la
Confession. Il mériterait d’étre chatié au méme titre que le baron de Charlus,
qui se fait fouetter pour expier ses péchés. Mais le plaisir que le baron gofite
dans sa punition, au point d’en demander toujours plus, ouvre a une réflexion
vertigineuse. Quel plaisir secret Proust trouve-t-il a explorer, par I'intermé-
diaire de son héros, les turpitudes de I'Enfer? Pour le moins en tire-t-il un
bénéfice esthétique. Cette visite douloureuse était une halte incontournable
sur le chemin qui conduisait jusqu’a I’“allégresse du créateur”, invoquée dans
Le temps retrouvé.

Paul Morand s’était permis, dans son Ode @ Marcel Proust, une allusion
indélicate a la vie privée de son ami:

Proust, a quels raouts allez-vous donc la nuit
pour en revenir avec des yeux si las et si lucides?

Comme souvent, Proust se défend avec maladresse. Sa réaction a la fois attris-
tée et révoltée: “L’Ode ou vous m’avez jeté dans cet Enfer que Dante réser-
vait a ses Ennemis [...]”°%, donne crédit au soupgon instillé par les vers de
Morand: ¢’était donc bien vers un Enfer qu’il s’acheminait dans ses sorties
nocturnes... On s’étonne que, de son coté, Frangois Mauriac ait jugé qu’il n’y
avait dans la Recherche aucune “préoccupation d’ordre religieux””’. Proust
lui avait pourtant écrit, en lui dédicacant Sodome et Gomorrbe: “Cher Fran-
cois, que d’admiration, de reconnaissance aussi (surtout d’admiration) j’ai a
vous écrire. Mais jai été mzort. Et je remonte de profundis et encore tout em-
mailloté comme Lazare” 8. Comment le futur auteur du Fleuve de feu (1923),
autre récit d’une descente aux enfers, n’a-t-il pas deviné que la mort frolée par
Proust n’etait pas seulement celle du corps?

5 “Peu apres le 10 octobre 19197, dans Correspondance, éd. cit., t. XVIII, 1990, 424 (et
note 8).

57 “L’art de Marcel Proust”, La Revue hebdomadaire (janvier 1921), 316.

58 Francois Mauriac, (Euvres autobiographiques, éd. par Francois Durand (Paris: Galli-
mard, 1990), Bibliothéque de la Pléiade, 276.
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Stefano Genetti

BECKETT/BOCCA:
“NEL LOCO ONDE PARLARE E DURO”
(Inf. XXXTI, 14)

Come in una di quelle assurde processioni del paradiso
dantesco sfilano in teorie interminabili, ma senza cori e can-
delabri, gli uomini della mia gente. Tutti si rivolgono a me,
tutti vogliono deporre nelle mie mani il fardello della loro
vita, la storia senza storia del loro essere stati. Parole di pre-
ghiera o d’ira sibilano col vento tra i cespugli di timo. Una
corona di ferro dondola su una croce disfatta. E forse men-
tre penso la loro vita, perché scrivo la loro vita, mi sentono
come un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel gior-
no del giudizio, per liberarli in eterno dalla loro memoria.
Salvatore Satta

faster than where
in hellice eyes
stream till

frozen to

jaws rail

gnaw gnash

teeth with stork
clack chatter

Cosi recitano i versi del 1974 in cui Beckett fa il verso all’'onomatopeica, ani-
malizzante descrizione dell’“ombre dolenti ne la ghiaccia” (Inf. XXXII, 35)
di Cocito!. Siamo nel nono cerchio dell’Inferno, suddiviso in quattro zone
concentriche e digradanti — Caina, Antenora, Tolomea e Giudecca — appena
distinte dalla posizione in cui i dannati traditori sono conficcati nel ghiaccio:
ci sono dentro fino al collo, a capo chino, riversi e infine sommersi, letteral-
mente inghiottiti in un panorama spettrale. Scendiamo nel “bassissimo poz-

! La strofa riportata ¢ la quarta di dread nay, in Samuel Beckett, Collected Poems in
English and French (New York: Grove Press, 1977), 33 (cf. anche i vv. 21 e 23: “snow white”,
“asylum head”). Sull’esigua “trilogia lirica” che questo componimento — non autotradotto in
francese — forma assieme a hors crine seul dedans e alla sua versione inglese, si veda Ruby
Cohn, A Beckett Canon (Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005), 326-327. Beckett
mima in particolare — “gnaw gnash / teeth with stork” — il v. 36 del canto XXXII: “mettendo i
denti in nota di cicogna” (’edizione di riferimento per la Comzmedia & quella curata da Vittorio
Sermonti e rivista da Gianfranco Contini — da Cesare Segre per quanto riguarda la terza canti-

ca —, Milano: Rizzoli, BUR, 2006).
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z0” (Inf. XXIV, 38) del bassissimo Inferno e tramite quel freezer ventilato
Dante rinnova la topografia infernale ereditata dalla tradizione %; analogamen-
te, nello scriverne, esibisce gli esiti dell’inaudita sperimentazione linguistica
ammirata da Beckett fin dal suo saggio su Joyce del '29. Tocchiamo il disuma-
no fondo dell’imbuto, dove persino il dolore inscritto nel toponimo?, persino
il lamento e la compassione — la “pieta [...] ben morta” che tanto crucciava
il primo Belacqua beckettiano* — sono impediti, occlusi; dove le “disperate
strida” (Inf. 1, 115) si fanno stridor di denti e “Lo pianto stesso [...] pianger
non lascia” (Inf. XXXIII, 94) poiché le lacrime, appena sgorgate, raggelano in
“visiere di cristallo” (If. XXXIII, 98); dove si consuma, tra voci come latrati
e racconti come vendette, la passione senza fine e senza riscatto della memoria
e della parola fraudolenta.

Annotata da Beckett studente in un quaderno di appunti danteschi’, la
scena ritorna frequentemente nella sua opera, dalla battuta di M. Krap sulla
nona “cerchia” in Eleutheria alla “glace éternelle” ossimoricamente evocata
nel deserto di Ob les beaux jours da Winnie, interrata viva a rimpiangere “il
dolce stilvecchio” sotto un’accecante santa luce infernale che ¢ a sua volta

2 Mentre “il supplizio infernale del freddo manca di precedenti nell’escatologia biblica”
e benché esso non sia esplicitamente attestato nel Corano, “I'inferno musulmano gli da almeno
la stessa rilevanza che al castigo del fuoco” sotto forma di “un lago gelato, identico al Cocito
dantesco”, si legge in Miguel Asin Palacios, Dante e ['Islam. Volume 1. L'escatologia islamica
nella “Divina Commedia” (Parma: Pratiche, 1994), 166; ringrazio Vincenzo De Santis per aver-
mi segnalato questa lettura.

> Tra i commenti che non verranno qui ulteriormente citati, si veda Corinna Salvadori
Lonergan, “The Context of ‘Inferno” XXXIII: Bocca, Ugolino, Fra Alberigo”, in Dante Com-
mentaries. Eight Studies of the “Divine Comedy”, ed. by David Nolan (Dublin: Irish Academic
Press, 1977), 63-84.

4 Alter ego del giovane Beckett lettore di Dante e allievo di Bianca Esposito, che in More
Pricks than Kicks diventa la Signorina Adriana Ottolenghi, ¢ il Belacqua del racconto Dante
and the Lobster: lost in translation tra piety e pity, piété e pitié, dinanzi al verso “Qui vive la
pieta quand’é ben morta” (Inf. XX, 28) — il “pity is quick with death” della poesia Text —, il
Belacqua di Beckett si trova alle prese con la questione delle macchie lunari cosi come, sotto
forma di intraducibilita, con I'aporia dell’empatia-empieta, nonché, sotto forma di gioco di
parole, con I'indiscernibilita di vita e morte. Per una sintesi, si veda Emilia Di Rocco, “Beckett
e Dante”, Strumenti critici 20, 3 (settembre 2005): 403-422 e in particolare 409-416. Da Dream
of Fair to Middling Women e dal relativo Notebook a Malacoda e ad altri componimenti di
Echo’s Bones and Other Precipitates, moltissimi dei primi testi di Beckett, in prosa come in
versi, sono densi di riferimenti danteschi.

> In merito all'impatto della “Dante revelation” sul Beckett ventenne, nonché al poema
dantesco come lettura di tutta una vita, si rinvia alla biografia di James Knowlson, Beckett
(Arles: Actes Sud, 1999) e in particolare alle pp. 29 (sulla mitizzata nascita di Venerdi santo),
90-92, 577,735, 779 e 841. Un repertorio di luoghi testuali beckettiani ispirati alla Commedia
si trova sia alla voce Dante Alighieri di Chris J. Ackerley e Stanley E. Gontarski, The Grove
Companion to Samuel Beckett. A Reader’s Guide to His Works, Life, and Thought (New York:
Grove Press, 2004), 118-123, sia alla voce Dante firmata da Jean-Pierre Ferrini nel Diction-
natre Beckett, diretto da Marie-Claude Hubert (Paris: Champion, 2011, 290-294; si veda anche
la voce Enfer, curata da Gilles Ernst, alle pp. 405-407).
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Beckett/Bocca: “nel loco onde parlare é duro” (Inf. XXXII, 14)

un luministico riflesso dell’oscurita visibile miltoniana®. Corpi sepolti, facce
livide e occhi sgranati formano una contrada di teschi parlanti, agghiacciante
skullscape che caratterizza tanto 'iconografia dantesca quanto quella becket-
tiana’. Tra i molti, un cranio si staglia nel chiaroscuro, quello di Bocca degli
Abati, il traditore ghibellino della battaglia di Montaperti. E una testa di mor-
to; & I'zmago:

crane abri dernier

pris dans le dehors

tel Bocca dans la glace

La scatola cranica, il globo oculare, i fremiti fermi delle palpebre: Beckett ne
registra ogni infimo allarme — “de la vie pas forcément” — in questi altri versi,
sempre del 74 8. E I'interiorizzazione endocranica del personaggio-paesaggio
prosegue nella poesia latente delle prose coeve — “Crane donc pour finir seul
dans le noir le vide sans cou ni traits seule la boite lieu dernier dans le noir le
vide. [...] Se remet donc ainsi a se faire encore pour finir encore le crane lieu
dernier au lieu de s’éteindre” —, fino al “lieu dit du crane”, la pietraia- golgotha
di Mal vu mal dit: “1.’ ceil reviendra sur le lieu de ses trahisons. En congé sécu-
laire de la ou gelent les larmes. Libre encore un instant de les verser chaudes.
Sur les bienheureuses larmes qui furent. Tout en jouissant du monceau de
minéral blanc””.

E dunque questo glaciale paesaggio di testa — fuori, tra le étes-mortes, e
dentro a un cranio —il “loco onde parlare ¢ duro” (Inf. XXXII, 14), I'indicibile
luogo del nefando, il luogo di cui dire ¢ duro e dove dire ¢ duro, il cui dire &
duro come le rime petrose, “aspre e chiocce” (Inf. XXXII, 1), alle quali Dante
si rifa, per la loro immaginifica scompostezza fono-prosodica, sin dall’avvio

6 Samuel Beckett, Ob les beaux jours suivi de Pas moi (Paris: Minuit, 1974), 63 (cf. 7vi,
15-16 e 28). In Samuel Beckett, Eleutheria (Paris: Minuit, 1995), il gioco di parole su circolo
sociale e cerchio infernale si trova alle pp. 29-30: all’osservazione di Mme Krap “Ne faites pas
attention. Il se croit au cercle”, il marito ribatte: “J’y suis. Au neuviéme”. Si veda Katherine
Worth, Samuel Beckett's Theatre: Life Journeys (Oxford: Clarendon, 1999), in particolare la
sezione su “Play/Comédie” e il capitolo “Heaven, Hell, and the Space Between” (42-65).

7 Da Priamo della Quercia a Grazia Lodeserto, passando per Fiissli, Blake e Doré, colpi-
scono particolarmente le analogie tra le visioni dantesche di Michael Mazur (Giorgio Marini e
Ceil Friedman, a cura di, L'Inferno di Dante. Opere grafiche 1992-2000, Milano: Electa, 2000,
soprattutto 52, 65, 83, 99, 111, 121 e 143-145) e certo immaginario beckettiano (cf. Marianne
Alphant et Nathalie Léger, sous la dir. de, Objet Beckett, Paris: Centre Pompidou - Imec,
2007, 47-49).

8 Erroneamente datato 1976 in Samuel Beckett, Poémzes suivi de mirlitonnades (Paris:
Minuit, 1978), 29 (il componimento figura a p. 25), hors créne seul dedans ¢ intitolato Poéme
1974 in Beckett, Collected Poerms, 62, ed & accompagnato, a p. 63, dalla versione inglese Sozze-
thing There, dove Bocca degli Abati non viene perd menzionato.

9 Citazioni tratte da Pour finir encore, dans Samuel Beckett, Pour finir encore et autres
foirades (Paris: Minuit, 2004), 9 (cf. La falaise, ivi, 69: “Un crane entier se dégage pour finir.
Un seul d’entre ceux que valent de tels débris”), e da Id., Ma/ vu mal dit (Paris: Minuit, 1981),
72 e32-33.

243

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Stefano Genetti

del canto XXXII'. 11 poeta esplicita cosi un’intertestualita autocitazionale
cui corrispondono — secondo dispositivi dei quali Jean-Pierre Ferrini e Da-
niela Caselli hanno repertoriato le occorrenze e sondato le implicazioni!! — i
fenomeni di irradiazione intratestuale che, per distorsione, sovrapposizione e
disseminazione, investono questo come altri frammenti dell’ipotesto dantesco
nella multiforme opera di Beckett, man mano che dall’erudizione pit 0 meno
involuta e pervertita si passa alle allusioni sparse, e man mano che, come ¢
stato ossetvato, il lettore genericamente “colto” cede il posto al lettore che
la frequentazione dell’opera di Beckett forgia'2. E dunque il divenire parola-

10 e sue stesse rime “petrose” costituiscono per il poeta un contromodello alla ricerca
di effetti espressivi, anzi espressionistici, atti a tradurre “una sorta di balbuzie translinguistica
o di urlo disumano”: Emilio Pasquini, “Lettura di ‘Inferno’ XXXII”, L’Alghieri 40, 13 (genna-
io-giugno 1999): 29-37, 30. “Dante ha concentrato qui, e non solo con il linguaggio, ma con le
immagini, i gesti, le parole, una musica dissonante. E la figura da lui creata per il luogo — fisico
e morale — dove 'uomo non ¢ pit tale”: Anna Maria Chiavacci Leonardi, “Il canto disumano
(‘Inf.” XXXTI)”, L’Alighieri 25, 1 (gennaio-giugno 1984): 23-46, 25.

1 Jean-Pierre Ferrini, Beckett et Dante (Paris: Hermann, 2003); Daniela Caselli, Beck-
ett’s Dantes. Intertextuality in the Fiction and Criticism (Manchester: Manchester University
Press, 2005). Ricche di paralleli — con Leopardi e Primo Levi, in particolare — e accompagnate
da un prezioso inventario di citazioni, le letture ravvicinate di Jean-Pierre Ferrini insistono
sui procedimenti di frammentazione, svuotamento e sottrazione; proprio dall’episodio di
Bocca muove la sintesi “Beckett lecteur de Dante”, corrispondente a una conferenza tenuta
dello studioso al Collége de France e riprodotta sia in Lettere italiane 63, 2 (settembre 2011):
224-252, che in Samuel Beckett 3. Les “dramaticules”, textes réunis et présentés par Llewellyn
Brown (Caen: Lettres Modernes Minard, 2012), 219-252. Piu selettivo, nonostante i frequenti
rimandi anche all’opera in versi e al teatro, nonché sensibile alla questione dell’equilinguismo
beckettiano, il libro di Daniela Caselli problematizza efficacemente l'intertesto dantesco in
termini teorici e nella dialettica costante di creazione e ricezione, di ripetizione e scarto, come
ribadito dall’autrice in “‘And if it happens that I speak of the stars it is by mistake’: Beckett,
Dante e Uintertestualita”, in Tra le lingue tra i linguaggi. Cent’anni di Samuel Beckett, a cura di
Mariacristina Cavecchi e Caroline Patey (Milano: Cisalpino, 2007), 55-66. Sul lavoro di questi
due commentatori si ¢ basata in buona parte la documentazione per la presente lettura. Del
resto, entrambi passano preliminarmente in rassegna la letteratura critica sull’argomento, il
che consente di riattraversare, in breve e di sbieco, la storia degli studi beckettiani. Si vedano
in particolare: Walter A. Strauss, “Le Belacqua de Dante et les clochards de Beckett”, dans
Samuel Beckett, sous la dir. de Tom Bishop et Raymond Federman (Paris: L'Herne, 1976),
295-315 — versione originale in Comzparative Literature 11, 3 (Summer 1959): 250-261 — Mi-
chael Robinson, “From Purgatory to Inferno: Beckett and Dante Revisited”, Journal of Beck-
ett Studies 5 (Autumn 1979): 69-82; Neal Oxenhandler, “Seeing and Believing in Dante and
Beckett”, in Writing in a Modern Temper. Essays in French Literature and Thought in Honor of
Henri Peyre, ed. by Mary Ann Caws (Saratoga: Anma Libri, 1984), 214-223; Sighle Kennedy,
“Beckett’s ‘Schoolboy Copy’ of Dante: A Handbook for Liberty”, Dalhousie French Studies
19 (Fall-Winter 1990): 11-19; Mary Bryden, “No Stars without Stripes: Beckett and Dante”,
The Romanic Review 87,4 (November 1996): 541-556 (trad. francese dans Lectures de Beckett,
textes réunis par Michele Touret, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 1998, 163-182).

12 Cf. Bruno Clément, L’ceuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett (Paris: Seuil,
1994), 362; si vedano anche le pp. 365-368: “Un grand nombre de textes de Beckett font
de la question du lieu la question méme de ’écriture” (zv7, 367). Sulle allegorie dantesche
in quanto parole-immagini “con le quali creare una dimensione visibile del linguaggio”, cf.
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immagine beckettiana dell’allegoria dantesca che si intende qui esplorare
mettendo la funzione intertestuale alla prova del luogo inteso sia come luogo
descritto che come spazio della scrittura, perlustrando un fopos — punto car-
tografico immaginario e luogo testuale — che si fa immagine mentale e spazio
scenico, situazione enunciativa e drammatica, e le cui valenze autoriflessive
sono gia in qualche modo inscritte da Dante sulla superficie di “un lago che
per gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante” (Inf. XXXII, 23-24).

Su questo lago-specchio pitl volte annunciato nella cantica eppure mai
pienamente spiegato, “la dove i peccatori stanno freschi” (Inf. XXXII, 117)
e dove culmina, solidificandosi al confluire di vedute familiari e visioni fan-
tastiche, la lacrimosa, melmosa e sanguinolenta idrografia dell’oltretomba,
Dante e Virgilio si aggirano intirizziti e impietosi, spietati, tra i “mille visi
cagnazzi” (Inf. XXXII, 70) dei traditori, nell’ordine, dei parenti, della parte
politica — Bocca ¢ tra costoro: “Luogo ¢ in [...] Malebolge” (Inf. XVIII, 1)
detto Antenora —, degli ospiti e dei benefattori. Insieme ai poeti, il lettore s’im-
batte, tra gli altri, nei due fratelli “si stretti, / che 'l pel del capo avieno insieme
misto” (Inf. XXXII, 41-42), avvinghiati in una morsa di ghiaccio e cozzanti
tra loro come tante pseudo-coppie beckettiane e ai quali vari testi di Beckett
alludono, cosi come alludono spesso all’avanzare “a reculons” degli indovini
nel canto XX e ai loro corpi contorti, ritorti “arsy-versy”: “[...] la téte vissée a
I’envers. Nos larmes arroseront nos fesses” . Ci sono poi Camicione de’ Paz-
zi, cui per il freddo sono cascate le orecchie, e frate Alberigo, al quale Dante
rifiuta di togliere “le 'nvetriate lagrime dal volto” (Inf. XXXIII, 128) affinché
possa sfogare il suo pianto, “e cortesia fu lui esser villano” (If. XXXIII, 150).
Pietrificato dallo spettacolo di Ugolino che affonda i denti nel teschio del suo
nemico, ¢ “gelato e fioco” (Inf. XXXIV, 22) che Dante raggiunge la Giudecca.
Disanimato, né morto né vivo come certi “grands damnés” la cui “ombra”
(Inf. XXXII, 59) — “4me et crane” ' — & gia da quelle parti, “fitta in gelatina”
(Inf. XXXII, 60), mentre i loro corpi indemoniati pesano ancora sulla terra,
il pellegrino giunge al cospetto di Dite, mostro-edificio, un po’ come i turriti

inoltre Markus Ophilders, “A che punto siamo della notte? Alcune note su Samuel Beckett e
‘Finale di partita’”, in Cavecchi e Patey, a cura di, Tra le lingue tra i linguaggi, 335. Raramente
convenzionali, “parce qu'il était un artiste et non un petit prophéte”, le allegorie di Dante
sono evocate in Samuel Beckett, Proust, trad. Edith Fournier (Paris: Minuit, 1990), 92.

B All That Fall, in Samuel Beckett, Complete Dramatic Works (London: Faber and
Faber, 1990), 191, ¢, nella traduzione di Robert Pinget, Tous ceux qui tombent (Paris: Minuit,
1957), 57 (cf. Inf. XX, 23-24). Cf. Samuel Beckett, Comment c’est (Paris: Minuit, 1961), 143:
“[...] comme deux vieux canassons attelés ensemble non mais la mienne ma téte la face dans
la boue la sienne sur la joue droite sa bouche contre mon oreille nos poils emmélés impression
que pour nous séparer il aurait fallu les trancher bon voila pour les corps les bras les mains les
tétes”.

14 Textes pour rien, dans Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien (Paris: Minuit,
1958), 192. La citazione “grands damnés ici mots illisibles” si trova in Beckett, Comment c’est,
56 e precede di poco il rinvio a Paolo e Francesca “ce jour-la nous ne pridmes pas plus avant”
(v, 57).

245

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Stefano Genetti

giganti del canto XXXI, tramite cui il paesaggio si trasforma in passaggio, via
d’uscita dall’Inferno che nel cilindrico séour del Dépeupleur rimane una con-
gettura. Associando freddo e raccapriccio, I'insistita sensazione di ribrezzo
¢ solo uno dei molti elementi che garantiscono I'unita del cotesto nel quale
si colloca, al centro del canto XXXII, 'impari incontro-scontro tra Dante e
Bocca. Il nome stesso di Bocca ¢ al contempo un sostantivo che risuona nel
famoso verso iniziale del canto successivo — “La bocca sollevo dal fiero pasto”
(Inf. XXXIII, 1) — e una figura che, tra significante e significato, raccorda
fra loro — e a Bocca stesso — la “buca” (Inf. XXXII, 125) in cui quell’antro-
pofaga ultima cena si perpetua e le tre bocche di Lucifero, il “tristo buco”
(Inf. XXXII, 2) che ¢ Cocito e lo sbocco, il “pertugio tondo” (Inf. XXXIV,
138) attraverso il quale si arriva “a riveder le stelle” (Inf. XXXIV, 139).

Si tratta di una sequenza concitata e bestiale, di inusitata veemenza e
trivialita, dominata dall’ingiuria — dolo e invettiva — e dal sarcasmo; di una
sequenza marcatamente teatrale, agita quanto dialogata e dove, ancor pit
che altrove, I'autore-testimone diventa attante. Oggetto della messa in scena
¢ la cerimonia punitiva della parola e, tramite essa, dell’io. Seppur avvertito
da Virgilio del rischio di pestare le teste tra le quali “passeggiano”, Dante
ne percuote una in faccia: “se voler fu o destino o fortuna” — vale a dire:
se fu intenzionalmente, per volonta di Dio o influsso astrale® — “non so”
(Inf. XXXII, 76-77). Imprecante, abbaiante, il malcapitato menziona “Mon-
taperti” (Inf. XXXII, 81): se, prima di sapere chi sia, Dante colpisce in Bocca
I’avversario voltagabbana, questi intravede in Dante, in forma ipotetica, un
emissario della giustizia divina. Incerto se abbia a che fare con un morto op-
pure no, Bocca rimpiange di non esser pitl vivo e di non potersi difendere se
non a parole. Al fine di carpirne Iidentita, lo scriba lusinga il dannato, che
tiene “li occhi in git raccolti” (Inf. XXXII, 105), promettendo di divulgarne il
nome e, chissa, di correggerne la nomea “tra ’altre” sue “note” (Inf. XXXII,
93). “Ed elli a me”: “Del contrario ho io brama. / Lévati quinci e non mi dar
pit lagna” (Inf. XXXII, 94-95). In uno sconcertante crescendo di violenza
che dal calcio forse involontario procede verso la tortura deliberata, Dante
lo prende “per la cuticagna” (Inf. XXXII, 97): lo minaccia e, come i fili di
una marionetta ibernata, gli tira i capelli fino a strapparglieli — “Perché tu mi
dischiomi, / né ti diro ch’io sia, né mosterrolti” (I2f. XXXII, 100-101): non io,
pas mot, not I -, finché un’altra testa dalla “lingua pronta” (Inf. XXXII, 114) -
quella di Buoso da Duera — non sbotta: “Che hai tu, Bocca?” (Inf. XXXII,
106), innescando in Bocca il meccanismo dei tradimenti a catena. Ad onta
del “malvagio traditor” (Inf. XXXII, 110) Dante diffondera “vere novelle”
(Inf. XXXII, 109), indifferente alle parole di Bocca una volta strappata, poco
importa come e a chi, una confessione-tradimento che coincide con un nome
proprio, un’identita impronunciabile alla prima persona singolare. A estor-

15 Cf. Giorgio Varanini, “Canto XXXII”, in Lectura Dantis Scaligera. “Inferno” (Firenze:
Le Monnier, 1967), 1127-1160, 1149.
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sione ritorsione e a inganno delazione; a vergogna derisione e a nominazione
infamia '®,

Se Dante accende e spegne la voce di Bocca — o almeno ci prova: “non
vo’ che piu favelle” (Inf. XXXII, 109) — come fanno 1’Apritore della pzéce
radiofonica Cascando o la “Lueur infernale” del proiettore di Comédie — la
meta-Commedia beckettiana dove una faccia non puo, come il conte Ugolino,
che “parlare e lagrimar [...] insieme” (Inf. XXXIII, 9) 77 — molte sono le ra-
gioni, oltre alla consistenza drammatica cui si & accennato, che possono aver
attirato I'attenzione di Beckett su questi cinquanta versi: dal chiasmo nume-
rologico che isola Bocca al centro di due serie invertite di sette dannati — due
pitl cinque, prima; cinque pitt un’altra coppia, dopo ' — al famelico rovescia-
mento cristologico cui si assiste negli ultimi canti dell’ Inferno e segnatamente
alla sepoltura battesimale nel ghiaccio che beckettianamente assimila nascita
e morte: “J’ai renoncé avant de naitre”, “mais mort j’ai aussi peu de succes
que mourant” ¥°, Il registro crudo, assieme grottesco e sublime di un passo in
cui Dante certo “parole non ci appulcr[a]” (Inzf. VII, 60)%°, favorisce inoltre,
rispetto agli episodi tradizionalmente celebrati di Paolo e Francesca e del con-
te Ugolino, la neutralizzazione infra-tragica del pathos. In Beckett, questa si
traduce — lasciata “ogne speranza” (Inf. 111, 9) alla porta d’entrata e con essa,
leopardianamente, ogni desiderio — in provocatoria inversione dell’Inferno
in paradiso, essendo la speranza un tormento infernale, per 'appunto, e non
essendoci nulla di pit divertente dell’infelicita: “[...] pour du malheur comme
le mien pas de néant qui tienne” 2!, Si giustifica cosi anche una certa predi-

16 Si veda Alessandra Stazzone, “‘Alla tua onta porterd di te vere novelle’: dérision et
infamie dans le chant XXXII de I"Enfer’”, Filigrana 7 (2002-2003): 9-32, nonché Piero Boi-
tani, “‘Inferno’ XXXIII”, in Cambridge Readings in Dante’s “Comedy”, ed. by Kenelm Foster
and Patrick Boyd (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 70-89.

17 Cf. Samuel Beckett, Comédie et actes divers (Paris: Minuit, 1972), 25: “S’agirait-il d’u-
ne chose a faire avec avec le visage, autre que parler? Pleurer?” (la “Lueur infernale” & evocata
ap.31).

18 Cf. Chiavacci Leonardi, “Il canto disumano”, 34.

19 Beckett, Pour en finir encore, 39, e Nouvelles et Textes pour rien, 154.

20 1] verso ¢ incluso da Beckett tra gli “Addenda” che prolungano il romanzo Wazz. 1l
realismo dantesco ¢ definito “troppo crudo pur nel sublime” da Erich Auerbach, Mzmesis. I/
realismo nella letteratura occidentale (Torino: Einaudi, 1956), vol. I, 200.

21 “Ah mon pére et ma meére, dire qu’ils doivent étre au paradis, bons comme ils
Pétaient. Aller en enfer, c’est la grace que je demande, et 1a continuer a les maudire, et eux
qu’ils me voient de la-haut et m’entendent, ca pourrait lui couper la chique a leur félicité. Oui,
je crois toutes leurs conneries sur la vie future, ¢ca me remonte” (D’un ouvrage abandonné, dans
Samuel Beckett, Tétes-mortes, Paris: Minuit, 1972, 19). Quelle sull’aldila sono dunque fando-
nie indispensabili: “Laissez-moi dire tout d’abord que je ne pardonne a personne. Je souhaite
2 tous une vie atroce et ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les exécrables géné-
rations 2 venir une mémoire honorée. Assez pour ce soir” (Samuel Beckett, Malone meurt,
Paris: Minuit, 2004, 9). A spostare sulla porta del paradiso la scritta che introduce all’Inferno
¢ Chamfort in uno dei frammenti tradotti e versificiati da Beckett: Long after Chamfort, in
Collected Poemzs, 132-133.
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lezione per I'atmosfera sospesa del purgatorio, zona grigia la cui invenzione
tardiva risponde a una visione del Bene e del Male dettata dall’imperfezione
umana e dove risuonano i medesimi “Je fus, je fus” che all’Inferno — “on s’at-
tendrait plutot a ‘Je serai’, non?”? — il che induce I'autore a con-fondere
Inferno e Purgatorio, come ¢ stato sottolineato in merito a Le dépeupleur. 11
corpo celato, congelato, lo sguardo sottratto e la voce estorta di Bocca rap-
presentano del resto il radicale peggioramento degli “atti [...] pigri” e delle
“corte parole” (Purg. IV, 121) — “O frate, andar in st che porta?” (Purg. IV,
127) — dell’abulico Belacqua che, addossato a un sasso dell’ Antipurgatorio,
strappa a Dante uno dei rari sorrisi della Commedia, tanto cari a Beckett; e
a Belacqua Beckett si accompagna fin dai primi testi in inglese, per accomia-
tarsene pit di cinquant’anni dopo, quando I'indolente liutaio fiorentino sara
“peut-étre déja enfin dans quelque coin du paradis” ?*. In Bocca si puo allora
vedere un simulacro dell’obbligo di esprimere il nulla da esprimere e il nulla
con cui farlo, una “figura” insomma del disfare e del disdire, della défiguration
visiva e verbale che la scrittura beckettiana coltiva.

Non sorprende percio che dei tratti distintivi di questa figura I'immagi-
nario beckettiano si nutra, di astrazione in riconcretizzazione, per riprese e
variazioni minimali, volgendoli via via in dispositivi enunciativi, descrittivi e
drammaturgici. Con I'Inferno in testa, tutto un crudele teatro di teste si de-
linea: da Winnie seppellita fino alla cintola nel primo atto di Ob les beaux
jours, fino alla gola nel secondo, e dal trio di facce mineralizzate che spuntano
dalle giare-urne di Comédie sino ai volti in chiaroscuro dell’inquisitorio Quo:i
ozi. Man mano che il campo visivo si restringe attorno a un corpo immobile
e impossibile, occultato, oscurato e sezionato, si assiste, “insin 1a dove appar
vergogna” (Inf. XXXII, 34), a una sorta di anatomia facciale: dalla “grosse téte
hirsute” di Malone all’antinomica “Fraiche bouchette [...] blémie” di Win-
nie?*, fino al parossistico close-up sulla Bocca di Pas 7207, buco osceno sospeso
a tre metri di altezza nel buio della scena. Ovunque, peli e cisti come bubboni,
labbra, lingue e occhi sono i topo7 di una poetica del volto e dello sguardo

2 Pochade radiophonique, dans Samuel Beckett, Pas suivi de Fragment de théitre 1, Frag-
ment de théitre I1, Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique (Paris: Minuit, 1978), 72. T
purgatorio ¢ il luogo neutro, transizionale: ¢ il “trait d’union. L’humanité d’un trait” (Edmond
Jabes, L’Enfer de Dante, Saint-Clément-de-Riviere: Fata Morgana, 1991, 37). Sulla dominan-
te purgatoriale nella “topologie fantasmatique” beckettiana, si veda ad esempio Jean-Michel
Rabaté, “Beckett et la poésie de la zone (Dante... Apollinaire. Céline..Levi)”, Samuel Beckett
Today/Aujourd’ hui 8 (1999): 75-90 e in particolare 80-85 (citazione da p. 80).

3 Samuel Beckett, Compagnie (Paris: Minuit, 1985), 84. Cf. Beckett, Comment c’est,
37 (“Belacqua basculé sur le c6té las d’attendre”), e Le dépeupleur (Paris: Minuit, 1970), 13
(“non-chercheurs assis pour la plupart contre le mur dans lattitude qui arracha a Dante un de
ses rares pales sourires”). “Les phonémes B et K de Bocca, comme déja le B et le K de Belacqua,
créent une proximité phonétique, presque fraternelle, entre Bocca e Beckett”, osserva Ferri-
ni, Dante et Beckett, 80. Si veda inoltre Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud, Beckett,
Michaux (Paris: Minuit, 2004).

24 Beckett, Malone meurt, 15, e Ob les beaux jours, 20.

248

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Beckett/Bocca: “nel loco onde parlare é duro” (Inf. XXXII, 14)

che, all’intersezione di visione malinconica e calvario del vedere e dell’essere
visti, si scioglie in pianto, e “C’est peut-étre de la cervelle liquéfiée” . So-
prattutto nelle prose post-narrative, intorno alla “Chére vision funeste” del
“crane funéraire” nel quale rovinano i frantumi della monumentale Beauzé
baudelairiana?®, si organizza una vanitas letteraria dove Bocca sembra dialo-
gare con Amleto. Il teschio ¢ la “demeure indicible” extimze?, insituabile tra
interno ed esterno, tra essere e non essere, tra soggetto della percezione e og-
getto percepito, ai limiti dell'impercettibile. Cassa di risonanza dove riecheg-
giano le voci morte e sulle cui pareti si proiettano immagini in dissolvenza, la
scatola cranica non ¢ solo il luogo scritturale privilegiato di un’immaginazione
agli sgoccioli — imagination morte imaginez — ma anche I'immagine-matrice
che si dirama in esplorazione multimediale, a immagine dei 7zedia esplorati:
pagina scritta o boccascena, radio o televisione %,

Come evidenziato dalla critica — in particolare, lo studio di Teodolinda
Barolini “Stile e narrativa nel basso Inferno” verte sulle strategie di autentica-
zione che Dante mette in atto per preservare il proprio racconto dalla “falsita
rappresentativa” che denuncia, facendo di Malebolge una vasta meditazione
sul “tema della fraudolenza semiotica” %’ —, il “loco onde parlare ¢ duro” ¢ del

2 Samuel Beckett, L'innommable (Paris: Minuit, 2004), 11. Si vedano Gilles Pétel, “Des
mots et des larmes”, Critigue 519-520 (aott-septembre 1990): 725-736, nonché — entrambi
dans Samuel Beckett 2. Parole, regard et corps, textes réunis et présentés par Llewellyn Brown
(Caen: Lettres Modernes Minard, 2011) — Guillaume Gesvret, “Espace et affect dans les der-
niéres ceuvres de Beckett: variations d’échelle” e Yann Mével, “L’expérience beckettienne du
visage; une ascése?”, 91-103 e 135-145. Per due esempi radiofonici, cf. Cascando e Paroles et
musique, dans Beckett, Comédie et actes divers, 50 e 75-76. Sul palcoscenico, si pensi alla 7zzse
en abyme metateatrale rappresentata, in Solo, dal “‘lampadaire a pétrole’. Globe blanc, gran-
deur crine, faiblement éclairé”, dans Samuel Beckett, Catastrophe et autres dramaticules (Paris:
Minuit, 1986), 29.

26 Citazioni tratte da Plafond e da Pour finir encor, dans Beckett, Pour finir encore, 75 e
15: “[...] ah mais poussiére en effet profonde a engloutir les plus fiers monuments qu’elle fut
d’ailleurs par-ci par-1a” (zv7, 10).

21 N7 l'un ni lautre (Neither, trad. Edith Fournier): 7vz, 79.

28 Sj veda Mireille Raynal-Zougari, “Dans le for extérieur de la boite cranienne: proses
et pieces pour la télévision”, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui 19 (2008): 293-301. Sul cranio
come zona-limite di impronte e contatti e come oggetto-spazio della creazione artistica intesa
come invenzione di luoghi, si veda Georges Didi-Huberman, Ezre crine. Lieu, contact, pensée,
sculpture (Paris: Minuit, 2000).

29 Si tratta del quarto capitolo di Teodolinda Barolini, La “Commedia” senza Dio. Dante
e la creazione di una realtd virtuale (Milano: Feltrinelli, 2003), citazioni da pp. 112 e 131. Co-
niugando “illusionismo rappresentativo” e condanna della frode come “peccato semiotico”
(zv7, 111), “questa meditazione genera sia contenuto — i tipi di peccati che Dante compren-
de sotto la voce frode, lo sforzo di caratterizzare quei peccati linguisticamente — che forma
poetica” (iv7, 112). “Nel raggiungere la conclusione, il viaggio narrativo si ricapitola e si ri-
specchia, come se il ghiaccio vetroso di Cocito fornisse uno specchio all’autoanalisi del poeta
oltre che del pellegrino. Cosi, una figura all’interno della rappresentazione, Bocca degli Abati,
costruisce una rappresentazione della stessa rappresentazione, rispecchiando le tecniche raffi-
gurative del poeta” (77, 135).
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resto un luogo testuale densamente autoreferenziale: “Perché cotanto in noi ti
specchi?” (Inf. XXXII, 54), chiede al curioso viandante Camicione de’ Pazzi,
“pur col viso in gitie” (Inf. XXXII, 53) come il lettore chino sul libro. Possia-
mo appena elencare alcuni aspetti che contribuiscono ad accentuare tale di-
mensione metatestuale. Quelli metalinguistici, introdotti nel canto XXXI dal
babelico parlare “a voto” (Inf. XXXI, 79) un linguaggio “a nullo [...] noto”
(Inf. XXXI, 81) di Nembroth*®: dalla regressione iniziale verso la “lingua che
chiami mamma o babbo” (Izf. XXXII, 9) fino all’ambigua perifrasi conclusiva
“quella con ch’io parlo” (Inf. XXXII, 139), essi oscillano fra preterizione e
reticenza, lingua sciolta e bocca cucita. Quelli metascritturali, riguardanti le
“note” di viaggio nell’aldila, e quelli piti squisitamente metaletterari: I'invoca-
zione alle Muse e il rimando meta-creativo al mito di Anfione e alla costruzione
delle mura di Tebe, sotto le quali si torna, sui toni invece del macabro, in
chiusura di canto; i rinvii alla materia carolingia e arturiana che funzionano
anche da impliciti richiami intra-intertestuali, per esempio all'incompatibilita
delle operazioni di leggere e amare cui si puo ricondurre I’episodio di Paolo e
Francesca’!; 'autocommento stilistico e la beckettiana ma tutta retorica am-
missione inaugurale di incapacita espressiva, alla ricerca — sconfessata dalla vo-
ce di Comment c’est** — di un linguaggio a misura di luogo indicibile e in nome
di un’ideale adeguazione della parola alla cosa, “si che dal fatto il dir non sia
diverso” (Inf. XXXII, 12). Quest’ultima dichiarazione metapoetica ¢ prolettica
di un canto fondato sul corpo a corpo tra autenticita e menzogna, tra fattualita
e finzione, un canto che teatralizza la parola in quanto strumento di potere,
ricatto e tortura, soprattutto nel caso della nominazione forzata di Bocca.

In Beckett, questi sono motivi ricorrenti e, unitamente allo sforzo fisi-
co, respiratorio e fonatorio, che dire richiede, vengono messi a tema fino a
strutturare intere opere. Basti pensare al dressage linguistico illustrato dal “ta-
bleau des excitations de base” e spettacolarizzato in Comment c’est — insieme

30 Fin dai tempi del suo Puttanoroscopo, Beckett pensa a una sua possibile applica-
zione: forse il monologo nel quale Lucky porta “I’enfer aux nues” (un delirio a comando:
“Pense, porc!”, gli ordina Pozzo): Samuel Beckett, Ex attendant Godot (Paris: Minuit, 1952),
55 (il notebook relativo a Whoroscope ¢ citato da Bryden, “No Stars without Stripes”, 544).
“Clest la corde au cou que j’ai assisté a la rencontre de Samuel Beckett avec la célébrité”,
ricorda il primo interprete di Lucky, “A neuf heures du soir. Le 5 janvier 1953”: “Cinquante
années ont passé depuis lors” e “Les témoins de I’événement sont pour la plupart réunis en
un lieu qui m’est inconnu. Je ne tarderai pas a les rejoindre. Leur néant sera aussi le mien”
(Jean Martin, Sanz. A propos de “En attendant Godot” de Samuel Beckett, Paris: Archimbaud,
2012, 5).

31 E quanto Beckett fa in coda alla sua recensione del 1934 al Dante vivo di Papini, che,
al pari di quello eliotiano, apprezzava poco (cf. Samuel Beckett, Disjecta. Miscellaneous Writ-
ings and a Dramatic Fragment, London: John Calder, 1983, 81, e Martha Dow Fehsenfeld and
Lois More Overbeck, eds., The Letters of Samuel Beckett 1929-1940, Cambridge: Cambridge
University Press, 2009, 531).

32 Cf. Beckett, Comment c’est, 25: “[...] je ne cherche pas ni un langage 2 ma mesure 2 la
mesure d’ici je ne cherche plus”.

250

Les lieux de 'Enfer dans les lettres frangaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014
http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Beckett/Bocca: “nel loco onde parlare é duro” (Inf. XXXII, 14)

a Le dépeupleur, forse il pit dantesco dei libri di Beckett” — o al procedere
di Comédie dal rumorio inintelligibile verso la meditazione autoriflessiva. Un
po’ come Belacqua, da personaggio, diventa progressivamente postura ran-
nicchiata, emblema insieme fetale e tombale — “E un di lor, che mi sembiava
lasso, / sedeva e abbracciava le ginocchia, / tenendo 'l viso git tra esse basso”
(Purg. IV, 106-108) —, il prelievo dantesco acquista nel macrotesto beckettia-
no una sua autonomia formalizzante: ¢ come se, di deviazione in epurazio-
ne, implodesse, risolvendosi in vertiginoso indizio autoreferenziale. Nel suo
ostinarsi a non dire “io”, a non riconoscersi come soggetto che narra e di cui
narra, la Bocca di Pas moi — Mouth/Bouche ¢ 'anti-nome del personaggio-
funzione — si dissocia dalla propria persona, staccata dal corpo ed estranea
alla prima persona in un flusso verbale di cui pure dice Iaffluire e il defluire.
Analogamente, 'Uditore muto, che alza le braccia “dans un mouvement fait
de blime et de pitié impuissante” ,** allunga sul palcoscenico I’'ombra dantesca
dello spettatore, il cui sguardo Bocca sente puntato su di sé-altra: identita
negata, parola alienata e, di nuovo, “pieta [...] ben morta”. Cavita in cui ver-
bale e escrementizio, genitale e anale, si mescolano, Bocca ¢ letteralmente,
etimologicamente, una bolgia: un “pozzo scuro” (Inf. XXXII, 16), una sacca
e un orifizio dai quali fuoriesce la materia di cui, come gia nei Textes pour rien
e in Comment c’est, il discorso si nutre nel movimento intermittente, ansiman-
te e peristaltico, intestinale, della prosa®. Oltre che rispecchiare il dramma
narrato e rappresentato, I'immagine scenica coincide con 'organo della per-
formance: una bocca. All'insegna dell’erosione metatestuale della referenzia-
lita, il rigoroso e materico astrattismo letterario di Beckett fa della materialita
dell’operare la materia stessa dell’opera. Ed ¢, ancora una volta, 'immagine
del cranio mis en abyme in Worstward Ho, a un tempo spazio percepito e
della percezione, microcosmo concreto ed eterotopia cerebrale, “Scéne et
spactateur de tout”. “Cette téte dans cette téte”, dunque, “Le crane incliné”:

3 Ivz, 108: “[...] un chante ongles dans laisselle deux parle fer de I'ouvre-boite dans le
cul trois stop coup de poing sur le crane quatre plus fort manche de I’ouvre-boite dans le rein”.
Siveda il capitolo “Staging the ‘Inferno’ in ‘How It Is’”, in Caselli, Beckett’s Dantes, 148-182.

34 Pas moi, dans Beckett, Ob les beaux jours, 95. Rinvio all’illuminante interpretazione,
densa di riferimenti all’Inferno, nonché alle illustrazioni di Gustave Doré, proposta da Keir
Elam, “Dead Heads: Damnation-Narration in the ‘Dramaticules’”, in The Cambridge Com-
panion to Samuel Beckett, ed. by John Pilling (Cambridge: Cambridge University Press, 1994),
145-166 e in particolare 150-155. Dello stesso, si veda anche “World’s End: West Brompton,
Turdy and Other Godforsaken Holes”, Samuel Beckett Today/Aujourd hui 6 (1997): 165-179.

35 Alimento ed escremento, innutrizione ed evacuazione — anche del modello dantesco —
si confondono in particolare nella melma-magma di Comment c’est. Cf. la metafora digestiva
sviluppata da Cacciaguida in Par. XVII, 124-132, tanto pit rilevante in quanto riferita alla
funzione testimoniale della scrittura. Si veda Zygmunt G. Baranski, “Scatology and Obscenity
in Dante”, in Dante for the New Millenium, ed. by Teodolinda Barolini and H. Wayne Storey
(New York: Fordham University Press, 2003), 259-273. Cf. inoltre I'equivalenza fra “per
buccam” e “per rectum” nella Pochade radiophonique, dans Beckett, Pas, 68. Sulla polisemica
etimologia di “bolgia”, si veda il commento di Vittorio Sermonti all’edizione adottata dell’'Irz-
ferno, a p.327.
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gli occhi, “Deux trous noirs dans I'avant crane”. “Yeux clos collés aux yeux
clos écarquillés” come quelli dei dannati nel disco di ghiaccio; la bocca come
quella di Bocca, degli Abati e di Pas 7z0:: “Un trou noir obscur au centre avant
crane. En quoi I'enfer de tout. Hors quoi I'enfer de tout”*°.

In un’ottica “beckettiana” — per deformante che essa sia —, il passo di
Dante in questione presenta un ulteriore elemento di interesse, incentrato
sullo scarto tra il gesticolare del pellegrino e il gesto del poeta, tra le voci che,
bene o male, parlano e la mano che scrive. Al fine di documentarsi e raccoglie-
re “vere novelle”, Dante-personaggio rimane impigliato nell’ingranaggio frau-
dolento e delatorio che governa il nono cerchio: si abbassa al livello delle teste
tra le quali cammina; baratta racconti di inganni e a sua volta trae in inganno;
promette “fama” (Inf XXXII, 92) ma mantiene “onta” (Inzf. XXII, 110) e,
come accennato, volge la villania in “cortesia”. Visitatore dell’altro mondo per
volere divino, egli amministra la giustizia tramite procedure che, se pur legitti-
me in termini giuridici e morali, rimangono fraudolente sul piano strettamente
comunicativo. Per giunta, mena e si dimena come un demonio: “qual diavol ti
tocca?” (Inf. XXXII, 108), chiede Buoso nel rivelare il nome di Bocca. Mirate
a consolidare I"“autenticita’ del narrato, tali procedure inficiano in qualche mi-
sura I'integrita dei comportamenti di chi narra. Ma ¢’¢ di piti: “cio che tu vuoi
conta” (Inf. XXXII, 112), dice Bocca a Dante, il quale ci dice che I’ha detto;
“Se fossi domandato” “Altri chi v’era?” (Inf. XXXII, 118), “potrai dir”: “Io
vidi” (Inf. XXXII, 116), gli dice ancora il traditore, scimmiottando il principio
testimoniale che presiede alla scrittura della Commedia. Per mezzo di questo
emboitement di discorsi diretti, Bocca cita Dante avant la lettre; gli detta le pa-
role che Dante, inducendolo a parlare, gli mette in bocca. Recalcitrante, Bocca
abbocca e, da processato, diventa accusatore: in una sorta di contrappasso
rirovesciato, il condannato fa concorrenza al giudice. Attribuendo le parole
che pronuncia a chi le estorce, gliele ritorce contro, e parla con voce non sua,
fa il verso, ciog, al poeta che quei versi riporta, all’autore che li compone: pre-
scrive il testo che abbiamo sotto gli occhi, coinvolgendo il lettore, tra oralita
e scrittura, in un abissale gioco di specchi che, moltiplicando e invertendo le
voci, destabilizza i ruoli del personaggio e del narratore, del testimone e dello
scriba, che Dante riunisce in un’unica persona letteraria.

Ora, & proprio questa destabilizzazione la “materia” onde Beckett si ¢
“fatto scriba” (Par. X, 27) in un percorso creativo che si muove tra le lingue, i
generi, i media e che sfrutta le interferenze stesse delle loro specificita, poiché,
come ha affermato Delphine Seyrig — tra le prime interpreti di Comzédie — egli &
davvero un autore che, in scena, visualizza e “montre ce qu’il écrit” *7. La disi-
dentificazione della voce, la sua scissione dal corpo e la tensione fra presenza e
assenza che cid determina sono altrettanti modi per interrogare 'atto creativo

36 Samuel Beckett, Cap au pire, trad. Edith Fournier (Paris: Minuit, 1991), 27-28, 29 e 58.
37 Delphine Seyrig, “Haute précision”, Revue d’esthétigue numéro spécial hors série

(1986): 343-346, 346.
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Beckett/Bocca: “nel loco onde parlare é duro” (Inf. XXXII, 14)

problematizzando 'origine della parola e i confini del testo. Chi parla a chi, e
di chi, di che? Chi vede, ¢ visto, immagina? Nei dramaticules soprattutto, sono
i personaggi “Aussi ressemblants que possible”, “Long manteau noir. Longs
cheveux blancs” quali il Lecteur e 'Entendeur di Impromptu d’Ohio’®, quasi
intercambiabili fra loro come i dannati dell’Inferno e non dissimili dalle sago-
me di Dante e Virgilio nelle illustrazioni di Gustave Doré; sono i corpi ridotti
a posture e le facce immobili sottoposte all’azione di voci dall’identita incerta
e di provenienza indeterminata: “[...] ma voix ni mienne ni voix”*°. Nelle
prose, “Une voix parvient a quelqu’un dans le noir. Imaginer”: immaginare il
non-io “Imaginant imaginé imaginant le tout pour se tenir compagnie”, imma-
ginarlo parlare di sé come di un altro, “Inventeur de la voix et de ’entendeur
et de soi-méme. Inventeur de soi-méme pour se tenir compagnie” *°. Tutto —
bocca, occhi e mente — in una testa: non se ne esce. “Perché Beckett” — scrive
Gabriele Frasca —, “da quel fine lettore di Dante che era, lo sapeva: non c’¢
memoria che, per essere la pena di un altro, non sia il proprio castigo” #!, e non
c’e parola che non preceda ed ecceda chi la pronuncia, che non provenga da
altrove, da altri imposta, estorta.

L’enunciazione in quanto dannazione e la presa di parola in quanto ci-
tazione si intrecciano, ancor prima di Comment c’est, nel ventriloquio dei
Textes pour rien, ingestione ed espulsione dell’intertesto infernale comprese:
“je cite”, “je le dis comme je 'entends”, e “Du coin de I'eil je surveille la main
qui écrit” *2, Prima persona, suo malgrado: inidentificabile; inidentificabili il
corpo, il luogo, il tempo; inidentificabile la voce che detta parole come lacri-
me — “je les confonds, mots et larmes, mes mots sont mes larmes, mes yeux ma
bouche”# — e inidentificabile la mano che trascrive frammenti della vita “dans
lalumiere”, “la-haut” 4, “nel mondo suso” (Inf. XXXII, 138), tracce di un pas-
sato irrecuperabile eppure incessantemente, infernalmente rivisitato. Le voci,
“d’ou qu’elles viennent, sont bien mortes”, e a voce senza bocca, bocca senza
voce: “[...] ¢a doit étre dans la téte”, “téte livide, [...] caput mortuum” dove
rimbombano, non senza preannunciare Pas 720, echi dal fondo dell’'Inferno®.

38 Dans Beckett, Catastrophe, 59.

39 D’un ouvrage abandonné, dans Beckett, Tétes-mortes, 18.

40 Beckett, Compagnie, 7, 63 e 33.

41 “Prefazione”, in Samuel Beckett, Iz nessun modo ancora (Torino: Einaudi, 2008), IX.

42 Beckett, Comment c’est, 9, e Textes pour rien, dans Id., Nouvelles, 147. Sempre nel
V texte pour rien, cf. p. 149, e nel IV: “Encore s’il me décernait la troisi¢éme personne, comme
a ses autres chiméres, mais non, il ne veut que moi, pour son moi. Quand il m’avait, quand il
m’était, il s’est empressé de me lacher, je n’existais pas, il n’aimait pas ¢a, ce n’était pas une vie,
bien slr que je n’existais pas, lui non plus, bien slr que ce n’était pas une vie, il 'a maintenant
sa vie, qu’il la perde, s’il veut la paix, et encore” (ivz, 141).

B Ivi, 167-168 (testo VIII).

44 Beckett, Comment c’est, 145 e 31. Cf. il 11 texte pour rien: “La-haut c’est la lumiere”
(Beckett, Nouvelles, 123).

4 Jvi, 137 (testo III), 125 (testo II: “[...] des fois qu’on serait dans une téte, [...] avant
que les vers s’y mettent”) e 191 (testo XI).
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Nel decimo testo la voce scritta sembra evocare la tortura della parola-escre-
mento estorta a Bocca/Bouche:

Je vois ce que C’est, la téte est en retard, sur le reste, et son anus la bouche, ou
bien elle continue toute seule, toute seule ses vieilles erres, chiant sa vieille
merde et la ravalant, reprise sur les babines, comme du temps ot elle se croyait
un morceau. Seulement le cceur n’y est plus, ni 'appétit. Et voila, revoila, sans
superchercie, a mon actif ce vieux passé, jamais pareil, mais a jamais fini, a
jamais finissant, et tout ce qu’il comporte, de promesses pour demain, et de
consolation dans 'immédiat. Et je suis 2 nouveau en bonnes mains, elles me
tiennent la téte, par derriére, curieux détail, comme chez le coiffeur — “Perché
tu mi dischiomi?”, esclama Bocca aggredito da Dante —, et avec leurs index
me ferment les yeux, et avec leurs majeurs les narines, et avec leurs pouces
les oreilles, mais mal, pour que j’entende, mais mal, et avec les quatre autres
manceuvrent machoires et langue, pour que j’étrangle, mais mal, et dise, pour
mon bien, ce que je dois dire, pour mon bien futur, air connu - un’aria che
abbiamo gia sentito ... —, et notamment en ce moment que ce n’est qu’un mau-
vais moment a passer, un moment de répit, qui sans elles aurait pu m’étre fatal,
et qu’un jour je saurai de nouveau avoir été, et a peu prés qui, et comment
continuer, et parler tout seul, gentiment, sur bibi, et sur ses pales semblables. 4°

Se una via d’uscita dall’Inferno del dire — “et y aller, et passer a travers, et
voir les belles choses que porte le ciel, et revoir les étoiles”, si legge alla fine
del nono testo*” — viene liquidata come una chimera, anche la prospettiva di
un’immersione definitiva del vissuto nel ghiaccio di Cocito ¢ intravista solo
per essere smentita:

Je fus, je fus, disent ceux du Purgatoire, ceux des Enfers aussi, admirable pu-
riel, merveilleuse assurance. Plongé dans la glace, jusqu’aux narines, les pau-
pieres collées de larmes gelées, revivre ses campagnes, quelle tranquillité, et se
savoir au bout de ses surprises, non, j’ai d& mal entendre. 4

Nemmeno questa ¢ la negazione ultima, quella che cancellerebbe tutte le pre-
cedenti sull'impercorribile strada dell’“inextinguible infini” #°. Alla dannazio-
ne della parola inflitta non c’¢ rimedio né fine: anch’essa “voix inane, mais une
voix” “bruissant et laissant des traces” “dans la vieille bouche a bout de mots,
dans la vieille téte qui n’écoute plus”*°, la citazione dantesca ¢ un’altra misura
a vuoto, un intertesto per nulla.

46 Jv7, 183-184.

47 Jvi, 181.

48 Jvi, 157 (testo VI).

49 Jvi, 205 (testo XIII, questione di “fermer sa grande gueule morte”: vz, 204). Cf. 7v7,
195 (testo XI): “[...] un nouveau non, qui annule tous les autres, tous les vieux non qui m’ont
plongé ici, au fond de ce lieu qui n’en est pas un, qui n’est qu'un temps pour I’heure éternel,
qui s’appelle ici, et de cet étre qui s’appelle moi et n’en est pas un, et de cette voix impossible”.

50 Tui, 191 e 192 (testo XI). “Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su me
faire, elle se fait lointaine [...], mais qui peut le plus peut le moins, de quoi ne peut parler qui
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Beckett/Bocca: “nel loco onde parlare é duro” (Inf. XXXII, 14)

Dislocato e disperso, reiterato, degradato e abolito, il luogo dell’Inferno
qui preso in esame emblematizza sotto vari aspetti la funzione della Commedia
e, pitt in generale, il funzionamento dell’intertestualita in Beckett, al conver-
gere di inevitabilita e impossibilita della ripetizione: di fatto un ricercatissimo,
perché fallimentare, dis-funzionamento, che si risolve solo riproducendosi
nella performance del testo, nella sua re-citazione, nella lettura come “esecu-
zione” testuale di cui parla Contini alla luce di “una concezione, anzi, meglio,
una percezione fondamentalmente vocale della poesia” come quella di Dante,
e di Beckett: “[...] a matter of fundamental sounds (no joke intended) made as
fully as possible” °!. Evento e differimento, re-enactment e ri-produzione: ¢ qui
che la metafora del fare letterario come eterno ricominciamento infernale mo-
stra tutta la sua pregnanza. Nella misura in cui, come osserva Daniela Caselli,
Beckett si costruisce in quanto autore rispetto a Dante — per mezzo e contro
di lui —, lo fa appunto destabilizzando I'autorialita della scrittura, 1’origine
del discorso e i contorni dell’opera, anche tramite il ricorso all’intertestualita
intesa come trasmissione allo stesso tempo persistente e intransitiva’% se &
vero che in Beckett “On perd ses classiques”, non si finisce mai, tuttavia, di
rovistare tra i resti nella discarica delle “humanités” . “Tu se’ lo mio maestro
e 'l mio autore” (Inf. 1, 85), dice Dante a Virgilio: “Poeta, io ti richeggio”
(Inf 1, 130); “Lo bello stilo che m’ha fatto onore”, dice Mercier, “est-ce une
citation?”, e Camier, irritato, risponde: “Lo bello quoi? [...] Ca m’en a tout
I’air”. Coniugando ironico omaggio e irrisione della filiazione letteraria sotto
il segno dell’anti-joyciano indebolimento stilistico ricercato in quel periodo
tramite I’adozione del francese, Beckett inscrive la citazione dantesca in quan-
to mormorio irriconoscibile: “Ce sont des mots qui me bruissent dans la téte

peut parler de moi [...], elle n’en peut plus, de parler de moi, ici, ailleurs, dit-elle, murmure-
t-elle. Qui, ce n’est pas une personne, il n’y a personne. Une voix sans bouche, et de I'ouie
quelque part, quelque chose qui doit ouir, et une main quelque part, elle appelle ¢ca une main,
elle veut faire une main, enfin, quelque chose, quelque part, qui laisse des traces, de ce qui
se passe, de ce qui se dit, c’est vraiment le minimum, non, c’est du roman, encore du roman,
seule la voix est, bruissant et laissant des traces”; “Si j’étais 13, si elle avait su me faire, [...]
elle serait dans ma bouche, maudissant, bénissant, qui, quoi, elle ne saurait pas le dire, elle
ne saurait plus dire grand’chose, dans ma bouche, elle qui a su dire tant de choses, en vain”
(testo XIII e ultimo, 7vi, 201-202 e 203).

51 Citazioni tratte dalla premessa all’edizione adottata dell’Inferno, “Leggere Dante” di
Gianfranco Contini (IX), dal commento di Vittorio Sermonti (26), nonché dalla celebre lettera
al regista Alan Schneider datata 29 dicembre 1957, in Beckett, Disjecta, 109. Si veda Steven
Connor, Samuel Beckett. Repetition, Theory and Text (Oxford: Blackwell, 1988) e in particola-
re il capitolo settimo “What? Where? Space and the Body”, 140-169.

52 §i vedano in particolare I'introduzione e la conclusione del suo volume. La studiosa
parla inoltre di “a flickering, non-coinciding, intratextual memory which underlines the sec-
ondariness of language”, illustrando cosi “the process which transforms any text into a voice
and any voice into a text”: Caselli, Beckett's Dantes, 137.

5 Beckett, Ob les beaux jours, 69; cf. Textes pour rien, dans 1d., Nouvelles, 191, e Com-
ment c’est, 65.
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depuis hier, dit Mercier, et me brilent les levres”>*. Come “riveder le stel-
le” non serve pil a orientarsi e — nelle chutes delle quattro novelle di quegli
stessi anni, ad esempio — contemplare il firmamento & constatare il proprio
smarrimento, cosi — per riprendere un’altra immagine ricorrente — il ragazzo
Beckett nei panni di Dante non ¢ piti tenuto per mano dall’anziano Dante nei
panni — secondo Doré assai simili — di Virgilio. Nessuno illumina pit di senso
la parola degli iracondi e accidiosi impantanati nella palude dello Stige, parola
“buia assdi piu che persa” (Inf. VII, 103) come la melma che quel gorgoglio
fa ribollire. Nel fango oscuro di Comment c’est, solo “quaqua de toutes parts
des bribes”, “bribes d’une voix ancienne en moi pas la mienne”: “confusion
complete” .

Al di 1a del reperimento delle fonti, al di la delle modalita di riciclaggio
e della circolazione intratestuale di prestiti che, da calchi, diventano forme
indipendenti, I'intertesto dantesco risulta tuttavia germinativo proprio nel
suo resistere pur venendo meno, sempre meno. Tradotto e tradito, sfigurato
e disdetto, esso si avvera partecipe del progetto programmaticamente ridu-
zionista e peggiorativo perseguito da Beckett nel suo esplorare gli estremi —le
condizioni e i limiti — del dicibile, dell’'udibile e del visibile: pronunciare e
ascoltare, guardare ed essere percepiti, avere e fare immagini, di meno in peg-
gio. Ne consegue un’estetica dell’autocancellazione del dettato, un’estetica in
diminuendo, del fading e del fondu virtualmente interminabili, come ad esem-
pio nella coda di Comédie, di cuila “videobolgia” Quad II rappresenta I’equi-
valente cinetico e cinestesico*®. Di tanta rarefazione, il luogo dantesco diventa
I’emblema nella misura stessa in cui si fa “fioco”, “fioco” come “per lungo
silenzio” Virgilio inizialmente appare a Dante, come Dante stesso si sente —lo
abbiamo visto — in fondo all’Inferno e come il suo “dire” (Par. XXXIII, 121)
gli appare infine, al culmine del Paradiso, rispetto all’inesprimibile “concet-
to” (Par. XXXIII, 122) della luce eterna’”. Nel racconto Le calmant, narrato
post mortem da un “lit glacé”, ¢ solo il primo “fioco” ad aggravarsi in afonia

54 Samuel Beckett, Mercier et Camier (Paris: Minuit, 1970), 100. Cf. Eric P. Levy, “‘Mer-
cier and Camier’: Narration, Dante, and the Couple”, in On Beckett. Essays and Criticism, ed.
by Stanley E. Gontarski (New York: Grove Press, 1986), 117-130.

5 Beckett, Comment c’est, 79,9 e 116.

56 Frasca, “Prefazione”, XVIII (si vedano anche le pp. XXII-XXIII sulle “tecniche 77
levare” in Dante e Beckett).

57 Nel trattare delle prose brevi di Beckett, Dirk Van Hulle individua nel “chi per lungo
silenzio parea fioco” (Inf 1, 63) la cifra di una poetica dell’evanescenza, del suono che non
smette mai di svanire nel silenzio, di una “aesthetic of inaudibilities” associata al “wombtomb”,
alla sovrapposizione di grembo e tomba e a “L’andar su che porta?” di Belacqua (Samuel
Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Dublin: The Black Cat Press, 1992, 141): Dirk
Van Hulle, “Figures of Script: The Development of Beckett’s Short Prose and the ‘AEsthetic of
Inaudibilities’”, in A Companion to Samuel Beckett, ed. by Stanley E. Gontarski (Chichester:
Blackwell, 2010), 244-262. In merito alle varianti che investono questa “figure of the script”, si
veda Dirk Van Hulle, Manuscript Genetics, Joyce’s Know-How, Beckett’s Nohow (University of
Florida Press, 2008), 154-161.
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Beckett/Bocca: “nel loco onde parlare é duro” (Inf. XXXII, 14)

in una “selva oscura” (Inf. I, 2) ridimensionata a boschetto: “[...] rien que
I’aphonie due au long silence, comme dans le bosquet ot s’ouvrent les enfers,
vous rappelez-vous, moi tout juste” >®. Eppure, quella “voix ruinée de s’étre
si longtemps tue”’? ¢ ancora la voce di Dante beckettianamente ridotta, si
legge in Premier amour, a “un petit bruit lointain”, la cui provenienza sprofon-
da “dans I'enfer des ignorances”: una voce ridotta a suono — “gnaw gnash”,
“clack chatter” —, un suono quasi impercettibile ormai, ma inestinguibile, e
soprattutto insituabile se non da qualche parte nei pressi dell’inarrivabile luo-

go “ol le verbe s’arréte, on dirait du Dante” ¢,

58 Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, 50 (cf. vz, 39).

59 Beckett, Comment c’est, 143.

60 Samuel Beckett, Premier amour (Paris: Minuit, 1970), 49-50 (“J’ai mis longtemps,
toute la vie pour ainsi dire, 2 comprendre que la couleur d’un ceil entrevu, ou la provenance
d’un petit bruit lointain, sont plus prés de Giudecca, dans I'enfer des ignorances, que l'exis-
tence de Dieu, ou la genése du protoplasme, ou I’existence de soi, et exigeant davantage, de
la sagesse, qu’elle s’en détourne”) e 44 (“J’ai beaucoup aimé, enfin assez aimé, pendant assez
longtemps, les mots vase de nuit, ils me faisaient penser a Racine, ou 2 Baudelaire, je ne sais
plus lequel, aux deux peut-étre, je regrette, j’avais de la lecture, et par eux j’arrivais 1a ot le
verbe s’arréte, on dirait du Dante”).
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Elena Quaglia

ENFERS POSTMODERNES

La femme changée en biiche de Marie NDiaye
et Au piano de Jean Echenoz

1. REECRITURE LUDIQUE ET IRONIQUE DE LA TRADITION LITTERAIRE

En choisissant de se confronter au théme de ’Enfer et de ’au-dela de la mort,
les écrivains contemporains doivent se positionner face a une tradition lit-
téraire foisonnante. En effet, dés ses origines, la littérature a essayé de re-
présenter cette contrée imaginaire par excellence, de lui donner une forme,
cette tentative de représentation répondant au besoin ancestral de ’lhomme
d’apprivoiser la peur de la mort!. La littérature des trente derniéres années,
faute de systémes de valeur totalisants, n’a plus la prétention a 'originalité
absolue. Jean-Francois Lyotard a parlé en 1979 d’“incrédulité a I'égard des
métarécits” 2 comme du caractére propre du savoir postmoderne, qui serait
celui de I’age contemporain. Si I’on ne peut pas parler de littérature postmo-
derne en raison de plusieurs problémes définitoires liés surtout a ’extension
de la notion’, on peut toutefois parler de certains romans qui s’approchent
d’une esthétique postmoderne parce qu’ils essaient de se tourner vers la tradi-
tion littéraire, mais ils le font par le biais d’une réécriture ludique et ironique
des données qui en sont issues.

Marie NDiaye et Jean Echenoz ont tous les deux fait leur débuts litté-
raires aux Editions de Minuit, entre la fin des années soixante-dix et le mi-

I Cf. Georges Minois, Histoire de I'enfer (Paris: PUF, 1994), Que sais-je?, 3: “Aussi
vieux que ’humanité consciente, [I’enfer] est lié a la condition humaine, qui y projette ses
souffrances, ses haines, ses contradictions et son impuissance, comme le paradis est la subli-
mation de ses espoirs, de ses joies et de sa volonté de bonheur”.

2 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Minuit, 1979), Critique, 7.

> Cf. par exemple la réflexion de Bruno Blanckeman, Les récits indécidables: Jean Eche-
noz, Hervé Guibert, Pascal Quignard (Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion,
2000), 207-211, ou celle de Dominique Viart, “La ‘postmodernité” esthétique”, dans La lLittéra-
ture frangaise au présent, éd. par Dominique Viart et Bruno Vercier (Paris: Bordas, 2008), 18-19.
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lieu des années quatre-vingt*, s’insérant ainsi dans le sillage des nouveaux
romanciers, publiés par cette maison d’édition’. Comme I'affirme Bruno
Blanckeman, “I’assimilation de réflexes avant-gardistes, la conscience des
expérimentations héritées des générations antérieures, conditionnent la réha-
bilitation de la fiction romanesque” ¢. NDiaye et Echenoz héritent donc d’une
pratique littéraire autoréflexive qui leur permet d’aborder la représentation
de ’Enfer en toute connaissance de cause, comme ils le font respectivement
dans La femme changée en biiche’, publié en 1989, et dans Au piano8, publié
en 2003. Les deux écrivains, aux esthétiques sous d’autres aspects tres diffé-
rentes, peuvent étre rapprochés pour leur facon de mettre a jour les zopoz de
la catabase en jouant de plusieurs procédés ludiques de nature métatextuelle
e intertextuelle.

Tout d’abord on peut trouver dans les deux romans une réécriture des
mythes classiques. Dans La femme changée en biiche la protagoniste décide
de tuer son enfant pour se venger de son mari, qui I'a trompée. Elle se fait
envoyer par le Diable, son ancien amant, un vétement qui fait briler le corps
du bébé. La jalousie, la robe qui tue, une femme qui entretient des rapports
avec des puissances surnaturelles: on voit dans ces éléments une reprise du
mythe de Médée®. Cependant, le mythe est détourné par I’absence de pathos
dans I"accomplissement du meurtre: “[...] je 'ai revétu de la petite robe [...]
et puis j'ai quitté la chambre sans me retourner vers le feu que j’entendais
monter et briler [...]. Au bout d’un court instant je n’ai plus rien entendu et
je me suis dit: C’est tout a fait fini a présent!” 1, En ce qui concerne Au pzano
beaucoup de critiques ont relevé une similarité avec le mythe d’Orphée !': le
protagoniste, Max, est un musicien et il cherche constamment une femme qui
ne fait que lui échapper. Cependant, la musique a perdu tout pouvoir démiur-
gique: il suffirait de penser au nom du studio d’enregistrement ot les disques

4 Cf. Jean Echenoz, Le méridien de Greenwich (Paris: Minuit, 1979); Marie NDiaye,
Quant au riche avenir (Paris: Minuit, 1985).

5 Cf. sur la nouvelle génération d’écrivains chez Minuit: Michéle Ammouche-Kremers
and Henk Hillenaar, eds., Jeunes Auteurs de Minuit (Amsterdam: Rodopi, 1994).

6 Blanckeman, Les récits indécidables, 13.

7 Marie NDiaye, La fermme changée en biiche (Paris: Minuit, 1989).

8 Jean Echenoz, Au piano (Paris: Minuit, 2003).

° Pour une étude de l'influence du mythe de Médée sur le texte de Marie NDiaye
cf. Janet Patricia Little, “The Legacy of Medea: Mariama Ba, ‘Un chant écarlate’ and Marie
NDiaye, ‘La femme changée en biiche’”, Modern Language Review 95, 2 (Avril 2000): 362-
374. Dans cet article on avance 'hypothése que le prénom du chat Mécistée, I'assistant du
Diable, pourrait renvoyer lui-aussi au mythe de Médée: “Mecisteus was one of the Epigoni,
sons of the Seven agains Thebes, and his son Euryalus was one of the Argonauts accompany-
ing Jason” (364).

10 NDiaye, La femme changée en biiche, 22-23.

11 Pour une étude approfondie sur I'influence du mythe d’Orphée dans Au piano cf. Isa-
belle Dangy, “Orphée ‘Au piano’: rien n’égale sa douleur”, dans Jean Echenoz: “une tentative
modeste de description du monde”, éd. par Christine Jérusalem et Jean Bernard Vray (Saint-
Etienne, Presses de 'Université de Saint-Etienne, 2006), 81-90.
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de Max sont produits, qui s’appelle “Cerumen” 2. Ensuite, la rencontre entre
le protagoniste et Rose, son Eurydice a lui, ne se produit que quand ils sont
déja morts tous les deux.

Dans La femme changée en biiche la protagoniste se rend chez le Diable ¥
par train et en taxi, ce qui n’a rien a voir avec les acces traditionnels aux en-
fers'*: “Je suis allée a la gare et j’ai pris le train pour Kalane, ot habitait le
Diable. Un taxi m’a conduite dans sa rue, noire et déserte. Le Diable s’était
arrangé pour en chasser tous les habitants” P. Seule une vieille est restée dans
la rue, chargée de surveiller le seuil de I'immeuble du Diable, “clouée dans
les ordures de I’entrée” °. La description de la demeure du Diable ne fait que
démentir I'idée d’un Enfer qui, dans son horreur, serait un lieu somptueux:

Jai filé vers I’escalier qui s’était bien dégradé depuis la derniére fois que je
I’avais monté. Les murs gouttaient, la peinture s’écaillait, et, par les portes
ouvertes ou défoncées des appartements quittés par leur locataires depuis
que le Diable avait choisi de s’installer ici, je pouvais voir les vitres cassées et
parfois quelques vieux meubles recouverts de chiffons. Le Diable habitait au
dernier étage, [...] un grand nombre de personnes se tassaient dans ’esca-
lier. V7

Parmi les personnes qui attendent d’entrer en Enfer il y a aussi un écrivain qui
prétend avoir écrit des choses insupportables et qui voudrait étre embauché
par le Diable: il finira par tomber par la fenétre avec tous ses feuillets dans
la tentative d’escalader la facade du batiment. Parodie du poéte maudit? Le
jeu intertextuel est assez évident dans les mots prononcés par ce personnage:
“[...] nous sommes des hors-la-loi, des maudits. Oui, des maudits, a-t-il répété
avec plaisir, mais je crois que personne n’est allé aussi loin que moi” 8.

Enfin, la protagoniste arrive a entrer chez le Diable. Elle est accueil-
lie par la secrétaire Nisa, qui la conduit, a travers un couloir long, étroit et
sombre au vestibule ot se trouvent les deux autres secrétaires, Pesta et Edna.
Toutes les secrétaires sont habillées de peignoirs usés et elles travaillent dans
un bureau plein de taches et de poussicre: elles sont “chargées de noter sur de

12 Echenoz, Au piano, 20.

3 Le lieu ot habite le Diable est le seul lieu du roman qui ait un nom: il s’agit de Kalane.
Au Sénégal il y a un petit village qui porte ce nom, juste a coté d’un autre village qui s’appelle
Ndiane Ndiaye. Cela pourrait n’étre qu’un hasard, mais il est possible d’avancer I'hypothése
que le Diable, dans ce roman, soit un fantasme du pére africain absent de I’écrivaine. Ce jeu de
Marie NDiaye avec certains biographémes est de plus en plus évident dans les ceuvres posté-
rieures a Une femme changée en biiche.

14 Cf. Alain Nadaud, Aux portes des enfers (Arles: Actes Sud, 2004): dans ce livre au
genre hybride I’écrivain nous décrit son voyage réel a travers les accés aux enfers répertoriés
par la tradition littéraire.

5 NDiaye, La fenme changée en biiche, 24.

16 Jvi, 25.

7 Tvi, 26.

18 Jvi, 30.
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grands registres noirs toutes les situations susceptibles d’intéresser le Diable
dans le monde” . Les secrétaires sembleraient ainsi correspondre aux trois
Parques, censées tresser le fil du destin de ’homme, mais le zopos des enfers
classiques est sans cesse détourné par la description du piétre décor des lieux
infernaux.

Ensuite, la protagoniste est conduite par le chat Mécistée, I’assistant du
Diable, “dans le dédale de couloirs et de boyaux sombres et nauséabonds ot
logeait le Diable” %, De longs couloirs, presque infinis, sont présents aussi
dans I’ceuvre d’Echenoz, dans la description du “Centre de tri” 2! des 4mes ol
Max arrive aprés sa mort: “Couloir si long qu’on ne distinguait pas ses limites,
ni d’un c6té ni de l'autre, si vide qu’il n’était rien, ne donnant sur rien” 2.
L’au-dela, dans les deux romans, semble ainsi s’apparenter a un univers kaf-
kaien.

La protagoniste de La femme changée en biiche trouve le Diable assis
dans son fauteuil en train de se métamorphoser. Elle le reconnait, mais elle
remarque sa fatigue: il a grossi et son costume est trop étroit et usé. Le Diable
n’est qu'un maitre déchu. Méme les flammes de sa cheminée sont fausses:
“[...] dans le fond se trouvait une énorme cheminée ou un feu brilait sans
interruption. Mais, quand je m’en suis approchée, aucune chaleur ne m’a pro-
tégée du froid [...]. Etj’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’un véritable feu, mais de
flammes peintes sur la plaque avec un grand souci du détail”?>. On est bien
loin du “feu qui ne s’éteint point” ?* de la géhenne dont I'on parle dans I’ Evan-
gile de Marc. Toute la représentation de 'au-dela semble ainsi étre régie par
une intention parodique. La protagoniste, décue, quitte 'Enfer: la premiére
partie du roman se clot ainsi sur son départ?.

Dans Au piano, la mort du protagoniste est décrite de facon assez stéréo-
typée: on voit “I'ame de Max s’élever en douceur vers I’éther accueillant” 2°.
Cependant, le stéréotype est trés vite démenti au début de la deuxieme partie
du roman:

19 Jvi, 46.

20 Jvi, 57.

21 Echenoz, Au piano, 95.

2 Jpi, 90. Pour la description de lieux infernaux faits de longs couloirs cf. aussi Sartre,
qui était un lecteur de Kafka: Jean-Paul Sartre, Huzs clos (Paris: Gallimard, 1947), 18-19:
“(Garcin) Et dehors? [...] (Le garcon) Il y a un couloir. (Garcin) Et au bout de ce couloir? (Le
garcon) Il y a d’autres chambres et d’autres couloirs et des escaliers”.

% NDiaye, La fernme changée en biiche, 71.

24 Mc 9, 43, cf. La Sainte Bible, traduite des textes originaux hébreu et grec par Louis
Segond, docteur en théologie, nouvelle édition (Genéve: Société Biblique de Genéve, 1979),
1005.

2 Cf. NDiaye, La femme changée en biiche: le roman est divisé en trois parties: la pre-
miére (pp. 9-80) relate le voyage en Enfer de la protagoniste, la deuxieme (pp. 83-116) et la
troisieme (pp. 119-157) se déroulent dans le monde dit réel.

26 Echenoz, Au piano, 86.
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Non.

Non, pas d’élévation, pas d’éther, pas d’histoires. Il semblait cependant
qu’une fois mort, Max continuat de ressentir les choses. Il se retrouvait nu
dans un lit monoplace occupant le quart d’une petite chambre obscure. %

Max apprend bientdt de se trouver dans un “Centre d’orientation spécialisée” 8

ot il doit séjourner pendant a peu-prés une semaine. Le Centre, plein de cou-
loirs et de chambres situés sur plusieurs étages, équipé de différents restau-
rants d’un trés bon niveau, d’un service chirurgie, d’un hall d’entrée avec une
guérite et du bureau du directeur, est un lieu “a mi-chemin entre I’hotel de
luxe et ’hdpital psychiatrique” ?, comme I'a affirmé Christine Jérusalem. Le
personnel du Centre est sélectionné entre les anciennes personnalités, telles
que Doris Day ou Dean Martin, les deux acteurs rencontrés par Max. Max est
guidé dans la découverte du Centre par Christian Béliard, sorte d’ange dia-
bolique, comme I'indique le jeu onomastique relevé par plusieurs critiques *°.
Il s’agirait d’'un oxymore entre Christ et Bélial, le nom du Diable attesté dans
la Deuxiéme Epitre aux Corinthiens: “Quel accord y-a-t-il entre Christ et
Bélial?” . Ce procédé citationnel est I'un des signes du traitement ludique du
théme de I’au-dela de la mort.

Echenoz joue avec les références intertextuelles aussi dans d’autres pas-
sages du texte, comme dans la description des livres que Max trouve dans sa
chambre:

Il s’agissait d’une sélection d’ouvrages classiques, Dante ou Dostofevski, Tho-
mas Mann ou Chrétien de Troyes, des choses comme ca, malgré la présence
déconcertante de Matérialisme et empiriocriticisme égaré 1a, et que Max feuil-
leta quelques minutes. Apres [...] il prit le parti de s’allonger sur son lit [...]
abandonnant Lénine pour ouvrir au hasard la Jérusalen: délivrée. >

Il s’agit d’un clin d’ceil au lecteur averti, qui peut tout de suite remarquer le
fait que les auteurs cités se sont consacrés au théme de I’au-dela: par exemple
Dante dans la Divine Comédie, mais aussi Mann dans le Docteur Faustus, ou le
Tasse dans la [érusalem délivrée avec le conseil infernal au quatrieme chant .

21 Jviz, 89.

28 [bidem.

29 Christine Jérusalem, Sections urbaines: I'aller et le retour, la nostalgie dans “Au Piano
de Jean Echenoz, lien web sur remue.net http://remue.net/cont/echenoz_ChrisJer_Piano.
html.

30 Cf. en particulier Roger Godard, “Jean Echenoz, ‘Au piano’”, dans Id., Itinéraires du
roman contemporain (Paris: Armand Colin, 2006), 149-164. Dans cet article il y a une section
dédiée a 'onomastique dans le roman (150-153). L’auteur affirme que Béliar “fut 'un des
noms donnés au diable dans les textes du début de I’ére chrétienne” (151).

312 Cor 6, 15, cf. La Sainte Bible, éd. cit., 1161.

32 Echenoz, Au piano, 102-103.

3 Méme dans certains romans de Chrétien de Troyes et dans I'ceuvre de Dostoievski il est
possible de trouver des figurations de lieux aux caractéres infernaux. La “présence déconcertante”

»
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Echenoz se place donc face a la tradition pour mieux la détourner, avec des
représentations du paradis et de 'Enfer assez originales.

Béliard montre a2 Max ses deux possibles destinations apres le séjour au
centre: la section urbaine ou le parc. Sur la premiére, Max au début ne sait
pas grand-chose: il peut juste 'entrevoir par une baie-vitrée du Centre, il sem-
blerait s’agir d’une ville jumelle de Paris. Le parc est “une immensité végétale
[...] composée de paysages étonnamment variés, heureusement combinés,
montage de toutes les entités géomorphologiques imaginables” **. On y trouve
toutes sortes d’espéces végétales et d’habitations, dans un climat patfait, sans
saisons. Avec la description de ce “musée de "THomme” | Echenoz insére une
pause dans la narration dressant de longues listes a allure ironique: le séjour
dans cette sorte d’Eden aseptisé résulterait assez ennuyeux. Max essaie de
comprendre quel sera son destin a travers un “examen de conscience exhaus-
tif fondé sur un protocole reconnu”’®: il récapitule a sa facon tous les dix
commandements, ce qui provoque encore une fois le sourire du lecteur.

Max sera enfin destiné a 'Enfer, condamné a revivre pour I’éternité sa vie
d’avant la mort, sans cependant pouvoir renouer les liens avec les personnes
qu’il connaissait et reprendre sa profession de pianiste. Ses traits seront lége-
rement modifiés pour que personne ne puisse le reconnaitre et il changera de
nom*’, Echenoz semble ainsi opérer un renversement de la céleébre phrase sar-
trienne “I’enfer, c’est les Autres” *8, parce que I'Enfer serait ici sazs les autres.
Méme si Max, finalement, peut transgresser les interdits qu’on lui a impo-
sés, en retrouvant Bernie, son ex assistant, sans que Béliard le punisse, il ne
peut pas cependant échapper a ce paradoxe ultime: I'Enfer n’est rien d’autre
qu’une condamnation a la vie éternelle.

du livre de Lénine peut en réalité s’expliquer elle aussi par une toute petite référence au théeme
de 'enfer. En effet, dans cet ouvrage philosophique Lénine s’occupe de gnoséologie; il conteste
l'idée que la réalité puisse se définir dans les limites de ce que ’homme arrive a imaginer et
il porte cet exemple: “[...] comme si 'on usait de I'argumentation suivante pour démontrer
Pexistence de I'Enfer: Si je m’y “adjoignais mentalement” en qualité de spectateur, je pour-
rais observer 'enfer”. Cf. Vladimir Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme (Paris: Editions
sociales), 66.

34 Echenoz, Au piano, 137.

3 [vi, 142.

36 Jvi, 146.

37 Cf. Godard, “Jean Echenoz”. L’auteur étudie I'étymologie latine des deux prénoms
du protagoniste, en relevant une sorte de rapetissement: de Max (maximus) il devient Paul
(paulus).

38 Sartre, Huis clos, 93.
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2. UNE SUPERPOSITION ENTRE REEL ET IMAGINAIRE:
UNE REFLEXION SUR L’UNIVERS CONTEMPORAIN

Le traitement ludique de la matiére littéraire, dont j’ai relevé la présence dans
les deux romans, n’a pas sa fin en soi. La posture postmoderne est dépassée
pour faire place a une poétique bien plus complexe. Le but de ces procédés
ironiques est sans doute celui de solliciter constamment la collaboration du
lecteur, qui doit jouer le jeu du narrateur et comprendre les références cachées
dans le texte.

Par exemple, la pratique citationnelle arrive parfois jusqu’a I'autocita-
tion, comme pour Echenoz, qui joue avec ses lecteurs en reprenant le per-
sonnage de Béliard de son roman Les grandes blondes®® et par une mise en
abyme du titre: “Oh, fit Béliard avec un geste, les grandes blondes et tout c¢a.
Je connais trop” #°. Le narrateur d’Echenoz multiplie les appels au narrataire
et les interventions sur la scéne du texte, ne laissant jamais au lecteur la possi-
bilité de s’abandonner au pur plaisir de I’histoire. Dés les premiéres lignes, par
exemple, on sait que Max “va mourir violemment dans vingt-deux jours” *..
Les digressions sont toujours régies par une voix narrative qui se manifeste,
comme par exemple dans la description du ticket du métro parisien: “Comme
il ne se passe pas grande chose dans cette scéne, on pourrait I’occuper en par-
lant de ce ticket” #2. Le narrateur semble ne jamais vouloir satisfaire les attentes
du narrataire et essaie constamment de le prendre au pi¢ge, comme dans la
relation de Max aux femmes. Max vit avec Alice et le lecteur pourrait imagi-
ner qu'il s’agisse de sa compagne, mais elle n’est que sa sceur; le narrateur se
mogque des lecteurs: “Vous, je vous connais, par contre, je vous vois d’ici. Vous
imaginez que Max était encore un de ces hommes a femmes [...]. Eh bien pas
du tout”®. Lors de la rencontre de Max avec Doris Day dans le centre, leur
nuit d’amour se résume dans une phrase nominale de la longueur d’une ligne,
constituant a elle seule le chapitre dix-huit: “Nuit d’amour avec Doris Day” #.

Dans La femme changée en biiche, la premiére partie, celle du voyage en
Enfer, est régie par une narration homodiégétique avec focalisation interne
sur la protagoniste, alors que dans la deuxiéme et dans la troisieme partie on
assiste 2 une décomposition progressive des instances narratives. Le lecteur
perd souvent ses repéres face a des procédés de polyvocalité et de polymo-

39 Jean Echenoz, Les grandes blondes (Paris: Minuit, 1995). Cf. p. 36, la présentation
du personnage de Béliard: “Au mieux Béliard est une illusion. [...] Au pire il est une espéce
d’ange gardien [...]. Envisageons le pire”.

40 Echenoz, Au pzano, 98. Christine Jérusalem a analysé attentivement ce jeu de miroirs
dans son article: “Variations Au piano de Jean Echenoz. Ni tout a fait le méme ni tout a fait un
autre”, Critique 671 (avril 2003): 223-231.

4 Echenoz, Au piano, 9.

2 Joi, 71.

B Ivi, 60.

 Jvi, 144.
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dalité. Comme I'a remarqué Frank Wagner, qui a analysé avec attention le
récit créé par Marie NDiaye, “ce roman patvient par sa seule facture a rendre
indispensable 'attitude analytique” . La situation narrative devient de plus
en plus complexe suivant le délitement identitaire de la protagoniste, qui, une
fois revenue sur terre n’est pas capable d’y trouver sa place: sa métamorphose
temporaire en biiche en est le symbole. La description de cette métamorphose
est 'un des exemples du passage subite d’une narration homodiégétique a une
narration hétérodiégétique: “Mais comment pleurer, toute de bois que j étais?
[...]1 La bliche fut emportée par le courant, on ne sait ou” *. Le lecteur peine
a suivre les actions et les pensées des personnages: il est donc constamment
appelé a collaborer au fonctionnement du texte et ne peut s’abandonner a une
lecture passive.

Tous les procédés que je viens de relever ont donc I'effet de mettre a
distance le lecteur, de 'empécher de s’identifier au récit de facon acritique.
Le lecteur est amené au contraire a réfléchir sur la réalité qui 'entoure. En
effet, la descente aux enfers des protagonistes des deux romans s’insére dans
le cadre d’une réalité quotidienne assez banale. Le lecteur n’est pas poussé a
s'interroger sur le passage dans un univers surnaturel, ce passage se produi-
sant sans que des signaux inquiétants le préceédent. Ce n’est pas tant le statut
du surnaturel qui I'intéresse, mais plutot celui du réel. Ces types de récits ne
relévent ni du genre fantastique ni du genre merveilleux, comme les a définis
Todorov dans son ouvrage Introduction a la littérature fantastique: sa défi-
nition s’appuie en effet sur les catégories de “réalité” et d’ “imagination” ¥/,
catégories dont les limites sont totalement brouillées dans les romans de Marie
NDiaye et de Jean Echenoz*. Les lieux infernaux ne sont en effet que le mi-
roir déformé d’une réalité qui est peut-étre bien plus infernale.

4 Frank Wagner, “Parler et percevoir. Les fluctuations de la situation narrative dans ‘La
femme changée en biiche’ de Marie NDiaye”, Poétigue 150 (février 2007), 231.

46 NDiaye, La fermme changée en biiche, 98-99.

47 Tzvetan Todorov, Introduction d la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970), 29:
“Dans un monde qui est bien le notre [...] se produit un événement qui ne peut s’expliquer
par les lois de ce méme monde familier. Celui qui percoit I'événement doit opter pour I'une
ou l'autre des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit
de Vimagination, [...] ou bien I'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de
la réalité [...]. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés qu’'on choisit 'une
ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le
merveilleux” (c’est moi qui souligne).

48 On pourrait essayer de parler, pour le vingtiéme siécle, d'un nouveau fantastique,
a la suite de Sartre (Jean-Paul Sartre, Amiinadab ou du fantastique considéré comme un lan-
gage, dans Situations I, Paris: Gallimard, 1947, 112-132). Audrey Camus a essayé d’en donner
une définition, avec I'analyse d’un vaste corpus de textes, cf. Audrey Camus, “Les contrées
étranges de linsignifiant: retour sur la notion de fantastique moderne”, Etudes francaises 45,
1 (2009): 89-107. Cependant, on pourrait relever des caractéres propres a la littérature fran-
caise de I’extréme contemporain, dans laquelle s’affirme le concept d’autofiction. En effet, les
différents questionnements sur la part du biographique dans I'invention littéraire ne sont pas
sans rapports avec le brouillage de repéres entre réalité et imagination propre de ce nouveau
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Max, revenu dans cet Enfer qui n’est rien d’autre que sa vie d’avant 1ége-
rement modifiée, posseéde “un ceil de ressuscité revenu au monde et regardant
ce monde comme a travers une vitre” ¥, Il s’interroge sur tous ceux qu’il ren-
contre, en se demandant s’ils sont des vivants ou bien des revenants, comme
lui. Certains jeux de langage soulignent, encore une fois de facon ironique,
le statut du protagoniste: il s’allonge sur le lit “comme mort”>°, a la fin du
roman il est “plus mort que jamais”’!, il marche “comme un fantdme”? et
au narrateur de préciser “mais n’oublions pas qu’il n’est qu’un fantéme” >.
Le monde réel ne serait donc qu’un monde ou les morts cotoient les vivants
et dans lequel ils représentent probablement la majorité. L’Enfer n’est rien
d’autre que ce monde dit réel. Le concept de réalité lui-méme perd de sens.

La protagoniste de La femme changée en biiche souligne le fait que I'exis-
tence de I’Enfer fait partie d’un savoir partagé:

[...]11il n’y avait pas une personne qui, dans le monde, n’ait son idée sur la
demeure du Diable [...]. Elle était connue jusque de ceux qui désavouaient la
réalité du Diable, ou qui riaient de cette croyance, ou a qui le Diable était indif-
férent, et d'une maniére générale tout ce qui le concernait était inclus dans le
vaste enseignement que chacun recevait au cours de son existence. **

Cependant, ’Enfer ot elle arrive ne correspond pas a ses attentes. Elle finit
par douter de 'existence du Diable et réve d’en avoir assumé I'identité: “[...]
des réves étranges et merveilleux m’ont emportée. [...] Je suis le Diable lui-
méme!” ”. Le Diable se cacherait-il en chacun de nous? Le texte semblerait
le suggérer. La protagoniste, revenue dans le monde, va voir son amie Valérie
dans I'“agence de conversation téléphonique” dont elle est I'une des chefs.
Ce lieu est décrit comme un véritable Enfer sur terre. Le lexique utilisé pour
parler du travail des employés est celui du jugement dernier: “[...] leur faute
était établie en fin de journée” >°. La réalité se révéle insoutenable pour la pro-
tagoniste et, quand le Diable se manifeste sous 'une de ses multiples identités
pour lui offrir un poste de secrétaire, elle finit par accepter. Le passage entre le
réel et 'au-dela n’est plus marqué, tous les allées-retours semblent possibles.
Les romans de Marie NDiaye et de Jean Echenoz se confrontent a la tra-
dition littéraire de facon certes ludique, mais en faisant de ce dialogue un

fantastique. La littérature de I'extréme contemporain s’engage ainsi dans une mise en question
de la fiction, par le biais de plusieurs procédés.

49 Echenoz, Au piano, 167.

0 Jvi, 194.

S Jvi, 223.

52 Jvi, 222.

5 Thidem.

>4 NDiaye, La femme changée en biiche, 59.

» Jvi, 77. 1l est intéressant de noter les adjectifs utilisés dans ce passage: ils font réfé-
rence aux genres littéraires aux limites desquels se situerait, selon Todorov, la fantastique.

56 v, 84 (c’est moi qui souligne).
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nouveau point de départ. Les deux écrivains empruntent des voies différentes
pour la description de 'Enfer, mais ils aboutissent au méme résultat: la mise
en cause des catégories du réel et du fantastique, qui oblige le lecteur a s’in-
terroger constamment sur les modalités de la narration. L’enjeu principal de
ces romans de I'extréme contemporain est donc une réflexion critique sur la
réalité que nous vivons, a travers la représentation de lieux infernaux qui en
sont un miroir déformé. Le détournement des clichés liés aux lieux infernaux
ameéne en effet le lecteur a réfléchir sur une réalité qui est en train de devenir
infernale. Le brouillage des limites entre I’ ici et 'au-dela, le réel et I'imagi-
naire ne fait que redéfinir continuellement le concept de fiction qui est au
centre du questionnement des écrivains et des lecteurs contemporains. Entre
autoréflexivité et réflexion sur le monde, la littérature contemporaine essaie
en effet de renouveler I'attrait de la fiction et le pur gotit du récit. L’Enfer a été
déja dépourvu de toute connotation métaphysique par beaucoup de penseurs
de la Modernité™ et il a été I'objet d’une carnavalisation ludique déja a partir
du Moyen Age’®. L’époque contemporaine hérite de ces conceptions des lieux
infernaux et en fait quelque chose de nouveau. Plus besoin de transgression:
I’Enfer sur terre n’étonne plus personne. Il est donc possible de jouer avec ce
motif littéraire, de le renverser, mais pas avec un but polémique: il faut surtout
récupérer la dimension imaginative de la littérature, qui a été perdue dans les
exces de la théorie avant-gardiste. Le but principal des écrivains devient celui
d’entretenir un lecteur averti, conscient de I'héritage de la modernité litté-
raire, d’une fiction qui, au bout de compte, ne se prend pas trop au sérieux.

57 Cf. par exemple le concept de “‘désenchantement’ [Entzauberung] du monde, qui
[...] conduisit a rejeter [...] tous les moyens magigues de quéte du salut comme autant de
superstitions et de sacriléges” dont parle Max Weber pour signifier le recul des croyances
religieuses dans la modernité et plus en général une perte de sens dans la vision du monde de
Pindividu: Max Weber, L’éthique protestante et U'esprit du Capitalisme (Paris: Flammarion,
2009), 101 (italiques dans le texte).

58 Cf. Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance (Paris: Gallimard, 1970).
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LES LIEUX DE UENFER
OU DE LA PRIVATION ETERNELLE AUX BORDS DU CHAOS

Quelques mots en guise de conclusion

Pour une configuration des étapes qui ont marqué les chemins parcourus dans
ce colloque vers les lieux de '’Enfer, il est nécessaire de reprendre le titre de
la communication fondatrice de Piero Stefani: “Dallo sheol allo ‘stridor di
denti’. L’invenzione del giudizio universale”.

Invention: mot inquiétant, qui déja met en relief ce que la lecture de
quelques passages de I’Ecclésiaste (ou du Qohelet, si I'on préfere) ne fait que
confirmer:

Car les fils de ’homme et la béte ont pour eux un méme sort; comme meurt
I'un ainsi meurt I'autre, ils ont tous un méme souffle, et la supériorité de
omme sur la béte est nulle, car tout est vanité. (3,
I'h la béte est null tout est té. (3,19)

Tout va dans un méme lieu; tout a été fait de la poussiére, et tout retourne a
la poussiére. (3, 20)

Qui sait si le souffle du fils de ’homme monte en haut, et si le souffle de la
béte descend en bas dans la terre? (3, 21)

Hypothese tres vague, celle du souffle qui monte en haut, vague interroga-
tion sur un au-dela qui n’était concu que comme sheol, a savoir comme une
maniére de confier les morts a la mort, un lieu sans doute désolé et désert (les
“lugentes campi”, les “lagrimosi e tristi campi” qu’évoque Silvia D’ Amico, en
parlant de Giovanni Della Casa et de Virgile), un lieu qui est le méme pour
tous, sans aucun jugement, le lieu d’une vie ombreuse, coupée des rapports
avec Dieu et avec la société des hommes.

Il est vrai que petit a petit I'idée d’une séparation des bons et des mauvais
prend corps, ainsi que 'idée de la résurrection de plusieurs, I'idée donc d’un
paradis; mais il s’agit d’une conception qui ne concerne pas I'idée d’un Enfer,
laquelle d’ailleurs ne surgit qu’avec les Apocalypses.

Certes, dans le Nouveau Testament, souligne encore Piero Stefani, la
géhenne — qui dans I’Ancien Testament n’est qu'un lieu ot I'on brilait les
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sacrifices — se situe dans I’au-dela; et la géhenne au feu inextinguible — ren-
chérit Elio Franzini — n’est employée dans le Nouveau Testament que comme
métaphore pour expliquer la douleur et la souffrance atroce de la séparation,
de I’éloignement de Dieu, de la privation éternelle, de I'auto-exclusion de la
communion avec Dieu.

Séparation donc, polarité en fonction anti-symbolique, nécessitant tou-
tefois sa propre symbolisation qui resémantise les enfers des classiques selon
une perspective dualiste, donnant lieu a 'Enfer des hérétiques et a la doc-
trine démonologique. C’est cette méme doctrine qui ressort avec évidence
des locutions figées et des proverbes constellant I’ancien et le moyen fran-
cais, qu’analyse Maria Colombo en s’arrétant sur des expressions imagées,
lesquelles proposent ’analogie entre la “vie de tourments” de I’Enfer et la
prison, les biens terriens, la vie méme dans ce monde et ses relations avec
I’amour, la jalousie, le mariage. Ainsi, une littérature s’affirme, capable d’of-
frir des chefs-d’ceuvre et de “les parodier avec un méme sérieux”, pendant
que la diabolisation de la femme prend corps, théme central du Livre de la
diablerie I’Eloy d’Amerval, le long poéme dont Nerina Clerici analyse avec
une souriante perspicacité le dialogue entre un Lucifer, trés puissant mais
quelque peu ignare et ingénu, et un Satan soumis, mais bien au courant des
méfaits des hommes, ou plutdt des méfaits des femmes, un Satan qui est le
peintre plein de talent de la nature humaine et de la vie sociale du temps de
l'auteur.

Que la vie sur la terre et les forfaits des hommes puissent sembler plus
intéressants que les lieux des enfers, est une donnée qui devient assez évidente
dans I'ceuvre de Rabelais, a une époque ou d’ailleurs — comme I'explique
Marie-Luce Demonet — la réalité de 'Enfer est trés discutée: son statut onto-
logique bien incertain chez Rabelais, qui volontiers en fait un topos, lui donne
une théatralité polémique en défense des persécutés et, en mélangeant toutes
les croyances, le déplace sur terre pour une justice ici-bas, en lui enlevant
soufre et flammes pour le douer plutdt de canons.

Ce n’est plus de mélange de croyances, mais de mise en place et de fu-
sion de deux noyaux imaginaires qu’il s’agit dans le poéme qu’analyse Silvia
D’Amico, une fusion d’ailleurs déja envisagée par Elio Franzini en appro-
fondissant les premiéres sémantisations de I'Enfer, qui acquiére une signifi-
cation de plus en plus essentielle pour un approfondissement sur les lieux
de I'’Enfer. Silvia D’Amico s’arréte sur la substitution des campi aux ghiacci
(des champs aux glaces) qu’opére Giovanni Della Casa dans son sonnet sur la
jalousie; théme troublant, celui de la jalousie, déja présent dans ’Enfer amou-
reux du moyen francais, qui reviendra avec une poignante intensité dans la
méditation sur I’ceuvre proustienne de Pierre-Louis Rey, la jalousie qui, dans
le code du pétrarquisme, se reliait traditionnellement aux glaces, auxquelles
Della Casa préfere finalement les camzpi, les champs; c’est donc I’Averne de
Virgile qui s’affirme au cceur de cet Enfer, lequel pourtant garde une solide et
obsessionnelle structure circulaire; on est donc en présence d’un lieu infernal
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construit par le mélange de deux modeles, I'Enfer de Dante et de Petrarca et
les enfers de Virgile, impliquant ce dernier la continuation du voyage, au-dela
des glaces, dans les champs de la connaissance.

Il est vrai que — dans la lecture que propose Michele Mastroianni du
poeme de Jean-Baptiste Chassignet de Job ou De la Fermeté — on a I'impres-
sion d’étre replongé dans I'Enfer le plus farouchement horrifique de I'icono-
graphie traditionnelle, un Enfer peuplé par d’épouvantables figures apocalyp-
tiques ot dominent ’obscurité totale, un bruit effrayant, une nature ennemie,
réunissant tous les topoi de la tradition chrétienne dévotionnelle et populaire;
pourtant, ici aussi le modele classique, celui de Virgile notamment, n’est pas
absent, et 'Enfer s’avére quand méme un pays mitoyen, ot “I’abime infer-
nal, tout en se situant dans la dimension de I’éternité, garde une matérialité”
propre, d’oti les puissances infernales peuvent s’échapper, pour devenir les
instruments du jugement divin.

En effet, voici que Satan revient sur terre, ou plutdt monte sur les planches
en 1610, dans une tragédie d’actualité politique qui suit de peu I'assassinat
d’Henri IV, que Claude Billard — comme le rappelle Christian Biet — aurait
mise en scéne devant la cour et la reine. Or, Satan annonce dans le prologue
la mort du roi, puis intervient pour encourager le parricide, qui va ainsi agir
contre sa propre raison; et s’il est vrai que, en pronant 1’assassinat du roi,
Satan finit par n’étre que 'instrument de Dieu, puisqu’il fait du roi un martyr
et en garantit de la sorte la [égitimité, il est vrai aussi que la gravité inouie du
parricide et la présence méme de Satan prouvent une fois de plus que le lieu
de I'Enfer est la terre.

Ce déplacement sur la terre des lieux de 'Enfer ne fait que confirmer
une tendance qui, depuis les textes bibliques, a toujours essayé de venir a
la lumiére: celle d’une actualisation, d’une intériorisation de I’Enfer et du
diable. C’est ce qui ressort d’une maniére lucidement explicite de la pensée de
Spinoza, selon lequel ’homme ne devrait avoir aucun besoin de masquer ses
passions par d’images terrifiantes et c’est ce que la réflexion d’Elio Franzini
envisage comme la spiritualisation de I’Enfer.

Ainsi donc, 2 ce moment du parcours tracé par les auteurs sur les lieux de
I’Enfer, des données trés significatives sont désormais mises en place.

Premiérement, une différence fondamentale s’affirme entre I'Enfer
chrétien d’une part, et d’autre part le sheol et les enfers classiques: le pre-
mier concerne en réalité les vivants; les seconds sont les vrais lieux des morts,
comme il parait nettement dans I’ Ecclésiaste:

Tout arrive également a tous; méme sort pour le juste et pour le méchant,
pour celui qui est bon et pour celui qui est impur [...]. (9, 2)

Ceci est un mal parmi tout ce qui se fait sous le soleil, c’est qu’il y a pour tous
un méme sort [...]. (9, 3)

Les vivant en effet, savent qu’ils mourront; mais les morts ne savent rien;

[...1.09,5)
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Et leur amour, et leur haine, et leur vie ont déja péri; et ils n’auront plus
jamais aucune part A tout ce qui se fait sous le soleil. (9, 6)

Deuxiémement, de nouvelles voies s’ouvrent, concernant la vision de I’'En-
fer, come le suggere encore Elio Franzini: d’un c6té, on est progressivement
conduit vers la négation de I'Enfer, idée a laquelle parviennent les Libertins et
les Lumiéres; d’un autre coté, on s’achemine vers une mythisation de I’Enfer,
congu comme une image, comme la métaphore des passions intérieures, vers
celle qu’on peut considérer en somme comme la modernité de I'Enfer.

C’est dans ce sillon que se situe le Paradis perdu de Milton, pour qui 'Enfer
est dans I'ame avant que dans la sphére métaphysique; ou plutét, pour qui la
sphere métaphysique méme est dans I’ame. Aussi, le Satan de Milton devient-il
un héros intériorisé, représentant ’homme en révolte contre une société et
une culture répressives et ce n’est pas un cas si Baudelaire considére que “le
plus parfait type de Beauté virile est Satan, a la maniére de Milton”. Comment
s’étonner donc de la fascination exercée par I’Enfer miltonien et sa géographie,
qui le situe aux bords du chaos, dont parle d’'une maniére si efficace Jean-
Louis Haquette? lieu sublime dans la peur et en méme temps speculum mundi,
I’Enfer de Milton est désormais ’archétype de I'imaginaire européen, arché-
type en tout cas pour Lemercier qui crée dans ses ceuvres un théatre infernal,
dont le nom est le miltonien “pandémonium”. Cependant — comme le précise
Vincenzo De Santis — les intentions de Lemercier ne sont que polémiques, et
I'Enfer n’est qu’'un prétexte pour mieux contester les dérives romantiques.

Dans I'ceuvre de Nerval, en revanche, I'Enfer est un théme authentique et
omniprésent: dans son étude magistrale Bertrand Marchal atteste que chez Ner-
val tous les enfers sont présents (chrétien, coranique, paien, classique), tous les
topof (la descente aux Enfer, 'Enfer monde souterrain, monde du feu, monde
nocturne, monde des morts), tous les modeles (Orphée, Enée, Dante, Faust); en
méme temps, des tensions tout-a-fait nouvelles se dégagent, tel le renversement
qui fait de I'Enfer le lieu des vaincus, I'opposition fondamentale n’étant plus
ontologique mais historique; surtout, Marchal dévoile et prouve la complexité
et la modernité extraordinaires de I’écriture de Nerval: dés le titre de son ceuvre,
Les Chimeres, le poete énonce la forme et le contenu du recueil, a savoir une
poiésis procédant par accouplements monstrueux; il y proclame la mort du pére
(la mort de Dieu), il instaure un temps cyclique, principe de continuité qui fait
du Christ un simple exemple de I'éternelle victime et en méme temps le porte-
parole de toute ’humanité, nouvel Orphée donc et nouvel Enée, mais négative-
ment polarisé car le pére est perdu et la révélation du secret du monde est que le
monde est désert e le sacrifice du Christ est vain; le temps est fini des fondateurs
d’empires et des fondateurs de religions: la descente aux Enfer est désormais
celle du je lyrique qui descend dans sa propre intériorité psychique.

C’est sur cette méme intériorité, “insatiablement avide / de 'obscur et
de l'incertain”, que se penche constamment Baudelaire, lui qui pourtant —
comme le souligne Patrick Labarthe — vit dans un espace horriblement infer-
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Les lieux de I’Enfer ou de la privation éternelle aux bords du chaos

nal, 'univers citadin de la contemporanéité, lequel a renversé point par point
les aspects sécurisants de la ville idéale, ot cloture, solidité, verticalité s’in-
versent en ouverture, blessure, horizontalité. Coincé dans cette réalité splee-
nétique et incontournable, Baudelaire n’arréte jamais, cependant, d’évoquer
cet ailleurs toujours espéré, ce voyage ultime (“Enfer ou Ciel, qu’importe? /
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!”).

Rimbaud, quant a lui, c’est ici et maintenant qu’il veut vivre et vit son
Enfer, un Enfer personnel, sur mesure, strictement privé, comme le constate
Marco Modenesi, un Enfer toutefois assez canonique, 'Enfer d’'un damné, ot
apparemment la peine est éternelle, tout en ne durant qu’une saison, d’ot par
ailleurs il s’éloigne pour partir 2 nouveau vers une quéte qui ne peut jamais
s’arréter.

Certes, I'intériorisation de 'Enfer et de ses lieux désormais acquise, ainsi
que sa mythisation syncrétiste, peuvent donner lieu a des dérives dangereuses,
comme celles qu’'on reconnait dans les XIII Idylles diaboliqgues d’Adolphe
Retté, dont Benedetta Collini montre aussi bien les flamboyantes inventions
que les indéniables limites, dus sans doute a I'inconstance présomptueuse de
I’homme et aux moyens limités du poéte, dont les pages constituent pourtant
I’exemple d’un maniérisme thématique et structural qui n’est pas sans intérét,
a cause méme de sa position moyenne, témoignant la diffusion d’un goit lit-
téraire répandu.

Mieux vaut pourtant revenir a la beauté certaine de 'Enfer symboliste de
Rodin, que Dario Cecchetti analyse si finement, tout en prouvant le trés grand
engouement du XIX® siecle pour le “pathétique et terrible” Enfer de Dante
illustré par Gustave Doré, atteignant un niveau éclatant justement avec La
Porte de I'Enfer de Rodin. Henri de Régnier écrit a ce propos dans ses cahiers:

Ses figures semblent encore prises dans la nature et sont presque comme des
apparences humaines de rochers. C’est un art violent et comme pris d’une
sorte de colére, un art de torture et comme maudit. !

Il s’agit d’une opinion qui ne correspond sans-doute pas vraiment a 'art du
sculpteur, mais qui montre quelle perception pouvaient en avoir ses contem-
porains.

C’est encore Dante et les belles images de Gustave Doré qu’on retrouve
dans les ceuvres que présente Guy Ducrey, un Dante assez étonnant — il faut
le reconnaitre — et on peut comprendre que les Italiens de I'époque en soient
scandalisés; pourtant Ducrey a raison non seulement de proposer ces ouvrages
(encore une fois témoins d’un gout et d’une posture culturelle) mais aussi de
saluer le génie de Sardou, dont Ducrey a depuis longtemps reconnu I'impor-
tance et les mérites, actuellement redécouverts a sa suite un peu partout par
les spécialistes de théatre.

! Heni de Régnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, éd. par David J. Niederauer et Fran-
cois Broche (Paris: Pygmalion - Gérard Watelet, 2002), année 1889, 187.
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Liana Nissim

Mais le discours devient beaucoup plus complexe et subtil si on aborde,
comme le fait magistralement Pierre-Louis Rey, les enfers chez Proust. Dans
cette étude intense et complexe, deux éléments surtout semblent rejoindre le
discours général sur I'Enfer; il s’agit avant tout du retour du theme de la jalou-
sie, qui depuis le Moyen-Age revient a la surface de temps a autre et toujours
d’une maniére poignante; Pierre-Louis Rey relie ce théeme a ce saisissant “tou-
jours plus” — relié a son tour a I’hystérie —, ce “toujours plus” qu’on n’arrive
pas a vaincre et qui pourtant s’avére trés dangereux car — comme le souligne
Rey — le “toujours plus” méne a ’Enfer, la jalousie méne a I'Enfer, le jaloux
vit déja en Enfer. Le second élément particuli¢rement frappant concerne la
transformation ultime de I’Enfer, arrivée a son achévement: c’est I'intériorisa-
tion de I'Enfer, qui oblige désormais a Ianalyse des profondeurs, a la prise en
compte de la culpabilité, a I'exploration de I'inconscient.

Cependant, Dante continue calmement son chemin en réapparaissant
chez Beckett, comme le prouve Stefano Genetti; ce sont alors les glaces terri-
fiantes qui reviennent, les glaces que, dans I’étude de Silvia D’ Amico, on avait
vainement essayé de dépasser; elles se configurent comme le cadre de scénes
violentes, se situant entre le grotesque et le sublime, ot la défiguration do-
mine, une défiguration qui, chez Beckett, devient autonomie obsessionnelle et
dis-fonctionnelle de la parole et de I'écriture.

Ecriture, voire réécriture: c’est cette derniére qui s’impose au cceur des
enfers de I'extréme contemporain, dont Elena Quaglia offre un échantillon
trés convaincant dans les ouvrages de Marie NDiaye et de Jean Echenoz; ils le
savent, les auteurs de I’extréme contemporain, qu’ils ne peuvent rien inventer,
qu’ils doivent se contenter du déja écrit, et ils s’en content en effet, tout en se
rachetant par une écriture ludique et ironique.

Et pourtant, c’est toujours, c’est encore 'Enfer déplacé sur terre que
nous retrouvons: I’Enfer ici-bas, 'Enfer a 'extérieur de nous, 'Enfer a 'inté-
rieur de nous.

Mais: qu’en est-il du paradis?
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Jean-Louis Haquette - L'Enfer selon Milton
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Fig. 1. — Maquette de décor (pour La Chute des anges rebelles),
attribuée a Jean-Nicolas Servandoni, carton découpé,
Champs sur Marne (cliché de 'auteur).
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Jean-Louis Haquette - L'Enfer selon Milton

(coll. part., cliché de I'auteur).

Fig. 2. — Pierre-Jacques Volaire, Eruption du Vésuve, vue de nuit, huile sur toile, 40 x 80 cm, vers 1780
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Guy Ducrey - Entendre ou voir

Fig. 3. — Maquette de scéne pour Dante de Benjamin Godard,
acte I1I: “Le Dante au tombeau de Virgile”, Paris, Bibliothéque-musée de I'Opéra,
© Bibliothéque nationale de France (cliché de 'auteur).

Fig. 4. — Gustave Doré, planche pour I’Enfer de Dante Alighieri,
traduction francaise de Pier-Angelo Fiorentino (Paris: Hachette, 1861),
chant III: “La Porte de 'Enfer”.
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Guy Ducrey - Entendre ou voir

Fig. 5. —- Décor d’Eugéne Ronsin et Emile Bertin pour Danze de Victorien Sardou,
Théatre royal de Drury Lane, printemps 1903,
reproduit dans The Sketch 536,42 (6 mai 1903), “Septiéme tableau: la Porte de ’Enfer”.

Fig. 6. — Gustave Doré, planche pour I’Enfer de Dante Alighieri, traduction francaise
de Pier-Angelo Fiorentino (Paris: Hachette, 1861), chant XXXIV: “Le neuviéme cercle”.
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Guy Ducrey - Entendre ou voir

Fig. 7. - Décor d’Eugéne Ronsin et Emile Bertin pour Dante de Victorien Sardou,
Théatre royal de Drury Lane, printemps 1903,
reproduit dans The Sketch 536, 42 (6 mai 1903), “Dixiéme tableau: le cercle de glace”.
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin
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Fig. 9. — La zattera della Medusa di Théodore Géricault, Paris, Musée du Louvre.
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 11. — Le ombre di Paolo e Francesca di Ary Scheffer, Paris, Musée du Louvre.
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 12. — Conte Ugolino di Jean-Baptiste Carpeaux, Paris, Musée d’Orsay
(fotografia dell’autore).
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Dario Cecchetti - La “Porte de 'Enfer” di Rodin

Fig. 13. — La Porta dell'Inferno di Auguste Rodin, Philadelphia, Rodin Museum (bronzo).
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 14. — I/ Battesmo di Cristo di Andrea Sansovino, Museo dell’'Opera di Firenze
(fotografia dell’autore).
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 15. — Tre ombre di Auguste Rodin (dettaglio della Porta dell’Inferno).
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 16. — Pensatore di Auguste Rodin, Paris, Musée Rodin (gesso patinato).
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 17. — Lorenzo de’ Medici di Michelangelo, Sacrestia nuova, San Lorenzo, Firenze.
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 18. — Ugolino, Paolo e Francesca di Auguste Rodin (dettaglio della Porta dell'Inferno).
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 19. - Ugolino

e i suot figlt

di Auguste Rodin,
Paris, Musée d’Orsay.

! Fig. 20. = I/ bacio di Auguste Rodin,
| Paris, Musée Rodin.
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Dario Cecchetti - La “Porte de I'Enfer” di Rodin

Fig. 21. - Fugit Amor
di Auguste Rodin, Paris,
Musée Rodin.

Fig. 22. - L’eterna primavera
di Auguste Rodin,
Philadelphia, Rodin Museum.
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GLI AUTORI

Hanno collaborato al presente volume:

Christian Biet, professore di Storia ed Estetica del Teatro presso I'Universita
Paris Ouest - Nanterre, [UF. Le sue ricerche vertono attualmente sul comples-
so rapporto teatro-crudelta che caratterizza la scena di fine Cinquecento e
inizio Seicento. Sull’argomento ha curato due pubblicazioni fondamentali, nel
2006, Théitre de la cruauté et récits sanglants en France (XVI° et XVII® siecles)
e, nel 2009, Tragédie et récits de martyres en France (fin XVI, début X VIII°).

Dario Cecchetti, professore di Letteratura francese all'Universita degli Studi
del Piemonte Orientale fino al 2011. Ha dedicato importanti studi alla lettera-
tura umanistica francese e al teatro francese del Sei-Settecento, segnatamente
all’'opera di Racine e Voltaire.

Benedetta Collini, assegnista presso 'Universita degli Studi di Milano. La sua
tesi di dottorato, Tra Mythos e Logos: il gioco combinatorio dei miti nella poesia
simbolista, & in corso di stampa presso 'editore Mimesis. Nel 2013 ha cura-
to, con Pascale Auraix-Jonchiére, la pubblicazione del volume Syncrétismes,
mythes et littératures.

Maria Colombo Timellz, professore di Storia della Lingua francese e di Lette-
ratura francese medievale presso I'Universita degli Studi di Milano. Specia-
lista di Quattrocento francese, sia in ambito filologico-linguistico (studi sul
moyen francais, edizione critica dei testi, narrativi e non, in prosa e in versi), sia
in ambito letterario (romanzo e teatro tardo-medievale).

Nerina Clerici Balmas, professore di Letteratura francese all’Universita degli
Studi di Milano fino al 2005. Specialista di letteratura francese del Cinque-
cento, ha diretto la collana Théatre francais de la Renaissance, pubblicata da
Olschki e dalle Presses Universitaires Francaises.

Silvia D’ Awmico, “maitre de conférence” all’Université de Savoie. I suoi studi
vertono sulla ricezione dei classici nel Rinascimento, a partire dalla fortuna
del mito di Ulisse nella poesia neolatina e francese del Cinquecento e, pit in
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generale, sulla circolazioni di testi, traduzioni e riscritture di classici antichi e
moderni, quali Dante, Petrarca e Tasso. Con Catherine Magnien-Simonin, ha
curato la pubblicazione del volume Gabriele Simeoni: un florentin en France
entre princes et libraires, in corso di stampa presso Droz.

Marie-Luce Demonet, professore di Letteratura francese all'Universita di
Tours e al Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance, direttrice della
Maison des Sciences de 'Homme Val de Loire. Cinquecentista, specialista
di Rabelais e di Montaigne, si occupa innanzitutto di rapporti tra filosofia,
letteratura e lingua. Nell’ambito delle edizioni elettroniche, & responsabile
scientifica del progetto Bibliothéques Virtuelles Humanistes.

Vicenzo De Santis, “post-doctorant” presso il CELLF 17-18 dell’Universita
Paris IV -Sorbonne, lavora sul repertorio tragico durante I'Impero. I suoi am-
biti di ricerca sono il teatro del XVIII secolo e i rapporti tra la scena e la poli-
tica di inizio Ottocento. La sua tesi di dottorato su Népomucéne Lemercier &
in corso di stampa presso i Classiques Garnier.

Guy Ducrey, professore di Letteratura comparata all’'Universita di Strasbourg.
I suoi studi interdisciplinari vertono essenzialmente sul rapporto fra i testi let-
terari e le arti dello spettacolo (teatro, danza, opera e pantomima) nell’Europa
del XIX e XX secolo. Nel 2010 ha pubblicato il volume Tout pour les yeux.
Littérature et spectacle autour de 1900.

Elio Franzini, professore di Estetica presso I'Universita degli Studi di Milano.
Le sue ricerche si orientano sulla fenomenologia, indagata in alcune sue con-
nessioni storiche e teoriche con particolare riferimento ai temi della costru-
zione artistica, del simbolo e dell'immagine. Recentemente ha pubblicato La
rappresentazione dello spazio (2011) e Introduzione all estetica (2012).

Stefano Genetti, professore di Letteratura francese presso I'Universita degli
Studi di Verona. Le sue ricerche vertono sulla teoria della letteratura (aforisti-
ca e tradizione moralistica, scrittura aforistica e frammentaria), sulla critica ge-
netica, sulla letteratura francese di fine Ottocento e del Novecento. Nel 2012
ha pubblicato Una marginalita esemplare. Sulle novelle di Emmanuel Bove.

Jean-Louis Haquette, professore di Letteratura comparata presso I'Universita di
Reims Champagne Ardenne. I suoi ambiti di ricerca sono le arti del paesaggio
nell’Europa del XVIII secolo, la pastorale tral’eta dei Lumi e il Romanticismo, le
relazioni tra le arti nel XVIII secolo (pittura, musica, teatro, romanzo e poesia).

Patrick Labarthe, professore di Letteratura francese all’'Universita di Zurigo.
Specialista di poesia dell’Ottocento e del Novecento, ha dedicato diversi stu-
di critici all’opera di Baudelaire e di Bonnefoy. Nel 2013 ha pubblicato, con
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Bénédicte Elie, 'edizione critica di Sainte-Beuve, Le Cahbier brun. Observa-
tions et pensées (1847-1869).

Bertrand Marchal, professore di Letteratura francese all'Universita Paris IV -
Sorbonne. Specialista di letteratura simbolista, ha curato I’edizione dell’opera
completa di Mallarmé nella collana della Pléiade.

Michele Mastroianni, professore di Letteratura francese all’Universita degli
Studi del Piemonte Orientale. Le sue ricerche si orientano sulla poesia religio-
sa manierista e barocca, con particolare attenzione all’opera di Jean-Baptiste
Chassignet, e sulla tragedia del Cinquecento. Si occupa anche di letteratura
del Novecento: nel 2013 ha pubblicato “La Déchirure” di Henry Bauchau. Una
rappresentazione della madre: allegoria dell incontro e dell’elaborazione poetica.

Marco Modenesi, professore di Letteratura francofona presso I'Universita de-
gli Studi di Milano. Specialista di poesia e di narrativa francese fzn-de-siécle, ha
consacrato diversi studi alle Lettere francesi del Novecento.

Liana Nissim, professore di Letteratura francese presso I'Universita degli Stu-
di di Milano fino al 2013. Studia la letteratura francese della seconda meta
dell’Ottocento, con particolare riguardo a Flaubert e al Simbolismo.

Alessandra Preda, professore di Letteratura francese presso I'Universita degli
Studi di Milano. Le sue ricerche vertono essenzialmente sui rapporti culturali
tra Italia e Francia durante il Cinquecento e il Seicento: la circolazione di testi,
traduzioni, adattamenti; la produzione francese di esuli italiani a Ginevra.

Elena Quaglia, dottoranda presso I'Universita di Verona in cotutela con I'Uni-
versita Paris Ouest - Nanterre, La Défense. La sua tesi di dottorato si inti-
tola L'identité juive en question: Iréne Némirovsky, Patrick Modiano et Marc
Weitzmann. Da gennaio 2015 sara borsista di ricerca della Fondation pour la
Mémoire de la Shoah.

Pierre-Louis Rey, professore emerito di Letteratura francese dell’Universita
Paris III- Sorbonne nouvelle. Le sue ricerche riguardano la letteratura della
seconda meta dell’Ottocento e della prima meta del Novecento, con parti-
colare attenzione a Flaubert, Proust e Camus. Nel 2013 ha partecipato alla
pubblicazione dell’opera collettiva Albert Camus, citoyen du monde.

Piero Stefani, biblista e studioso di ebraismo, ¢ uno dei principali animatori
del dialogo cristiano-ebraico. Insegna Filosofia della Religione presso I'Uni-
versita di Ferrara; ¢ docente di Dialogo con I'Ebraismo presso I'Istituto di
Studi Ecumenici S. Bernardino di Venezia e di Giudaismo presso la Facolta
Teologica dell'Ttalia Settentrionale di Milano.
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