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Presentazione

Questo volume raccoglie gli Atti del Seminario Balmas Les lieux de l’Enfer 
dans les lettres françaises, che si è tenuto nel Palazzo Feltrinelli di Gargnano 
dal 12 al 15 giugno 2013.

Vorremmo qui ricordare le tappe della nostra storia, ovvero i titoli dei 
seminari che si sono succeduti dal 1999:
•	 1999	 Le letture di Flaubert, la lettura di Flaubert.
•	 2001	 “La cruelle douceur d’Artémis”. Il mito di Artemide-Diana nelle lettere 

francesi.
•	 2003	 Sauver Byzance de la barbarie du monde.
•	 2005	 Magia, gelosia, vendetta. Il mito di Medea nelle lettere francesi.
•	 2007	 Hélène de Troie dans les lettres françaises.
•	 2009	 La figure de Jacob dans les lettres françaises / La figura di Giacobbe 

nelle lettere francesi.
•	 2011	 La figure de Jean-Baptiste dans les lettres françaises.
•	 2013	 Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises.

Con questo volume, siamo così giunti agli Atti dell’ottavo seminario, e 
teniamo a ricordare come ognuno di essi sia stato ispirato dal magistero di 
Enea Balmas, grande studioso delle lettere francesi che ha così spesso rivolto 
le sue indagini alle presenze mitiche nella letteratura, da Orfeo a Don Gio-
vanni, a Edipo, a Faust; di Enea Balmas grande promotore culturale che ha 
insegnato a noi, suoi eredi della Sezione di Francesistica del Dipartimento di 
Lingue e Letterature straniere, come dar rilievo ai valori e ai saperi umanistici 
in incontri come questo di Gargnano, che riunisce nello stesso fervore per i 
grandi temi e per i grandi problemi che ci offrono la lingua e la letteratura, 
autorevoli maestri e giovani studiosi; che consente una cordiale e proficua co-
municazione tra specialisti di epoche diverse e di diverse discipline, tenendo 
alta la fiaccola delle scienze umanistiche, in grado queste ultime di coltivare 
l’intelligenza, la sensibilità, l’immaginazione.

Per questa edizione del Seminario Balmas, abbiamo deciso di continuare 
la nostra indagine aperta nel 2009, trapassando dal campo più propriamente 
mitico delle precedenti occasioni al testo biblico, che sappiamo bene quan-
to profondamente abbia segnato e plasmato la nostra cultura, scegliendo di 
appuntare la nostra attenzione sui luoghi dell’Inferno, con tutti i loro carichi 
simbolici, così come essi vengono rappresentati nelle lettere francesi.
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Secondo la nostra tradizione, le prolusioni del seminario sono affidate a 
studiosi che possano offrire ai partecipanti il quadro d’origine, storico e teori-
co, da cui parte necessariamente il nostro lavoro; e abbiamo invitato in questa 
occasione lo specialista di ebraismo Piero Stefani e il filosofo Elio Franzini, 
per poi affrontare la rappresentazione dei luoghi infernali nella cultura france-
se, trascorrendo dal moyen français sino all’extrême contemporain.

Anche in questa occasione il Seminario Balmas ha raccolto attorno alla 
comune ricerca un pubblico numeroso e motivato di studenti, dottorandi, do-
centi, che ha contribuito a riaffermare l’essenziale carattere qualitativo delle 
scienze umanistiche. Il più vivo ringraziamento va dunque agli autori delle 
comunicazioni e ai partecipanti tutti, che hanno offerto tempo, competenze, 
interesse, coadiuvando in tal modo all’atmosfera di alacre e serena operosità 
della convivenza seminariale. Un ringraziamento particolarmente sentito è 
rivolto anche a tutte le componenti della Sezione di Francesistica – colleghi, 
assegnisti, dottorandi, collaboratori amministrativi – che con competenza, 
con spirito solidale e con entusiasmo, hanno così efficacemente partecipato al 
lavoro organizzativo.

Ringraziamo ancora la signora Marina Lousa e la sua équipe, che ci hanno 
accolto a Palazzo Feltrinelli, vegliando al benessere dei partecipanti.

Soprattutto, rivolgiamo un grato pensiero a chi ha concretamente con-
sentito la realizzazione del seminario: a Marco Modenesi, Direttore del Dipar-
timento di Lingue e Letterature straniere, e a Enrico Decleva, già Magnifico 
Rettore dell’Università degli Studi, che sempre ha sostenuto la nostra inizia-
tiva anche materialmente, nella certezza che anche Gianluca Vago, attuale 
Magnifico Rettore della nostra università vorrà mantenere viva quella che (lo 
diciamo con orgoglio) ci pare possa essere considerata come una consolidata e 
brillante tradizione di studio e di incontro.

Liana Nissim e Alessandra Preda
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Piero Stefani

Dallo “sheol” allo “stridor di denti”

L’invenzione del giudizio ultraterreno

1.	 A mo’ di introduzione

Cosa avvenga alla creatura umana quando i suoi occhi si chiudono all’esisten-
za terrena è domanda che non può trovare risposta nell’esperienza di alcun 
vivente. Si tratta di un’affermazione talmente scontata da risultare in pratica 
dicibile solo se sostenuta da qualche richiamo culturale che la riscatti dall’ov-
vietà evocando “il paese non ancora scoperto dal cui confine nessun viag-
giatore ritorna”; forse, per essere più amletici di Amleto, perché quel paese 
semplicemente non c’è.

È innegabile però che quando, sgombrate le impalcature psicologiche e 
le convenzioni sociali, si è assaliti nel proprio intimo da questo problema, esso 
è posto pensando a se stessi o a chi ci è caro e non a Shakespeare o a qualche 
altro sommo autore. Allora anche le parole si asciugano ed è l’oggetto stesso su 
cui ci si sta interrogando a occupare l’intera scena e mai come in quei frangenti 
la questione ci pare ineludibile.

Per qualcuno questa domanda trova nell’animo risposta certa; per altri 
invece l’aldilà resta il “grande forse” – per evocare l’espressione di Rabelais 
che, da sola, vale l’intero monologo di Amleto. Anzi, nella mobilità che la 
contraddistingue, la coscienza delle persone può, in tempi successivi, passare 
dall’una all’altra convinzione o oscillare più volte tra dubbio e certezza.

Il “grande forse” non è estraneo ad alcuni passi biblici. Il più scoperta-
mente dubbioso è Qohelet 3, 18-21, passo scelto da Johannes Brahms come 
primo brano (Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh) della sua ultima 
opera Vier ernste Gesänge (op. 121): 

Io dissi in cuor mio a proposito della condizione umana: Iddio lo fa per 
mettere alla prova gli uomini e per far vedere loro che bestie sono a loro stessi.

La sorte degli uomini e quella delle bestie è infatti un’unica sorte per tutti 
loro, come c’è morte per gli uni, c’è morte per gli altri, per tutti vi è un unico re-
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spiro. Poiché non c’è qualcosa che resta nell’uomo più di quanto non avvenga 
per le bestie, tutti sono un soffio che svanisce.

Tutti si incamminano verso un solo luogo e tutti tornano alla polvere.
Chissà se l’alito degli esseri umani salga verso l’alto e se l’alito delle bestie 

scenda verso il basso per sprofondare sotto terra?

In poche righe qui si passa dalla certezza dell’esistenza di un “solo respiro” a 
un debole “forse” e a un “chissà?”. La prospettiva, agli orecchi di qualcuno, 
può suonare anomala e consegnabile solo a uno strange book (come direbbe 
Bickerman) senza precedenti noti o posteriorità spirituali nel pensiero ebrai-
co 1. Un’eccezione, o forse una concessione, che dice allo scettico: guarda che 
nella Bibbia c’è un angolino anche per te, i tuoi pensieri sono anche i suoi pen-
sieri, le tue domande non sono stravaganti, a patto, però, che tu sia disposto ad 
accettare anche le risposte che troverai in qualche altro luogo biblico. 

In ogni caso la data in cui è fatta risalire la stesura del Qohelet (oggi in ge-
nere ascritto all’età tolemaica, III secolo a.C.) è un’epoca che ha molte vicende 
alle proprie spalle e molte dopo di essa. Collocato in questo ampio orizzonte, 
quanto sulle prime può apparire strange in realtà non lo è; fermo restando 
che tale può risuonare se confrontato con la successiva tradizione cristiana. 
Quest’ultima infatti afferma l’esistenza di un “aldilà” e tende verso un “oltre” 
posto al centro stesso della propria fede, mentre nel contempo considera la 
Bibbia un libro rivelato. Senza compiere un debito inquadramento, per un cri-
stiano può suscitare un effettivo sconcerto rinvenire nelle sue scritture sacre 
asserzioni contrarie ai propri convincimenti di fondo. Tutto ciò indica, ancora 
una volta, come l’ermeneutica biblica sia parte costitutiva di ogni forma di 
cristianesimo che non rinuncia a essere tale (va da sé che, con le varianti del 
caso, ciò vale anche per l’ebraismo).

2.	 Alla ricerca dell’Inferno

Rispetto alla mappa del paese dai cui confini nessun viaggiatore è mai tornato, 
è la Bibbia nel suo insieme ad apparire assai poco dettagliata.

In un testo divulgativo Georges Minois ha scritto:

L’importanza assunta dall’inferno nella religione cristiana classica ha indotto 
a pensare con una certa frequenza che l’inferno dovesse occupare un posto 
considerevole nel mondo biblico e nelle Scritture che sono la fonte della Rive-
lazione, della teologia e del dogma. Non è così. L’inferno inteso come luogo 
di punizione nell’aldilà è stranamente assente nell’Antico Testamento, almeno 

	 1	 Elias Joseph Bickerman, Four Strange Books of the Bible. Jonah / Daniel / Kohelt / Es-
ther (New York: Schocken Books, 1967); trad. Quattro libri stravaganti della Bibbia (Bologna: 
Pàtron, 1979).
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fino al III secolo a.C., fino a tarda epoca cioè, quando già le altre religioni ave
vano una tradizione consolidata in proposito. 2

Le cose, in realtà, sono più complesse, ma anche più interessanti, di quanto 
sostenuto da Minois nella sua pur condivisibile impostazione generale.

Sulla trattazione del tema dell’Inferno pesa il fatto che il cristianesimo 
abbia affermato presente fin dall’origine il proprio sistema ultramondano. 
Questa proiezione all’indietro invita a ritenere da sempre esistenti convinci-
menti sorti solo in una determinata epoca. Si tratta di una posizione che, in 
virtù del suoi enormi influssi, ha lasciato strascichi anche in ambito culturale. 
Il discorso è netto: se il sacrificio in croce di Gesù è la sola via che permette di 
scampare dall’Inferno, quest’ultimo ci deve essere fin dal principio. Nelle ar-
ticolazioni dell’aldilà ci sono varianti rispetto al prima e al dopo Gesù Cristo; 
esse, però, riguardano, se così si potesse dire, l’accesso ai luoghi ultraterreni e 
non già l’esistenza stessa di questi ultimi. Si è perciò di fronte a modifiche di 
un unico sistema, quello della storia sacra che va da Adamo ed Eva fino alla 
morte sul Calvario (assai più che alla risurrezione) e al giudizio finale. Si pensi 
alle crocifissioni in cui la croce è un prolungamento del ceppo dell’albero 
edenico, mentre nella caverna che si apre sottoterra ci sono gli antichi padri (e 
qualche sparuta madre) in attesa della liberazione. 

Gli esiti della riproiezione indietro della storia sacra contrastano, è ovvio, 
con il procedere diacronico che va dal prima al dopo proprio della ricerca 
storica. Il problema degli storici sta infatti nel domandarsi come si possa tener 
assieme l’estraneità del mondo dei morti con una prospettiva incentrata sulla 
storia della salvezza. Pare infatti che tra i defunti e il Dio d’Israele esista una 
specie di incomunicabilità. 

Come è possibile che proprio in questa tradizione religiosa, così decisa nel 
rifiutare il tempo ciclico del mito tradizionale e invece così profondamente 
inserita nel tempo storico, i defunti – anche i fedeli più pii – sembrino quasi 
tagliati fuori dalla Heilgeschichte, dai disegni di salvezza tenacemente e vitto-
riosamente perseguiti dall’unico Dio? 3

Per dipanare il nostro argomento riprendiamo il discorso prendendo lo spun-
to di nuovo dal Qohelet. In esso troviamo una posizione comune a un va-
sto orizzonte biblico il quale però, va detto, risulta, per altri versi, opposto a 
quanto ci è dato di conoscere – attraverso altre fonti – della mentalità e della 
prassi ebraiche di epoche antiche. La decisiva ricerca di Jacques Le Goff, La 
naissance du purgatoire 4, ha reso nota a vasto raggio la natura recente dell’al-

	 2	 Georges Minois, Piccola storia dell’inferno (Bologna: il Mulino, 1995), 39; orig. His-
toire de l’enfer (Paris: PUF, 1994), Que sais-je?.
	 3	 Paolo Xella, “Gli abitanti dell’aldilà nel vicino Oriente e nell’Antico Testamento. Atti 
del Convegno nazionale ‘L’Aldilà nella Bibbia’ (Ferrara, 13-14 aprile 1991)”, Biblia, Settimel-
lo (FI) 1992, 66.
	 4	 Paris: Gallimard, 1981; trad. La nascita del purgatorio (Torino: Einaudi, 2006).
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dilà tripartito. Quanto cercheremo di fare – si parva licet componere magni – è 
di documentare una nascita anche dell’Inferno 5.

Vi è un’unica sorte per tutti: per il giusto e per il malvagio, per il puro e per 
l’impuro, per chi offre sacrifici e per chi si astiene dal farli, come per il buono 
così per il peccatore, per chi compie giuramenti e per chi teme di giurare.

È un male insito in tutto quanto si attua sotto il sole, a tutti infatti tocca la 
stessa sorte e anche il cuore degli esseri umani è colmo di male, e follie alberga-
no nei loro cuori durante la vita, dopo di che scendono tra i morti.

A colui che si trova nella compagnia dei viventi è dato confidare, un cane 
vivo è infatti meglio di un leone morto.

Poiché i vivi sono consci di dover morire, mentre i morti non sanno proprio 
nulla; essi non ricevono alcun salario in quanto la loro memoria è scomparsa.

Anche il loro amore, odio e gelosia sono distrutti 6 di quel che fecero sotto il 
sole a loro non rimane nulla in eterno.

[…]
Tutto quanto la tua mano è nelle condizioni di compiere con vigore, fallo: 

infatti nello sheol, nel quale sprofonderai, non c’è alcuna opera, né intelligen-
za, né conoscenza, né sapienza. (Qohelet 9, 2-6.10)

Questi passi di Qohelet rivelano una visione non insolita dell’aldilà. Che nello 
sheol (l’umbratile dimora dei morti) si sia tagliati fuori da ogni relazione con 
altri esseri è visione ben attestata nella Bibbia ebraica. Tuttavia, a uno sguardo 
critico, si comprende che questa separatezza è non un dato originale bensì una 
costruzione a posteriori. Da sempre, come indicano l’antropologia culturale, 
l’etnografia, l’archeologia ecc., i morti sono nel contempo esseri deboli e po-
tenti, il fatto che siano solo estinti contrasta con la forza benefica ma soprat-
tutto malefica loro assegnata. Lo sheol biblico significa, come vedremo, anche 
voler consegnare i morti alla morte. 

Vi è e però un ulteriore aspetto. Qohelet è libro tardo e, secondo qualche 
studioso 7, esso rappresenta una reazione consapevole alla nascente apocalit-
tica, una visione del mondo quest’ultima familiare con l’aldilà. A prescindere 
dall’attendibilità di questa suggestiva ipotesi, resta fuori dubbio che la nascita 
della convinzione di un destino diverso nell’aldilà per i giusti e per i malvagi 
sorge in Israele solo nell’ambito dell’apocalittica.

Conviene occuparci un po’ per esteso del termine sheol. Si tratta di una 
parola ben documentata all’interno della Bibbia ebraica 8. Il suo etimo è incer-

	 5	 Per quanto riguarda il paradiso ci si può rivolgere a un altro grande: cf. Jean Delu-
meau, À la recherche du paradis (Paris: Fayard, 2010); trad. Alla ricerca del paradiso (Cinisello 
Balsamo: San Paolo, 2012).
	 6	 Distruggere, in ebraico, è ’avad da cui deriva il termine ’avaddon equivalente di sheol 
“la dimora dei morti” (cf. per es. Gb 26, 6; Sal 88, 10-12). 
	 7	 Cf. Paolo Sacchi, Storia del Secondo Tempio. Israele tra VI secolo a.C. e I secolo d.C. 
(Torino: SEI, 1994), 165-178.
	 8	 Documentato 66 volte (d’ora in poi ×) nell’Antico Testamento: Salmi 16 ×; Isaia 10 ×; 
Proverbi 9 ×; Giobbe 8 ×; Ezechiele 5 ×; Genesi 4 ×; Numeri 1 ×; Osea 2 ×; Deuteronomio 32, 22; 
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to, il più delle volte ci si riferisce alla radice verbale sh’h “essere desolato, deser-
to”, ma l’ipotesi è lungi dall’essere sicura. Quel che ci è dato constatare è che: 

Di contro a quanto accade per l’Egitto, l’Anatolia, la Mesopotamia e Ugarit 
nell’ambito dell’Antico Testamento non si trovano testi che concernono esclu-
sivamente l’Aldilà, i suoi abitanti o le condizioni che vi sussistono. In rapporto 
ad altre documentazioni vicino-orientali antiche, la Bibbia ebraica non sa né 
di un altro mondo concepito in senso spaziale – in analogia con i territori sog-
getti alle città stato – né di forze “numinose” o di divinità che vi dimorino o vi 
regnino. 9

Secondo gli antichi testi trovati a Ugarit 10, l’esistenza dopo la morte era costi-
tuita da una sorta di sopravvivenza larvale collocata in un aldilà sotterraneo 
e putrido: il regno del divino Mot. Da quei documenti non si ricava nessuna 
indicazione relativa all’esistenza di un giudizio. È indubbio che l’idea dell’e-
sistenza di una regione infera destinata ai morti sia connessa alla pratica del
l’inumazione: dalla tomba si sprofonda nel sottosuolo in un oscuro mondo di 
putredine. È chiaro che in civiltà in cui i morti vengono cremati, l’immagina-
rio rispetto all’aldilà è ben diverso. Mot, al pari dello sheol (cf. Isaia 5, 14), è 
insaziabile nel divorare gli esseri umani. 

La morte comporta il venir meno delle relazioni fondamentali; vale a dire 
quelle instaurate con Dio e con la comunità. Stando al testo biblico i morti, 
tutti, giusti o empi che siano, vivono in questa forma di vita residuale e sotto-
potenziata. La morte, per dirla con Totò, è a pieno titolo una livella. 

	 Compi forse prodigi per i refaim?
O si alzano le ombre a darti lode?
	 Si narra forse la tua bontà del sepolcro,
la tua fedeltà nell’’avaddon 11?
	 Si conoscono forse nelle tenebre i tuoi prodigi, 
la tua giustizia nella terra d’oblio?

(Salmo 88, 11-13)

Il termine refaim (che come aggettivo sta a significare “deboli, flosci”) indica 
le ombre dei morti, i mani, i defunti. Nel mondo infero sussistono le larve 

1 Samuele 2, 6; 2 Samuele 22, 6; Amos 9, 2; Giona 2, 3; Abacuc 2, 5; Cantico dei cantici 8, 6; 
Qohelet 9, 10. È usato soprattutto nel linguaggio poetico, la metà delle attestazioni sono rac-
chiuse infatti in Salmi, Giobbe, Proverbi.
	 9	 Thomas Podella, “L’aldilà nelle concezioni veterotestamentario: Sheol”, in Archeolo-
gia dell’inferno. L’aldilà nel mondo vicino-orientale e classico, a cura di Paolo Xella (Verona: 
Essedue, 1987), 163.
	 10	 Ugarit è un’antica città del Vicino Oriente attuale Ras Shamra (Siria), fu capitale del 
regno omonimo. Completamente dimenticata, alcuni suoi resti furono casualmente scoperti 
nel 1928. Le successive campagne di scavi hanno riportato alla luce, oltre a imponenti reperti 
urbani, un vasto patrimonio di tavolette di argilla scritte in varie lingue e caratteri risalenti al 
XIII secolo a.C.
	 11	 Cf. supra, nota 6.
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(’obot) a cui spetta un genere di vita residuale depotenziato al massimo gra-
do. Per questa ragione tra malattia grave e morte vi è un’affinità profonda: 
entrambe sono forme indebolite che comportano un radicale ridimensiona-
mento dei legami con i viventi. Per così dire, i morti sono morti e i vivi sono 
vivi, ma ci sono anche i mezzi morti (o mezzi vivi) i quali, per evocare una frase 
colloquiale, hanno letteralmente un piede nella fossa.

Il re Ezechia, dopo essere stato miracolosamente risanato a opera del 
profeta Isaia, pronuncia un inno (chiaro sottotesto biblico dell’incipit della 
Divina Commedia) che ben esprime questa condizione:

	 Io dicevo: “A metà dei miei giorni me ne vado,
sono trattenuto alle porte dello sheol
per il resto dei miei anni”.
	 Dicevo: “Non vedrò più il Signore
Sulla terra dei viventi,
non guarderò più nessuno 
fra gli abitanti del mondo”.

(Isaia 38, 10-11)

Il mondo dei morti è un aldilà privo di alcun legame con il nostro mondo. 
Tuttavia nella Bibbia ebraica ci imbattiamo in ripetute proibizioni della ne-
gromanzia, presentate anche come una risoluta presa di distanza dagli usi 
propri dei cananei. Chi compia incantesimi, consulti negromanti o indovini e 
interroghi i morti “è in abominio al Signore” (Deuteronomio 18, 11-12; cf. Le-
vitico 19, 31; 20, 6.27; Isaia 8, 19). Ponendosi sul piano logico è scontato con-
cludere che si proibisce quello che è possibile, l’impossibile non ha bisogno di 
divieti: non è proibito vivere due millenni fa. Il divieto di evocare i morti esige 
che sia possibile farlo. Quest’ultima sarebbe del tutto impensabile se lo sheol 
comportasse l’effettiva rottura di ogni rapporto tra vivi e morti. Se da quello 
teorico ci si sposta poi sul piano pratico, è obbligo prender atto che di solito si 
proibisce non solo quanto è attuabile, ma ciò che è effettivamente compiuto. 
Basti pensare agli otto precetti negativi contenuti nei dieci comandamenti: 
uccidere, commettere adulterio, rubare, testimoniare il falso e via dicendo so-
no tutte azioni attestate a piene mani dalla cronaca, antica o moderna che sia. 
Del resto nella Bibbia stessa ci è narrato, sia pure come segno di perdizione, 
il celebre caso di evocazione dell’ombra di Samuele compiuta, su richiesta 
di Saul, dalla negromante di En-Dor (cf. 1 Samuele 28, 3-25). La comparsa 
dell’“ombra di Samuel” (per ripetere l’espressione usata dal grande Inquisitor 
nell’abissale duetto verdiano) attua quanto la concezione classica dello sheol 
avrebbe dovuto escludere in linea di principio.

Per venire a capo di questa aporia occorre allargare l’orizzonte chiaman-
do in causa altri riferimenti. In realtà le caratteristiche attribuite allo sheol 
riflettono la posizione ideologica dei redattori biblici e non collimano né 
con gli strati più antichi del pensiero ebraico, né con le pratiche presenti nel 
mondo israelitico. Come si è visto, analogamente all’uso fenicio e ugaritico, i 
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morti sono chiamati refaim. La radice filologicamente più probabile di questo 
termine è rf’ “guarire” (la stessa contenuta nel nome dell’arcangelo Raffaele). 
I defunti, perciò, venivano considerati esseri “luminosi”, potenti, dotati di 
poteri benefici e possessori di conoscenze superiori che avevano la capacità di 
comunicare coi vivi. Le pratiche connesse al culto dei morti furono fieramen-
te contrastate dallo yahvismo. Specie nel periodo post-esilico (che inizia alla 
fine del VI secolo a.C.), la fede in Yhwh 12 non poteva tollerare, né nell’abito 
pratico né in quello teorico, l’esistenza di un culto riservato ai morti. In questo 
caso, invece di seguire la via dell’integrazione – come avvenne, ad esempio, 
per certi dèi di Canaan trasformati in demoni o angeli subordinati a Dio – lo 
yahvismo consegnò, per così dire, i morti unicamente al regno della morte 
dichiarando impossibile ogni loro influsso sul mondo dei vivi.

In questo stesso contesto viene riproposta e riscritta la radicale con-
trapposizione esistente tra Yhwh e il Baal cananeo (la divinità principale di 
quell’antico pantheon). Il fatto che quest’ultimo, connesso alla fertilità sta-
gionale, fosse un dio “morto e risorto” legato all’aldilà dei defunti per aver 
sperimentato lui stesso la vicissitudine della discesa agli inferi, provocò la 
reazione teologica da parte ebraica volta a caratterizzare Yhwh come dio vi-
vente che interviene tra i vivi e non tra i morti. A quanto sembra, il culto e le 
aspettative dei fedeli israeliti si mossero sul piano pratico in una direzione 
ben diversa. Un’iscrizione relativa al defunto cantore di Uriyohn risalente al 
VII secolo a.C. rinvenuta a Khirbet al-kom esprime, per esempio, la speranza 
che Yhwh possa intervenire a salvarlo a motivo dei suoi meriti 13.

La storia delle religioni ci indica che, in generale, alla base dei riti funerari 
c’è un atteggiamento di timore verso i poteri dei defunti: il lutto e i riti con-
nessi mirano a collocarli in modo definitivo nell’altra dimensione, le offerte 
tendono ad accattivarseli e a impedire che possano fare pericolosi ritorni nel 
mondo dei vivi. Ciò valeva anche per gli antichi ebrei. In questo contesto la 
redazione biblica compie, per reazione, l’operazione ideale di consegnare i 
morti definitivamente alla morte. I defunti sono così, in linea di principio, pri
vati di ogni potere sia benefico sia malefico.

L’orizzonte che consegna i morti semplicemente allo sheol muta con la 
comparsa dell’apocalittica. Da allora in poi in ambito ebraico la dialettica non 
è più solo quella tra pratiche e idee; infatti anche le visioni teoriche si pola-
rizzano. C’è apocalittica ma ci sono anche altre visioni. Come si è accennato, 
qualche studioso giudica il Qohelet come un modo di reagire a forme che 
vogliono speculare sul mondo ultraterreno. In ogni caso è fuori di dubbio 
che anche i più tardi sadducei, quelli stessi di cui si parla anche nei vangeli, 
fossero negatori dell’immortalità 14. I termini del discorso intorno all’apoca-

	 12	 Nome del giudaismo considerato impronunciabile, al suo posto si dice Adonay.
	 13	 Cf. Xella, “Abitanti”, 102.
	 14	 Cf. Atti degli Apostoli 23, 6-8; “I Sadducei ritengono che le anime periscano con i cor-
pi”: Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche XVIII, 16-17; trad. Luigi Moraldi (Torino: Utet, 
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littica sono complessi e discussi, tuttavia in questo contesto non è necessario 
approfondirli, basti affermare che all’interno della Bibbia ebraica vi è un solo 
testo riconducibile senza esitazioni a questo filone: si tratta del libro di Da-
niele, composto poco prima della metà del II secolo a.C. Tuttavia è sicuro che 
la corrente solitamente denominata apocalittica sorse in un’epoca parecchio 
precedente.

Il più antico strato dell’apocalittica si trova nel libro dei Vigilanti (asse-
gnato ormai al IV secolo a.C. e per certuni anche un po’ prima), primo libro 
del cosiddetto Pentateuco enochico 15. Esso va quindi considerato l’esempio 
più antico di apocalittica giudaica. Le due grandi novità da esso proposte so-
no: l’origine preumana del male (da qui inizia la lunga storia degli angeli ribel-
li) e l’immortalità dell’anima, capace di vivere a prescindere dal corpo in una 
dimensione beata. Sull’uno e sull’altro fronte il discorso è articolato, comun-
que basti dire di un passo cruciale in cui si afferma che le anime dei morti si 
riuniscono all’estremo occidente in alcune valli, dove i buoni sono separati dai 
cattivi sia pure secondo un criterio non chiaro. Qui le anime attingono a una 
fonte di vita che è costituita da “acqua di luce”. Ciò che distingue nettamente 
le anime dalle “larve” (’obot) è proprio l’esistenza di questa diversità di destini 
tra “buoni” e “cattivi”.

Precedenza del male e immortalità dell’anima (o risurrezione dei corpi) 
sono condizioni indispensabili perché ci sia una discriminazione nell’aldilà e 
si apra in tal modo la prospettiva di una salvezza ultraterrena posta, per de-
finizione, al di là delle forze umane. Tuttavia negli strati più antichi dell’apo
calittica risulta poco presente la descrizione della sorte riservata ai malvagi. In 
altri termini, si parla assai più di beati che di dannati. Neppure l’unico testo 
davvero inconfutabile che afferma la risurrezione dei morti presente nella Bib-
bia ebraica si scosta da questa linea: 

Molti di quelli che giacciono nel suolo polveroso si sveglieranno: questi alla 
vita per sempre, quelli per la vergogna e l’infamia per sempre; gli illuminati 
(ha-maskilim) risplenderanno come lo splendore del firmamento, coloro che 
hanno fatti giusti molti, risplenderanno come le stelle in eterno. (Daniele 12, 
2-3)

Dal testo non è ben chiaro quale sia l’estensione di questi molti. “Questi” e 
“quelli” sono forse due “categorie” di risorti, due esiti possibili della risurre-
zione, una rivolta alla salvezza e l’altra alla dannazione? Oppure ciò significa 
che i malvagi non risorgeranno e resteranno per sempre in preda alla morte? 
In ogni caso nel passo di Daniele non si dà alcuna descrizione della sorte di 

1990), vol. II, 1107. Cf. anche Gabriele Boccaccini, I giudaismi del Secondo Tempio. Da Eze-
chiele a Daniele (Brescia: Morcelliana, 2007).
	 15	 È chiamato in questo modo in quanto formato da cinque libri risalenti a epoche diver-
se: libri dei Vigilanti, delle Parabole, dell’Astronomia, dei Sogni, epistola di Enoch. Trad. it. in 
Apocrifi dell’Antico Testamento, a cura di Paolo Sacchi (Torino: Utet, 1981), vol. I, 413-660.
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coloro che sono nella vergogna, mentre qualcosa si dice dei beati e del loro 
splendore. Potremmo concludere che qui c’è una dimensione paragonabile al 
paradiso, mentre non esiste alcuna indicazione per un Inferno in cui i dannati 
sono differenziati in base alle colpe da loro commesse.

Considerazioni in larga misura analoghe si possono compiere in relazione 
all’altra chiara affermazione della risurrezione dei morti contenuta nel settimo 
capitolo del deuterocanonico 16, secondo libro dei Maccabei. In esso è affer-
mata in modo netto la prospettiva della risurrezione dei morti intesa come 
divina risposta al martirio. Chi è morto per Dio 17 ha il diritto di ricevere da lui 
quanto gli ha offerto. Quanto conta è che l’empio non vinca e che il giusto non 
giaccia per sempre nella polvere. In questo orizzonte la risurrezione confuta 
ispo facto il prevalere del malvagio; mentre si resta nel vago rispetto al tipo di 
punizione riservata all’empio. In altre parole, neppure qui si parla in modo 
aperto di Inferno. 

Nel libro delle Parabole (che fa parte di 1 Enoch) si prospetta una risur-
rezione universale; a essa seguirà il giudizio dopo il quale vivranno solo i giu-
sti. In definitiva si parla in modo esplicito di risurrezione dei malvagi solo in 
alcuni passi marginali del Nuovo Testamento. Secondo gli Atti degli Apostoli 
(24, 15), Paolo, nel suo discorso di fronte al governatore romano, afferma che 
ci sarà “una risurrezione dei giusti e degli ingiusti”; dal canto suo un passo 
del IV Vangelo sostiene che tutti usciranno dalla tomba, coloro che fanno il 
bene per una risurrezione di vita, quelli che hanno compiuto il male per una 
risurrezione di giudizio (Gv 5, 29).

Anche per il Nuovo Testamento la certezza della risurrezione dei giusti è 
molto più attestata di una risurrezione intesa come antefatto a una successiva 
ed eterna perdizione. L’Inferno inteso come esito di un giudizio che comporta 
una serie differenziata di pene eterne è affermazione assente nella Bibbia. Al-
cuni riferimenti destinati a diventare, in epoche successive, paradigmatici per 
descrivere la situazione infernale (si pensi, per esempio, al verso che chiude il 
libro del profeta Isaia – 66, 24 – “poiché il loro verme non morirà, il loro fuoco 
non si spegnerà”) collocati nel loro contesto originario hanno un significato 
del tutto diverso.

La prospettiva dell’esistenza di un fuoco inestinguibile sulle prime sem-
brerebbe ben attestata dalla presenza, nei vangeli, della parola “Geenna”. Sul 
suo etimo non ci sono dubbi. Essa deriva da Ghe Hinnom, “valle di Innom”. 
Questa valle si trova a ovest e a sud di Gerusalemme. Nel periodo monarchico 
divenne tristemente nota come l’altura (detta Tofet, da un termine aramaico 
che significa “luogo di fuoco”) in cui alcuni re di Giuda compirono pratiche 

	 16	 Con questo termine si indica un libro che fa parte dell’Antico Testamento cattolico 
senza essere presente nella Bibbia ebraica.
	 17	 Cf. Daniel Boyarin, Daying for God. Martydom and the Making of Christianity and 
Judaism (Standford: Standford University Press, 1999); trad. Morire per Dio. Il martirio e la 
formazione di cristianesimo e giudaismo (Genova: il Melangolo, 2008). 
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religiose proibite, ivi compresi sacrifici umani (2 Cronache 28, 3; Geremia 7, 
31; 32, 35). A causa di queste prassi Geremia (7, 32; 19, 6) dichiarò che sulla 
valle incombevano un giudizio e una distruzione. Si trattava comunque di una 
prospettiva tutta storico-terrena che non aveva nulla di escatologico. In effetti 
il pio re Giosia pose fine a queste pratiche distruggendo e gettando la maledi-
zione sulle alture della valle di Innom (2 Re 23, 10).

Il riferimento è stato, con ogni probabilità, assunto nel cosiddetto perio-
do intertestamentario per indicare l’Inferno o la dannazione eterna. Secondo 
i vangeli Gesù, conformandosi a questo uso, esorta i discepoli a non commet-
tere peccato per non finire nella Geenna (cf. Mt 5, 22.29-30; 23, 33; Mc 9, 45; 
Lc 18, 5). Il termine cessa perciò di essere un toponimo per venire così riferito 
al giudizio escatologico. La Geenna va distinta dagli inferi (o Ade), residenza 
di tutti i morti (cf. Atti degli Apostoli 2, 27.31; Apocalisse 20, 13-14). Essa è 
descritta come una terribile fornace (Mt 13, 42-50), un fuoco inestinguibile 
(Mc 9, 43) o un fuoco eterno preparato per il diavolo e per i suoi angeli (Mt 25, 
41). Questi passi hanno fatto sì che “il fuoco eterno” sia diventato, in ambito 
cattolico, addirittura un riferimento dogmatico: 

La Chiesa nel suo insegnamento afferma l’esistenza dell’inferno e la sua eterni-
tà. Le anime di coloro che muoiono in stato di peccato mortale, dopo la morte 
scendono immediatamente negli inferi, dove subiscono le pene dell’inferno, “il 
fuoco eterno”. 18

La pena principale dell’inferno consiste nella separazione eterna da Dio, nel 
quale soltanto l’uomo può avere la vita e la felicità per le quali è stato creato e 
alle quali aspira. 19 

Un’altra immagine matteana è quella diventata proverbiale dello “stridor di 
denti”: “saranno cacciati fuori nelle tenebre dove ci sarà pianto e stridor di 
denti” (Mt 8, 12; cf. 13, 42.50; 22, 13; 24, 51; 25, 30). In questi passi si afferma 
in modo perentorio l’esistenza di una discriminazione e di una condanna, ma 
non c’è assolutamente alcuna descrizione delle pene differenziata secondo le 
colpe in base a qualche forma di contrappasso: le tenebre e lo stridor di denti 
accomunano tutti i dannati. Ammesso che sia Inferno, si tratta di un luogo di 
dannazione a-gerarchico. Le stesse considerazioni valgono per lo stagno di 
fuoco ardente e di zolfo di cui parla l’Apocalisse di Giovanni (19, 20; cf. 20, 
13-15; 21, 8). 

	 18	 Cf. Simbolo “Quicumque”: Denz., 76; Sinodo di Costantinopoli: ivi, 409, 411; Con-
cilio Lateranense IV: ivi, 801; Concilio di Lione II: ivi, 858; Benedetto XII, Cost. Benedictus 
Deus: ivi, 1002; Concilio di Firenze (1442): ivi, 1351; Concilio di Trento: ivi, 1575; Paolo VI, 
Credo del popolo di Dio, 12. Con l’abbreviazione Denz. ci si riferisce a Henrich Denzinger, En-
chiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, edizione bilingue 
sulla 43a ed. a cura di Peter Hünermann, Angelo Lanzoni e Giovanni Zuccherini (Bologna: 
EDD, 2012).
	 19	 Catechismo della Chiesa Cattolica (Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana, 1992), 
n° 1035.
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Riferendosi a epoche antiche Georges Minois ha giustamente fatto notare 
che: 

In linea generale il concetto di dannazione dopo la morte risulta collegato con 
l’apparire della nozione di Stato, cioè di un sistema politico organizzato, il qua-
le era strettamente legato, al principio, a concezioni religiose che rafforzavano, 
completavano, perfezionavano l’autorità politica. Le colpe, i delitti contro la 
società, vengono sanzionati sia dalla giustizia del sovrano qui in terra, sia dalla 
giustizia degli dèi dopo morte, con gli stessi criteri – la seconda è un perfezio-
namento della prima, giacché non le sfugge nulla. 20

Questa prospettiva sembra non presente in Israele innanzitutto a causa della 
“secolarizzazione” della figura del re. Il sovrano, lungi dal presentarsi come 
una divinità, è, almeno per qualche corrente biblica, sottoposto egli stesso alla 
Legge di Dio (cf. Deuteronomio 17, 14-20). In secondo luogo un fattore di 
differenziazione va ricercato nella tarda egemonia assunta da una risurrezione 
legata al martirio; in questo caso infatti la preoccupazione si concentra sulla 
prospettiva che, nonostante quanto avviene sulla terra, alla fine l’empio non 
prevalga. Quanto importa è che l’esito della sua opera distruttiva sia annullato 
e in ciò, in un certo senso, si concentra già la più reale condanna dell’empio. 
La giustizia di Dio che si esercita nell’oltretomba non è paragonabile a quella 
umana; perciò, in relazione all’aldilà, non viene teorizzato alcun contrappasso 
proporzionale a quello che vige nell’aldiquà (cf. la cosiddetta legge del taglio-
ne: Esodo 21, 24; Levitico 24, 20; Deuteronomio 19, 21).

In epoca più tarda si comincia però ad affermare una logica a un tempo 
simile e capovolta rispetto a quella precedente; ora, infatti, sembra che sia Dio a 
essere visto sulla scorta di un re terreno il cui compito è di comminare pene pro-
porzionate alle colpe commesse. Ci si avvia in tal modo a prospettare un Inferno 
gerarchico retto dalla regola del contrappasso. La visione destinata a diventare 
in seguito egemone è attestata a partire dall’Apocalisse di Pietro. Si tratta di un 
testo antico risalente al II secolo d.C. 21, rinvenuto in forma completa in una ver-
sione etiopica della seconda metà del XIX secolo. Il libro è ritenuto il modello 
della successiva Apocalisse di Paolo, testo che nel medioevo ebbe larga fortuna e 
divenne mappa di riferimento per molte visioni infernali. Siamo perciò di fronte 
al più antico documento che ci presenta, in maniera chiara, quel complesso di 
idee sul cielo e sulla terra che passò poi, più o meno insensibilmente, all’ambito 
ecclesiastico. A differenza dell’Apocalisse di Giovanni, intenta a presentare il 
trionfo di Cristo salvatore, la nostra Apocalisse si interessa infatti per lo più della 
condizione umana nell’aldilà, alla descrizione delle varie classi di peccatori e di 
pene, al castigo dei cattivi e alla ricompensa dei giusti. Si tratta di idee e di im-
magini che ebbero un grande successo e anche oggi sono tutt’altro che estinte. 
Vale perciò la pena di riportare un’ampia esemplificazione di come il mondo 
infero sia ormai descritto all’insegna di uno spirito punitivo sedicente divino:

	 20	 Minois, Piccola storia, 13.
	 21	 La si trova citata nel cosiddetto Frammento del Muratori e in Clemente Alessandrino.
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Egli [il Padre] ordinerà loro [i popoli] di passare attraverso il fiume di fuo-
co: ciascuno avrà davanti a sé le proprie opere; [ad ognuno sarà dato] secondo 
le sue opere.

Gli eletti che hanno compiuto il bene, verranno verso di me: nessuno di essi 
vedrà né la morte né il fuoco divoratore. Ma gli iniqui, i peccatori e gli ipocriti sta-
ranno in mezzo agli abissi delle tenebre che non passeranno mai: il loro supplizio 
sarà il fuoco inestinguibile; angeli faranno venire i loro peccati e prepareranno 
loro un luogo ove saranno puniti per sempre, ognuno secondo i suoi peccati.

L’angelo del Signore, Uriel, farà venire le anime dei peccatori che perirono 
con il diluvio, tutte quelle che abitano negli idoli di ogni genere, nelle statue 
fuse, nei simboli lascivi, nelle pitture, le anime di quanti dimorano sulle colline, 
in pietre e lungo le strade, che gli uomini chiamano dèi: saranno bruciate con 
essi nel fuoco eterno. Quando tutti costoro saranno distrutti con le loro abita-
zioni, inizierà la punizione eterna.

Allora uomini e donne andranno nel luogo che corrisponde a loro. Saranno 
appesi per la lingua con la quale hanno maledetto la via della giustizia; saranno 
sotto sorveglianza affinché non sfuggano mai all’inestinguibile [fuoco].

Ecco un altro luogo. Là vi sarà una fossa, grande e piena, nella quale si 
trovano coloro che hanno rinnegato la giustizia. Gli angeli del supplizio vi 
faranno la guardia: saranno là nella fossa e attizzeranno il fuoco del supplizio.

Ecco ancora due donne: saranno afferrate per il collo e per i capelli, e saran-
no gettate nella fossa. Queste hanno abbellite le loro trecce, ma non per il be-
ne, bensì per volgersi alla fornicazione prendendo nella trappola le anime degli 
uomini e così perderle. Gli uomini che giacquero con esse nella fornicazione, 
saranno appesi per le cosce in questo luogo ardente. Tra di loro diranno: “Non 
sapevamo di dover venire in questo supplizio eterno!”.

Gli omicidi e quanti ad essi si sono aggregati saranno gettati nel fuoco, in 
un luogo pieno di bestie velenose. Saranno puniti senza tregua, sotto il peso di 
sofferenze atroci: i vermi saranno numerosi come le nubi delle tenebre.

L’angelo Ezrael farà venire le anime di coloro che furono uccisi, e vedranno 
i supplizi di quelli che li uccisero e tra loro diranno: “Il giudizio del Signore 
è giusto e retto! Ne avevamo sentito parlare, ma non avevamo creduto che 
saremmo venuti in questo luogo di eterno supplizio”.

Presso queste fiamme vi sarà una fossa molto grande e profonda dove è con-
vogliata ogni cosa, da qualsiasi parte provenga: vi saranno supplizi, tormenti 
e gemiti. 

Donne saranno divorate dalle fiamme fino al collo, e punite da atroci tor-
menti. Sono quelli che causarono l’aborto dei loro figli, distruggendo l’opera 
del Signore che li aveva formati.

Di fronte a esse vi sarà un altro luogo ove dimoreranno i loro figli; due di 
essi saranno vivi e grideranno al Signore, mentre un lampo si sprigionerà dal 
luogo ove sono i figli e trafiggerà gli occhi di quelle che li distrussero a causa 
della loro fornicazione.

Altri uomini e donne staranno nudi al di sopra di questo luogo, mentre i 
loro figli saranno di fronte al loro sguardo in un luogo di lamenti e grida, ove 
gemeranno e grideranno verso il Signore a proposito dei loro genitori:

“Sono essi che dimenticarono, maledissero e trasgredirono i tuoi precetti e 
ci hanno uccisi; hanno maledetto l’angelo che ci aveva formati; ci hanno im-
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piccati e ci hanno privati della luce che tu hai stabilito per ogni creatura. Alle 
loro madri tu avevi dato il latte: esso fluiva dalle loro mammelle; si coagulerà 
e diverrà putrido, e da esso sorgeranno bestie carnivore che si allontaneran-
no e poi ritorneranno per punire per sempre mogli e mariti che tralasciarono 
i comandamenti del Signore e uccisero i loro figli”. Questi saranno affidati 
all’angelo Tamlākōs e quelli che li uccisero saranno puniti in eterno, perché 
l’esige il Signore. 22

Finalmente siamo giunti a un Inferno “bello e buono” o, se si preferisce, “brut
to e cattivo”.

	 22	 Apocalisse di Pietro 6-8, in Apocrifi del Nuovo Testamento, a cura di Luigi Moraldi 
(Torino: Utet, 1971), vol. II, 1819-1822.
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Elio Franzini

“Né al cielo, né all’inferno, né all’anima, 
né agli dei, né ai diavoli”

Luoghi simbolici dell’Inferno tra ragione e fede

Premessa

Ci si può domandare se i luoghi dell’Inferno, ai quali, come suggerisce Spino-
za nelle parole del titolo, non bisogna “credere”, possano essere ritenuti sim-
bolici o allegorici. Per rispondere a questa domanda possiamo ricordare come 
Goethe definisce l’allegoria: “[…] trasforma il fenomeno in un concetto, il 
concetto in un’immagine, ma in modo che il concetto nell’immagine sia da 
considerare sempre circoscritto e completo nell’immagine e debba esser dato 
ed esprimersi attraverso di essa”. Ci si rende subito conto che è difficile, anche 
guardando la storia stessa delle arti, “circoscrivere” l’Inferno, ridurlo quindi 
a una figura allegorica. Può allora venire in soccorso il concetto di simbolo, 
sempre attraverso le parole gotheane: “[…] trasforma il fenomeno in idea, 
l’idea in un’immagine, in tal modo che l’idea nell’immagine rimane sempre 
infinitamente efficace e inaccessibile e, anche se pronunciata in tutte le lingue, 
resta tuttavia inesprimibile” 1.

Efficace, inaccessibile e inesprimibile, anche se sempre di nuovo espresso: 
sono queste le caratteristiche essenziali del simbolo. Ma tali rappresentazioni 
simboliche non sono entità astratte, bensì correlati di un’esperienza simboli-
ca, ovvero di un’interrogazione della complessa stratificazione degli atti del 
rappresentare. Ciò rende tale esperienza non l’attestazione empirica di alcune 
attualità particolarmente significative, bensì la condizione di possibilità stessa 
di un’interrogazione sul senso della mondanità che, constatato l’apparire, non 
limita il valore cognitivo del rapporto con essa a tale constatazione, riducen-
dolo a esempio o forma di vita. L’esperienza simbolica, il pensiero che da essa 
scaturisce, è invece il “recupero” del senso della conoscenza, ovvero di quella 
che si presenta come sua condizione di possibilità, cioè interrogazione delle 

	 1	 William Goethe, Massime e riflessioni (Milano: TEA, 1988), 214.
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differenze, degli strati del senso, delle modalità dell’intuizione sensibile, che 
non si limitano al “primo sguardo”.

Il simbolo, infatti, quando si manifesta in rappresentazioni, e proprio 
perché è “idea” e Sinn-Bild, non è soltanto un senso storico, ma un’istanza 
conoscitiva che si concretizza in motivazioni storiche e spirituali: e questa 
istanza si pone come condizione di possibilità del suo stesso senso storico. Il 
“come” è analisi di un processo che si realizza poi in vari “esperimenti”, che 
nelle varie forme dell’esperienza si richiamano tuttavia a comuni condizioni di 
possibilità 2. Lessing è forse il paradigma di questa rappresentazione dell’im-
magine simbolica. Pur legando i corpi alla sola visibilità spaziale, ammette 
infatti – ed è un’ammissione fondamentale – che “i corpi non esistono solo 
nello spazio, ma anche nel tempo” 3. È dunque in questo “trasferimento” dallo 
spazio al tempo che si disegna un’ulteriore possibilità simbolica anche per le 
immagini figurali e corporee. Possibilità che Lessing descrive in due modi: in 
prima istanza attraverso una imitazione allusiva 4 delle azioni tramite i corpi e, 
in secondo luogo, utilizzando solo un singolo momento dell’azione, sceglien-
do dunque per la rappresentazione il più emblematico, secondo la tecnica del 
punctum temporis già ben nota nel Rinascimento.

Da qui deriva una conclusione provvisoria: Lessing insegna come l’invi-
sibile, l’esigenza simbolica, se sottratta a una visione meramente iconologica, 
non scaturisce né dal perché dell’immagine, dal suo valore trascendente, né 
dal che cosa, cioè dal suo senso iconologico o ekfrastico, bensì dal suo come, 
da come, cioè, l’immagine si presenta, con i suoi segni espressivi che sono per 
una percezione reale e possibile. Questo significa – ed è la strada che conduce 
a Kant e alla fenomenologia – che il rinvio simbolico tra visibile e invisibile 
è quella condizione di possibilità modale che sta alla base della descrizione 
dell’opera e della sua esperienza. Un’opera che non è però una mera forma 
soggettiva, bensì un intero, una sintesi d’esperienza. 

Il simbolico, in questo senso, come morfogenesi, cioè sia azione costrut-
trice di forme sia forma dotata di senso proprio, intero spaziale e temporale, è 
dunque una strada per approfondire la relazione conoscitiva tra l’esperienza 
e il giudizio, sviluppando su base rappresentativa e concettuale un sapere che 
non è né solo rappresentativo né solo concettuale, bensì articola le sue visioni 
sugli orizzonti possibili – visibili e invisibili – che l’esperienza offre. Ciò signi
fica anche che il senso delle cose, dei corpi che popolano il nostro mondo 
circostante, delle immagini che le tradizioni e la storia hanno stratificato, non 
può mai esaurirsi, e non solo nel caso emblematico delle immagini artistiche, 
nella loro presenza corporea e nella visibilità ad essa correlata.

	 2	 Ci si riferisce qui alla nota distinzione tra esperimento ed esperienza che si trova in 
Goethe.
	 3	 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte (Palermo: Aesthetica, 1989), 71.
	 4	 Ibidem.
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Il richiamo a Lessing induce a un’ulteriore premessa. È noto che nella 
notte del 14 gennaio 1506 Papa Giulio II venne svegliato per annunciargli il 
ritrovamento, mentre si preparava il terreno per una vigna, del gruppo mar-
moreo del Laocoonte, che descrive un episodio di cui aveva parlato Plinio, e a 
cui allude Virgilio. Da questo ritrovamento trasse nuova linfa il paradigma che 
Orazio aveva ripreso da Simonide: ut pictura poesis. Esattamente 260 anni do-
po, nel 1766, nel suo Laocoonte, Lessing volle mettere in crisi tale paradigma, 
affermando che, in virtù della differente struttura segnica, diversi sono i modi 
espressivi delle due arti “sorelle”. Va allora rilevato che, nel caso dell’Infer-
no, il suo substrato simbolico è più “forte” dei segni che lo rappresentano e, 
di conseguenza, il paradigma classicistico convince maggiormente rispetto a 
quello lessinghiano, pur con le ovvie differenze. Va infatti rilevato che la pittu-
ra, secondo i dettami lessinghiani, intende offrire l’immediatezza dell’Inferno, 
destinato a generare paura, rivolto quindi anche a una religiosità popolare, 
che non legge i testi e che ha bisogno di un impatto forte con il negativo. 
Quando subentrano modelli più letterari si verifica invece, in particolare dopo 
la Riforma, una progressiva interiorizzazione degli inferi, che si distendono 
nell’interiorità dell’intensio animi. Tuttavia, al di là delle epoche e delle forme 
artistiche che lo rappresentano, l’Inferno manifesta sempre un senso che non 
si esaurisce nell’allegoria e conduce ai confini dell’inesprimibile simbolico.

1.	I conografia dell’Inferno. Tra politica e simbolo religioso

Il simbolo, come vuole l’etimo, e ciò giustifica la lunga premessa, è una “riu-
nificazione” (syn-ballein): è dunque il vero e proprio “contrario” del diavolo, 
che è dia-ballein, cioè una separatezza che rifiuta ogni forma di congiunzione. 
Se dunque il simbolo è, come è, l’opposto del diavolo, il diavolo, come com-
prende Goethe nel Faust, è essenziale per la nascita stessa del simbolo, e non 
soltanto sul piano iconografico. Infatti, malgrado le fonti siano classiche (e 
plurime), non si è mai instaurata una vera e propria stabilità iconografica per 
i luoghi dell’Inferno che nel suo viaggio insieme simbolico e diabolico, ha “ri-
semantizzato” nell’Inferno cristiano gli inferi classici, che non erano affatto un 
luogo di separatezza, bensì avevano in sé, per così dire, una duplicità, e quindi 
erano quasi un simbolo compiuto. Invece, nel cristianesimo, il senso dell’In-
ferno passa attraverso una polarizzazione con evidenza “diabolica”.

Questa incertezza ha fatto sì che, nelle arti figurative, anche quando viene 
rappresentato, dal IX al XVI secolo, le rappresentazioni demoniche siano poco 
numerose, non sempre felici e spesso contraddittorie, pur con l’eccezione della 
scultura romanica intorno all’anno Mille 5. Il diavolo non aveva ancora acqui-
sito, si potrebbe dire, una forte autonomia simbolica. A rigore non si trova una 

	 5	 Sempre utile, a questo proposito, Henri Focillon, L’anno Mille (Milano: SE, 2010).
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vera e propria rappresentazione del diavolo e dell’Inferno prima del IX secolo, 
e quando appare, in quest’epoca, ha ancora i tratti “classici” di Pan. È tuttavia 
interessante notare che le raffigurazioni del diavolo e dell’Inferno nascono in 
prima istanza con le eresie, e in primo luogo con lo gnosticismo: si noti sin da 
ora che si tratta di un’eresia “dualista”. Le rappresentazioni dell’Inferno na-
scono connesse a quelle del giudizio universale. Data emblematica è, a questo 
proposito, il 1184, a cui vengono fatti risalire i mosaici di Torcello, e altre rap-
presentazioni simili a Chartres, Parigi, Bourges una cinquantina di anni dopo 6. 
Al di là di ogni discorso di storia dell’arte, va sottolineato che questa iconografia 
coincide con uno dei più violenti attacchi della Chiesa contro l’eresia. Infatti, nel 
periodo più intenso della lotta della Chiesa contro le eresie, il giudizio universa-
le divenne un tema popolare sui portali delle chiese abbaziali e delle cattedrali. 
Si pensi, per esempio, a quello scolpito sulla cattedrale di Autun. Il messaggio 
è dunque chiaro, anche se ancora non propriamente “simbolico” – vicino piut-
tosto all’allegorico: la netta separazione tra coloro che seguono la dottrina della 
Chiesa e quelli che hanno la presunzione di diffonderne una propria.

In questo quadro, e solo per sottolineare le incertezze iconografiche, lo 
schema si complica con l’apparire del purgatorio, di cui abbiamo traccia uf-
ficiale verso la metà del XII secolo e la cui “figura” viene “semantizzata” solo 
attraverso Dante. In ogni caso, rimane costante il fatto che i luoghi infernali, 
dove il diavolo sia partecipa al giudizio sia opera la punizione, ripercorrono 
quel che sta operando la Inquisizione, quasi con il medesimo spettro di azione: 
il diavolo non ha una forma “stabile” e definita, ma si qualifica attraverso una 
sorta di funzione punitiva che si riferisce a “diversi”, cioè ebrei, eretici, infe-
deli. È il nemico a essere sempre demonizzato. Si pensi, per esempio, anche 
se il tema meriterebbe un ampio discorso 7, a come il diavolo venne anche 
incarnato persino negli Indios, quasi a giustificarne lo sterminio, trasforman-
dolo in un dovere etico-religioso. Paradossalmente tutto ciò incarna una con-
vinzione teologica: il diavolo, pur nel suo spessore simbolico, non è un segno 
astratto, una figura retorica, bensì una presenza reale. Per tale motivo, per 
sottolinearne la concretezza in un certo senso “preteologica”, le raffigurazioni 
medievali dell’Inferno, anche quelle che vengono dopo la Comedia di Dante, 
sono ispirate a opere di volgarizzazione molto diffuse anche per il loro valore 
“enciclopedico”. Tra tutte la più nota, e la più influente sul piano dei suggeri-
menti iconografici, è l’eccezionale Elucidarium attribuito a Onorio di Autun 8.

	 6	 Si veda, per comprendere l’iconografia dell’Inferno, Luther Link, Il diavolo nell’arte 
(Milano: Mondadori, 2001).
	 7	 Si vedano, a questo proposito, Luciano Parinetto, La traversata delle streghe (Milano: 
Colibrì, 1997), e Id., Il ritorno del diavolo (Milano: Mimesis, 1996). Di straordinario interesse 
anche il tema, sviluppato da Erminio Giavini con grande intelligenza critica in Figli di Satana. 
Mostri umani tra realtà e leggenda (Milano: Costa & Nolan, 2006), come nella storia le malfor-
mazioni congenite e le mostruosità fisiche siano state sempre associate al demonico.
	 8	 Lo si può leggere in Opere complete (Parisiis, 1855), PL 172, coll. 39-1270; 40, 
coll. 1005-1032; 168, coll. 1195-1306; 193, coll. 1315-1372; 194, coll. 485-730. Si veda anche 
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In modo controverso e contraddittorio si inaugura così una tradizione 
letteraria, e insieme figurativa, che ha riscontri simbolici antichi, pur poco 
presenti su un piano iconografico, dove tuttavia si riprende un “filo rosso” co-
stante, all’interno del quale un tema antico, che si riferisce alla sfera del sacro, 
compie un percorso di chiarificazione concettuale che progressivamente lo 
inserisce su orizzonti simbolici. Cambia il contesto di riferimento, ma non mu-
ta quel senso di una realtà identificabile con un mondo oscuro e sotterraneo, 
collegato all’operato di figure divine, colpevole di avere introdotto una scis-
sione dualista, che ha posto nella Creazione l’errore, la menzogna, il peccato, 
e, in definitiva, il principio distruttivo dell’ordine delle cose.

D’altra parte, comparando le diverse religioni si può osservare come nei 
culti antichi le divinità malvagie fossero viste in modo duplice, come potenti e 
terribili insieme, dunque in certa misura come simboliche al loro interno: pos-
sedevano una grande potenza, che rendeva utile rendersele amiche. Avevano 
anche un aspetto venerabile e potenzialmente propizio, senza perdere tuttavia 
il lato distruttivo e “separante”, dal momento che il loro operato era impre-
vedibile e caotico, la loro intelligenza insondabile e sottile e la loro sensibilità 
difficile a gestirsi. La credenza nei demoni unisce così la Grecia classica alla 
Roma imperiale, come dimostra per esempio il Demone di Socrate di Apuleio, 
che riprende Plutarco. 

Tuttavia, al di là delle fonti antiche, pur importanti sui piani figurali e 
descrittivi, con la cultura ebraico-cristiana accade qualcosa di nuovo nella 
concezione dell’Inferno: nelle religioni monoteiste, il diavolo assume progres
sivamente una funzione antisimbolica, generando però, al tempo stesso, la 
necessità del simbolo o, meglio, di una sua risemantizzazione. L’idea della 
separatezza appartiene infatti al mondo religioso ebraico-cristiano e non era 
presente negli inferi classici, che erano un vero e proprio luogo fisico, al quale 
si poteva persino accedere in terra da alcuni luoghi impervi, difficilmente rag-
giungibili o comunque segreti e inaccessibili ai mortali. La storia dell’Inferno 
nasce quindi con l’ebraismo. Non deve allora stupire che, e non solo per la 
scarsità delle raffigurazioni demonologiche classiche, la concezione dell’In-
ferno sia essenzialmente senza immagini, priva cioè di una portata metaforica 
(con l’eccezione forse della Prima Lettera di San Pietro, dove il diavolo viene 
descritto come un leone feroce). Si può concludere che l’Inferno è un simbolo 
la cui essenza si gioca su due piani: quello di credenze popolari stratificate, 
prive di una coerenza figurale, come tutte le costruzioni “mitiche”. Tuttavia, 
accanto a questo piano, la vera e propria natura simbolica si instaura su piani 
teorici che hanno nelle Scritture i loro essenziali fondamenti.

Yves Lefèvre, L’Elucidarium et les Lucidaire. Contributions par l’histoire d’un texte, à l’histoire 
des croyances religieuses en France au Moyen Âge (Paris: éditions de Boccard, 1954).
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2.	I l logos e l’Inferno senza immagini

Nei testi sacri senza dubbio vi sono molte parole sull’Inferno e i suoi luoghi, 
in apparenza non sempre coincidenti con le raffigurazioni, ovviamente po-
steriori. Anche dal punto di vista linguistico, peraltro, nel testo greco vi sono 
due termini, che richiamano la tomba (“Adesi”) e il fuoco (“Gehenna”) 9. La 
parola latina “inferno”, dal canto suo, non assume nelle scritture del Nuovo 
Testamento il significato di tormento di fuoco o luogo abitato dalle fiamme, 
non traducendo in modo sempre coerente il greco ades. D’altra parte, l’inde-
terminatezza del termine deriva dalle varie tradizioni di riferimento cui si è 
accennato, recuperando appunto molte tradizioni culturali presenti nel ba-
cino del Mediterraneo, dove l’Inferno appare come un luogo dominato dalle 
fiamme e dalle tenebre. Nel nostro immaginario l’Inferno si delinea in parti-
colare attraverso le parole di Dante, e non deriva certo dalle parole di Gesù, 
che tuttavia, in particolare nei vangeli di Matteo e Marco, usa metafore che 
avranno grande rilevanza retorica: “Ora vi dico che molti verranno dall’orien-
te e dall’occidente e siederanno a mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel 
Regno dei Cieli, mentre i figli del regno saranno cacciati fuori nelle tenebre, 
ove sarà pianto e stridore di denti”. O, sulla medesima linea: “Il Figlio dell’uo-
mo manderà i suoi angeli, i quali raccoglieranno dal suo regno tutti gli scandali 
e tutti gli operatori di iniquità, e li getteranno nella fornace ardente dove sarà 
pianto e stridore di denti” (Mt 13, 41-42). Analogo linguaggio viene usato 
da Marco (Mc 9, 43): “Se la tua mano ti scandalizza, tagliala: è meglio per te 
entrare nella vita monco, che con due mani andare nella Geenna, nel fuoco 
inestinguibile”. E ancora (9, 47-48): “Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo: 
è meglio per te entrare nella vita orbo, che essere gettato con due occhi nella 
Geenna, dove il loro verme non muore e il fuoco non si estingue”. Infine, negli 
Atti degli Apostoli (19, 20) si usano metafore non dissimili: “Ma la bestia fu 
catturata e con essa il falso profeta che alla sua presenza aveva operato quei 
portenti con i quali aveva sedotto quanti avevan ricevuto il marchio della be-
stia e ne avevano adorato la statua. Ambedue furono gettati vivi nello stagno 
di fuoco, ardente di zolfo”.

Si tratta, come si sarà osservato, di descrizioni in linea di massima occasio-
nali e, sia pure facilmente interpretabili sul piano teologico, non molto precise 
su quello “figurale”. Va inoltre osservato che una sorta di vera e propria teoria 
demonologica si forma solo agli albori del cristianesimo, intorno al III secolo, 
quasi come “collante” per i primi cristiani. A partire dalla metà del II secolo, 
una serie di “intellettuali”, come Giustino, Taziano, Atenagora, Minucio Feli-
ce, Tertulliano, Clemente alessandrino e soprattutto Origene stabiliscono una 
dottrina demonica che sarà stabile nella cristianità successiva, mescolando in 

	 9	 “Ades”: Mt 11, 23; 16, 18; Lc 10, 15; Atti degli Apostoli 2, 27.31; 1 Corinzi 15, 55; 
Apocalisse 1, 18; 6, 8; 20, 13-14. “Gehenna”: Mt 5, 22.29-30; 10, 28; 18, 9; 23, 15.33; Mc 9, 
43.45.47; Lc 12, 5; Lettera di Giacomo 3, 6.

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



“Né al cielo, né all’inferno, né all’anima, né agli dei, né ai diavoli”

31

modo eclettico diverse tradizioni 10. Idee non dissimili si trovano infatti nella 
Scolastica, sia pure con una certa varietà di accenti. Si pensi al De casu diaboli 
di Anselmo d’Aosta 11, dove l’Inferno è semplicemente la lontananza da Dio, 
la privazione della sua luce divina. La pena dell’Inferno non viene descritta 
attraverso metafore o figure immaginifiche, ma consiste soltanto nella nega-
zione, conseguente dalla privazione, di quel naturale desiderio di Dio che è 
la tendenza specifica di un’anima. L’eterna mancanza di questi valori assoluti 
connessi alla divinità genera di per sé un’inestinguibile sofferenza, una pre-
clusione nei confronti della verità. Non è presente un Dio che “condanna”, 
quanto un’anima che non accetta la strada verso la salvezza e, per così dire, si 
“danna” da sola. L’Inferno è dunque “interiorizzato”, con un atteggiamento 
che si ritroverà raramente all’interno della tradizione cristiana. 

Un ottimo e utile “riassunto” delle posizioni teologiche può essere repe-
rito nel Catechismo cattolico, che “sistematizza” i luoghi dell’Inferno presenti 
nella tradizione cristiana 12. In particolare, nei capitoli che vanno dal 1033 al 
1036, si possono leggere queste “sintesi”:
•	 (1033) Non possiamo essere uniti a Dio se non scegliamo liberamente di 

amarlo. Ma non possiamo amare Dio se pecchiamo gravemente contro di 
lui, contro il nostro prossimo o contro noi stessi: “Chi non ama rimane nella 
morte. Chiunque odia il proprio fratello è omicida, e voi sapete che nessun 
omicida possiede in se stesso la vita eterna” (1 Gv 3, 15). Nostro Signore ci 
avverte che saremo separati da lui se non soccorriamo nei loro gravi bisogni 
i poveri e i piccoli che sono suoi fratelli (cf. Mt 25, 31-46). Morire in peccato 
mortale senza essersene pentiti e senza accogliere l’amore misericordioso 
di Dio, significa rimanere separati per sempre da lui per una nostra libera 
scelta. Ed è questo stato di definitiva auto-esclusione dalla comunione con 
Dio e con i beati che viene designato con la parola “Inferno”.

•	 (1034) Gesù parla ripetutamente della “Geenna”, del “fuoco inestinguibi-
le” (cf. Mt 5, 22.29; 13, 42.50; Mc 9, 43-48) che è riservato a chi sino alla fine 
della vita rifiuta di credere e di convertirsi, e dove possono perire sia l’anima 
che il corpo (cf. Mt 10, 28). Gesù annunzia con parole severe che egli “man-
derà i suoi angeli, i quali raccoglieranno […] tutti gli operatori di iniquità 
e li getteranno nella fornace ardente” (Mt 13, 41-42), e che pronunzierà la 
condanna: “Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno!” (Mt 25, 41).

•	 (1035) La Chiesa nel suo insegnamento afferma l’esistenza dell’Inferno e la 
sua eternità. Le anime di coloro che muoiono in stato di peccato mortale, do-
po la morte discendono immediatamente negli inferi, dove subiscono le pene 

	 10	 Si veda a questo proposito l’importante volume curato da Salvatore Pricoco, Il demo-
nio e i suoi complici. Dottrine e credenze demonologiche nella Tarda Antichità (Soveria Mannel-
li: Rubbettino, 1995).
	 11	 Lo si può leggere in Elia Giacobbe e Giacarlo Marchetti, a cura di, La caduta del dia
volo (Milano: Bompiani, 2006).
	 12	 Lo si può trovare in http://www.vatican.va/archive/ccc_it/ccc-it_index_it.html.
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dell’Inferno, “il fuoco eterno” (cf. Simbolo “Quicumque”: Denz.-Schnöm., 76; 
Sinodo di Costantinopoli: ivi, 274, 409, 411). La pena principale dell’Inferno 
consiste nella separazione eterna da Dio, nel quale soltanto l’uomo può avere 
la vita e la felicità per le quali è stato creato e alle quali aspira.

•	 (1036) Le affermazioni della Sacra Scrittura e gli insegnamenti della Chiesa 
riguardanti l’Inferno sono un appello alla responsabilità con la quale l’uomo 
deve usare la propria libertà in vista del proprio destino eterno. Costitui-
scono nello stesso tempo un pressante appello alla conversione: “Entrate 
per la porta stretta, perché larga è la porta e spaziosa la via che conduce alla 
perdizione, e molti sono quelli che entrano per essa; quanto stretta invece 
è la porta e angusta la via che conduce alla Vita, e quanto pochi sono quelli 
che la trovano!” (Mt 7, 13-14).

Tutti questi “luoghi”, se disegnano un quadro chiaro sul piano teologico, 
evidenziano anche – ed è il motivo per cui si è dato loro così ampio spazio – 
una caratteristica comune, che riporta al punto iniziale, cioè la loro scarsa 
“immaginosità”. Proprio tale ridotta capacità espressiva permette un’altra 
conclusione: i luoghi dell’Inferno, pur presenti in tradizioni sia popolari sia 
dotte, hanno una capacità di costruzione di “immagini” solo evidenziando 
la loro caratteristica teorica di fondo, cioè la prospettiva “dualista” che sem-
pre instaurano. Una prospettiva che, come si è osservato, è presente sia negli 
apparati iconografici sia in quelli teorici. In sintesi, sappiamo che il simbolo 
è il contrario del diavolo, che è separatezza. Ma il simbolo dell’unione sin 
dall’antichità cristiana – il Credo – ha bisogno del diavolo per manifestare la 
necessità di un simbolo trascendente e assoluto. Credere nell’Inferno significa 
dunque perpetuare il dualismo. Ed è a questo punto – che è quello conclusivo 
e decisivo – che l’immagine non può più seguire l’argomentazione teorica di 
riferimento. Infatti, se l’Inferno rappresenta un dualismo di tendenziale impo-
stazione teologica, criticare l’Inferno nella sua diabolica separatezza significa 
mettere in discussione non soltanto un apparato teologico, ma ogni posizione 
dualista, considerata come limitativa delle forze e della possibilità della ragio-
ne. Posizione che ha in Spinoza un ineludibile punto di avvio. 

3.	I l trionfo della ragione: al di là di simboli e diavoli

La prospettiva spinoziana è notoriamente critica con tutto quell’universo di 
rappresentazioni finalizzato a far perdurare un universo religioso fondato su 
superstizioni e paure. È quindi quasi ovvio che la tematica dell’Inferno ri-
sulti un’ottima esemplificazione di tali orizzonti e dei loro nefasti effetti. La 
questione risulta chiara in vari punti della sua vasta opera. In primo luogo 
nel Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene (1661) 13. Qui, prima di affron-

	 13	 Lo si legga in Baruch Spinoza, Opere, a cura di Filippo Mignini (Milano: Mondadori, 
2007).
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tare il tema, in lui centrale, della vera libertà, Spinoza dedica un capitolo alla 
credenza nei diavoli, per mostrare che un tale genere di cause esterne non 
esistono e quindi non possono imporre all’uomo la schiavitù delle passioni. Va 
qui sottolineato il carattere demitizzante e desimbolizzante della riflessione 
spinoziana: i diavoli, per Spinoza, non possono esistere se per essi si intende 
qualcosa di completamente contrario a Dio, oppure qualcosa che non ha nulla 
a che fare con Dio, dato che tutto fa parte del Dio-Natura, non si può sensa-
tamente parlare del concetto di “nulla”. Supponendo, d’altra parte, che esista 
un diavolo inteso come realtà pensante che non riesce a compiere assoluta-
mente niente di buono, Spinoza considera che “allora egli è certamente ben 
misero; e se le preghiere potessero giovare, sarebbe da pregare per lui, per la 
sua conversione” 14.

Tale posizione è finalizzata a ridicolizzare quella credenza che intende i 
diavoli come esseri così cattivi che, se anche si ravvedessero, Dio non li accet-
terebbe più in paradiso. Queste posizioni meritano il ridicolo in quanto, per 
Spinoza, riflettono un rifiuto della ragione che, nelle credenze popolari, e non 
solo in quelle, conduce a dipingere Dio quale un essere antropomorfizzato, 
dotato di sentimenti di ripicca e di vendetta. Ogni ipotesi sull’esistenza dei 
diavoli viene così liquidata in base all’assunto che, essendo la durata di una 
cosa pensante direttamente proporzionale alla sua perfezione, non può esi-
stere alcun essere che non abbia in sé alcuna perfezione (cioè nessuna parte 
di quell’unione con Dio che è causata dall’amore), quindi “una cosa tanto 
miserevole” quanto il diavolo non può esistere un solo istante.

Spinoza conclude la questione in modo affrettato (infatti sarà uno dei 
pochi argomenti del Breve trattato a non essere ripreso nell’Etica): “Ma poi-
ché non c’è assolutamente alcuna necessità di dover supporre i diavoli, a che 
pro, dunque, sono supposti? Infatti noi non abbiamo, come altri, la necessità 
di supporre i diavoli per trovare le cause dell’odio, dell’invidia, della colle-
ra e di passioni simili, poiché le abbiamo sufficientemente trovate senza tale 
finzione” 15.

Queste affermazioni sono riprese più tardi, nel 1674, nella corrisponden-
za con Hugo Boxel, strenuo sostenitore dell’esistenza degli spettri. Spinoza 
qui confuta l’idea che, dal momento che possono esistere corpi senza spirito, 
si debba di conseguenza dar per certa l’esistenza di spiriti senza corpi, poiché 
in tal caso bisognerebbe ammettere anche altre simili assurdità. Esistono in-
fatti, ad esempio, delle persone senza memoria, ma non delle memorie senza 
persone: “Dimmi, ti prego, se sia anche verosimile l’esistenza della memoria, 
dell’udito, della vista ecc. senza corpi, perché si trovano dei corpi senza me-
moria, udito, vista ecc.? Oppure della sfera senza cerchio, perché il cerchio 
esiste senza la sfera?” 16.

	 14	 Ivi, 189.
	 15	 Ivi, 190.
	 16	 Ivi, 1469.
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Non cambia, in queste lettere, la prospettiva già presente nel 1661, ov-
vero la necessità di distinguere, attraverso l’uso della ragione e dei suoi stru-
menti logici, i fatti dalle superstizioni. La filosofia ha la funzione di indurre gli 
uomini a esercitare la ragione, senza farsi sviare da tutte quelle affermazioni 
che conducono soltanto a credenze superstiziose, affermando l’esistenza di 
streghe e fantasmi e ignorando di conseguenza la ricerca della verità.

In questa lotta contro le superstizioni, la battaglia spinoziana è rivolta 
verso la conquista della libertà dell’uomo. La superstizione – oltre ad essere 
una naturale inclinazione cui va incontro l’intelligenza umana quando non è 
coltivata – è un mezzo per addormentare le coscienze, che di conseguenza può 
venire utilizzato dal potere politico per esercitare il proprio dominio. L’Infer-
no è allora, in primo luogo, quasi il simbolo diabolico della lotta che Spinoza 
opera contro l’uso della superstizione, lotta che sarà al centro del suo Trattato 
teologico-politico.

D’altra parte, proprio il fatto che il diavolo si trasformi in un “simbolo”, 
apre un’altra prospettiva, dove Spinoza, oltre a motivazioni d’ordine ontolo-
gico, metafisico e monistico, verrà letto come profeta di una battaglia quasi 
“illuminista”. Si pensi, per esempio, al cosiddetto e controverso Trattato dei 
tre impostori. La vita e lo spirito del signor Benedetto de Spinoza, del 1719, 
il cui autore pare essersi richiamato direttamente alla filosofia spinoziana (e 
hobbesiana). Secondo l’anonimo estensore, gli ebrei attinsero la credenza nei 
diavoli dai filosofi greci, alcuni dei quali davano credito all’esistenza di fanta-
smi privi di consistenza corporea, mentre altri avallavano l’esistenza di entità 
corporee composte di aria. Molte affermazioni che si ritrovano in questo vo-
lume furono riprese da Bayle e dai circoli libertini, che li unirono anche con 
affermazioni precedenti, per esempio di Montaigne. Per l’anonimo, l’Inferno 
deriva da dottrine asiatiche ed egiziane e Gesù stesso ne fu influenzato, trat-
tando alla stregua di indemoniati persone che erano semplicemente malate o 
rifiutate dalla società.

Dal momento che tali superstizioni ebbero fortuna e diffusione, esse fu-
rono utilizzate a fini politici: il timore che il popolo avrebbe avuto di queste 
potenze invisibili doveva mantenerlo fedele nell’osservanza del dovere. Pro-
prio a tale scopo, aggiunge l’anonimo, si divisero i demoni in buoni e cattivi: 
i primi per incitare gli uomini a osservare le loro leggi, i secondi per frenarli e 
per trattenerli dall’infrangerle.

Le superstizioni sui diavoli e sull’Inferno sarebbero state quindi divul-
gate per inculcare nel popolo il timore verso l’autorità, un timore consolidato 
attraverso l’istituzione di religioni che trasformano in dogmi di fede gli stru-
menti ideologici del potere. 

In sintesi e in conclusione: nella prospettiva immanentistica, antisimboli-
ca e quindi antidiabolica di Spinoza, che proviene da una tradizione ebraica, 
decisamente nemica delle immagini, l’uomo non è una creatura dannata che, 
dopo il peccato originale, risulta incapace di volgersi al bene. È invece un 
ente analogo a quelli matematici e fisici e le sue passioni sono come il caldo 
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e il freddo per l’aria. Su questa base metafisica si innesta una battaglia “il-
luminista”, che vede nelle paure inculcate tramite le immagini dell’Inferno 
uno strumento di potere – civile e religioso – da combattere nel nome della 
libertà dell’uomo. D’altro lato, e con maggiore spessore teorico, si affaccia 
un’ulteriore dimensione. Infatti, dove c’è monismo, come in Spinoza, non c’è 
alcuna necessità di simbolo, cioè di un’operazione che ricongiunga i due lati 
di un’unità artatamente spezzata, a disprezzo della verità organica delle cose. 
Di conseguenza, risulta inutile e dannoso anche il principio di separatezza, 
ovvero il diavolo. Solo facendo valere – contro un pensiero simbolico e dia-
bolico – una posizione monista, potrà instaurarsi un pensiero “razionale”, che 
rifiuti superstizioni separanti. La ragione, esercitata liberamente dall’uomo, 
non ha bisogno di immagini paurose per mascherare le proprie passioni, che 
può invece analizzare con la sua stessa intrinseca forza.

4.	I l diavolo scende nell’anima

Si può tuttavia qui scorgere un paradosso o un “circolo”: Spinoza, respingen-
do l’iconografia e il “sistema” degli inferi, rischia solo di cambiare il loro nome, 
riprendendo per essi la denominazione “cartesiana” di passioni. Passioni che, 
pur rappresentando il lato “oscuro” del rapporto razionale con le cose, non 
ne cancellano affatto la sostanziale unità, uscendo in tal modo dal dualismo 
ebraico-cristiano in cui esse erano state inserite. In questo modo, eliminata la 
possibilità di “raffigurarle”, di descriverle come oggetto “reale”, di dividere il 
mondo in rappresentazioni contrastanti, si verifica per le oscurità dell’uomo 
una possibilità nuova di “vivere” il negativo, senza impersonarlo in diavoli, 
streghe o fantasmi. Tramite Spinoza, dunque, si interiorizzano e spiritualiz-
zano i luoghi dell’Inferno, che rimangono tuttavia il nemico da sconfiggere e 
demitizzare (secondo una strada che vediamo peraltro anche, per esempio, 
in Michelangelo: forse la pittura cede i luoghi dell’Inferno alla letteratura, 
prendendo atto della interiorizzazione degli inferni). In questo modo Spinoza 
apre una duplice tradizione. La prima, che sarà libertina e sfocerà nei Lumi, 
conduce verso una negazione, insieme razionalistica e naturalistica, dell’In-
ferno e dunque delle sue immagini. La seconda scorge invece l’Inferno come 
immagine “letteraria” delle passioni interiori, che la ragione può illuminare, 
ma da cui si può comunque essere catturati. Si rende dunque possibile una 
“modernità” dell’Inferno e di conseguenza nuovi modi di considerarlo, modi 
che si possono senza dubbio esemplificare attraverso il Giudizio universale di 
Michelangelo, ma che hanno il loro originario “manifesto” nel Paradiso per-
duto di Milton (che ha, non a caso, un nemico comune rispetto alla tradizione 
spinoziana, cioè il Leviatano di Hobbes).

Qui infatti, nel 1667, cioè in anni vicini alle opere di Spinoza, si narra la 
caduta di Satana/Lucifero, dalla cui stessa iniquità nacque l’Inferno, per volon-
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tà divina: Dio stesso, infatti, dispose la creazione di un luogo di eterna e totale 
oscurità e sofferenza, nel quale poter esiliare gli angeli ribelli. Milton, ispirato 
dal poema di Dante e influenzato da quelle stesse posizioni teologiche che si so-
no illustrate all’avvio, non presenta tuttavia solo una visione poetica e metafisica 
dell’Inferno, ma in modo esplicito riconosce nell’Inferno essenzialmente una 
dimensione spirituale dell’uomo, il “luogo simbolico” delle sue passioni: l’In-
ferno è “dentro” l’uomo, nella sua anima, nella sua stessa sostanza metafisica.

Milton, come Spinoza, e all’interno di una parabola spirituale non dissi-
mile, rinnova radicalmente, interiorizzandola, l’iconografia dantesca e medie-
vale. Il medesimo schema simbolico, dove Satana è opposto all’arcangelo Mi-
chele, e dove si mantiene la struttura di separatezza, delinea tuttavia soltanto 
le potenze interiori del male. Ne sono prova che autori come Coleridge, Byron 
e Shelley videro nel Satana di Milton un eroe interiorizzato, che rappresenta 
la rivolta dell’uomo “faustiano” contro una società e una cultura repressive. 
Lo stesso Victor Hugo, nei medesimi anni, non è estraneo a questo modello: 
il grottesco e il brutto sono stati portati al mondo dal cristianesimo, come pe-
raltro sottolinea anche Kierkegaard. E Baudelaire, nel proprio Diario, osserva 
che ha trovato la propria bellezza – che è notoriamente una bellezza che vive 
all’interno di una scissione – su un piano dove vi sono “avversità” ed “è diffici-
le non concluderne che il tipo più perfetto della Bellezza virile sia Satana, alla 
maniera di Milton”.

5.	F aust come sintesi? Il rinnovarsi di un simbolo

In conclusione si può affermare che le prospettive analizzate, pur nelle loro in-
terne differenze, provengono da una tradizione unitaria. Si è infatti osservato 
che, come accade di frequente nella nascita dei simboli, la teoria e le immagini, 
anche quando non coincidono perfettamente, hanno una comune condizione 
di possibilità, radicata in una dimensione “dualista”. Infatti, la distruzione dei 
simboli, come dei diavoli, avviene in base a principi di ragione che conducono 
verso un immanentismo monista che non ha bisogno del simbolo, dato che la 
ragione soltanto, nella sua unità, è in grado di offrire la beatitudine. Questo 
comporta tuttavia una progressiva interiorizzazione del dato simbolico, che 
si accompagna, come dimostra la modernità, a una sua costante deteologizza-
zione. I luoghi dell’Inferno diventano luoghi dell’anima. E l’Inferno stesso si 
trasforma in un luogo sincretico, dove albergano le umane passioni, e al quale 
si riconosce una valenza simbolica. 

In questo senso, dopo Milton, il viaggio di Faust è emblematico e, come 
spesso accade con Goethe, “sintetico”. Faust è infatti eroe posto tra tre fuo-
chi: la tradizione classica, la metamorfosi monistica di origine spinoziana e 
la presenza salvifica del messaggio cristiano. Questi tre piani si incontrano a 
partire dall’episodio della Galleria oscura – che prepara la notte di Valpurga, 
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notte delle metamorfosi, da cui tutti escono con forma diversa da quella che 
possedevano all’ingresso. Qui Faust viaggia alla ricerca delle Madri, luogo 
dell’originario, fonte eterna del pensiero eterno, che Goethe ben si guarda dal 
definire, ma che comunque comporta una classica discesa agli inferi: è lì, tut-
tavia, in questa presenza-assenza, in questo ossimorico visibile-invisibile, che 
si pone il nucleo della morfogenesi simbolica, è lì il precategoriale che è l’ori-
gine simbolica del senso. Quando Faust sente la parola “Madri” rabbrividisce, 
ascoltando la voce diabolica, cioè separante e antisimbolica, di Mefistofele, 
che lo avverte che, per la conquista, dovrà passare attraverso il nulla, il vuoto 
e la solitudine (considerato che tale è, per il mondo cristiano, il regno pagano 
delle immagini). La risposta di Faust che dichiara di avere già attraversato il 
vuoto e la solitudine, è una risposta che segna la strada: “Spero di trovare, nel 
tuo nulla, il tutto”. Con ciò evidenzia come il simbolo possa essere nullificante 
e astratto, come sono le Madri per il diavolo – puro segno, mera scrittura, 
traccia rovinosa, deittica presenza autoreferenziale – ma che, se inserito nel 
quadro di un’esperienza di trasformazione, che rifiuta l’indifferenza ed esalta 
il “sentire”, possa trasformarsi in conquista del senso delle immagini. Senso 
che si concretizza nel regno delle Madri perché questo non è un regno di “co-
se”, bensì di condizioni di possibilità per il loro divenire, per il loro “formarsi 
e trasformarsi”. Come, appunto, ci sono apparsi sino ad ora gli inferi.

Il percorso che si è seguito è allora il percorso di Faust, cioè una strada 
insieme classica e moderna, monistica e cristiana, che non rigetta le tradizioni 
che hanno attraversato i tentativi di definizione dell’immagine e dei loro sistemi 
di mimesi e di riproduzione simbolica, ma che d’altra parte neppure a essi si 
adegua, cercando nel simbolo un corpo d’esperienza e, nelle immagini sensibili, 
una forza metamorfica che, invisibile, le trascende. Simbolo, dunque, come con-
dizione di possibilità per le rappresentazioni estetiche, cioè per la genesi del 
loro senso stratificato. Simbolo, l’Inferno, come dimensione in cui il corporeo – 
degli uomini e delle cose – e l’invisibile sviluppano una tensione in cui sono 
entrambi parti di una medesima tessera, e cercano di ricomporre una frattura.

La metafisica da rigettare è dunque, come in Spinoza, quella che “spac-
ca in due” il rapporto conoscitivo con il nostro mondo circostante, mentre 
l’istanza metafisica da recuperare è quella dove il diavolo ha senso perché 
è inserito in una genesi e in una metamorfosi simbolica, non diabolica, che 
unifica, portatrice appunto di un’esigenza simbolica. 

Non esiste sintesi dialettica, né assolutezza di una posizione: simbolo e dia-
volo sono all’interno di ciò che Goethe chiama “polarità”, dove, sempre seguen-
do Goethe, il simbolo, cioè un pensiero organico e metamorfico, ha bisogno del 
diavolo perché in esso “ciò che è separato si cerca nuovamente e può di nuovo 
ritrovarsi e riunirsi”, conducendo sempre di nuovo a “una terza cosa, nuova, 
superiore, inattesa” 17. In questa incessante forza metamorfica, è dunque la ten-

	 17	 Johann Wolfang Goethe, Metamorfosi delle piante, a cura di Stefano Zecchi (Milano: 
Guanda, 1983), 159.
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sione simbolica, la volontà di trovare sempre di nuovo un senso alle cose, che 
sconfigge l’Inferno e, con esso, quella veste nichilistica che ha assunto nel nostro 
tempo, dove è diventato anche per l’artista un abisso, che può inghiottire.

“Questa è l’epoca in cui non è più possibile compiere un’opera per vie 
normali, nei limiti della pietà e del raziocinio, e l’arte è divenuta impossibile 
senza il sussidio del demonio e il fuoco infernale sotto il paiolo”. Sono le pa-
role dello straordinario discorso di Adrian Leverkusen che chiudono il Doctor 
Faustus di Thomas Mann: i luoghi dell’Inferno devono ricordare, in primo 
luogo all’artista, la propria povertà, ovvero il limite connesso al proprio esse-
re, non rendendo la sua vita un tentativo, nichilistico o trascendente, di supe-
rare il limite, ma avendo ben precisa cognizione dei confini: 

[…] invece di provvedere saggiamente a ciò che occorre sulla terra affinché la 
vita vi sia migliore, e di contribuire con ingegno acché tra gli uomini si ristabi-
lisca quell’ordine che offre all’opera bella motivo di vita e onesto adattamento, 
l’uomo marina la scuola e s’abbandona all’ebbrezza infernale: laonde ci rimet-
te l’anima e fa la fine delle carogne. 18

Il demonio è una presenza interiore, che per mantenere in vita la forma sim-
bolica non deve trionfare in un monismo del negativo, cioè in un nichilismo, 
bensì mantenere in vita quella polarità che è Streben, costruzione di nuove 
forme. L’artista, se vuole accettare questo percorso simbolico, senza cedere 
alle superstizioni e cancellare la ragione, deve dunque mantenersi “povero”, 
avere cioè nella sua opera il senso della carenza, di quella “non pienezza” che 
è la sua tensione passionale verso il simbolico. In questo modo può acquisire 
la consapevolezza del suo essere “povero in spirito”, accettando la mancanza, 
il vuoto, la solitudine degli inferni.

Scrive Gregorio di Nissa in una straordinaria omelia sulle Beatitudini, 
che la bellezza deve incontrare i “poveri in spirito” (Mt 5, 1): 

[…] colui che è povero volontariamente di tutto ciò che viene pensato come 
male e non tiene nessun tesoro diabolico custodito nei suoi magazzini, ma vi-
vendo di spirito si guadagna, grazie ad esso, il tesoro della povertà dei vizi, que-
sto dovrebbe trovarsi in quella povertà beata indicata dal Logos, il cui frutto è 
il regno dei cieli. 

Il simbolo, in conclusione, ha bisogno del diavolo, della separatezza, all’inter-
no della quale, tuttavia, non può risolversi. Essere “poveri in spirito” significa 
dunque non custodire alcun “tesoro diabolico”, cioè non accettare la scissione 
come costitutiva della nostra natura, bensì accettare nel corpo, nell’immanen-
za, quelle differenze che costituiscono un’unità che sempre di nuovo deve 
essere posta e messa in crisi: i luoghi dell’Inferno ricordano la tensione che 
accompagna l’uomo, attraverso le forme, verso una pienezza sempre di nuovo 
messa in crisi e sempre di nuovo ricercata.

	 18	 Thomas Mann, Doctor Faustus (Milano: Mondadori, 1978), 582.
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Maria Colombo Timelli

“ON FAIT SOUVENT D’UN DYABLE DEUX”

L’Enfer et ses habitants en moyen français: 
métaphores, locutions, proverbes

Nombreux instruments, quelques-uns très récents, nous permettent d’appré-
hender le domaine des images figurées, locutions et proverbes en ancien et en 
moyen français de façon scientifique et sur la base d’un corpus de plus en plus 
élargi: quelques anciens dictionnaires de langue, riches en information et tou-
jours précieux (Godefroy et Huguet) 1, s’accompagnent aujourd’hui de cette 
mine inépuisable qu’est le DMF, dictionnaire général dont la dernière version 
mise en ligne date de juillet 2012 2, et de quelques répertoires spécifiques (Di 
Stefano 3 et, tout spécialement pour les proverbes, Morawski 4, Hassell 5 et le 
magnifique TPMA 6, qui dépouille l’ensemble des langues européennes).

Armés d’un tel arsenal, on a pu partir à la chasse des formes rattachées 
aux lemmes qui nous intéressent ici – enfer et diable – sûrs de ne pas rentrer 
le carnier vide, jusqu’au moment où la richesse même des matériaux nous a 
imposé de limiter notre propos au moyen français, période qui va en gros du 
milieu du xive siècle à la fin du xve, et qui représente sans doute le moment 
le plus florissant dans la longue histoire de la langue française. 

	 1	 Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes 
du ixe au xve siècle (Paris: Vieweg, 1880-1902), 10 vols.; Edmond Huguet, Dictionnaire de la 
langue française du Seizième siècle (Paris: Champion - Dider, 1925-1973), 7 vols.
	 2	 http://www.atilf.fr/dmf/.
	 3	 Giuseppe Di Stefano, Dictionnaire des locutions en moyen français (Montréal: CERES, 
1991): une version mise à jour est annoncée depuis maintenant une dizaine d’années. J’ai aussi 
utilisé le Dictionnaire érotique de Rose M. Bidler (Montréal: CERES, 2002), qui en est partiel-
lement tiré.
	 4	 Joseph Morawski, Proverbes français antérieurs au xve siècle (Paris: Champion, [1925] 
2007).
	 5	 James Woodrow jr. Hassell, Middle French Proverbs, Sentences and Proverbial Phrases 
(Toronto: Pontifical Institute of Medieval Studies, 1982).
	 6	 S. Singer, hrsg., Thesaurus Proverbiorum Medii Aevi (Berlin - New York: W. de Gruy-
ter, 1995-2002), 13 vols.
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L’enfer, d’abord – Diverses expressions imagées s’inspirent du lieu des tour-
ments chrétien, ce qui n’est pas surprenant. L’enfer représente d’abord une 
“vie de tourments”; le mot revient souvent sous la plume des prosateurs et 
des poètes pour désigner une situation difficile, par exemple en rapport avec:
•	 la prison; ainsi dans deux poèmes de Guillaume de Machaut: “Quant uns 

homs est grieteusement Tauxez a mort par jugement D’un bon juge sans 
mesprison Et il le met en grief prison D’enfermeté en lieus divers, Ou estre 
puet rungiez de vers Et de planté d’autre vermine, Et il y est un lonc termine, 
Chargié col et les bras de fers Et les jambes, c’est bien enfers” (Le jugement 
dou Roi de Navarre contre le jugement dou Roy de Behaingne”, dans Œuvres, 
éd. par Ernest Hoepffner, Paris: SATF, t. I, 1908, pp. 137-182, vv. 2045-
2054, p. 207; 1349); “Pour ce que Manassès erra, Nostres sires si l’enferra 
En Babiloine ou enserrez Fu, si loiez et enferrez, Que ce li sambloit uns 
enfers, Tant estoit liëz et en fers” (Le confort d’ami, dans Œuvres, éd. cit., 
t. III, 1921, pp. 1-142, vv. 1597-1602, p. 57; 1357) [DMF];

•	 la vie même de ce monde, qui peut anticiper la damnation dans l’au-delà; 
ainsi chez Christine de Pizan: “Certes je ne doubte pas que, se grace Dieu 
(dont ilz ne sont dignes) ne les en garde par leur donner advertissement de 
si grans faultes, que la sentence divine ne chée sur eulx quelquefois si dure-
ment que dès en cestui monde par punicion juste leur enfer ne commence, 
comme de ce aions mains exemples en la Sainte Escripture, si comme de 
Caym qui ot occis par traison son frere Abel” (Epistre de la prison de vie 
humaine, ed. by Angus J. Kennedy, Glasgow: University of Glasgow, 1984, 
p. 22; 1416-1418); “[…] à ce s’accorde Josephus en disant que l’impacient, 
qui par longue acoustumance de ne vouloir riens souffrir, tourmente autrui, 
mais en tourmentant les autres il tourmente lui-meismes, et par ce com-
mence son enfer dès en cestui monde, lequel apres et à tousjours il posse-
dera” (ivi, p. 31) [DMF];

•	 ou encore les biens terriens, comme pour Charles d’Orléans, s’exprimant 
ainsi contre le péché d’avarice: “Car tout l’argent et tout l’avoir Ne sont 
fors que enfer avoir” (Le livre contre tout péché, dans Poésies, éd. par Pierre 
Champion, Paris: Champion, t. II, 1923, pp. 545-550, vv. 51-52, p. 546; 
1404) [DMF].

Mais c’est surtout en rapport avec l’amour que la langue a su exploiter 
l’enfer comme source d’images:
•	 que ce soit dans une expression antonymique, comme dans une ballade de 

Guillaume de Machaut désignant ainsi le passage du désespoir à la joie amou-
reuse: “Dame, je sui par vous resuscitez, En paradis mis d’enfer, où j’estoie, 
De mes mortelz paours asseürés, Des grans doleurs garis que je sentoie” (Les 
balades notées, dans Poésies lyriques, éd. par Vladimir F. Chichmarev, Paris: 
Champion, t. II, 1909, pp. 537-565, vv. 9-12, p. 545; 1377) [DMF];

•	 ou en relation avec la jalousie, sentiment des plus condamnables selon la 
vision de l’amour courtois; ainsi s’exprime Alain Chartier dans Le débat des 
deux fortunés d’Amours: “Jalousie, qui s’en laisse assaillir, Fait en homme tout 
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honneur defaillir, Ne d’ou el est ne puet nul bien saillir. Dieu la confonde Et 
ou parfont de la terre l’affonde, Car el porte son enfer en ce monde Dedens 
son cuer ou mauvaistié habonde!” (The Poetical Works of Alain Chartier, 
ed. by James C. Laidlaw, Cambridge - London: Cambridge University Press, 
1974, pp. 158-195, vv. 916-922, p. 185; 1412-1413) [DMF]; 

•	 ou encore avec le mariage, souvent comparé à la pire des situations: l’image 
se retrouve chez des auteurs aussi différents qu’Eustache Deschamps (“Bien 
sont gens mariez honnis, S’ilz ont tel dangier comme ilz dient, Et quant je 
voy que pas n’en rient, Mais dient que, leurs femmes mortes, Ne passeront 
jamais telz portes, Il me semble selon leurs diz Ce n’est repos ne paradis, 
Mais droiz enfers de tel riote. Et quant j’entens ces poins et note Le dangier 
felon et cruel Et le tourment perpetuel Que ceuls ont qui seufrent tel vie, 
Talent n’ay que je me marie”, Le miroir de mariage, dans Œuvres complètes, 
éd. par Gaston Raynaud, Paris: SATF, t. IX, 1894, vv. 810-822, pp. 29-30; 
1385-1403) et Christine de Pizan (“[…] se mariez est, aviser et congnoistre 
les condicions de sa partie, se bonnes sont, donner cause à son povoir que 
continuées soient, et se mauvaises, trouver voye se on puet de les amoderer, 
afin de vivre en paix, comme il ne soit plus grant enfer ou monde que riote 
en mariage”, Epistre de la prison de vie humaine, éd. cit., p. 36; 1416-1418) 
d’une part, et l’auteur anonyme des Cent Nouvelles nouvelles de l’autre; 
celui-ci peut attribuer cette réplique à un mari resté veuf: “[…] j’aymeroye 
mieulx me aller pendre au gibet que jamais me rebouter ou dangier de trou-
ver enfer, que j’ay, la Dieu mercy, a ceste heure passé” (éd. par Franklin P. 
Sweetser, Genève: Droz, 1996, p. 491; c. 1456-1467). 

Cette dernière attestation mérite qu’on s’y arrête, car la nouvelle 84, 
d’où elle est tirée, est tout entière construite sur la métaphore filée de l’au-
delà, et que les images de l’enfer, du diable et accessoirement du paradis y 
reviennent constamment. En voici le sujet. Un maréchal lillois, marié à “la plus 
devoiée femme” de la région, la quitte enfin; celle-ci ne cesse alors de l’insul-
ter lorsqu’elle le croise dans la rue, en adressant “de maulx et maledictions a 
son pouvre mary, plus que ung deable ne saroit faire a une ame damnée”. Un 
jour qu’elle lui criait: “[…] vien ça, traistre! parle a moi. Je suis a toy, je suis 
a toy!”, le mari réagit ainsi: “J’en donne ma part au deable! j’en donne ma part 
au deable!” 7. Peu après, la femme morte, le maréchal n’éprouve évidemment 
aucun regret, bien au contraire: “[…] si je la savoye en paradis [dit-il à qui 
l’interroge], je n’y vouldroie jamais aller tant qu’elle y fust, car impossible 
seroit que paix fust en nulle assemblée ou elle fust. Mais je suis seur qu’elle 
est en enfer, car oncques chose creé n’approucha plus a faire la maniere des 
deables qu’elle faisoit”; et à celui qui ose lui conseiller de trouver une autre 
femme, “bonne, paisible et preude”, il ne peut qu’adresser les mots que l’on 
vient de citer.

	 7	 Donner sa part au diable revient à dire “renoncer à tout” [DMF, s.v. diable].
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Des locutions figées, dont quelques-unes demeurent vivantes en français 
moderne, sont centrées sur le même mot:
•	 (que) le diable emporte qqn en enfer, dit à propos de quelqu’un dont on sou-

haite être débarrassé (les attestations sont innombrables, dans des répliques 
de dialogues surtout): “Oncques je ne vy Femme de plus mauvaise sorte. 
Le  diable d’enfer les emporte! Oncques ne vis telle estompie [glosé dans 
l’édition par: ‘tapage, vacarme’]” (“Farce de Jehan qui de tout se mesle”, éd. 
par Paul Aebischer, Revue du Seizième siècle 11, 1924: pp. 131-140, vv. 131-
134, p. 137; xve siècle) [DMF];

•	 expression qui peut devenir une formule de serment: “[Cayn à Abel:] Vou-
lez vous a la dignité Venir de primogeniture Et que le droit m’en soit osté? 
Du Dyable je soye emporté En Enfer, se le vous endure!” (Mystère du Viel 
Testament, éd. par James de Rothschild, Paris: SATF, t. I, 1878, vv. 2578-
2582, p. 99; c. 1450) [DMF];

•	 trouver qqn en paradis ou en enfer, formée sur deux antonymes totalisants, 
signifie “retrouver qqn en n’importe quel endroit, où qu’il soit”: “Et pour 
ce que le seigneur du Vergier ou ses gens ne furent pas contens que lesdiz 
Dugué et Caderu prinsent la dîme en certaines terres, ung nommé Pierre 
Piquet, soy disant serviteur dudit seigneur du Vergier, [voulut contredire] 
ausdiz dismeurs, en les demandant à aucunes personnes et disant qu’il les 
trouveroit ledit jour en paradis ou en enfer” (Recueil des documents concer-
nant le Poitou contenus dans les registres de la Chancellerie de France, éd. par 
Paul Guérin, Poitiers: Société française d’imprimerie et de librairie, t. XI, 
1909, pp. 448-449; 1474) [DMF];

•	 metre, saulter d’enfer en paradis joue évidemment sur la même antonymie 
pour exprimer un heureux passage de situation, un changement en mieux: 
“Et quant ad ce que vous avéz dit et fait pour moy, je le voy et congnois asséz 
clerement; ne ne sauroye jamais pour puissance que je eusse le voz deservir, 
car je puis bien dire que d’enfer vous m’avéz mis en paradis”, mots par les-
quels Troyle remercie Pandaro lui apprenant que Criseida l’aime (Roman 
de Troyle, éd. par Gabriel Bianciotto, Rouen: Université de Rouen, 1996, 
2 vols., vol. II, p. 584; 1453-1455); et, dans une situation analogue: “Theo-
dore oyant que Violante seroit sa femme, s’il vouloit, sa joye fut si grande 
qu’il luy sembla saulter d’Enfer en Paradis, & deit qu’il reputeroit cecy à 
une tresgrande grace, là où chascun en seroit content” (Decameron, trad. 
Antoine Le Maçon, éd. par Rose M. Bidler, Montréal: CERES, 2008, V, 7, 
p. 292; 1545) 8 [Di Stefano, s.v. enfer, 294a];

•	 marchander enfer signifie enfin “être en train de se perdre, de se damner”: 
“[Le curé au malade d’amour, gisant dans son lit de mort:] Que festes vous? 
las! regardez, Mon amy, se vous n’amendés Et, eussiez faiz des biens cent 

	 8	 L’image vient de Boccace: “Teodoro, udendo che la Violante, dove egli volesse, sua 
moglie sarebbe, tanta fu la sua letizia, che d’Inferno gli parve saltare in Paradiso […]”, edizione 
a cura di Vittore Branca (Firenze: Accademia della Crusca, 1976), 377.
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mille, Vostre ame a tousjour mais perdez Et desja enfer marchandez, C’est 
propre texte d’euvangille” (Pierre de Hauteville, La confession et testament 
de l’amant trespassé de deuil, éd. par Rose Bidler, Montréal: CERES, 1982, 
vv. 685-690, p. 50; 1441-1447) [Di Stefano, s.v. enfer, 294a]. 

L’existence de locutions où enfer entre en jeu d’opposition avec l’au-delà 
paradisiaque nous amène à faire un petit détour du côté du paradis et du pur-
gatoire, invention médiévale comme on le sait; du point de vue locutionnel, les 
deux autres lieux de l’au-delà s’avèrent beaucoup moins riches, ce qui ne nous 
surprendra pas. 

Si l’Enfer représente toute situation malheureuse, estre en paradis, a de-
mi en paradis, ne peut qu’indiquer une condition heureuse, d’abondance de 
biens matériels (“[…] nous trouvasmes fourrages assez, et aprez, pour une 
nuit passer, une petite ville que les Escots avoient arse: si nous sembla que 
nous fussons cheus en paradis”, Jean Le Bel, Chronique, éd. par Jules Viard et 
Eugène Déprez, Paris: Renouard, vol. I, 1904, p. 62; 1352-1361) [Di Stefano, 
s.v. paradis, 635c] ou amoureux (“[…] la fille adonc, sentant l’actouchemant 
des mains du roy, le quel elle aimoit devant tous, […] y lui sambloit estre en 
paradis”, Boccaccio, Decameron, trad. Laurent de Premierfait, éd. par Giusep-
pe Di Stefano, Montréal: CERES, 1999, X, 7, p. 347; 1411-1414) 9 [Di Stefano, 
s.v. paradis, 635c]. 

Mais voilà que, de façon moins attendue, le paradis peut revenir aussi 
en rapport avec les damnés, ici une femme méchante: “Homme vivant ne te 
poeult incliter, Car trop villaine es en faictz et en dictz: Pour gens dannés n’est 
point de paradis” (Jean Molinet, Faictz et dictz, éd. par Noël Dupire, Paris: 
SATF, vol. I, 1936, vv. 278-280, p. 190; 1467-1506) [Di Stefano, s.v. paradis, 
636a; TPMA, Himmel, 107]. 

Dans l’imaginaire médiéval, et encore au-delà, le purgatoire est plus 
proche des punitions infernales que de la vie éternelle: “[…] pour l’oster de 
purgatoire, elle luy offroit un enfer” (Marguerite de Navarre, Heptaméron, 
LXIV, éd. par Michel François, Paris: Classiques Garnier, 1967, p. 387; “[…] 
pour l’oster d’un purgatoire, elle luy offroit ung enfer”, Marguerite de Navarre, 
Heptaméron, XLIV, éd. par Renja Salminen, Genève: Droz, 1999, p. 463; 
milieu du xvie siècle) [Di Stefano, s.v. purgatoire, 737a]; et c’est toujours en 
rapport avec les mauvaises femmes que les pauvres maris – de pauvres diables, 
pour rester dans le même domaine – souffrent le purgatoire sur terre: “Tes 
pleurs en joye tourneront, Et tes souffrances moustreront Qu’avec femme as 
fait purgatoire” (Jean Le Fèvre de Resson, Lamentations de Matheolus, éd. par 
Anton G. Van Hamel, Paris: Bibliothèque de l’École des Hautes Études, t. I, 

	 9	 Là encore, la même image se lit chez Boccace: “La giovane, sentendosi toccare dalle 
mani di colui il quale ella sopra tutte le cose amava, come che ella alquanto si vergognasse, pur 
sentiva tanto piacere nell’animo quanto se stata fosse in Paradiso” (éd. cit., 669). A. Le Maçon 
(1545), tout en modifiant en partie l’expression, conserve la métaphore: “[…] la jeune fille 
[…] si sentoit elle tant de plaisir au cueur comme si elle eust esté en paradis” (éd. cit., 518).
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1892, vv. 1717-1719, p. 206; c. 1380); “[…] celuy à qui Fortune a si mal dit 
que d’estre apparié avec une mauvaise femme, il a son Purgatoire en ce monde” 
(Bénigne Poissenot, L’Esté, éd. par Gabriel A. Pérouse et Michel Simonin, 
Genève: Droz, 1987, p. 212; 1583) [Di Stefano, s.v. purgatoire, 737a].

Les proverbes centrés sur l’enfer ne sont pas nombreux, même si on élar-
git l’enquête à l’ancien français: 
•	 “Qui en Paradis vuet entrer Mut li covient son cors pener; Mult per i a 

estroite entrée, Mais cele d’anfer est mult lée; Angusta est porta que ducit 
ad vitam” (Gervaise, “Bestiaire”, éd. par Paul Meyer, Romania 1, 1872: 
pp. 420-443, vv. 573-576, p. 433; début xiiie siècle) 10 [TPMA, Hölle, 26].

•	 “On aroit trop en .II. infers” (Sone de Nansay, hrsg. von Moritz Goldsch-
midt, Tübingen: Litterarischer Verein in Stuttgart, 1889, v. 10828, p. 280; 
vers 1270-1280) [TPMA, Hölle, 32]. 

•	 “Trois choses sont qui ne sont pas volentiers raemplies: cuer d’omme, ventre, 
enfer” (“Altfranzösische Lebensregeln”, hrsg. von Hermann Suchier, Ro-
manische Studien 1, 1871-1875: pp. 373-375, n° 23; xive siècle), ou “Jamais 
ne sont remplis a plain Enfer et l’homme couvoitant” (Guillaume Alexis, Le 
passe temps de tout homme et de toute femme, dans Œuvres poétiques, éd. 
par Arthur Piaget et Émile Picot, Paris: SATF, vol. II, 1899, vv. 1850-1851, 
p. 173; c. 1480) 11 [TPMA, Hölle, 4 et 5].

•	 “Ou enffer est peine s’ensuit” (Arnoul Gréban, Mystère de la passion, éd. par 
Omer Jodogne, Bruxelles: Palais des Académies, t. I, 1965, v. 15761, p. 210; 
vers 1450) [TPMA, Hölle, 17] 12.

•	 Rattachons à ce petit groupe le proverbe suivant, relié au même imaginaire: 
“Qui est en la gueule au serpent Infernal, trop tard se repent” (Guillaume 
Alexis, Le passe temps de tout homme et de toute femme, éd. cit., vv. 4559-
4560, p. 265: le dicton introduit le chapitre III du troisième livre; c. 1480) 
[DMF, s.v. infernal].

Le diable, ensuite – Les diables hantent inévitablement l’espace de l’enfer et 
l’imaginaire médiéval; représentés sous les formes les plus épouvantables et 
grotesques dans les manuscrits, tant dans les enluminures que dans les déco-
rations marginales, ils habitent aussi la langue: le nombre des locutions et pro-
verbes centrés sur ce lemme est si élevé qu’une sélection s’impose. 

	 10	 Cf. Mt 7, 14; et aussi Virgile, Aen. VI 126: “Facilis descensus Averno”.
	 11	 “Infernus et perditio numquam implentur: similiter et oculi hominum insatiabiles” 
(Prov 27, 20); et encore: “Tria sunt insaturabilia, et quattuor, quae numquam dicunt: ‘Suffi-
cit!’: infernus et venter sterilis, terra, quae non satiatur aqua, ignis, qui numquam dicit: ‘Suffi-
cit!’” (Prov 30, 15-16). À peine plus loin, Guillaume Alexis ajoute, se référant à la convoitise: 
“C’est d’enfer la porte” (v. 1856).
	 12	 Dans ce passage, Lazaron illustre à Marthe la répartition de l’enfer; il s’agit de 
9 strophes de 7 octosyllabes, dont le dernier est un proverbe: “Et puisque parler en convient, 
Sçavoir devez en ce party Que l’enfer total en se vient Qu’il est en quatre pars party. Et com-
ment qu’il soit departy, Chascune des pars assez nuyt: Ou enffer est peine s’ensuit” (vv. 15754-
15761, p. 210) [TPMA, Hölle, 17].
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Nous évoquerons d’abord rapidement celles qui demeurent vivantes dans le 
français d’aujourd’hui et qui n’exigent aucune explication: (s’en) aller au diable 
pour “disparaître”, avoir le diable au corps (et var.: avoir le diable au ventre) pour 
“être comme possédé par le diable, avoir une ardeur excessive” ou “être extra-
ordinairement vigoureux et actif”, (que) le diable emporte, amène qqn …, donner 
son âme au diable, à tous les diables dans des formules d’invocation ou d’impré-
cation, commander (“envoyer”) qqn au diable, faire le diable à quatre (“bien du 
bruit”) 13. À celles-ci on peut encore ajouter le proverbe d’origine biblique: On 
ne peut servir Dieu et le diable et sa variante On ne peut servir à deux maîtres 14.

Bien qu’ayant survécu dans la langue actuelle, au diable Vauvert a vu son 
sémantisme se modifier; le sens moderne de “très loin” ne garde en effet qu’un 
pâle souvenir du personnage aux aptitudes surhumaines hantant un manoir 
près de Gentilly 15; très productif en moyen français, ce personnage a donné 
lieu à deux locutions au moins [Hassell, D58; Di Stefano, s.v. diable, 255c, 
257b-c; DMF, s.v. diable]:
•	 estre le diable de Vauvert, à savoir “être très ardent, surtout en amour”, locu-

tion attestée dans le Testament de François Villon: “Item, je donne a frere 
Baude [de l’ordre des Frères mendiants], Demourant en l’ostel des Carmes, 
Portant chierre hardie et baude, Une sallade et deux guisarmes, Que De-
tusca et ses gens d’armes Ne lui riblent sa caige vert; Viel est: s’il ne se rent 
aux armes, C’est bien le deable de Vauvert” (éd. par Jean Rychner et Albert 
Henry, Genève: Droz, vol. I, 1974, vv. 1190-1197, p. 99; 1461-1462) 16; 

	 13	 Sens confirmé par ce passage de Froissart: “Ils [les Escots] commencièrent à bondir 
et à corner leurs cors par telle manière que il sembloit bien que les déables d’enfer feussent 
là descendus entr’euls pour faire noise” (Œuvres, éd. par Kervyn de Lettenhove, Bruxelles: 
Devaux, vol. XIII, 1871, pp. 238-239; c. 1390) [Hassell, D66].
	 14	 Attestés tous les deux dans le recueil de proverbes de Jean Miélot (1456): éd. par 
Maria Colombo Timelli, Romania 125 (2007): 370-399, n° 222 et 226.
	 15	 Le TLFi, s.v. Vauvert, cite cette anecdote, rapportée dans les Essais historiques sur 
Paris de Sainte-Foix: “[…] le château aurait été convoité par les Chartreux propriétaires d’un 
château voisin, qui pour inciter le roi Louis IX à leur en faire la donation, organisèrent des ap-
paritions de diables, et ainsi vinrent à leur fin”. L’origine du mot demeure obscure selon Halina 
Lewicka, La langue et le style du théâtre comique français des xve et xvie siècles. Les composés 
(Warszawa: Panstwowe wydawnictwo naukowe, 1968), 111. La bibliographie sur le “person-
nage” et les locutions qu’il a inspirées est assez riche: voir Le Courrier de Vaugelas 5ème année, 
13 (octobre 1874): 99-100; Prosper Falgairolle, “Une ancienne locution proverbiale”, Revue du 
Midi: religion, littérature, histoire 44 (1911): 129-141; je tiens à remercier M. Gilles Roques, qui 
m’a fait part de quelques citations et de ces compléments bibliographiques.
	 16	 Voir les notes explicatives de Claude Thiry, dans François Villon. Poésies complètes 
(Paris: Livre de Poche, 1991), 362-363 (Detusca) et 382 (Vauvert). D’autres occurrences se 
lisent chez Martin Le Franc (“Soyez sagement escolee De faire le truq si couvert Que chascun 
ait sa bien alee Et fust il diable de Vauvert”; Champion des dames, éd. par Robert Deschaux, 
Paris: Champion, t. III, 1999, vv. 14461-14464, p. 141; 1440-1442); et dans le Mystère de saint 
Remi: “Qu’en dictes vous, suis-je bon filz? Je suis le deable de Vaulvert. Se Dieu estoit vestu 
de vert Il n’y faulroit qu’un tout seul mot Que je ne fusse un droit sot Et touteffois ne suis je 
mye Sy fol que n’aie belle amie” (éd. par Jelle Koopmans, Genève: Droz, 1987, vv. 1915-1921, 
p. 172; 1520-1528). 
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•	 faire le diable de Vauvert, soit “s’agiter, se démener”, utilisée par André de 
La Vigne: “Je suis contant que tout vif on m’enterre Se je ne fois le deable 
de Vauvert” (Mystère de saint Martin, éd. par André Duplat, Genève: Droz, 
1979, vv. 2394-2395, p. 230; 1496); “Mes cautelles sont trop plus nompa-
reilles, Car je me tiens aux champs dessoubz ces treilles, La ou je fois le 
deable de Vaulvert” (ivi, vv. 7975-7977, p. 477) 17.

D’autres locutions, bien qu’ayant survécu sous des formes partiellement 
différentes, demeurent tout à fait compréhensibles: estre à tous les diables 
(aujourd’hui: aller à tous les diables), “être très loin, disparaître”; il n’est pas si 
diable qu’il est noir (fort proche de être noir comme le diable), “il n’est pas si 
méchant qu’il y paraît, il est meilleur qu’on ne pense” 18.

D’autres expressions encore semblent bien caractéristiques du moyen 
français et de sa culture. Nous nous bornerons à signaler celles qui entrent en 
rapport avec deux sujets privilégiés: la religion et les femmes.

	 17	 Cf. Gilles Roques, “Étude lexicologique du ‘Mystère de saint Martin’ d’Andrieu de 
la Vigne (vers 1 à 2500)”, dans Du mot au texte, Actes du IIIème Colloque international sur le 
Moyen Français publiés par Peter Wunderli (Tübingen: Gunter Narr Verlag, 1982), 103-114, 
113. Voir aussi: “Ce faict, conclud tout pertinent Que passage luy soit ouvert Pour fuyr peril 
eminent, Ou qu’il fera incontinent, S’il peult, le dyable de Vauvert” (Anatole de Montaiglon, 
Recueil de poésies françoises des xve et xvie siècles, Paris: Jannet - Daffis, 1855-1878, 13 vols., 
t. VI, 1857, L’arrest du roy des Romains, 120-157, 151; 1508). La valeur érotique de la locution 
est attestée dans le Sermon pour une nopce de Roger de Collerye: “Beaucoup de gens treuvent 
estrange De veoir ung dyable avec ung ange. Petis musequins, fines trongnes, Friquelimiques 
fatrillonnes, Escoutez bien et retenez, Oyez, entendez, aprenez, Le bien qu’on a en mariage; 
Le premier an, de franc courage, On s’entrebaise, on s’acolle, On jaze, on caquete, on bri-
colle, On faict le dyable de Vauvert” (dans Recueil de sermons joyeux, éd. par Jelle Koopmans, 
Genève: Droz, 1988, pp. 416-442, vv. 49-59, p. 423; 1505). 
	 18	 Attesté dans les Proverbes en rimes: “Tel samble bien terrible, Querant noise et debas, 
Qui est doulx et paisible Et aime les esbas. Ce samble ung sathanas, Tant le fait mauvaix 
voir; Toutefois n’est il pas Sy deable qu’il est noir” (ed. by Grace Frank and Dorothy Miner, 
Baltimore: John Hopkins Press, 1937, strophe CXXVIII, p. 69) [TPMA, Teufel, 124]. On sait 
l’emploi ironique qu’a pu en faire Chastellain à propos de l’habitude de Philippe le Bon de 
porter le noir: “Et d’abondant avec cestes parolles [le duc de Bourgogne] dist en oultre: ‘J’ai 
entendu que madame la prevoste est une tresmalvaise bourgongnongne, samblablement la Co-
sinette […]. Et pourtant […], je leur envoie par vous a chescune ung diamant, lesquelz je vous 
prie que vous leur portez et leur en faictes present de par moy, disant que ung Bourguignon 
les leur envoie par despit d’elles, mes il n’est pas si deable qu’il est noir’” (Georges Chastellain, 
Chronique. Les fragments du livre IV révélés par l’Additional Manuscript 54156 de la British 
Library, éd. par Jean-Claude Delclos, Genève: Droz, 1991, p. 240; c. 1461-1472) [Hassell, 
D61; Di Stefano, s.v. diable, 257b; DMF, s.v. diable]. La tradition veut en effet que Philippe 
le Bon s’habillait essentiellement en noir par goût et en mémoire de son père, Jean sans Peur, 
assassiné à Montereau: voir Charles Commeaux, La vie quotidienne en Bourgogne au temps 
des ducs Valois (1364-1477) (Paris: Hachette, 1979), 44-45. Cette idée d’un noir de deuil a été 
récemment réfutée par Sophie Jolivet, qui propose de voir plutôt dans les choix vestimentaires 
du Duc le reflet d’un programme de représentation publique, voire le désir de construire une 
image durable sur la base d’un caractère distinctif: “La construction d’une image: Philippe le 
Bon et le noir (1419-1467)”, dans Se vêtir à la cour en Europe (1400-1815) (Villeneuve d’Ascq: 
Unversité Lille 3 - Charles de Gaulle, 2011), 27-42.
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•	 On ne sera pas surpris de constater que les femmes se font cheval ou che-
valet du diable, c’est-à-dire qu’elles se prêtent à être son instrument en 
provoquant le mal: “Une meschine de prestre perseverant et mourant ou 
pechié elle est chevalet du dyable et ne convient prier pour elle” (Evangiles 
des Quenouilles, éd. par Madeleine Jeay, Paris - Montréal: Vrin - Presses de 
l’Université, 1985, p. 101; c. 1466-1474); “Mais toutesfois je vous vueil bien 
aincoires tant dire que, quant vous veez un cheval si terrible qu’il ne veult 
souffrir qu’on monte sur lui, ou ne veult entrer en un navire ou sur un point 
[sic], dittes lui en l’oreille ces parolles: ‘Cheval, aussy vray que meschine 
de prestre est cheval au dyable, tu vueilles souffrir que je monte sur toy’. Et 
tantost il sera paisible et en ferez vostre volenté” (ivi, p. 114) [DMF, cheval, 
chevalet, diable]; 

•	 ni que les femmes ont un art plus que le diable: “Aussi fault il avoir regard 
Que les femmes si ont un ard Plus que … je ne vueil point pardire” (c’est à 
un Magister grotesque qu’est attribuée cette réplique, dans la farce Maître 
Mimin étudiant, dans Recueil de farces (1450-1550), éd. par André Tissier, 
Genève: Droz, t. III, 1988, pp. 229-272, vv. 360-362, p. 267; c. 1480-1490); 
leur astuce est en effet proverbiale, comme l’atteste Nicolas de Troyes en 
conclusion de sa nouvelle VI, “d’une vielle à qui le diable donna or et argent 
pour faire que ung homme et sa femme qui bien s’entreaymoint eussent 
noise ensemble, laquelle chose elle fit et gaigna led. argent”: “Et pour ce dit 
on communement que la femme scet ung art plus que le diable” (Le grand 
parangon des Nouvelles nouvelles, éd. par Krystyna Kasprzyk, Paris: SATF, 
1970, p. 53; 1535) [Di Stefano, s.v. diable, 258a, et art, 37a; Bidler, s.v. art, 
37; DMF, s.v. art] 19;

•	 si elles n’ont pas carrément la teste au diable: “Et de la est venu que l’on 
dit d’une mauvaise femme qu’elle ha la teste au diable” (Bonaventure des 
Périers, Nouvelles recreations et joyeux devis, éd. par Krystyna Kasprzyk, 
Paris: Champion, 1980, conclusion de la nouvelle 13, p. 72; editio princeps 
1558) [Bidler, s.v. diable, diablesse, diablerie, 207].

•	 Dans sa violente satire antiféminine, Jean Le Fèvre peut explicitement affir-
mer: “Voy que de femme retenir Ne puet fors que mal advenir, Et le lais-
sier est seürté, Sauvement et beneürté; C’est le proulfit, evidemment. Aussi 
disons nous vulgament Du deable achater ou prendre: On le doit laissier ou 
revendre. Femme est Sathan […]” (Jean Le Fèvre de Resson, Lamentations 
de Matheolus, éd. cit., t. I, vv. 921-929, pp. 184-185; c. 1380) [Morawski, 
n° 1884; Di Stefano, s.v. diable, 256b; TPMA, Teufel, 207-208]. 

	 19	 Les attestations sont évidemment nombreuses: “Au fort il n’est rien, quant femme le 
veult entreprendre, de quoy elle ne viengne a bout. Mais je croy que c’est ainsi c’on dist assez 
souvent que c’est par ung art qu’elle scet plus que le diable” (intervention du narrateur, Geste 
de Garin de Monglane en prose, éd. par Hans-Erich Keller, Aix-en-Provence: Presses Universi-
taires de Provence, 1994, 35, 15; post 1458).
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Autre cible phraséologique dans la langue médiévale, la religion, ses 
lieux, ses pratiques. 
•	 La taverne peut alors être désignée par plaisanterie comme la chapelle du 

diable: “Mais Dieux, qui est lassus en haut, A ses amis onques ne faut; Eins 
les conforte et les gouverne En terre, en mer et en taverne, Qui est la chapelle 
au dyable; (Et vraiement ce n’est pas fable, Car on y aprent à jurer, à mentir 
et à parjurer, Ordure, luxure et usure, Et toute mauvaise apresure […])” 
(Guillaume de Machaut, Prise d’Alexandrie ou Chronique du roi Pierre Ier de 
Lusignan, éd. par Louis de Mas Latrie, Genève: Fick, 1877, vv. 6134-6143, 
p. 186; post 1369) [DMF, s.v. chapelle]; 

•	 et le cloître devenir, par l’intervention du diable, le lieu de querelles innom-
brables: “En tel cas le dyable se mesle, Du quel l’homme point ne se doubte 
[…]; L’homme par fureur n’y voit goutte, Il se veult venger ou acroistre: 
Dyable esmeut bien debat en cloistre” (Robert Gaguin, Le passe temps d’oisi-
veté, dans Roberti Gaguini epistole et orationes, éd. par Louis Thuasne, Pa-
ris: Bouillon, t. II, 1903, pp. 366-423, vv. 791-798, p. 404; 1489) [Di Stefano, 
s.v. diable, 258a; DMF, s.v. cloître].

•	 On pourrait rattacher à ce groupe le proverbe Deable maine tousjours 
moynes a Tournay, qui joue sans doute sur l’homonymie entre le nom de la 
ville et le substantif tournoi [TPMA, Teufel, 187] 20.

•	 Le diable chantera messe à qqn (à savoir “il sera mal pris”) peut se dire en 
guise de menace: “A, si quelc’un devant luy s’entretaille Pour luy cuyder faire 
quelque finesse, Je me foys fort, soit d’estoc ou de taille, Que le deable luy 
chantera bien messe”; “S’il convient que quelc’un je pique, Le deable luy chan-
tera messe” (André de La Vigne, Mystère de saint Martin, éd. cit., respective-
ment vv. 1119-1122, p. 176, et vv. 3260-3262, p. 269; 1496). Analoguement, 
Le diable vous aura chanté matines signifie “le diable vous aura rendu mauvais 
service”; c’est par ces mots qu’un maréchal menace le prêtre qui profite de sa 
femme: “Chevauchez la à vostre aise, quand vous y serez. Mais gardez vous 
bien de me chevaucher: Car, s’il vous advient, le diable vous aura bien chanté 
matines” (Bonaventure des Périers, Nouvelles recreations et joyeux devis, éd. 
cit., nouvelle LX, p. 223; voir la liste des “expressions et métaphores”, p. 349; 
editio princeps 1558) [Di Stefano, s.v. diable, 256c et 257a; DMF, s.v. diable]. 

•	 Faire d’un diable un reclus, jouant une fois de plus sur l’opposition de deux 
antonymes, signifie selon Di Stefano “réussir une action très difficile”: 
“teste. Par bien jouer de flaterie Chacun fait d’ung diable ung reclus. sotie. 
Mes assotez n’en parlez plus, Le Temps desormais si fera A vostre gré, et, 
au surplus, Au grant jamais ne vous lerra” (Sottie des sots triumphans qui 
trompent chascun, dans Recueil Trepperel. Les sotties, éd. par Eugénie Droz, 
Paris: Droz, 1935, pp. 33-50, vv. 273-278, p. 47; c. 1475) [Di Stefano, s.v. 
diable, 257c; DMF, s.v. diable]. 

	 20	 Sur l’interprétation de ce proverbe, voir Joseph Morawski, “Locutions et proverbes 
obscurs”, Romania 50 (1924): 499-514, 502.
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L’antiphrase est aussi à la base des proverbes qui suivent:
•	 De jeune angle viel deable (Jean Gerson, Poenitemini contre la paresse, dans 

Œuvres complètes, éd. par Mgr Palémon Glorieux, Paris: Desclée, vol. VII, 
1968, n° 377, p. 888; c. 1403); attesté sous des formes différentes: Qui jeusne 
sainctist, viez enrrage dans une ballade d’Eustache Deschamps (“Je, Raison, 
suy trop esbahie De mon filz, qui en sa jeunesse Se voult rendre en une ab-
baie. Maint veu fist et mainte promesse, Chascun jour ouoit trois foiz messe, 
Junoit et faisoit abstinence De son corps, et en continence Vesquit long 
temps en bon usaige, Puis se deffist. Et pour ce pance: Qui jeusne sainctist, 
viez enrrage”: selon le schéma bien connu de la ballade, ce refrain conclut 
chaque strophe ainsi que l’envoi; éd. cit., t. VII, 1891, vv. 1-10, pp. 46-47; 
c. 1390). On en trouve l’écho dans les mots que Médée adresse à son fils 
Jason juste avant de le poignarder: “Il vault mieux que tu muires angle en 
ta jennesse que deable en ta viellesse” (Raoul Le Fèvre, Histoire de Jason, 
hrsg. von Gert Pinkernell, Frankfurt/M.: Athenäum Verlag, 1971, p. 237; 
c. 1460) [Hassell, A150; Di Stefano, s.v. ange, 25b; DMF, s.v. ange) 21.

•	 Le diable parle tousjours en l’Evangile, pour dire que les gens malhonnêtes se 
déguisent en s’exprimant comme des personnes honnêtes et dévotes [Mo-
rawski, n° 1075 22; TPMA, Teufel, 294] 23.

En guise de conclusion

On a pu définir le moyen français comme “l’été phraséologique” dans l’his-
toire de cette langue 24: les quelques remarques qui précèdent ne donnent 
de fait qu’une idée pâle et très partielle de la créativité de ce moment et de 
l’emploi extraordinaire que les auteurs, poètes et narrateurs, ont su faire de 
l’imaginaire linguistique inspiré par l’enfer et ses habitants. Je conclurai donc 
sur ce poète exceptionnel et connu de tous qu’est François Villon, seul témoin 
et sans doute unique lecteur de ce roman qu’il lègue à son père adoptif et qui 
le ramène vers notre sujet:

	 21	 La même forme est enregistrée dans Li proverbe au vilain: “D’ome de juene aé Pris 
pou la sainteé. Souvent avons vëu Qu’il a ou cors la rage, Quant il est de l’aage Qu’il a le poil 
chanu. Qui juenes saintist, vieuz enrage, ce dit li vilains” (var.: De joene saintel viel dyable, 
ms. A; De jane papelar vieil deable, ms. H), hrsg. von Adolf Tobler, Leipzig: Hirzel, 1895, 15, 
n° 32.
	 22	 Le ms. BnF, lat. 10360, qui donne la seule attestation connue de ce proverbe, date 
du xve siècle; le recueil qui le contient, lui, daterait selon Morawski (p. VIII), de la seconde 
moitié du siècle précédent.
	 23	 Pour l’interprétation, cf. Walter Gottschalk, Die Bildhaften Sprichwörter der Roma-
nen (Heidelberg: C. Winter, 1935-1938), 3 vols., vol. III, 83.
	 24	 Emmanuelle Rassart-Eeckhout, “Le moyen français ou l’été phraséologique, chiffres à 
l’appui”, Le Moyen Français 51-52-53 (2002-2003): 479-494.
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Je lui donne [à Guillaume de Villon] ma librarye
Et le roumant du Pet au Deable,
Lequel maistre Guy Tabarye
Grossa, qui est homs veritable. 25

Cette parodie des récits chevaleresques, qui aurait eu pour sujet la grosse 
pierre devenue à l’époque même de Villon le symbole des conflits opposant 
les universitaires et la police, peut bien s’ériger en emblème de cette langue et 
de cette littérature qui ont su créer des chefs d’œuvre et les parodier avec un 
même sérieux.

	 25	 Testament, éd. cit., vol. I, vv. 857-860, p. 78; 1461-1462; voir aussi le vol. II, pp. 128-
129; ainsi que Thiry, François Villon, 158 (note), 375 (Index des noms propres s.v. Pet au 
diable) et 380 (s.v. Tabarie, Guy: celui-ci fut un des complices de Villon dans le vol du Collège 
de Navarre et, sous la torture, dénonça le poète). Emma Stojkovic Mazzariol (François Villon. 
Opere, Milano: Mondadori, 2000, 488-489) résume dans ses notes aux vv. 857-858 et 859-864 
les débats critiques soulevés par l’allusion à ce prétendu roman, conservé “par cayeulx […] 
soubz une table” (v. 861), et à son auteur.
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Nerina Clerici Balmas

LES FEMMES COQUETTES 
DANS L’ENFER D’ELOY D’AMERVAL

En 1508 paraît à Paris chez Michel Le Noir, un des éditeurs les plus connus de 
l’époque, un ouvrage curieux: Le livre de la deablerie de Maistre Eloy d’Amer-
val 1, un long poème de 20798 vers, qui met en scène le dialogue entre deux 
personnages qui ont beaucoup retenu l’attention de la critique littéraire entre 
Moyen-Âge et Renaissance: Lucifer et Sathan. L’auteur n’est pas très connu, 
au point que même son nom prête le flanc à quelque doute. L’abbé Migne le 
cite dans son Dictionnaire des mystères comme Eloy d’Amernal 2, tandis que 
pour Jean Balteau dans le Dictionnaire de biographie française 3 a prévalu la 
dénomination d’Amerval qui est la plus adoptée. Ce qu’on sait de lui est tiré 
principalement des données qu’il a lui-même disséminées dans son œuvre, 
corroborées par quelques études d’auteurs qui se sont occupés de lui et de sa 
vie, nous permettant de le situer dans la littérature entre la fin du XVe et les 
premières années du XVIe siècle 4.

	 1	 Voici son titre complet: Le livre de la deablerie de Maistre Eloy d’Amerval qui traicte 
comment Sathan faict démonstrance à Lucifer de tous les maulx que les mondains font selon leurs 
étatz, vacations et mestiers: et comment il les tire à dampnation (Paris: Michel Le Noir). Le 
livre avait obtenu le privilège du roi Louis XII le 29 janvier 1507; in-folio gothique. Presque 
immédiatement l’ouvrage eut un deuxième tirage chez la veuve Jean Trepperel, ce qui nous 
fait penser qu’il dut avoir un succès remarquable.
	 2	 Abbé Migne, Dictionnaire des mystères (Paris: Migne, 1854), 291-295.
	 3	 Sous la direction de Michel Prévost et Roman d’Amat (Paris: Letouzey et Ané, 1932).
	 4	 Outre la Bibliothèque française de Du Verdier-Vauprivaz et Les Frères Parfait dans 
l’Histoire du Théâtre français qui lui ont consacré quelques lignes, Gabriel Naudé dans le Mas-
curat cite faussement sa Diablerie “parmi les ouvrages ridicules et ennuyeux” de l’époque de 
François Ier (s.l.n.d. [1650], 718 p. in-4°), et Auguste Vallet de Viriville dans les Archives his-
toriques de l’Aube (Troyes: Bouquot, 1841, 329) cite, selon l’abbé Migne, une représentation 
de la Diablerie qui eut lieu à Troyes au XVIe siècle (292), mais c’est aussi une notice fausse, 
puisque, après vérification, nous avons pu constater qu’il s’agit de La diablerie de la Vengeance 
de Jésus Christ. Au XIXe siècle il y a eu une édition partielle de la Diablerie d’Amerval en 
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Né à Béthune, donc dans l’Artois, vers les années Quarante (dans son 
poème il se dit “enfant de Béthune” sans préciser la date de sa naissance), après 
s’être formé une famille et avoir mis au monde un fils du nom de Guillaume, 
devenu veuf il s’adonne à la carrière ecclésiastique, car son testament, rédigé 
en 1505, le cite en tant que prêtre. On sait encore de lui qu’il devait avoir une 
remarquable compétence en matière musicale, car un document d’archives le 
cite en 1463 comme “Maistre des enfans de cueur” de l’église de Sainte-Croix 
à Orléans 5. Selon le Dictionnaire des Lettres françaises 6 il pourrait donc être 
identifié comme le musicien Eloy dont on conserve une messe.

Le long poème de la Diablerie, seule œuvre d’Eloy qui nous est parvenue, 
révèle qu’il était homme d’une grande culture, qu’il connaissait à fond la Bible 
et les Saintes Ecritures, mais qu’il avait aussi une compétence considérable 
dans la littérature en langue vulgaire, puisqu’on trouve dans son œuvre, outre 
des citations en marge des textes sacrés, des réminiscences ponctuelles d’une 
production littéraire laïque et sociale. Un autre mérite non négligeable de 
son œuvre est qu’elle montre en lui un observateur attentif de la réalité de 
son temps, et grâce aux arguments qu’elle aborde elle nous permet d’être des 
spectateurs privilégiés de plusieurs aspects de la vie quotidienne de l’époque, 
de ses mœurs, ses vices, ses classes sociales, sans oublier les problèmes d’ordre 
théologique et moral sur lesquels l’auteur donne toujours une opinion de bon 
sens, sans extrémismes. En un mot, il est, si l’on nous passe cette expression, 
le représentant idéal de l’aurea mediocritas des latins. Dernière caractéristique 

1884 par Hurtrel (en 1883, selon Robert Deschaux), “Le livre de la deablerie d’Eloy d’Amer-
val”, dans Le diable au Moyen-Âge, Aix-en-Provence: Presses Universitaires de Provence, 
1979, Senefiance  6, 183-193, citée dans le Dictionnaire de biographie française comme “jolie 
édition, illustrée des eaux-fortes, mais largement tronquée et arrangée”. En 1923 nous avons 
une reproduction en fac-similé de l’édition de Michel Le Noir publiée par Christopher Fr. 
Ward dans la revue Humanistic Studies de la University of Iowa, vol. II, fasc. 2. Le travail 
fondamental sur la biographie de l’auteur et son poème est sans doute celui d’André C. Ott, 
“Eloy d’Amerval”, Romanische Forschungen 26 (1909): 261-367, une étude linguistique et lit-
téraire enrichie de documents d’archives, en allemand. En 1953 un article de Winthrop H. 
Rice, dans les Cahiers de l’A.I.E.F. (115-126), faisait le point sur “Le livre de la diablerie”, 
en déplorant l’absence d’une édition moderne de cet ouvrage, absence qui a été heureuse-
ment comblée par l’excellente édition critique de Robert Deschaux et Bernard Charrier chez 
Droz (1991), T.L.F., 784 p. in-8°. C’est d’après cette édition que nous avons tiré nos citations 
de l’œuvre. Plus récemment quelques articles ont mis en évidence des aspects particuliers du 
poème d’Eloy. Nous citons: Dominique Lagorgette, “Le discours du banquet dans ‘Le livre 
de la deablerie’”, dans Banquets et manières de table au Moyen-Âge (Aix-en-Provence: Presses 
Universitaires de Provence, 1996), Senefiance 38, 197-214; Jannick Jatteesing-Baucheron de 
Boissoudy, “La digression pour une didactique du bien dans ‘Le livre de la deablerie’ d’Eloy 
d’Amerval”, dans La digression dans l’art et la littérature au Moyen-Âge (Aix-en-Provence: 
Presses Universitaires de Provence, 2005), Senefiance 51, 245-257; et encore Robert Deschaux, 
“Eloy d’Amerval et ‘Les estats du monde’”, dans Remembrances et resveries. Hommage à Jean 
Batany, éd. par Huguette Legros (Orléans: Paradigme, 2006), Medievalia 58, 95-103.
	 5	 Cf. Rice, “Le livre de la diablerie”, 116. 
	 6	 Vol. Moyen-Âge de la nouvelle édition sous la direction de Geneviève de Hasenohr et 
Michel Zink, à l’article Eloy d’Amerval.
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qu’il nous semble utile de mettre en lumière, et qui ajoute du prix à son œuvre, 
c’est une ironie subtile et raffinée qui parcourt tout le poème, combinant 
ensemble des éléments dramatiques et pittoresques, une ironie qui s’exprime 
dans un langage d’une grande richesse lexicale qui peut arriver jusqu’au mot 
cru – Winthrop Rice parle à ce propos de “passages dont quelques-uns ont de 
quoi effaroucher une oreille moderne” 7 –, mais qui sait aussi très bien utili-
ser toutes les ressources de l’art rhétorique (y compris une certaine prolixité, 
ajoute Rice).

Comme nous l’avons déjà dit, la Diablerie est un long poème, “dramatique” 
selon l’abbé Migne 8, où l’auteur, en plus de 20 000 octosyllabes à rimes plates 
pour la plupart, met en scène les deux personnages Lucifer et Sathan qui dis-
cutent entre eux sur le meilleur moyen d’attirer en Enfer les âmes des pécheurs. 
Le poème est précédé par un prologue où Eloy explique les circonstances qui 
l’ont amené à composer son œuvre: il s’est endormi un soir après avoir longue-
ment réfléchi sur la chute des anges maudits, et il a assisté en rêve, caché dans 
un coin, au dialogue des deux diables, que l’abbé Migne résume en ces termes:

Un jour, dit-il, étant couché seul dans ma chambre, il me sembla qu’on me 
transportoit aux portes des Enfers et que j’entendois Sathan qui conversoit 
familièrement avec Lucifer, et lui racontoit toutes les ruses qu’il employoit 
pour tenter les Chrestiens: car pour les hérétiques et les infidèles, continuoit-il, 
comme il me sont dévoués, je ne m’en embarrasse guères. Le diable, croyant 
n’être entendu de personne découvroit à son maistre toutes ses ruses sans 
déguisement. Et lorsque je fus de retour chez moi, continue Eloy d’Amernal, 
je pris promtement une plume, de l’encre et du papier, et m’étant mis à écrire, 
je couchai sur le papier non tout ce que j’avois entendu, mais seulement ce que 
ma foible mémoire avoit pu retenir, afin que les Chrestiens, instruits des tours 
de Sathan, puissent les prévenir et les éviter. 9

L’édition de Michel Le Noir contient dans les premières pages une gravure, 
reproduite dans l’édition Deschaux - Charrier, du songe d’Eloy qui représente 
les protagonistes du drame; on voit donc en bas, côté gauche, l’auteur qui se 
cache pour assister à une scène terrible: le grand seigneur des enfers Lucifer 
domine en haut, armé d’un grand bâton crochu, tandis que son lieutenant 
Sathan, armé de même, pousse implacablement les âmes des pécheurs dans la 
gueule grande ouverte d’un monstre, et d’autres créatures infernales voltigent 
en applaudissant sur le côté droit.

Pour revenir au contenu du poème, nous dirons que, dès les premières 
pages, on s’aperçoit que les rapports entre les deux personnages ne sont pas 
idylliques: Lucifer est très fâché contre Sathan et lui reproche vertement de ne 
pas remplir son devoir, qui est, à proprement parler, celui d’amener en Enfer 
le plus grand nombre possible d’âmes humaines.

	 7	 Rice, “Le livre de la diablerie”, 117.
	 8	 Dictionnaire des mystères, 293.
	 9	 Ivi, 292.
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Pourquoi donc, malheureux diable, 
Sur tous le plus vil et immonde, 
Ne t’en vas-tu parmi le monde
Du long et du lé*, haut et bas 	 large

Brasser et émouvoir débat 
Tant sur terre comme sur mer, 
Mettre dissensions, semer
Zizanies, guerres mortelles,
Tenter par tes fausses cautelles*	 ruses 
Incessamment ces chrétiens,
Les attaquer en tes liens
Et faire ci-devant mes yeux
Trébucher en ces puants lieux? 10 

Naturellement cela ne manque pas de provoquer une aussi verte réponse de la 
part de Sathan: il ne s’est jamais épargné pour tâcher d’entraîner l’humanité 
entière au plus profond des enfers, à commencer par Adam et par Eve, dont il 
se servit en prenant

[…] la forme d’un serpent
Et la tentai, s’on ne te pent
A telles enseignes, que la folle
Ajouta foi à ma parole, 
Et présenta à son mari
Le fruit dont il fut puis marri. 11

Comme l’on voit, la première cible de l’hostilité de Sathan est la femme, mais il 
ne s’arrête pas là; il poursuit le plaidoyer en défense de lui-même en passant en 
revue, ordre par ordre, toutes les diverses classes sociales auxquelles il a tendu 
ses pièges, et les ruses qu’il a mises en œuvre pour les gagner à sa cause: mar-
chands, ouvriers, artisans, gens de justice et gens de lettres, sans oublier les 
gens d’église, le clergé. L’intention du poème entier est donc essentiellement 
didactique et morale, mais il est intéressant de noter que dans cette galerie de 
pécheurs l’auteur montre une remarquable habileté à décrire les mœurs et les 
coutumes de l’époque, et que dans cette description la catégorie féminine a un 
rôle de choix. Voyons par exemple le chapitre 5 du deuxième livre, où Sathan 
expose sa vision du monde. Il est consacré aux femmes entretenues, et l’auteur 
ne manque pas de nous en donner une description savoureuse.

Sont bien nourries, bien pansées,
Bien vêtues et bien chaussées. 
Ont clercs et chambrières sous elles

	 10	 Éd. Deschaux - Chassier, l. I, chap. 5, vv. 458-470. Nous avons modernisé la langue, 
pour rendre plus facile la lecture.
	 11	 Ivi, vv. 1253-1258.
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Pour supporter nos demoiselles
Et pour faire leurs secrets messages.
Plumes amassent comme sages
Et glanent à la fois si bien 
Qu’il ne demeure en l’hôtel rien. 12

Toujours dans le but d’expliquer toute la peine qu’il a mise pour aiguiser la 
vanité des femmes, Sathan décrit leur esprit incontentable lorsqu’il s’agit de 
mettre en relief leur beauté: il n’y a drapier, couturier ou pelletier, lingère ou 
modiste

De qui femme peut être acointe*	 satisfaite
Pour se faire jolie et cointe,
Qui les puist servir à leur gré
J’entends chacune en son degré
Tant sont fortes à contenter. 13

Le portrait se précise et s’enrichit un peu plus loin, où l’élégante se plaint de 
ses vêtements démodés et égrène toute une série de doléances qu’une femme 
“bien née” se croit en droit d’exprimer sur un argument aussi délicat que sa 
toilette.

Je n’ai pas belle collerette
Assez mignonne, assez proprette.
Ma chemise a trop haut collet
Je ne suis pas au lignolet*	 élégamment habillée
Parée comme telle et telle.
Ma coiffe est de trop grosse telle*	 toile
Mon ruban noir comme un corbeau;
Ce devanteau n’est pas fort beau;
Ce gant-ci n’est pas bien taillé;
Ce signet* est mal émaillé	 anneau
Cette verge* ne m’est pas belle,	 bague
Ni la façon assez nouvelle;
Cet anneau est du temps passé;
Ce rubis est mal enchâssé;
Ce ceintureau n’est pas fort gent
Ma troussoire* n’est que d’argent	 agrafe et ceinture à relever les habits
J’en veux une battue en or. 14

Mais ce n’est pas assez, et la femme “bien née” poursuit implacable son cahier 
de doléances, ne se faisant aucun scrupule d’entrer dans des détails quelque 
peu osés:

	 12	 Ivi, vv. 4236-4243.
	 13	 Ivi, vv. 7501-7505. 
	 14	 Ivi, vv. 7511-7527.
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Ce drap-ci ne m’est pas fin;
Cette robe m’est trop mal faite;
Je veux qu’elle me soit refaite:
Elle me fait le cul trop large, 
Ou la ferai doubler de sarge*,	 serge
Si n’en sera pas si épaisse.
Mon soulier sous le pied me blesse,
Ma chausse est trop large au talon. 15

A ces descriptions si précises de Sathan, Lucifer répond avec une surprise 
mêlée à un peu de naïveté:

Tu me dis choses merveilleuses!
Leur faut-il tant de mirlifiques
Tant de bagues et tant d’afiques?*	 bijoux

A quoi Sathan ne manque pas de s’expliquer plus précisément:

Dix fois plus que je ne t’en conte.
Il leur en faut un million!
A grand-peine dedans Lyon,
Genève, Bourges, Orléans
Si ont-ils grands trésors léans*	 dedans
Leur peut-on finer* de joyaux	 acheter
Assez riches et assez beaux,
N’en tout Rouen, n’en tout Paris. 16

En effet, comme l’a très bien souligné Winthrop Rice, des deux interlocuteurs, 
c’est Lucifer qui joue au fond le rôle du plus ingénu: il semble peu connaître la 
réalité des choses qui se passent sur terre, et pose à Sathan des questions assez 
candides pour lui permettre de s’étendre sur les malices de la gent féminine. 
Voici par exemple comment se comporte une femme distinguée à l’église:

Je te dis qu’en oyant la messe
Il les fait beau voir barboter
En leurs heures et marmoter
Comme singesses et marmos,
Voire et n’en savent pas deux mots
Les plusieurs; n’en fais point doutance,
Mais il faut faire contenance.
Et puis, au saillir de l’église
Vont prendre de commune guise
De l’eau bénite aux bénitiers,
De quoi je me ris volontiers;
Car ma fringante demoiselle,

	 15	 Ivi, vv. 7530-7537. 
	 16	 Ivi, vv. 7554-7565. 
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Feignant la jeter dessus elle,
La jette si loin par derrière
Qu’elle chiet* dessus sa chamberière. 17	 tombe

Mais ne croyez pas que ce soit un geste fait par mégarde de la part de la gen-
tille demoiselle, continue Sathan, au contraire, “c’est sagesse”, car elle a bien 
calculé qu’en jetant l’eau bénite sur soi-même elle abîmerait son joli chaperon.

Dans cette collection de tableaux féminins, celui qui est à notre avis un 
vrai petit chef-d’œuvre est la description de la coquette à son miroir: l’auteur 
la fixe à jamais sur son papier à l’instant crucial où, en se regardant dans la 
glace, elle pivote sur elle-même, se contemple et se tourne, et se pose sans 
indulgence la question fatale à laquelle aucune femme ne peut se soustraire.

“Suis-je bien devant et derrière?”
Dit ma fringante à sa chambrière.
Se prend à tourner et virer,
A se regarder et mirer;
Car elle tient entre ses mains
Deux ou trois miroirs du moins
Pour se mirer à son usage.
L’un lui fait trop gras le visage,
L’autre trop maigre ou petit,
L’autre est bien à son appetit.
Un seul n’y fournirait pas bien.
Plût à Dieu qu’elle tînt le mien
Que je rapportai du lendit*	 foire
Où se farde comme l’on dit. 18

Nous ajouterons en fin de commentaire que, en traçant ce portrait, qui est 
en même temps plein d’ironie légère et de précision impitoyable, Eloy laisse 
en plus transparaître qu’il possède une culture littéraire solide, car il y a ici 
une réminiscence évidente d’un célèbre virelai d’Eustache Deschamps, ins-
piré avec toute probabilité par Agnès de Navarre 19, où la protagoniste, char-

	 17	 Ivi, vv. 8036-8050. 
	 18	 Ivi, vv. 7697-7710. L. II, chap. 52: “Comment les mignonnes du temps présent se 
parent, mirent et aornent, présentes leurs chambrières”. 
	 19	 Personnage intéressant et tragique dans l’histoire de France: sœur de Charles II le 
Mauvais, roi de Navarre, et femme de Gaston-Phœbus, comte de Foix, elle fut sans le vouloir 
la cause de la mort de son fils Gaston. Fâchée avec son mari qui entretenait une maîtresse, elle 
alla se réfugier en Navarre chez son frère, qui était en perpétuel contentieux avec le comte 
de Foix pour des questions héréditaires. Celui-ci pensa pouvoir se débarrasser une fois pour 
toutes de son beau-frère en donnant au jeune Gaston une poudre à mettre sur les viandes 
qu’on servirait à son père, en lui disant qu’elle l’aurait guéri de cette folle passion amoureuse. 
Découvert, le pauvre garçon, qui ignorait complètement les intentions de son oncle, fut 
d’abord incarcéré et puis tué par son propre père. Cf. à ce propos Louis-Mayeul Chaudon et 
Antoine- François Delandine, Dictionnaire universel historique et critique (Paris: Mame frères, 
1810), t. VII, 325.
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mante demoiselle de quinze ans, décrit en détail ses propres attraits, yeux, 
nez, bouche, bras, gorge et seins, arrivant jusqu’à faire mention de quelques 
charmes de son corps que normalement on cache:

J’ay bonnes rains, ce m’est avis,
Bon cul de Paris,
Cuisses et jambes bien faites,

Et termine chaque quatrain de sa chanson par un refrain qui devient obsessif 
dans sa répétition:

Suis-je, suis-je, suis-je belle? 20

Nous avons donc en Eloy d’Amerval non seulement un homme pieux, cha-
noine d’église et maître à chanter du chœur de sa paroisse, mais aussi un 
homme de lettres qui, tout en composant un poème dont le but est essentiel-
lement moral, ne dédaigne pas de mettre en scène des figures pittoresques et 
mêmes quelquefois piquantes, qui affectent nos sens et notre fantaisie, et un 
vocabulaire qui arrive jusqu’au mot cru, à l’expression audacieuse. À notre 
avis, son mérite principal est qu’il se montre bon connaisseur de la vie de son 
temps, dans ses aspects positifs et négatifs, et surtout il se montre capable de 
les refléter dans son œuvre, à travers la médiation des deux diables. Somme 
toute, nous sommes parfaitement d’accord avec la conclusion qu’en tire Ro-
bert Deschaux:

En composant une œuvre toute de discours et de dialogues, à l’instar du Ro-
man de la Rose, il a eu l’idée originale de faire de deux diables pleins de verve et 
hauts en couleurs, créateurs de mots et peintres de talent, connaisseurs avertis 
de la société du temps comme de la nature humaine, des messagers aussi inat-
tendus qu’efficaces de la doctrine chrétienne la plus orthodoxe. 21

	 20	 Portrait d’une pucelle par elle-même, dans Œuvres complètes d’Eustache Deschamps, 
p.p. le marquis de Queux de Saint-Hilaire (Paris: Firmin-Didot, 1884), 8-9. 
	 21	 Deschaux, “Le livre de la deablerie”, 193.
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Marie-Luce Demonet

SCÉNOGRAPHIES DE L’ENFER 
DANS L’ŒUVRE DE RABELAIS

Les études sur les diables et les diableries chez Rabelais ne manquent pas 1, 
mais le sujet du colloque invite à s’intéresser davantage à l’Enfer comme lieu 
et comme scène. Rabelais lui attribue un rôle polémique afin d’éliminer sym-
boliquement ses adversaires ou exalter ses héros, tout en faisant de l’Enfer 
un lieu au sens rhétorique, un topos, un lieu commun. Cette culture com-
mune de l’Enfer est si bien transmise par le théâtre des mystères et dans le 
royaume sombre de Rhadamanthe chez Marot que ces traditions anciennes 
et récentes permettent au polémiste de jouer avec le registre de l’horreur sans 
que le lecteur en soit terrifié. Les censeurs auront sans doute été scandalisés: 
ils n’auront certes pas apprécié les fornications et scatologies infernales telles 
que les décrit Rabelais, pas plus que le Parlement de Paris n’avait aimé en 
1548 – année de la parution du premier Quart Livre – les désordres provoqués 
par les compagnies des diables dans les Passions représentées jusqu’à cette 
époque.

Dans le livre que je prépare sur la fiction, chez Rabelais et plus géné-
ralement à la Renaissance, je placerai l’Enfer comme exemple remarquable 
de fiction instable, car sa réalité était sérieusement discutée à l’époque et le 
rapport de Rabelais à la croyance religieuse est encore en débat. L’auteur du 
Pantagruel est, très tôt dans sa carrière d’humaniste et d’helléniste, un lecteur 
et un imitateur attentif et inventif de Lucien, qui était couramment accusé 
d’impiété, et pour qui les enfers étaient un terrain de jeux d’autant plus légi-
time que beaucoup de ses contemporains y croyaient. La situation de Rabelais 
est un peu semblable: nombre de ses lecteurs croyaient à l’Enfer chrétien, mais 
les Réformés et surtout les évangéliques avaient pris de sérieuses distances à 
l’égard de son folklore, de ses chaudières bouillantes et des supplices variés 

	 1	 Voir la Thèse de Marianne Closson, L’imaginaire démoniaque en France (1550-1650). 
Genèse de la littérature fantastique (Genève: Droz, 2000), 200 sq.
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des damnés, préférant un Enfer intérieur, celui de l’abandon et de l’éloigne-
ment de Dieu. Toutefois les démonologues et juges puritains ne seront pas 
en reste et, dans les persécutions des sorcières, comme à Salem, le diable réel 
reste le seigneur du Mal.

Le statut ontologique de l’Enfer chez Rabelais reste indéterminé. Si on 
lui applique les catégories thomistes de la fiction, que je tente de remettre 
en usage, l’Enfer appartient au domaine des entia realia (les “étants réels”), 
à condition que l’on soit catholique ou luthérien. En revanche, l’évangéliste 
érasmien comme le calviniste considérera que l’Enfer relève des entia ficta, et 
même des ficta impossibilia, des “étants imaginés et impossibles”, des fables 2. 
Libéré du réel par le regard critique de la pré-réforme à laquelle on rattache 
souvent les romans de Rabelais, l’Enfer peut jouer un rôle plus polémique 
encore que satirique, renforçant le combat pour la vérité et la justice ici-bas.

1.	 Pandémonium

Observons rapidement ces tableaux du pandémonium de Rabelais, qu’il fau-
drait naturellement affiner (Graph. 1 et 2).

	 2	 Marie-Luce Demonet, “Les êtres de raison, ou les modes d’être de la littérature”, in 
Res et Verba in der Renaissance, Symposium Wolfenbüttel 1999, hrsg. von Eckhart Kessler 
und Ian MacLean (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2002), 177-195.

Graphique 1. – Occurrences de termes relatifs à l’Enfer 
dans les différentes éditions du “Pantagruel” complet.

140

120

100

80

60

40

20

0

P 32 P 42 G 34 G 42 TL 46 TL 52 QL 48 QL 52 5eL 64

Diable

Diavo-

Enfer

Infern-

Diantre

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Scénographies de l’Enfer dans l’œuvre de Rabelais

61

Comme je dispose de la transcription des premières et dernières éditions de 
chacun des romans, les modifications peuvent être repérées plus facilement 3. 
Les remaniements des différentes versions montrent peu de traces de censure, 
et plutôt des marques de renchérissement sur la “diabolie” du texte.

Il y a plus de quatre cents diables, diableteaux, diablesses ou diableries 
dans l’ensemble de l’œuvre, parmi lesquels figure le Diabolos, le dieu de la 
calomnie. Rabelais invente même la science de la “diabolologie”, qu’il situe 
comme de juste chez les mages et inquisiteurs de Tolède. Comparativement, 
“Enfer” et “infernal” sont rares, et l’auteur ne s’autorise le juron “diantre” 
qu’à partir du premier Gargantua, abandonnant en même temps le diavol 
languedocien. Son pandémonium comprend évidemment des personnalités 
comme Lucifer (15 fois), plus rarement Satan (3), Belzébuth une fois, Asta-
roth deux, et des diables apparemment inventés comme Grilgoth et un obscur 
Gribouillis qui n’apparaît que dans le dernier Pantagruel (1542): pourtant, ce 
nom de diable bien français semble inspiré par l’onomatopéisme des bruits 

	 3	 Ces résultats sont obtenus à partir des transcriptions réalisées par l’équipe des Biblio-
thèques Virtuelles Humanistes (CESR, Tours), traités avec PhiloLogic (Université de Chicago, 
projet ARTFL) et en cours de publication sur http://bvh.univ-tours.fr. Nos références ren-
voient à ces versions en ligne (avec la pagination ou la foliotation originales) et le cas échéant à 
l’édition des Œuvres complètes par Mireille Huchon (Paris: Gallimard, 1994), Bibliothèque de 
la Pléiade.

Graphique 2. – Occurrences des termes relatifs à l’Enfer, 
proportionnellement au nombre de mots.
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de ventre (une sorte de gargouillis selon Cotgrave) ou comme l’antidote à un 
“saint Griboult”, inconnu par ailleurs mais invoqué dans la farce des Deux ma-
ris et leurs deux femmes 4. On remarquera le pourcentage élevé de diabolismes 
dans le Quart Livre de 1548, largement supérieur à “Enfer” et à ses dérivés. Si 
l’on constate l’assagissement provisoire du Gargantua comme de la seconde 
partie du Cinquième Livre, on remarque aussi la recrudescence de la présence 
infernale dans la dernière période de rédaction des romans (1543-1552).

Un dérivé imaginaire du mot “diable” dans Pantagruel provoque un effet 
comique et donne à l’Enfer sa propre langue: dans la rencontre de Pantagruel 
et de Panurge, l’une des langues imaginaires parlées par ce dernier est l’anti-
podien. Or le passage contient le mot diavolth (1532) ou diavosth (1542) et 
Épistémon fait remarquer: “le diable n’y mordrait mie” (1542, IX, 36v). Le 
diable n’y comprendrait rien, alors que le texte inclut son propre nom  …

Un changement signalant l’autocensure de Rabelais entre les deux ver-
sions du Gargantua est notable. Le texte que l’on suppose de 1534 (rédigé 
avant l’Affaire des Placards, en octobre) dirigeait une critique acerbe contre 
les prédicateurs de pèlerinages:

La peste ne tue que le corps mais ces predications diabolicques infectionnent 
les ames des pauvres & simples gens. (XLIII, [k7v])

Or le texte de 1542 offre une version plus sage:

La peste ne tue que le corps. Mais telz imposteurs empoisonnent les ames. 
(XLV, 124r)

Cette rétractation est peut-être un gage de bonne volonté: le Pantagruel avait 
déjà provoqué une certaine indignation, rapportée dans une lettre de Calvin 
dès 1533. Les menaces des censeurs n’empêchent pas Rabelais d’augmenter 
les mentions du diable entre les deux versions extrêmes du Pantagruel (1532/ 
1542) et surtout la proportion augmente fortement entre le Pantagruel et le 
Quart Livre: ce dernier roman, le plus virulent, est aussi le plus fécond en 
diables.

J’appelle le Quart Livre “dernier” roman parce qu’il est préférable, si 
l’on s’intéresse à la généalogie du diable et de l’Enfer, de serrer au plus près 
la chronologie vraisemblable des rédactions. On remarque que le Cinquième 
Livre fait tomber la proportion puisque la rédaction des différents chapitres 
se situent de part et d’autre de la rédaction du Tiers Livre: avant pour les 
chapitres XVII-LXII, après pour les chapitres I-XVI de l’Île sonnante. Je lirai 
donc le Cinquième Livre en parallèle avec le Tiers Livre et non comme la fin 
et le message ultime de l’ensemble: Mireille Huchon a bien montré que les 
brouillons qui le composent ont été écartés par Rabelais, et récupérés par un 

	 4	 Voir l’édition d’André Tissier, dans Recueil de farces (1450-1550) (Genève: Droz, 
1986), t. I, 131.
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anonyme qui a construit la fin que l’on sait, la catabase au temple de la Bou-
teille Bacbuc avec ses rites bachiques qui culminent dans un “Trinch” bien 
sonore 5. Cette descente est comparée aux “limbes des petits enfants” (XXXV, 
151), mais les chapitres de la Bouteille sont pourtant moins ostensiblement 
diaboliques que la première partie du livre, celle qui compose l’Île sonnante: si 
la deuxième partie contient trois des quatre occurrences d’“Enfer”, la propor-
tion de diab- est inversée puisque l’Île sonnante en offre les trois-quarts, pour 
un tiers seulement des mots. L’île de Cassade est en effet entièrement vouée 
aux diables, car elle abrite les joueurs de dés qui convoquent des diables plus 
ou moins grands et gros en fonction des points que l’on a marqués (X). 

Dans cette lecture génétique, le roman de Gargantua est placé après le pre-
mier Pantagruel comme dans les premières publications: remarquons que, si le 
roman ne manque pas de jurons “de par le diable”, “je me donne au diable”, 
etc., proférés principalement par frère Jean, le narrateur Alcofrybas ne s’en 
prive pas non plus. En revanche, pas de lieu d’Enfer, et au contraire Gargantua 
se termine par la description de l’utopie presque paradisiaque de Thélème.

Pourtant Rabelais avait bien l’intention de faire descendre ses géants aux 
enfers. Lorsqu’il termine son premier roman en 1532, il avait assigné à Panta-
gruel un rôle de justicier jusqu’aux “chambres d’enfer”, provoquant Lucifer 
jusque chez lui:

[…] comment [Pantagruel] passa les monts Caspies / comment il naviga par 
la mer Athlanticque & desfist les Caniballes & conquesta les isles de Perlas. 
Comment il espousa la fille du roy de Inde dit Prestre Jehan. Comment il com-
batit contre les diables / & feist brusler cinq chambres d’enfer / & rompit.iiii. 
Dentz a Lucifer & une corne au cul. (XXIII, [Q4v])

Et il renchérit dans l’édition de 1542:

[…] comment [Pantagruel] naviga par la mer Athlanticque et deffit les Cani-
balles, et conquesta les isles de Perlas. Comment il espousa la fille du roy de Inde 
nommée Presthan. Comment il combatit contre les diables, et fist brusler cinq 
chambres d’enfer, et mist a sac la grande chambre noire, et getta Proserpine au 
feu, et rompit quatre dentz a Lucifer, et une corne au cul. (XXXIV, 133v)

Le Cinquième Livre semble vouloir accomplir la promesse avec ces quelques 
vers de mirliton dédicacés au diable. Panurge dit à frère Jean:

Par ta foy envoyeras tu pas
Au vin, pour fournir le repas, 
Du meilleur cabaret d’Enfer, 
Le viel ravasseur Lucifer?         (1564, XLVI, 190)

	 5	 Voir Mireille Huchon, Rabelais grammairien: de l’histoire du texte aux problèmes 
d’authenticité (Genève: Droz, 1986), et “Introduction” au Cinquième Livre, dans Œuvres com-
plètes, éd. cit., 1608 sq.
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La vraie fin romanesque et testamentaire est cependant celle du Quart 
Livre, comme on le verra. Dans une telle chronologie qui brouille l’étude de la 
fiction infernale, les indices convergent vers cette présomption: la fonction de 
l’Enfer et de ses lieux est pour Rabelais une façon de se venger, de venger les 
persécutés et de rendre la justice par un simulacre d’anéantissement.

La littérature et le théâtre du Moyen Âge tardif avaient favorisé la vision 
d’un Enfer à la fois effrayant et comique, dont la figure même de Pantagruel 
est l’héritier direct puisque c’est le nom d’un diable de mystère de rang infé-
rieur, affecté à l’altération des humains en leur jetant du sel dans la gorge. 
Pantagruel sort de l’Enfer pour ne plus jamais y retourner car sa métamor-
phose, depuis le géant du folklore indo-européen jusqu’au roi philosophe et 
débonnaire, est sensible d’un roman à l’autre. Démystificateur, le personnage 
et sa “mesnie” sont là pour rappeler que l’Enfer est surtout sur terre, dans les 
abus et les injustices des prédateurs et persécuteurs: Sorbonicoles, gens de jus-
tice “chicanoux”, certains ordres religieux (notamment les franciscains) et les 
cibles politiques. On accordera une importance particulière à la liquidation 
fictionnelle des ennemis de la France: ceux qui en veulent à son intégrité ter-
ritoriale, comme Charles Quint, mais aussi les Suisses à Marignan, les Anglais 
à Boulogne, les lansquenets mercenaires, et ceux qui en veulent à son intégrité 
morale comme les mauvais courtisans et tous les âpres au gain. 

2.	L e théâtre des enfers

Ce simulacre est d’abord théâtral. Il met en scène le fonctionnement de la va-
leur: l’argent, l’or, le gain, les dettes. “Les diables n’aiment guère les quittes”, 
dit Panurge. Dans le tableau apocalyptique d’un monde sans dettes déployé 
dans le Tiers Livre, le personnage évoque la fin du monde et le retour de l’En-
fer sur terre:

Il n’y pluyra pluye, n’y luyra lumiere, n’y ventera vent, n’y sera esté ne au-
tomne. Lucifer se desliera, et sortant du profond d’enfer avecques les Furies, 
les Poines, et Diables cornuz, vouldra deniger des cieulx tous les dieux tant des 
majeurs comme des mineurs peuples. De cestuy monde rien ne prestant ne sera 
qu’une chienerie: que une brigue plus anomale que celle du Recteur de Paris, 
qu’une Diablerie plus confuse que celle des jeuz de Doué. (1546, III, 43)

La théâtralité de l’Enfer chez Rabelais est combative et veut faire voir par le 
verbe le monde du dessous, celui qui se cache sous les tréteaux, celui de la 
circulation de l’argent: dîmes, taxes, extorsions, gabelles, usure, et surtout 
évasion de l’or français vers Rome. 

L’Enfer peut appartenir à la diégèse du roman, comme dans l’épisode de 
la résurrection d’Épistémon, dans Pantagruel, qui relate après coup l’expé-
rience de la mort provisoire et instructive du personnage (XXX). Dans les 
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autres livres l’Enfer est plutôt mentionné, évoqué, souvent à titre de méta-
phore ou dans les registres percutants de l’insulte et du blasphème. Il peut 
être imaginé dans l’exercice rhétorique de l’éloge des dettes, mais aussi vu par 
hallucination du même Panurge à la fin du Quart Livre, lorsqu’il prend un 
chat pour un diable (LXVII, 141 et 144).

Les croyances y sont mêlées puisque les enfers païens accueillent aussi 
les diables de l’univers chrétien – et notamment de l’univers théâtral chré-
tien –, de l’Enfer musulman (Mahom est un nom de diable), et le sheol ju-
daïque est évoqué à propos de la Pythonisse d’Endor dans le Tiers Livre 
(XXV). Enfin, la scène qui clôt la geste pantagruéline au dernier chapitre 
du Quart Livre est une forme de diablerie que Rabelais emprunte non plus 
à l’Enfer chrétien, mais, à l’Enfer carnavalesque dans lequel les chrétiens 
plaçaient les Juifs.

Épistémon et Panurge, qui “voient” les enfers à leur manière aux deux 
bouts de l’œuvre, ont un point commun: ils ont tous les deux perdu la tête. 
Épistémon littéralement, puisqu’il a eu la tête coupée à la guerre par une 
pierre tranchante, tête coupée puis recollée par Panurge thaumaturge, et sa 
“folie” passagère lui fait voir les scènes comiques que l’on sait (XXX). Le 
Panurge de la fin du Quart Livre, en revanche, n’est plus ce qu’il était dans 
ce rôle triomphant de gueux anté-picaresque qu’il jouait dans le Pantagruel: 
il est devenu l’image de l’homme pleutre, exprimant les peurs ordinaires de 
l’humain ordinaire, superstitieux, croyant au diable et l’invoquant à tout pro-
pos, sujet à des visions de fou, d’une folie engendrée par la peur. L’Enfer est 
donc perçu par deux formes diamétralement opposées de la folie: celle qui 
révèle le vrai (la juste rétribution des mérites) et celle qui scénarise le faux, 
lequel possède naturellement aussi sa vérité.

Rabelais n’a pas inventé le principe de faire dire aux diables des enfers 
des vérités dangereuses à énoncer: à côté des diables un peu niais comme celui 
du conte du laboureur et de la vieille dans le Quart Livre, lequel ignore le 
principe de l’assolement triennal et se comporte en propriétaire tyrannique, 
figure la longue liste de tous ceux qui sont traités de “diables” dans les cinq 
romans, jusqu’à l’anathème suprême, “au diable soit le diable” encore à la fin 
du Quart Livre, quand Panurge renie ainsi ce qui lui a fait si peur (LXVII, 
144r).

Mais comme le diable ou les diables jouissent d’une certaine impunité, 
du moins jusqu’à la fin des temps, date à laquelle ils seront définitivement et 
justement remis à leur place dans quelque trou d’où ils ne sortiront plus, ils 
peuvent se permettre d’énoncer des vérités qu’il serait trop dangereux, pour 
les auteurs réels de ces discours, de mettre dans la bouche de personnages 
sérieux. Ils critiquent la superstition relative aux saints et à la Vierge Marie, 
comme dans le Mystère des Actes des Apôtres, par exemple (Bourges, 1536). 
Rabelais mentionne de fameuses Passions qu’il semble avoir connues, et cé-
lèbres pour leurs diableries, celles de Doué-la-Fontaine, de Saumur, et peut-
être celle de Bourges, donnée aussi à Paris. Son ami le procureur poitevin Jean 
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Bouchet en avait lui-même mis en scène 6. Faire du diable un critique éloquent 
des superstitions catholiques transforme la gueule de l’Enfer en une bouche 
parlante et profératrice d’anathèmes, envoyant les cibles du sarcasme dans le 
lieu non pas de la destruction mais d’un supplice qu’on espère éternel.

Quant à l’Enfer traditionnel catholique, il est décrit par le très papiste 
Homenaz (dont le nom même est une menace) dans le Quart Livre, lorsqu’il 
répond à Pantagruel faisant remarquer que les papes contemporains étaient 
plus hommes de guerre que religieux. Homenaz justifie l’extermination des 
“protestants désespérés”, même s’ils sont des Grands de ce monde:

C’estoit (dist Homenaz) doncques contre les rebelles, Haereticques, protes-
tans desesperez, non obeissans a la saincteté de ce bon Dieu en terre. Cela luy 
est non seulement permis et licite, mais commendé par les sacres Decretales: 
et doibt a feu incontinent Empereurs, Roys, Ducz, Princes, Republicques et a 
sang mettre, qu’ilz transgresseront un iota de ses mandemens: les spolier de 
leurs biens, les deposseder de leurs Royaulmes, les proscrire, les anathemati-
zer, et non seulement leurs corps, et de leurs enfans et parens aultres occire, 
mais aussi leurs ames damner au parfond de la plus ardente chauldiere qui soit 
en Enfer. (L, 105v)

À ce supplice topique, Rabelais avait déjà répliqué au chapitre XIII du même 
Quart Livre par un tourment carnavalesque, celui de la terrible vengeance 
exercée contre frère Tappecoue, ce franciscain qui n’avait pas voulu prêter les 
habits du couvent de Saint-Maixent pour qu’on y joue la Passion: la mise en 
scène cruelle effectuée fictivement par Villon a consisté à faire peur à la mule 
du moine, si bien que, traîné et déchiqueté, il n’est plus resté de son corps 
qu’un pied avec son soulier. Le théâtre des supplices rabelaisiens met en scène 
la destruction du moine mauvais joueur qui a mis son habit à trop haut prix. 
Si le prêtre n’a pas voulu souiller l’habit monacal dans la représentation d’un 
très saint mystère, la mule, elle, a pris au sérieux les masques diaboliques et les 
pétards. L’Enfer fait peur aux ânes et la vengeance symbolique de Rabelais est 
impitoyable. 

3.	L es derniers des derniers

Revenons au Pantagruel. Les enfers racontés par Épistémon font aussi la part 
belle au prix et à l’argent. Mikhail Bakhtine a déjà très bien décrit le méca-
nisme du renversement carnavalesque opéré dans l’épisode savoureux de la 
résurrection d’Épistémon, qui tient à la fois de la tradition des “résurrections 
de Lazare”, du Dialogue des morts de Lucien, et d’une version parodique de 

	 6	 Voir Graham A. Runnalls, Les Mystères dans les provinces françaises (en Savoie et en 
Poitou, à Amiens et à Reims) (Paris: Champion, 2003).
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l’Enfer de Dante: dans cette “vision” de l’Enfer ponctuée par les “je vis, je 
vis” d’Épistémon, les rois sont de misérables gagnedeniers, les héroïnes de 
l’histoire comme Didon et Cléopâtre souillardes et chambrières, principe 
burlesque avant la lettre, efficace et joyeux. Ce rabaissement est fondé sur 
l’inversion de la valeur des personnes et des choses: les papes gagnent comme 
les autres “leur pauvre meschante et paillarde vie” en vertu de paronomases 
apparemment innocentes: le Pape Nicolas Tiers était “papetier” (XXX, 121r). 
Il sont battus comme à Guignol: Alexandre le Grand est rossé par Diogène en 
guise de paiement, comme Villon bat Xerxès et en vertu du même échange. 
Des figures se détachent cependant de la cohorte des personnalités rabais-
sées dans l’au-delà: la revanche farcesque du poète gallican Lemaire de Belges 
contre le Pape Jules II donne un ton d’actualité à la scène (123r).

Enfin, avec le dernier lot d’habitants des enfers est mise en scène une puni-
tion générique contre la bande la plus misérable et pitoyable, celle des usuriers: 

Seullement dis nous comment y sont traictez les usuriers? Je les veis dist Epis-
temon tous occupez a chercher les espingles rouillees et vieulx cloux parmy 
les ruisseaulx des rues, comme vous voyez que font les coquins en ce monde. 
Mais le quintal de ses quinqualleries ne vault que un boussin de pain, encores 
y en a il maulvaise depesche, ainsi les pauvres malautruz sont aulcunesfoys 
plus de troys sepmaines sans manger morceau ny miette, et travaillent jour et 
nuict attendant la foyre a venir: mais de ce travail et de malheurté y ne leur sou-
vient tant ilz sont actifz et mauldictz, pourveu que au bout de l’an ilz gaignent 
quelque meschant denier. (123v)

Cette place ultime pourrait être imitée de Dante qui, au chant XI de l’Enfer, 
annonce les usuriers lorsque les visiteurs arrivent au bord du Septième cercle 
et vont rencontrer les Violents:

Et per che l’usuriere altra via tiene,
Per sé natura, e per la sua seguace
Dispregia, poiché in altro pon la spene.

L’usurier donc qui prend une autre voie,
Honnit Nature même et l’art qui en découle,
Puisqu’autre part il met son espérance. 7

Le lecteur les retrouve au chant XVII, septième cercle, troisième giron: ils ont 
la bourse qui leur pend au cou, qu’ils soient Padouans ou Florentins, car leurs 
armes sont celles des familles qu’ils servent, Guelfes ou Gibelines d’après les 
commentateurs. Les usuriers sont donc les seuls, de tout l’Enfer d’Épistémon, 
à ne pas avoir de nom. Une chose est sûre: chez Rabelais, pas plus que chez 
Dante, les usuriers ne sont pas spécifiquement des Juifs, et pourtant l’ombre 
de Shylock n’est pas loin.

	 7	 Dante, La Divine Comédie, trad. Henri Longnon (Paris: Classiques Garnier, [1956] 
1986), XI, vii, 109-111.
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4.	L e procureur ressuscité

Épistémon n’est pas le seul à revivre. Dans le prologue du Quart Livre (B6r) 
un personnage revient des morts sous la forme de sa statue de pierre: Pierre du 
Coignet, de son vrai nom le procureur Pierre de Cugnères, voué à la géhenne 
par le clergé au XIVe siècle et qui fait dans le Quart Livre un retour sur terre 
trop peu pris en compte 8. En 1329, cet avocat du roi avait reçu l’ordre de Phi-
lippe VI de Valois d’argumenter en faveur de la séparation du temporel et du 
spirituel, et de convaincre le clergé de céder au roi les biens dont ils jouissaient. 
Scandale et confusion: la menace était telle que la controverse entre les prélats 
et le procureur avait dû être arrêtée sur ordre royal. Néanmoins, les harangues 
des deux parties venaient d’être imprimées au moment de la parution du Quart 
Livre, puis utilisées en 1552 par le juriste protestant Charles du Moulin qui 
partageait les mêmes idées que le procureur 9. Or les gens d’Église avaient pris 
l’habitude à Notre-Dame de Paris de se venger de l’affront qui avait été fait à 
leurs privilèges en mouchant leurs chandelles sur le nez de l’un des damnés du 
jubé, un “marmot” selon Paquier, supposé représenter Pierre de Cugnières 
dans la tradition locale: une chanson le tournait en dérision. C’était dire assez 
clairement que le procureur méritait l’Enfer, et d’ailleurs il y était. 

Le gallicanisme s’étant renforcé lorsque Rabelais publie, les arguments 
de Pierre de Cugnières redeviennent d’actualité et le voilà ressuscité d’entre 
les morts pour devenir un “draule”, un médisant 10, non seulement par un 
Testament anonyme qui dénonce encore les abus 11 et par une sculpture de 
facture populaire de la fin du XVe siècle qui le représente en polichinelle tirant 
la langue 12, mais surtout par l’imprimerie qui redonne vie à ses discours, grâce 

	 8	 Voir Marie-Luce Demonet, “L’essence du Quint Livre”, dans Rabelais. Le Cinquième 
Livre, éd. par Franco Giacone (Genève: Droz, 2001); Études Rabelaisiennes 40 (2001), 227-
241, où l’histoire de ce personnage est rappelée.
	 9	 Les arguments pour et contre le pouvoir temporel de l’Église figurent dans le recueil 
publié par Philippe Prudhomme avec le Tractatus juris regaliae, d’Arnould Ruzé (Paris: Gal-
liot du Pré, 1551). Charles du Moulin, Commentarius ad edictum Henrici Secundi contra parvas 
datas & abusus curiae Romanae (Lyon: Antoine Vincent, 1552), qui porte sur le traité sur les 
“petites dates” contre les annates.
	 10	 Tabourot appelle “draule” un médisant (Les Bigarrures, Paris: Jean Richer, 1588, 
XXI, 181). Un drôle est un troll, un petit diable, selon son étymologie germanique la plus 
probable.
	 11	 Le Testament et epitaphe de Maistre pierre du quignet … compose par Hans du Galaphe 
(s.l.n.d. [Paris: Denis Meslier], c. 1495), avec une autre édition publiée à Paris (c. 1530). Sur 
ce testament facétieux qui annonce Rabelais, voir Richard Cooper, “Le codicille Villon: le 
testament poétique à la Renaissance”, in Villon at Oxford: The Drama of the Text, Oxford 
Conference 1996, ed. by Michael Freeman and Jane H.M. Taylor (Amsterdam: Rodopi, 1999), 
85-128, 120-124 pour ce Testament.
	 12	 C’est ainsi qu’il est sculpté au château de Chiré-en-Montreuil (Vienne), sous un esca-
lier à vis et au-dessus du placard à chandelles, avec la mention en caractères gothiques: “Je suis 
maitre pierre du coignet”. Longtemps comprise comme une figure alchimique mystérieuse, la 
figure a été identifiée par moi-même en 1998. La tête qui ornait une colonne dans la Cathédrale 
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au roman de Rabelais, puis, inspiré par lui, Du Bellay dans la pièce satirique de 
la Pétromachie (1553). Sa postérité est parallèle à celle de Pasquino en Italie, et 
ils se sont fictivement échangés des lettres, au moins jusqu’à la fin des guerres 
de religion 13. 

Ce procédé n’est plus une inversion Terre/Enfer comme dans la résur-
rection d’Épistémon: le procureur plaide par les livres des autres en faveur du 
roi et des deniers royaux, à deux siècles de distance. Sorti du jubé de Notre-
Dame et de la nef de la cathédrale de Sens où il était en pénitence, il montre 
que l’application du droit pourra être un Enfer pour les imposteurs et les 
spoliateurs. Étienne Pasquier et Étienne Du Faïl témoignent de la popularité 
du personnage auprès des gallicans 14. 

5.	L e diable en soute et le “Jeu du Chat”

Ce sujet demanderait un chapitre spécial sur le “trou de la Sibylle”, afin de 
développer le thème de “l’Enfer, c’est les femmes”. Rabelais donne à l’Enfer 
féminin une vision positive, celle de la naissance après la mort, l’Enfer du bas 
corporel étant aussi régénérescence et nouvelle vie: le conte obscène de l’an-
neau de Hans Carvel (Tiers Livre, XXVIII) consacre le rapport entre le diable 
et la sexualité, puisque c’est lui qui donne le conseil conjugal imparable contre 
l’infidélité. Toutefois je préfère consacrer plus de place à la dernière scène 
du Quart Livre qui présente elle aussi une remontée des enfers, et semble 
revenir à la joyeuse plaisanterie grâce à une scénographie moins sexuelle que 
scatologique.

La dernière île du Quart Livre est celle des Ganabins, “Gagnebin” en 
poitevin, et les voyageurs n’y accostent pas. Elle n’est plus ce qu’elle était 
autrefois, le refuge des Muses et un autre Parnasse. L’avarice et les voleurs 
officiels et privés l’ont transformée en île d’iniquité et Pantagruel fait tirer des 
coups de canon, pour saluer les Muses du passé comme pour donner un coup 

de Sens, remplacée au XVIIIe siècle par la figure d’un angelot, est conservée au Musée Archéo-
logique de l’Yonne sous le nom de “Jean du Cognot”. La sculpture du jubé de Notre-Dame 
que Rabelais mentionne a disparu lors de sa destruction sous Anne d’Autriche.
	 13	 Voir Chiara Lastraioli, Pasquinate, grillate, pelate et altro Cinquecento librario minore 
(Roma: Vecchiarelli, 2012).
	 14	 Étienne Pasquier, Lettres, dans Id., Les œuvres … (Amsterdam [Trévoux]: Compa-
gnie des libraires associés, 1723), t. II, 481; Marie-Madeleine Fragonard et François Roudaut, 
éds., Recherches de la France (Paris, Champion, 1996), III, xxxiii, 736-738. Emmanuel Philip-
pot, La Vie et l’œuvre littéraire de Noël Du Faïl, gentilhomme breton (Paris: Champion, 1914), 
t. I, chap. I, 242-243: Du Faïl dit avoir vu la statue à Paris en 1538-1539. La version officielle 
était que le procureur avait été accusé de prévarication, alors que tout le monde savait que son 
rôle avait été tout autre. On disait en outre que ses harangues avaient inspiré Henri VIII pour 
sa séparation de Rome. Voir Etienne Du Faïl, Œuvres facétieuses, éd. par Jules Assézat (Paris: 
Elzévir, 1874), t. I, chap. III, 256-257.
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de semonce aux nouveaux larrons. Panurge effrayé se cache dans la soute où 
il est agressé par un chat, Rodilardus, le “rongeur de lard”, qu’il prend pour 
un diable. Rodilardus est aussi le nom du roi des rats dans la Bataille des rats et 
des grenouilles en partie traduite d’Homère par Rabelais selon une attribution 
récente 15. Les compagnons de Panurge se moquent de sa peur et de sa consé-
quence organique et cet épisode farcesque s’achève sur une injonction fran-
co-hébraïque, “sela” (prononcer séla), “certainement”. Un “sela, buvons”, 
consensuel et convivial. 

L’épisode est aussi présenté comme une sortie joyeuse de l’Enfer, alors 
que le mot énigmatique “séla” est non seulement employé dans les Psaumes 
et le livre d’Habakuk, mais aussi sur les stèles funéraires juives du XIIe au 
XIVe  siècle, lorsqu’il y avait encore des Juifs au royaume de France, avant 
qu’ils ne soient chassés vers la Provence, le Comtat Venaissin ou l’Italie 16. 

L’explication la plus plausible proposée jusqu’ici a été celle de Claude 
Gaignebet qui a rapproché la sortie grotesque de Panurge avec son chat d’une 
carte du tarot de Marseille qui montre le “mat”, le fou du tarot, avec un chat 
accroché à son derrière 17. Sans exclure ce rapprochement, on peut en ajouter 
un autre, qui expliquerait et ce rôle majeur détenu par le chat-diable, et la pré-
sence manifeste et soutenue de l’hébreu dans tout le Quart Livre, un hébreu 
non seulement francisé (pour l’île des Ganabins par exemple, ou pour le nom 
même de Bacbuc emprunté au Sefer ha-Baqbuq de Lévi ben Gerson), mais 
également occitanisé comme je l’ai exposé dernièrement au Colloque de Lille 
sur l’hybridation linguistique 18. Cet Enfer est celui des Juifs tel que se le repré-
sentaient les sujets du bon roi René lors de la Fête-Dieu à Aix-en-Provence. 
Cette fête, antérieure au roi angevin malgré la légende, qui a duré du XVe au 
XIXe siècle, n’était nullement carnavalesque en principe puisqu’il s’agissait de 
diverses processions honorant le Corpus Christi 19. Elle comprenait toutefois 
des épisodes comiques, dont un “grand” et un “petit” “jeu des diables”, avec 

	 15	 L’édition critique des Fantastiques batailles des grands Roys Rodilardus et Croacus 
(Lyon: François Juste, 1534) est en préparation. Voir Romain Menini et Olivier Pédeflous, 
“Dans l’atelier de Juste: Rabelais passeur de la ‘Batrachomyomachie’ (1534)”, dans Passeurs de 
texte II. Gens du livre et gens de lettres à la Renaissance, Colloque Tours 2011, éd. par C. Béné-
vent, I. Diu et C. Lastraioli (sous presse).
	 16	 Pour plus de détails sur l’interprétation de “séla”, voir Marie-Luce Demonet, “Les 
drôleries du ‘Quart Livre’”, dans Langue et sens du “Quart Livre”, éd. par Franco Giacone 
(Paris: Classiques Garnier, 2012), 129-150.
	 17	 Claude Gaignebet, A plus hault sens. L’ésotérisme spirituel et charnel de Rabelais 
(Paris: Maisonneuve et Larose, 1986), t. I, 91. Pour un prolongement de cette explication, 
voir Myriam Marrache-Gouraud, “Hors toute intimidation”. Panurge ou la parole singulière 
(Genève: Droz, 2003), 367 sq. 
	 18	 “La ‘languegoth’, origine de la langue française”, dans Hybrid Discourses. Literature 
in the Margins of the Vernacular (1500-1700), Colloque Lille 2013, éd. par Anne-Pascale 
Pouey-Mounou et Elsa Kammerer (à paraître chez Droz).
	 19	 Noël Coulet, “Les jeux de la Fête-Dieu d’Aix, une fête médiévale?”, Provence his-
torique 126 (1981): 313-339; Id., “La Fête-Dieu d’Aix-en-Provence en 1851, un chant du 
cygne”, dans La fête provençale, de Villeneuve à Mistral, Colloque Aix-en-Provence 2010 (à 
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Hérode et la reine de Saba, mis en scène aux dépens des Juifs, les “vrais” Juifs 
qui restaient encore en Provence, résistant à l’obligation de devenir néophytes 
ou de partir en exil 20.

En effet, à l’époque de Rabelais plusieurs émeutes avaient encore lieu 
en Provence contre les Juifs usuriers et réfractaires, et nullement calmées par 
les lettres du cardinal Sadolet qui, en 1539-1540, accusait les Juifs de ruiner 
le peuple de Carpentras dont il était l’évêque. Hors du Comtat Venaissin, il y 
avait longtemps que les Juifs n’étaient plus ni marchands ni contrôleurs des 
taxes ni propriétaires, mais, pour les rares qui étaient restés sans se convertir 
après 1500, ils étaient réduits aux métiers de la friperie et du prêt 21. À Car-
pentras, la protection du pape leur avait permis de continuer à jouer un rôle 
important dans la perception des taxes de la papauté, ce qui devait leur valoir 
la double haine du peuple. Sadolet ne montre aucune tolérance particulière et 
il associe même le statut des Juifs à celui des Luthériens: si on tolère les uns, on 
devra en faire autant pour les autres 22. On attribue aussi au cardinal un “Ser-
moun dou Jussiou”, qui se moque, en langue judéocomtadine (le “shuadit”), 
de l’interprétation de la Bible par les Juifs 23. 

Contrairement au reste du royaume, la Provence récemment rattachée 
à la France avait encore à la fin du XVe siècle un nombre important de com-
munautés juives, outre celles du Comtat Venaissin: à Aix, Toulon, Hyères, 
Draguignan et Marseille, sans compter les communautés encore présentes en 
Languedoc reconstituées après l’expulsion des Juifs de la péninsule ibérique. 
Rabelais avait pu connaître celles-ci lors de ses études de médecine à Mont-
pellier dans les années 1530, mais il avait pu fréquenter aussi les communautés 
provençales dans les années 1543-1545, lorsqu’il se trouvait sur le front sud 
de la guerre contre l’Empereur, aux îles Hyères comme le narrateur le dit 
lui-même dans le Tiers Livre et comme “François Rabelais” l’indique sur les 
pages de titre du Tiers Livre de 1546 et du Quart Livre de 1548. À partir de 
l’édit de 1500 avaient été mises en œuvre les conversions forcées en Provence, 
et les Juifs, accusés d’hérésie comme les Vaudois, sont probablement aussi les 
“Papefigues” de l’île du même nom dans les chapitres XLV-XLVII du Quart 

paraître). Le roi René n’y était pour rien: voir Rose-Marie Ferré, René d’Anjou et les arts. Le 
jeu des mots et des images (Turnhout: Brepols, 2012). 
	 20	 Le roi René et la reine Yolande les avait protégés, moyennant finances: voir René 
Moulinas, Les Juifs du Pape en France: les communautés d’Avignon et du Comtat Venaissin 
(Paris: Les Belles Lettres, 1981), 26.
	 21	 Ces émeutes et pillages avaient souvent forcé les Juifs à effacer les dettes de leurs 
débiteurs.
	 22	 Jacques Sadolet, Epistolae quoquot extant proprio nomine scriptae … (Roma: Genero-
sus Salomonius, 1764); voir en particulier l’épître 328, “Au Cardinal Farnèse”, 116-117.
	 23	 L’attribution à Sadolet en est contestée, à cause d’une allusion à un événement bien 
ultérieur: les lettres montrent assurément un prélat aussi peu favorable au judaïsme que son 
maître Érasme. À l’époque de Rabelais, Sadolet est un important personnage qui gouverne en 
France l’un des états du pape, lequel, traditionnellement, protégeait les Juifs. Le Quart Livre 
ne sera publié qu’après sa mort (1547).
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Livre. En même temps que se préparait le massacre des Vaudois en Provence 
(1545), les brimades contre les Juifs s’amplifiaient à Rome et le Talmud y est 
brûlé l’année même de la mort de Rabelais (1553). 

La Fête-Dieu d’Aix était organisée par la bazoche locale et les abbés de 
jeunesse, et comprenait ces “jeux des diables” différents des “courses aux 
Juifs” organisées au moment de la Semaine Sainte ou du carnaval comme Tho-
mas Platter les a notées à la fin du XVIe siècle à Montpellier, et Montaigne à 
Rome. Les “courses” avaient existé dès le XIIe siècle à Béziers, où le peuple 
avait le droit de jeter des pierres aux Juifs. Le détail de la procession d’Aix nous 
est connu par deux descriptions du XVIIIe siècle, mais surtout par un libelle 
antérieur adressé en latin à Gassendi en 1645 par un certain Mathurin Neuré, 
originaire de Chinon comme Rabelais, ironie de l’histoire 24. Grandement 
scandalisé par cette fête qu’il déclare plus païenne et juive que chrétienne, 
ce censeur est une précieuse source d’information sur les diableries aixoises. 
L’un des nombreux épisodes mythologiques est la Bataille de Bacchus contre 
les Indiens, où les personnages chantent “Evohé”, tout comme dans le Cin-
quième Livre. L’une des scènes les plus populaires était ce qui suivait le grand 
et petit “jeu des diables”: Moïse portant les Tables de la loi invitait les Juifs à 
délaisser le Veau d’or, mais ceux qui l’accompagnaient, couverts de masques 
hideux, s’en moquaient. L’un des Juifs sortait alors de sous son manteau un 
chat enveloppé dans un bout de toile, et il le jetait aussi haut qu’il le pouvait 
sans le laisser tomber à terre: “Le peuple, étant plus frappé d’entendre miauler 
le chat en l’air, que de voir le veau d’or, a donné le nom à ce jeu, de Jeu du 
Chat, Lou Juec dou Cat” 25.

Ainsi s’explique la proximité des Juifs et du royaume diabolique dans 
l’imaginaire des Papimanes: la prospérité des Juifs ne peut être que l’œuvre 
du diable. Leur rapport à l’argent est symbolisé par l’adoration du Veau d’or 
qui précède l’étrange Jeu du Chat qui marque aussi à sa manière la compli-
cité habile entre le Juif jongleur de chat et le diable d’Enfer. Le laboureur de 
Papefiguière, soupçonné lui aussi de complicité avec le diable car il a réussi 
à le berner par la jonglerie verbale et théâtrale autour du “comment a nom” 
de sa vieille épouse, subit un baptême forcé que Rabelais scénographie avec 
précision, comme s’il s’agissait de la conversion d’un néophyte: les prêtres 
lisent littéralement un “Grimoyre”, dit le texte, en vrais chapelains du diable 
(XLV, 94v). 

	 24	 Querela ad Gassendum de parum christianis provincialium suorum ritibus minimumque 
sanis eorum moribus, ex occasione ludicrorum quae Aquis Sextiis in solennitate Corporis Christi 
ridicule celebrantur (s.l., 1645). Au XVIIIe siècle, la réhabilitation de la fête a été tentée par 
Pierre-Joseph Haitze (L’Esprit du cérémonial d’Aix, en la célébration de la Fête-Dieu, Aix-en-
Provence: Charles et Joseph David, 1708) et surtout par Gérard Grégoire, qui décrit de façon 
plus détaillée la procession dans un ouvrage avec gravures: Éxplication des cérémonies de la 
Fête-Dieu d’Aix en Provence … (Aix-en-Provence: Esprit David, 1777), 89 et pl. III pour le Jeu 
du Chat.
	 25	 Grégoire, Éxplication, 88; Neuré, Querela, 53.
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6.	L e parler infernal

Au chapitre XL du Gargantua, Ponocrates avait fait remarquer à frère Jean 
qu’il se laissait aller à jurer, avec des “cordieu, vertudieu”, que le moine justi-
fiait par une licence de “rhétorique cicéronienne”. Dans le Quart Livre, l’iro-
nie est devenue sarcasme polémique, et l’Enfer joue un rôle politique. Dans 
le prologue, on l’a vu, Rabelais avait sorti de la tombe et de l’Enfer le brave 
juriste Cugnières qui avait osé contester les biens temporels du clergé, au nom 
du roi. À la fin du même roman, Rabelais envoie aux prêtres, à leurs complices 
et à tous ceux qui font un dieu de leur ventre la puissance de l’Enfer mo-
derne, c’est-à-dire de l’artillerie. Vengeance et punition: même si Pantagruel 
réprouve la loi du talion, le narrateur du roman n’a pas les mêmes scrupules et 
les tourments d’Enfer sont à l’image des paroles coupantes qui, dans l’épisode 
des paroles gelées, reviennent trancher la gorge à ceux qui les ont proférées 
(LVI, 118r). Rabelais retourne l’Enfer aux envoyeurs, aux superstitieux qui 
l’ont inventé, mais accompagné des redoutables canons de la marine royale.

En parlant, en écrivant et en publiant ainsi sa vision lucianesque de 
l’Enfer, Rabelais prenait des risques non négligeables. Les censeurs l’ont 
sans doute poursuivi jusqu’à sa mort. Sa ruse est alors celle de la dénégation, 
comme Panurge le fait lorsqu’il jure en disant “Que Diable est cecy?” dans la 
dernière scène infernale:

Ha, ha, ha? Houay? Que Diable est cecy? Appellez vous cecy foyre, bren, crottes, 
merde, fiant, dejection, matiere fecale, excrement, repaire, laisse, esmeut, fu-
mee, estront, scybale, ou spyrathe? C’est (croy je) sapphran d’Hibernie. Ho, 
ho, hie. C’est sapphran d’Hibernie. Sela, Beuvons. (Quart Livre, 1552, 144r-v)

Panurge joue avec les mots car il a bien cru qu’un “vrai” diable était atta-
ché à ses chausses. Dans ces lignes, Rabelais joue une dernière fois avec la 
représentation écrite et imprimée d’un blasphème, qui multiplie en autant 
d’exemplaires le juron interdit, faisant résonner dans toutes les mémoires et 
dans toutes les oreilles de l’âme le nom du Maudit. La dénégation porte sur la 
nature de ce qu’a produit son “trou de saint Patrice”, renommé par Panurge 
“safran d’Hibernie”, safran d’Irlande, épice précieuse et recherchée s’il en 
était. Suffit-il de donner un autre nom pour changer la nature de la chose? Pa-
nurge l’assure à grand renfort de déictiques, “c’est”, “c’est”, “ceci”, et même 
l’hébreu “séla” (“c’est là”, à la française), comme pour détourner à son profit 
le hoc de la transsubstantiation célébrée lors de la fête du Corpus Christi. 

Les noms n’étant pas naturellement collés aux choses, c’est Pantagruel 
lui-même qui le déclare dans le Tiers Livre (XIX), Panurge ne changera pas 
ses excréments en épices hors de prix – “épices” étant le nom que l’on donnait 
aux rémunérations des juges et parlementaires 26. En revanche, sa performance 

	 26	 Selon le Trésor de la Langue Française, “présent fait au juge d’un procès” (Procès de 
Jacques Cœur, avant 1454); il pouvait être “en nature ou en argent, versé par les plaideurs”.
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en modifie le sens et la portée: si la “rhétorique cicéronienne” désamorçait la 
performativité blasphématoire des propos, la même ruse énonciative serait 
valable pour l’usage de l’Enfer revisité par Épistémon, puis retourné à leurs 
auteurs exorcistes par Rabelais comme des boomerangs aiguisés. Mises en 
scène dans les différents niveaux de fiction, les images infernales sans souffre 
et sans flammes, mais avec un canon tout moderne, frappent encore les esprits, 
épouvantent les froussards et pourraient inquiéter ceux qui ont les massacres 
et les spoliations sur la conscience, juges prévaricateurs et amateurs d’épices. 
Rabelais reprend ainsi la thématique des vieilles farces et des contes médié-
vaux où les richesses données par le diable se transformaient en charbon, ou 
en étron. Ainsi l’“épice” qu’est le safran, salaire immérité des juges, n’est rien 
d’autre qu’excrément. L’opposition entre l’invention “diabolique” (sic) de 
l’artillerie et celle, bénéfique, de l’imprimerie, était souvent proposée, et rap-
pelée par Rabelais lui-même, qui toutefois fait du livre imprimé l’équivalent 
d’une canonnade d’avertissement où les mots tonnent et étonnent. 

Cette scénographie de l’Enfer religieux devenu Enfer profane et corpo-
rel montre que dans le dernier livre les diableries rabelaisiennes glissent du 
registre tolérable de la satire pour faire de la fiction écrite un lieu réel où les 
persécutés, vaudois, pauvres laboureurs et Juifs maudits, participent au jeu du 
masque vengeur.
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Silvia D’Amico

I LUOGHI INFERNALI 
NELLA LIRICA DEL CINQUECENTO 

TRA ITALIA E FRANCIA 

Le mie riflessioni prendono avvio in modo molto rinascimentale dal commento 
a un commento. Lo spunto è l’errore di un noto accademico del Cinquecento, 
il fiorentino Benedetto Varchi 1, contenuto in un suo importante testo teorico, 
La lettura sopra un sonetto della gelosia 2, dedicato al fortunato componimento 
di Giovanni Della Casa, Cura che di timor ti nutri e cresci 3. 

	 1	 Su Varchi si vedano Vanni Bramanti, a cura di, Benedetto Varchi. 1503-1565 (Roma: 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2007); Salvatore Lo Re, Politica e cultura nella firenze cosimia-
na. Studi su Benedetto Varchi (Roma: Vecchiarelli, 2008); Salvatore Lo Re e Franco Tomasi, a 
cura di, Varchi e altro Rinascimento. Studi offerti a Vanni Bramanti (Roma: Vecchiarelli, 2013).
	 2	 Benedetto Varchi, Opere, a cura di Antonio Racheli (Trieste - Milano: Lloyd Austria-
co - Treves, 1858-1859), 2 vols., vol. II, 568-582; Giovanni Della Casa, Opere (Venezia: Pasi-
nello, 1728), t. I, 318-338. Su questa lezione, pronunciata per la prima volta nel 1541 davanti 
al pubblico dell’Accademia degli Infiammati di Padova e pubblicata successivamente a Man-
tova del 1545, si vedano Valerio Vianello, Il letterato, l’Accademia, il libro. Contributo sulla 
cultura veneta del Cinquecento (Padova: Antenore, 1988), 75; Stefano Jossa, “Poesia come fi-
losofia: Della Casa fra Varchi e Tasso”, in Giovanni Della Casa: un seminario per il centenario, 
a cura di Amedeo Quondam (Roma: Bulzoni, 2006), 229-240; Annalisa Andreoni, La via della 
dottrina. Le lezioni accademiche di Benedetto Varchi (Pisa: ETS, 2012), 58-63.
	 3	 Notizie precise su questo componimento, cui si lega la fama di lirico in volgare del suo 
autore, si possono ritrovare in Giovanni Della Casa, Rime, a cura di Stefano Carrai (Torino: 
Einaudi, 2003), 24-27. Cf. Emanuela Scarpa, Schede per le “Rime” di Giovanni Della Casa (Ve-
rona: Fiorini, 2003), 27: “Sul tema della gelosia, Della Casa costruisce un trittico, nel quale 
VIII rappresenta il momento culminante: lo tengono ben presente, del resto, gli imitatori, che 
gareggiano nel giuoco delle variazioni sullo stesso motivo”. L’idea della riscrittura è dunque 
inerente alla genesi stessa del sonetto, che viene proposto al lettore in stretto rapporto a due 
variazioni sullo stesso tema. Di questo sonetto Della Casa si dichiarò soddisfatto: cf. Giovanni 
Della Casa, Corrispondenza Giovanni Della Casa - Carlo Gualteruzzi (1525-1549), a cura di 
Ornella Moroni (Città del Vaticano: Biblioteca Apostolica Vaticana, 1986), 9: “Della gelosia: 
sapete ch’io sono molto pauroso nelle mie magre poesie pe’ l’ordinario, et hora vi dico ch’io 
mi sono paurosissimo, poi che io ho preso a ragionar di Sua Signoria [Pietro Bembo], però ho 
fatto diligenza che non escano così subito: credo che quel sonetto si possa leggere”. All’origine 
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Cura, che di timor ti nutri e cresci,
e più temendo maggior forza acquisti,
e mentre con la fiamma il gielo mesci,
tutto ’l regno d’Amor turbi e contristi;

poi che ’n brev’ora entr’al mio dolce hai misti
tutti gli amari tuoi, del mio cor esci:
torna a Cocito, a i lagrimosi e tristi
campi d’inferno: ivi a te stessa incresci,

ivi senza riposo i giorni mena,
senza sonno le notti, ivi ti duoli
non men di dubbia che di certa pena.

Vattene: a che più fera che non suoli,
se ’l tuo venen m’è corso in ogni vena,
con nove larve a me ritorni e voli?

Chiosando il v. 7, “torna a Cocito, a i lagrimosi e tristi / campi d’inferno”, 
Varchi precisava: “Ghiacci; e non Campi deve dire, come ho veduto in alcuni 
scritti”, cadendo, lui, erudito di fama europea, in un banale errore di lectio 
facilior. Sappiamo infatti che Della Casa, non senza meditate approssimazioni 
successive, era arrivato a scegliere il termine “campi”, affermando, proprio 
attraverso questa variante, una decisa volontà di allontanamento dal codice 
petrarchesco, come colsero i contemporanei che riconobbero subito l’origina-
lità e la novità del sonetto rispetto alla medietas della produzione lirica cinque-
centesca. Ne rende conto in modo inequivocabile il commentatore delle Rime 
Sertorio Quattromani all’inizio del Seicento:

campi d’inferno, prima aveva detto ghiacci d’inferno, avendo riguardo al gie-
lo della Gelosia; poi disse balzi, ma parvegli voce troppo ricercata; ultimamen-
te disse campi, perchè gli parve ch’avea più del vago e che facea più ritratto del 
concetto di Virgilio:
Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem
Lugentes campi, sic illos nomine dicunt.
Ma non intese la voce lugentes, perchè in quel luogo vuol dire lucis egentes, cioè 
privi di luce e oscuri, perchè gli innamorati sono ciechi, e non veggono lume. 4

di innumerevoli esercizi di imitazione e di riscrittura, oltre che di illustri commenti, il sonetto 
viene citato dal Tasso nel Discorso della gelosia (Aggiunta alle Rime e Prose del signor Torquato 
Tasso, Venezia: Aldo Manuzio, 1585). Un’eco precisa si riconosce anche nel ritratto di Tan-
credi nel primo canto della Liberata (stanza 45, vv. 5-8): “S’alcun’ombra di colpa i suoi gran 
vanti / rende men chiari, è sol follia d’amore: / nato fra l’arme, amor di breve vista, / che si 
nutre d’affanni, e forza acquista”. “Affanni” traduce letteralmente il latinismo-chiave “cura”; 
“si nutre” e “acquista” citano i vv. 1 e 2 del sonetto dellacasiano: “la follia d’amore” dell’eroe 
viene lessicalmente apparentata al tormento amoroso per eccellenza che per il Tasso era inse-
parabile dal temperamento geniale del malinconico. Si veda Stefano Prandi, “‘Ne le tenebre 
ancor vivrò beato’: variazioni tassiane sul tema della gelosia”, in Mappe e letture: studi in onore 
di Ezio Raimondi, a cura di Andrea Battistini (Bologna: il Mulino, 1994), 67-83.
	 4	 Cf. Sertorio Quattromani, Sposizione delle Rime (Napoli, 1616), in Della Casa, Opere, 
t. II, 1728, 77.
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L’errore di Varchi è prezioso per noi perché la lectio facilior apre uno scorcio 
diretto sull’orizzonte d’attesa del lettore: in questo caso, il commento ci rivela 
la percezione spontanea di un luogo infernale nell’immaginario del Rinasci-
mento.

Almeno tre elementi della doxa cinquecentesca, concorrono a indurre 
Varchi a scegliere con piglio assertivo questa variante rispetto a quella giusta. 
Innanzitutto il luogo infernale evocato, il Cocito, rimanda necessariamente il 
lettore alla potente visione dantesca del lago ghiacciato del fondo del nono 
cerchio:

Per ch’io mi volsi, e vidimi davante
E sotto i piedi un lago che per gelo
Avea di vetro e non d’acqua sembiante. 5

Tanto più che un’altra tessera dantesca, “Mettine giù, e non ten vegna schifo, / 
dove Cocito la freddura serra” 6, annunciava, con l’uso dell’imperativo, il mo-
vimento sintattico del sonetto dellacasiano, “esci, torna, vattene”, e associava 
al lago dei traditori l’idea stessa del freddo.

La pseudoetimologia che legava tradizionalmente la gelosia al “gelo” 
costituisce un altro elemento importante per spiegare l’attrazione verso l’im-
magine dei “ghiacci d’inferno”. La teoria degli umori associava al freddo la 
paura, e la gelosia, secondo le definizioni ricorrenti dell’epoca, riprese per 
esempio dal Tasso nel Discorso della gelosia, altro non era se non “timore 
ch’altri posseda la cosa amata” 7.

L’altro fattore fondamentale nell’orientamento della percezione del pub-
blico verso il ghiaccio d’inferno è l’antitesi “fuoco”/“ghiaccio”, onnipresente 
nei canzonieri d’amore del Cinquecento. 

Ma perché Della Casa aveva finito invece per scegliere la variante “campi”?
I commentatori delle Rime concordano nel riconoscere la centralità 

dell’intertesto virgiliano. La furia Aletto che nel VII libro, evocata da Giu
none 8, prorompe dal fondo dell’inferno portando follia e guerra ai mortali, 
viene definita “cocitya virgo” ed è all’origine del nucleo semantico del sonetto 
dellacasiano (l’implorato ritorno all’inferno del mostro tartareo); “I lagrimosi 
e tristi / campi d’inferno”, asse di rotazione metrico-sintattica del componi-
mento come vedremo, sono una traduzione dei “lugentes campi” dell’Aver-
no virgiliano (VI 440); il forte latinismo “cura”, con cui il poeta interpella 

	 5	 Dante, Inferno XXXII, 22-24.
	 6	 Ivi XXXI, 122-123.
	 7	 Il geloso, dominato dalla paura e quindi dal temperamento freddo, si trovava dunque 
ad avere le stesse caratteristiche fisiologiche del malinconico. Questo spiega i tanti caming-out 
di io-lirici gelosi, tra cui grandi maestri quali il Tasso e il Tansillo, alla ricerca di legittimazione 
scientifica nella costruzione del proprio autoritratto di genio poetico, posseduto da un’ispira-
zione tanto indubbia in quanto considerata innata dalla prestigiosa tradizione aristotelica sulla 
malinconia.
	 8	 Aen. VII 323 ss.
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la gelosia nel primo verso del sonetto, rimanda poi alle “curae” dell’Averno, 
gli affanni che accompagnano le anime dei morti per amore del v. 443 del 
canto  VI. Un’altra tessera arricchisce infine il confronto con questo brano 
dell’Eneide: al v. 434, infatti, troviamo che i luoghi di questa parte dell’Aver-
no sono definiti “mesti”: la dittologia dellacasiana, “lagrimosi e tristi”, trova 
quindi un’altra significativa corrispondenza: tristi sono i campi dell’inferno 
nel sonetto, “maesti” erano i luoghi dell’Averno virgiliano.

“Lagrimosi e tristi”, però, è anche una citazione del Canzoniere, sonet-
to 115, v. 12 9. Nella parte più volutamente virgiliana del poema sulla gelosia, 
quindi, Della Casa inserisce una dichiarazione di fedeltà lessicale a Petrarca, 
lasciando il lettore di fronte a un’ambivalenza che ha qualcosa di paradossale e 
provoca uno scarto in cui risiede il nucleo innovativo del suo stile 10.

I vv. 7-8 rappresentano, senza dubbio, il fulcro del sonetto: allo iato 
dovuto all’accostamento tra la dittologia petrarchista “lagrimosi e tristi” e il 
luogo virgiliano “campi” si aggiunge l’irreversibile rinnovamento del ritmo. 
Nel Canzoniere la dittologia seguiva il sostantivo e chiudeva il verso; in Della 
Casa, la dittologia, pur nella stessa sede metrica del verso di Petrarca, precede 
invece il sostantivo “campi” che viene così messo in forte ex-ergo dall’enjam-
bement e lascia la dittologia come sospesa sul vuoto dell’inferno.

Il Tasso aveva riconosciuto il segno distintivo dello stile del Della Casa 
e della novità dirompente del suo messaggio poetico proprio nell’uso inedito 
dell’“inarcatura”. In questi due versi, grazie alla vertigine creata dall’enjambe-
ment, la distesa ghiacciata del fiume del pianto si apre a una prospettiva abis-
sale, e la scelta della parola “campi” cambia radicalmente la visione del luogo. 
Con il dissolversi del lago ghiacciato, l’ordine del cosmo di dantesca memoria 
si frantuma e lascia spazio al riaffiorare del rimosso deserto del lido virgiliano, 
in cui vagano, incoscienti – ma in preda a sofferenza immutata – le anime 
cieche dei morti per amore. Con una semplice per quanto ponderata scelta 
lessicale e con l’inserimento dell’enjambement, Della Casa traspone il codice 
petrachista dal piano della lacerazione interiore a quello dell’introspezione 
morale e la visione dell’inferno ne risulta profondamente modificata. Dalle 
stereotipate formule antitetiche “ardo e son di ghiaccio”, si passa all’analisi 
della passione che porta al netto rifiuto del tormento amoroso (“del mio cor 

	 9	 Luca Serianni, “Lingua e stile nelle poesie di Giovanni Della Casa”, in Per Giovanni 
Della Casa. Ricerche e contributi, a cura di Giovanni Barbarisi e Claudia Berra (Milano: Cisal-
pino, 1997), 11-60, 53. La dittologia era già stata ripresa da Ariosto, Fur. XXXI, 38, 6.
	 10	 Giovanni Della Casa, Le Rime con annotazioni di Adriano Seroni (Firenze: Le Mon-
nier, 1944), 78-79: “Ciò che il Della Casa imparò dai latini, dall’oratoria ciceroniana e dalla 
‘gravitas’ di Virgilio in particolare, è qui evidente; e quanto il suo latino gli servì per levarsi in 
alto sulla ‘medietas’ dei petrarchisti, e gli suggerì vastità e amplitudine di tono, largo giro di 
frase, eloquente sonorità. Ai contemporanei parve ‘opus perfectum’, i secentisti lo ammiraro-
no soprattutto per la forza, e quasi caparbietà, dell’argomentazione. I commentatori cartesiani 
vi trovarono fior di scienza ascosa. In fondo, noi sappiamo che il sonetto non è, in origine, che 
una parafrasi di alcuni versi virgiliani (Aen. VII 323 e sg.); una traduzione molto lontana e non 
puntuale, con mutazioni di immagini e alleggerimenti di toni”.
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esci”, “torna a Cocito”, “vattene”). Riattivando il passaggio dell’io-lirico attra-
verso l’Averno virgiliano (“curae”, “lugentes campi”, “maesti loci”, “cocytia 
virgo”), Della Casa rinnova profondamente il messaggio poetico. I “campi 
d’inferno” segnalano che la discesa agli inferi per l’io-lirico cinquecentesco, 
non coincide più con le prove immaginate da Petrarca.

La visione dell’oltretomba del Della Casa, infatti, prende la forma moder-
nissima del confronto con un’ossessione. Tutto il sonetto, in realtà, può essere 
letto come la descrizione di un luogo infernale: se si osservano attentamente 
i quattordici versi si nota che la chiave retorica è la circolarità ossessiva che 
si ripete a tutti i livelli della comunicazione poetica: sul piano sintattico, sul 
piano metrico e su quello fonico. 

La sintassi assume un ritmo circolare grazie all’uso sapiente della dittolo-
gia, annunciata nel primo verso “ti nutri e cresci”: un primo cerchio si chiude 
con la fine della prima quartina “turbi e contristi”; il secondo, concentrico, si 
chiude alla fine del sonetto “ritorni e voli”. In mezzo, la dittologia-fulcro che 
che precede l’enjambement del v. 7, mima sintatticamente il centro dell’infer-
no. I tre imperativi “esci”, “torna”, “vattene” creano un altro movimento a 
spirale, che si trasforma nella circolarità della ripetizione dell’avverbio “ivi”. 
Ai vv. 9-10 l’ellissi del verbo crea un altro cerchio, così come il v. 11 ha anch’es-
so, grazie alla doppia aggettivazione, un’andatura circolare, cui fa eco anche la 
variazione degli aggettivi possessivi dei vv. 5-6 “Mio” / “tuoi” / “mio”. 

Per quanto riguarda la metrica, la nozione di non coincidenza fra signi-
ficato e ritmo rappresentata nell’inarcatura, traspone simbolicamente l’onda 
infernale che muove la curva del fiume del Pianto. La simbologia legata alla 
dismisura si ritrova nella distanza tra soggetto e verbo, “cura”, “esci”: il verbo 
supera il confine metrico della prima quartina e tracima nella seconda. La 
nozione di scarto è tanto più sensibile perché il sonetto è fortemente caratte-
rizzato dalla chiusura sentenziosa di ciascuno dei primi quattro versi, in cui la 
coincidenza della pausa metrico-sintattica è ben marcata e conferisce un ritmo 
incalzante alla descrizione.

Anche a livello fonico, se si fa attenzione, lo stridore infernale, ricreato 
con l’insistenza delle allitterazioni, dei suoni cupi e martellanti, delle rime ra-
re, assume un ritmo accerchiante. Al v. 3, “e mentre con la fiamma il gielo me-
sci”, l’allitterazione apre e chiude il verso; lo stesso fenomeno si ripete al v. 13, 
dove l’allitterazione, associata alla figura etimologica disegna un altro cerchio: 
“se ’l tuo venen m’è corso in ogni vena”. L’anafora fonica nei versi centrali 
delle due quartine: “e; e”, “tutti; torna” crea altri due cerchi concentrici, così 
come al v. 14 le due “o” accentate a inizio e fine verso sono seguite e precedute 
dallo stesso suono “v”, a creare una paronomasia in forma di chiasmo. Nella 
nostra percezione, dunque, la cifra del sonetto è la circolarità che rimanda 
alla simbologia infernale per eccellenza e il centro di questo inferno sono i 
“lugentes campi” virgiliani.

Approfondendo i commenti rinascimentali, però, ci si rende conto che 
il Varchi non fu il solo a vedere nel luogo infernale evocato da Della Casa 
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unicamente il lago ghiacciato di dantesca memoria adattato all’immaginario 
petrarchista.

Una forma di commento probante della communis opinio è costituita, 
nel Rinascimento, dalle traduzioni. Il traduttore cinquecentesco non poten-
do tenersi a parametri estetici che non appartengono alla sua cultura 11, nel 
confronto con il testo di partenza è mosso principalmente dallo scopo consa-
pevole, quasi sempre esplicitamente rivendicato, di facilitare al suo pubblico 
l’accessibilità del testo 12. Questa postura non cambia neppure quando alla 
traduzione si sovrappone l’esercizio di imitazione; lo scopo esegetico è inscin-
dibile dall’intento emulativo, all’origine dei tanti componimenti cortigiani che 
fanno la storia del petrarchismo nelle varie lingue europee.

Tra le numerose riscritture, imitazioni e traduzioni che Cura che di timor 
ti nutri e cresci ha ispirato 13, troviamo anche due sonetti di Du Bellay e di 
Desportes.

Vediamo quindi come i due poeti francesi interpretano i vv. 7 e 8.

Vieille, qui prens de crainte nouriture,
De faulx rapport et de legere foy,
Pourquoy fais-tu, soudain que ie te voy,
Geler mon feu d’une triste froidure?

Si tu es donq’à mes plaisirs si dure,
Pourquoy viens-tu loger avecques moy?
Va te noyer en ce fleuve d’emoy,
Fleuve infernal, où le froid tousjours dure.

Au fond de l’enfer va pleurer tes ennuiz,
Parmy l’obscur des eternelles nuitz:
Pourquoy te plaist d’Amour le beau sejour?

Si la clerté les ombres épouante,
Ose-tu bien, ô charongne puante!
Empoisonner le serain de mon jour! 14

	 11	 Cf. Gabriele Bucchi, “Meraviglioso diletto”. La traduzione poetica del Cinquecento e le 
Metamorfosi d’Ovidio di Giovanni Andrea dell’Anguillara (Pisa: ETS, 2011), 23-56.
	 12	 In tal senso la lettura delle prefazioni è probante, come dimostrano bene le analisi 
di Bucchi, “Meraviglioso diletto”. La traduzione rinascimentale non si stacca mai dalla fun-
zione di commento e spiegazione del testo di partenza. Il caso delle traduzioni dei classici è 
il più evidente, anche per la forma editoriale in cui si presentano i testi tradotti, tutt’uno col 
commento e spesso nella stessa lingua, con un continuo dialogo sulla pagina tra le scelte del 
traduttore e le spiegazioni dell’esegeta, che sono poi spesso la stessa persona fisica.
	 13	 La storia della sua fortuna coincide in fondo nel Cinquecento con la storia del tema 
della gelosia tout court, cui è sempre associato. Per una storia del tema della gelosia nella lirica 
rinascimentale si veda Erika Milburn, Luigi Tansillo and Lyric Poetry in Sixteenth-Century Na-
ples (Leeds: Maney, 2003), 149-174 (ch. 5, “‘D’invidia e d’amor figlia sì ria’: Jealousy and the 
Lyric Tradition”) e 191-204 (app. 3, “A Bibliography of Jealousy Text”).
	 14	 Joachim Du Bellay, Olive, dans Id., Œuvres poétiques, éd. par Daniel Aris-Françoise 
Joukovsky (Paris: Bordas - Classiques Garnier, 1993), t. I, 66 (il corsivo è mio).
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Du Bellay sceglie di non tradurre il termine preciso del lago infernale, Cocito, 
ma offre una parafrasi esplicativa: “fleuve infernal où le froid tousjours dure”. 
Nessuna traccia rimane dei “campi d’inferno”. L’impronta virgiliana del so-
netto viene radicalmente trascurata. Come mise a fuoco Mario Richter in uno 
studio magistrale del 1966, Giovanni Della Casa in Francia nel secolo XVI, 
Du Bellay non dovette neppure porsi il problema, poiché il testo su cui lesse il 
sonetto dellacasiano, cioè l’antologia di poeti petrarchisti del Giolito del 1545, 
riportava la lezione “ghiacci d’inferno” 15.

Ventitré anni dopo, però, Desportes, disponeva dell’edizione postuma di 
Della Casa edita per le cure del Gemini nel 1558, dove il sonetto italiano ap-
parve modificato nel secondo verso “E più temendo maggior forza acquisti” 
(Du Bellay aveva letto nell’antologia giolitiana “Et tosto fede a i tuoi sospetti 
acquisti”, nel terzo “con la fiamma”, mentre Du Bellay aveva letto “con le 
fiamme” e nell’ottavo “campi d’inferno”, mentre Du Bellay aveva letto “ghiac-
ci d’inferno”). 

Scrive Richter: “Tuttavia Desportes, se tradusse il sonetto della seconda 
redazione del secondo e del terzo verso, lesse l’ottavo verso nella sua prima 
redazione, traducendo glaces d’enfer. Desportes dunque, adoperò un testo 
diverso da quello dato dal Gelmini nel 1558, che è lo stesso dell’edizione giun-
tina del 1564 e di quella curata dal Bertano nel 1570. Ma non ci risulta che 
il sonetto sia apparso in qualche parte con la prima lezione del v. 8 (ghiacci 
d’inferno)” 16. In realtà, non serve ipotizzare la circolazione di un testo a stampa 
che riporti la variante “ghiacci” per poter spiegare la traduzione di Desportes. 
Infatti sappiamo che nel 1560 era stata pubblicata a Lione, da Rovillio 17, la 
lezione del Varchi, la cui autorità era tale da imporre la sua interpretazione 
addirittura sul testo stampato ripetutamente con la variante voluta dall’autore.

Soucy chaud et glacé, que la crainte a fait naistre,
Et qui, craignant plus fort, devient plus violant,
Et pendant que la flamme et le gel va meslant,
Trouble, pers et détruit tout ce qu’amour fait croistre:

Puis qu’en si peu de tans tu t’es rendu mon maistre,
De cent chaudes fureurs mon esprit martelant,
Va, retourne au Cocyte et me laisse dolant,
Comme un tigre enragé de ma chair me repaistre.

Sur les glaces d’enfer passe, entre mille ennuis,
Sans lumiere tes jours et sans sommeil tes nuits,
Non moins troublé du faux que des seures nouvelles.

	 15	 Mario Richter, Giovanni Della Casa in Francia nel secolo XVI (Roma: Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 1966), 21. Il testo del sonetto viene riprodotto con le varianti accolte da 
Giolito, indispensabili per analizzare la traduzione.
	 16	 Richter, Giovanni Della Casa, 37-38.
	 17	 Due lezzioni di M. Benedetto Varchi, l’una d’amore e l’altra della gelosia, con alcune 
utili e dilettevoli quistioni da lui nuovamente aggiunte (Lyon: Guglielmo Rovillio, 1560).
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Va t’en: tout ton venin est entré dedans moy.
Je n’ay point d’autre sang: hélas! donque pourquoy
Me viens-tu retroubler par ces larves cruelles? 18

Desportes traduce più fedelmente di Du Bellay, evoca il Cocito col suo no-
me, ma quello che ci interessa in questa sede è che, al di là del rispetto per 
l’autorità del Varchi, l’immagine dei “campi d’inferno” rimane nella sua 
composizione come nascosta dietro l’inarginabile facilità della formula “les 
glaces d’enfers”, in risonanza antitetica con les “cent chaudes fureurs” del 
v. 6, cui si lega anche l’iperbole successiva, “entre mille ennuis”. La trama 
del sonetto, tessuta fin dall’incipit attorno all’antitesi “chaud et glacé”, non 
può che far sprofondare il dettato poetico verso la lectio facilior dei “ghiacci 
d’inferno” 19. Ragioni estetiche interne al sonetto, rivelatrici del gusto petrar-
chista di Desportes, al di là dei riscontri filologici, motivano dunque le scelte 
del traduttore.

Anche la riscrittura nel Cinquecento è una forma di commento.
Come viene visto dunque il lago ghiacciato dagli altri interpreti?
Propongo di leggere due sonetti di Giovan Battista Strozzi che a loro vol-

ta hanno ispirato una lezione di Serafino Aquilano 20, a dimostrazione di come 
questo dialogo ininterrotto tra riscritture e commenti intorno alla gelosia e 
all’inferno, si infittisca nel corso del secolo.

Torbid’onda di lagrime ch’il chiaro
Foco del riso mio sì spesso inondi,
L’erbe mi sfiori et gl’arbuscei mi sfrondi
E righi ogni mio dolce, empia, d’amaro;

All’angoscioso tuo Cocito avaro
Giù ’n quei torn’antri orribili profondi,
Ov’or mia vaga navicella affondi,
Di nettar’colma prezioso e caro.

Ivi stridi atro mio rigido ghiaccio,
Statti aspro scoglio d’alto fido assiso
E spaventosa trema ombra di gielo,

Me (deh) qui lascia alle mie fiamme in braccio
Altera stella sovralzarmi al cielo
Et nuov’angel’volarne in paradiso. 21

	 18	 Victor E. Graham, éd., Les amours de Diane, édition critique suivie du Commentaire 
de Malherbe (Genève - Paris: Droz - Minard, 1959), vol. II, 196.
	 19	 Per l’analisi di questi due sonetti rispetto al modello di Della Casa, cf. Richter, Gio-
vanni Della Casa, 21-41.
	 20	 Michelangelo Serafini, Sopra un sonetto della gelosia di M. Giovanbattista Strozzi (Fi-
renze: Lorenzo Torrentino, 1550).
	 21	 Giovan Battista Strozzi il Vecchio, “Sopra un sonetto della gelosia”, in Milburn, Luigi 
Tansillo, 202 (il corsivo è mio).
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Il latinismo “cura” viene reso dall’aggettivo “angoscioso” del v. 5, l’iperbato del 
v. 6 mima efficacemente il disordine infernale; l’immagine del ghiaccio si sposta 
nel corpo dell’io lirico e la gelosia diventa esplicitamente “ombra di gelo”.

Duro pensier’che con mill’altri unito,
Di più rio tosco, e più venen ripieni,
Per divorar le gentil’alme vieni
Dai lagrimosi scogli di Cocito,

Empio, tu ben con rio sospetto ardito
Ogni dolce d’amor conturbi e freni,
E nella pace mia tal guerra meni
Ch’invidia porto a Sisifo ed Eurito.

Laggiù ritorna, ombra gelata, e pungi
Te stessa, intorno alla nevosa riva,
Poi c’hai prodotto in me si aspro verno,

Che bench’in odio al mio bel sol’io viva,
Sarò felice nel mio mal, se lungi
Dalla pena maggior ch’abbi l’inferno. 22

Nel secondo sonetto “cura” viene parafrasata con l’espressione “duro pen-
sier”, il v. 4, “Dai lagrimosi scogli di Cocito”, riunisce “lagrimosi” e “Cocito”, 
con una formula facile perché il Cocito essendo il fiume del Pianto, definire 
i suoi scogli “lagrimosi” è ben meno originale dei “lagrimosi campi” dellaca-
siani. L’idea del freddo resiste e ispira le espressioni “ombra gelata”, “aspro 
verno” dei vv. 9 e 11. Possiamo dire quindi che, se vogliamo leggere questa 
riscrittura come una forma di commento, anche Giovan Battista Strozzi non 
va nella direzione della visione virgiliana.

L’ultimo esempio di riscrittura preso in esame è contenuto nell’Adone di 
Marino, che ha dedicato numerose stanze del canto XII alla descrizione della 
gelosia e della sua abitazione 23. Il lessico e la visione dellacasiana vengono 
messi al servizio di una poesia che deve sorprendere, dove la trama allusiva è 
fitta fino a creare l’effetto di un continuo cambio di prospettiva e di colore. I 
rimandi a Della Casa sono più che espliciti: stanza 3, v. 2: “cura ai lieti riposi 
aspra nemica”; le dittologie “turbo e tempesta” del v. 3 e “oscuri e orbi” del 
v. 6 della stanza 4; “oscuri e tristi” nella stanza 5, v. 2. Al v. 3 della stanza 5:

Vattene, vanne a quell’orribil chiostro
Onde rigore a’ tuoi veleni acquisti
Non più contaminar lo stato nostro,
Torna, torna a Cocito onde partisti. 24

	 22	 Ibidem.
	 23	 Si veda lo studio di Stefano Prandi, “Marino, Tasso e la gelosia”, Filologia e Critica 18 
(1993): 114-121.
	 24	 Giovan Battista Marino, L’Adone, a cura di Giovanni Pozzi (Milano: Adelphi, 1988), 
t. I, 650.
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Duplicando l’imperativo Marino sottolinea il calco del sonetto alla Cura e ne 
prende in qualche modo anche le distanze con una sottile forma di ironia che 
si manifesta pienamente nella stanza successiva (stanza 6). 

Ma nel misero ancor mondo perduto
Non so se sì gran peste entrar ardisca
E negli alberghi suoi l’istesso Pluto
Non ti voglia cred’io, ma t’abborrisca,
Perchè teme al tuo ghiaccio il re temuto
Non forse il regno eterno incenerisca
O la fiamma ch’ognor dolce il tormenta
Per Proserpina sua non resti spenta. 25

Marino infatti riprende dal canto VII di Virgilio sulla furia Aletto, il tema del 
rifiuto del mostro da parte dell’inferno e spinge l’interpretazione del Della Ca-
sa alle estreme conseguenze sulla via del paradosso, coinvolgendo il lettore in 
una doppia giravolta. L’idea è che l’inferno rifiuta la gelosia perché il ghiaccio 
potrebbe ridurre in cenere l’amore che Plutone porta a Proserpina. Il doppio 
paradosso consiste per prima cosa nel rischio che il ghiaccio “bruci”, “riduca 
in cenere l’amore”, abbia cioè l’effetto del suo elemento opposto, il fuoco; il 
secondo è che, se Plutone può continuare ad amare Proserpina, si evince la 
persistenza dell’amore nel cieco chiostro infernale, cosa in sé paradossale e 
inimmaginabile nell’universo dellacasiano.

Conclusione

Il luogo infernale fornisce un buon filo per penetrare nel labirinto a specchi 
della lirica petrarchista, dove riscritture e commenti non cessano di riflettersi 
reciprocamente provocando un effetto esponenziale del procedimento allu-
sivo, grazie al quale ogni interpretazione proietta contemporaneamente in 
prospettiva tutte le altre.

La visione del fondo “ghiacciato” dell’inferno risulta sicuramente più fa-
cile da assumere per il lettore cinquecentesco di quella dei “lugentes campi”. 

Della Casa intuisce che per riprendere il viaggio della conoscenza di sé, 
per ridare corpo al tormento infernale e poterlo dissolvere con la conoscenza 
cui l’esperienza poetica dà accesso, bisogna riattraversare il vetro ghiacciato 
di Dante, per scendere nella memoria poetica fino a Virgilio. Da questa strati-
ficazione consapevole, che equivale a una messa in prospettiva dello stato d’a-
nimo evocato, nasce di fatto un nuovo equilibrio tra tessuto lessicale e ordine 
metrico. La modernità è data proprio dall’impossibilità di aderire a un model-
lo unico; lo scarto che si crea, l’enjambement, la spezzatura tra i due modelli, 

	 25	 Ibidem.
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trasforma per sempre il luogo infernale che, non avendo un’unica rappresen-
tazione, non si può più collocare “altrove”, oltre una soglia che l’eroe può de-
cidere di oltrepassare, ma diventa unicamente condizione interiore, sintomo 
fisico e psichico che invade l’io lirico (ed è la strada che porterà al Tasso e al 
confronto con la malinconia e con la follia). La chiusura dei commentatori 
rispetto a questa riapertura “morale” degli inferi latini, sembra suggerire una 
sostanziale avversione del Rinascimento verso l’evocazione concreta del luogo 
infernale.

Astolfo nel XXXIV canto dell’Orlando furioso, in fondo, arrivato di fron-
te all’imboccatura dell’inferno, non intraprende il viaggio nell’oltretomba, ma 
ne chiude in modo significativo l’ingresso, perché i mostri, le Arpie segnata-
mente, non possano più uscire nel mondo. Altri viaggi aspettano l’eroe rina-
scimentale, la luna, per restare con Ariosto e le distese oceaniche se si pensa 
al viaggio di Carlo e Ubaldo al di là delle colonne d’Ercole nella Gerusalemme 
liberata.

L’intertesto virgiliano di Della Casa evoca un aldilà che l’iniziato, il poeta, 
può e deve rivisitare per acquisire la conoscenza. L’antitesi petrarchesca, inve-
ce, la lectio facilior, mette l’io lirico al riparo dalla ripresa del viaggio, perché 
quella discesa è già stata raccontata. Arrivato al lago ghiacciato, al fondo del 
nono cerchio, il viaggiatore oltremondano lettore di Dante e del Canzoniere 
non può che risalire, ed è in questo molto più coerente con le attese della sua 
epoca. 

Della Casa, invece, suggerisce, con sensibilità tanto nuova da non poter 
essere completamente colta dai suoi contemporanei, che dietro lo specchio di 
ghiaccio del fiume del Pianto, la discesa, la poesia, la conoscenza, continuano.
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Michele Mastroianni

un imaginaire infernal entre bible et baroque

La représentation de Satan et de l’Enfer 
dans le Job de Chassignet

1. – La poésie de Chassignet est, dans son ensemble, une poésie biblique. 
Deux sont les modalités par lesquelles cet auteur se réfère à la Bible 1, au fil de 
toute sa production. Il compose des paraphrases de livres de l’Ancien Testa-
ment, telles que Job ou De la Fermeté (1592), Le Cantique des cantiques (1592), 
les Paraphrases sur les douze Petits Prophètes (1601?) et les Paraphrases sur les 
cent cinquante Pseaumes (1613). Il s’agit d’un véritable genre littéraire pra-
tiqué, entre Maniérisme et Baroque, par les catholiques et les protestants: à 
savoir la paraphrase littéraire du texte sacré, considérée à la fois comme exer-
cice herméneutique et jeu de rhétorique 2. Dans son chef-d’œuvre, Le mespris 
de la vie et consolation contre la mort, Chassignet construit des textes calqués 
sur des images, des formules et des stylèmes scripturaux. La Bible fonctionne 
toujours comme source principale pour sa matière poétique, qu’il s’agisse de 
la réélaboration d’un texte scripturaire, ou qu’il s’agisse de l’emploi du back-
ground biblique en fonction d’un langage et d’un imaginaire poétiques. 

Ailleurs j’ai essayé de montrer que le laboratoire linguistique de Chas-
signet peut être caractérisé par des travaux d’herméneutique sur le texte 
scripturaire, mais aussi par une véritable poétique de la lectio divina 3. En 

	 1	 Cf. Michele Mastroianni, “Jean Baptiste Chassignet: un exercice linguistique entre 
Bible et création poétique”, dans AA.VV., Échos poétiques de la Bible, textes réunis et pré-
sentés par Josiane Rieu, Béatrice Bonhomme, Hélène Baby et Aude Préta-de Beaufort (Paris: 
Champion, 2012), 179-193; Id., Jean-Baptistre Chassignet tra Manierismo e Barocco. Un’intro-
duzione alla lettura del “Mespris de la vie et consolation contre la mort” (Paris - Fiesole: Cham-
pion - Cadmo, 1998), 235-268 (cap. IV, “La retorica della lectio divina”).
	 2	 Cf. Christian Bourgeois, Théologies poétiques de l’âge baroque. La Muse chrétienne 
(1570-1630) (Paris: Champion, 2006); Id., “Les paraphrases littéraires: imitation ou explica-
tion?”, dans Les paraphrases bibliques aux XVIe et XVIIe siècles, Actes du Colloque de Bor-
deaux (22-24 septembre 2004), textes réunis par Véronique Ferrer et Anne Mantero, intro-
duction par Michel Jeanneret (Genève: Droz, 2006), 115-132.
	 3	 Cf. Mastroianni, “Jean Baptiste Chassignet: un exercice linguistique”, 179.
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effet, dans le cadre d’une confrontation avec la source biblique – confron-
tation en vue d’une exégèse de la sacra pagina et d’une méditation d’ordre 
spirituel  – la recherche rhétorique joue un rôle fondamental, surtout par 
rapport à sa constante référence aux modèles littéraires: du pétrarquisme 
et de la Pléiade en particulier 4, mais aussi du poème sacré et du “mystère” 
théâtral. Et encore, dans l’œuvre de Chassignet paraphraste – en particulier 
dans le Job – un autre rôle est joué aussi par la réminiscence classique. Or, 
c’est justement la transformation de la paraphrase biblique en texte littéraire 
qui nous intéresse 5. Nous essayerons notamment de mettre en évidence les 
mécanismes d’emploi d’un imaginaire n’existant pas dans le texte originel, 
mais qui, cependant, a une connexion évidente avec la production littéraire 
contemporaine.

Dans ce but, nous allons examiner brièvement un ouvrage de jeunesse 
de Chassignet, de nos jours encore inédit 6. Il s’agit du poème Job ou De la 
Fermeté 7, que nous venons de citer, consistant en une réélaboration en vers 
du livre de Job. Dans la lettre préfacielle Au liseur (datée de 1592) Chassi-
gnet souligne le fait d’avoir voulu construire non un parfait poème, mais une 
mise en vers du texte biblique. Il affirme que son travail n’appartient pas au 
domaine des ouvrages qui sont astreints aux règles de la composition littéraire 
et il soutient de même que le sujet biblique contraint l’auteur à la fidélité tex-
tuelle. Il est vrai que cette fidélité semble surtout concerner la structure de la 
fable – dans notre cas l’ordre des interventions de Job, ainsi que celles de ses 
adversaires – plutôt que la reprise ponctuelle du texte scripturaire. D’autant 
plus que Chassignet se donne la peine de mettre en évidence son engagement 
pour façonner à la française l’original et pour transmettre douceur et grace à un 

	 4	 Cf. Michele Mastroianni, “Il petrarchismo teologizzante di Chassignet. Lettura del so-
netto CXCIX del ‘Mespris de la vie et consolation contre la mort’”, in Id., L’officina poetica di 
Jean-Baptiste Chassignet (Vercelli: Mercurio, 2010), 173-194.
	 5	 Il faut rappeler que, dans l’élaboration d’une ars poëtica ayant trait à la paraphrase 
scripturaire en tant que genre littéraire, un débat s’est développé entre ceux qui prônaient 
une fidélité à la lettre par rapport au texte original et ceux qui acceptaient un transcription 
amplifiée et enjolivée par des traits poétiques. On a même cru erronément que ces deux choix 
distinguaient le milieu protestant du milieu catholique. Sur les différents modèles de para-
phrase cf. Bourgeois, Théologies poétiques, 217-257.
	 6	 En réalité il existe une édition (Sara Woodward Whitten, A Critical Edition of Jean-
Baptiste Chassignet’s “Job ou De la Fermeté”, Ann Arbor, MI: Vanderbilt University, 1968), 
mais seulement l’exemplaire dactylographié de cette thèse de doctorat est accessible.
	 7	 Ce poème paraît dans le manuscrit Paris, BnF, fr. 2381, qui contient les Œuvres sacrez 
suivantes: (1) fol. 1r-93r: Job ou De la Fermeté; (2) fol. 94r-109v: Version des Cantiques de 
l’Eglise; (3) fol. 110r-112r: Le Symbole d’Athanase; (4) fol. 112v-113v: Hymne de SS. Ambroise 
et Augustin; (5) fol. 114r-136r: Le Cantique des cantiques ou Les amours de Salomon et Sula-
mite, avec l’allegorie des amours de Jesus-Christ et de l’Eglise; (6) fol. 137r et v: Version du 
Pseaume 137. Pour une bibliographie, cf. Michele Mastroianni, “‘Job ou De la Fermeté’: para-
frasi biblica o poema sacro? Considerazioni su un inedito di Jean-Baptiste Chassignet”, in Id., 
L’officina poetica, 117-151.

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Un imaginaire infernal entre Bible et Baroque

89

texte dur et difficile 8. Ajoutons à cela que dans le Job on relève de nombreuses 
et très longues additions, qui ont surtout la finalité de relier les différentes 
sections du poème (les six livres), ainsi que de rendre plus accessible et com-
préhensible un texte scripturaire, qui pose des difficultés d’ordre théologique. 
Enfin, il s’agirait d’“embellir” 9 le texte par des descriptions renvoyant à une 
typologie littéraire. Ce qui nous a d’ailleurs persuadé d’inscrire le Job parmi 
les textes qui appartiennent au genre du “poème sacré” et non pas parmi les 
paraphrases bibliques explicites, comme il en est des susdites Paraphrases sur 
les douze Petits Prophètes ou Sur les cent cinquante Pseaumes. 

2. – Les additions auxquelles nous avons fait référence sont d’autant plus inté-
ressantes par le fait qu’elles présentent une unité foncière, mais aussi parce que 
la plupart d’entre elles concernent le personnage de Satan 10, n’apparaissant 
dans le Job biblique que dans le prologue (chap. 1 et 2). Il s’agit de la création 
d’un imaginaire cohérent qui a un parallèle dans la tradition littéraire ayant 
un fort essor à l’âge baroque 11. En effet, la période envisagée, caractérisée par 
le phénomène social de la chasse aux sorcières est obsédée par la crainte du 
diable. Cette même crainte bénéficie de plusieurs évocations littéraires, même 
au moment où la polémique religieuse sévit entre les catholiques et les protes-
tants, qui s’accusent mutuellement d’être les suppôts de Satan.

Par rapport au livre de l’Ancien Testament le développement du rôle de 
Satan a une évidente fonction littéraire, mais aussi une signification théolo-
gique. Dans le Job biblique il n’a pas les mêmes connotations diaboliques qu’il 
aura dans la tradition judaïque et chrétienne postérieures. Par exemple, même 
le mot “satan” n’est pas un nom de personne. C’est un mot qui indique une 
fonction précise. Dans la représentation de la cour divine, qui est réunie de-

	 8	 On peut consulter la lettre Au liseur dans Mastroianni, “‘Job ou De la Fermeté’: para-
frasi”, 119-120.
	 9	 “Embellissement” est le mot employé par Chassignet pour définir sa démarche de 
paraphraste, dans la préface des Paraphrases sur les douze Petits Prophetes du Viel Testament, 
mis en vers françois. Avec un ample sommaire sur chaque chapitre, pour l’esclaircissement et 
pleine interpretation des passages plus difficiles (Besançon: Nicolas de Moingesse, 1601), 8: “Si 
n’ay-je pourtant rien obmis de ce qui pouvoit apporter de l’embellissement à ceste œuvre, et 
m’oseroy bien vanter, que je l’eusse peut estre accompli autant que l’art de la poësie le peut 
permettre […]”.
	 10	 On a déjà signalé l’importance de ces additions: cf. Gabriella Bosco, “‘Job ou De la 
Fermeté’: Chassignet paraphraste et la querelle sur le ‘Livre de Job’ dans les paraphrases de la 
fin du XVIe et du XVIIe siècle”, dans Jean-Baptiste Chassignet, Actes du Colloque du Centre 
Jacques-Petit de Besançon (4-6 mai 1999), présentés par Olivier Millet (Paris: Champion, 
2003), 297-312, 309-310.
	 11	 Sur l’imaginaire diabolique dans la littérature de la Renaissance et du Baroque, cf. 
Marie-Dominique Legrand, “Note sur les démons dans ‘Le printemps’ d’Agrippa d’Aubi-
gné”, dans “Démons, sorciers et diableries au temps d’Agrippa d’Aubigné”, sous la dir. de 
Marie-Hélène Servet, Albineana 21 (2009): 75-96. Voir aussi Fictions du diable. Démonologie 
et littérature de saint Augustin à Léo Taxil, dirigé par Françoise Lavocat, Pierre Kapitaniak et 
Marianne Closson (Genève: Droz, 2007).
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vant Dieu (“Quadam autem die, cum venissent filii Dei, ut assisterent coram 
Domino”, Iob 1, 6 e 2, 1), on évoque la présence du satan (“affuit inter eos 
etiam Satan”, ibid.). Au centre de la scène domine la figure de Dieu, seigneur 
absolu de cette cour céleste. Autour du trône sont assis ses ministres, étant 
appelés par une terminologie archaïsante “fils de Dieu” (ángheloi, “anges”, 
dans la Septante). Parmi ces ministres il y en a un qui se distingue par son im-
portance. Il s’agit du satan, dont la tâche est celle de grand “Accusateur”. On 
fait beaucoup d’hypothèses sur l’origine de ce personnage 12. Sans doute on ne 
doit pas l’assimiler au diable – ainsi qu’il le sera dans l’exégèse chrétienne dont 
Chassignet est redevable –, l’adversaire de Dieu, qui est l’expression du mal 
en opposition avec le bien. Ce qui est évident, par exemple, dans l’ouverture 
du Faust de Goethe. Ainsi, il ne serait pas correct non plus d’associer Satan au 
diable, dont l’action est surtout gouvernée par la volonté d’“endommager la 
gloire de Dieu” 13. En effet, dans le texte scripturaire Satan semble plutôt un 
officier de la cour divine, une sorte d’inspecteur envoyé dans le monde pour 
contrôler les hommes.

Dans l’original biblique ce personnage se présente – ainsi que nous ve-
nons de le dire – dans le prologue et, par la suite, il n’apparaît plus. Par contre, 
dans le Job de Chassignet il revient tout au long de l’histoire mettant en relief 
les phases différentes, notamment en découpant les dialogues (de Job avec ses 
amis, de Job avec Dieu). Toutefois, c’est dans la réélaboration du prologue du 
Job testamentaire que nous pouvons reconnaître un glissement du texte origi-
nal dans la direction d’une réalité diabolique; non seulement à cause de l’iden-
tification (qui appartenait déjà à l’herméneutique hébraïque et chrétienne) du 
satan biblique au diable, mais surtout à cause de la description détaillée du 
prince du mal et du monde infernal. Il s’agit sans doute d’une dramatisation, 
mais aussi d’une théâtralisation redevables à la tradition littéraire, dans notre 
cas à la tradition des “mystères” et plus en général du théâtre 14.

Une preuve de l’influence exercée par le prologue du livre de Job sur 
l’imaginaire construit autour du diable à l’âge baroque est donnée, à quelques 
années d’intervalle seulement, par le Job de Chassignet et par l’ouverture du 

	 12	 Cf. Giobbe, traduzione e commento di Gianfranco Ravasi (Roma: Borla, 19913), 292-
298.
	 13	 Cf. Job, livre V, ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 82r.
	 14	 Cf. Gabriella Bosco, “Giobbe a teatro”, in Il tragico e il sacro dal Rinascimento a 
Racine, Atti del Convegno internazionale di Torino e Vercelli (14-16 ottobre 1999), a cura di 
Dario Cecchetti e Daniela Dalla Valle (Firenze: Olschki, 2001), 89-98. Il existe une dramati-
sation de l’histoire de Job à l’intérieur du Mistere du Viel Testament, où sont recueillis sous 
un titre unique les mystères (fin du XVe siècle) consacrés à l’Ancien Testament. Une autre 
dramatisation de la même histoire est un mystère anonyme de la fin du XVe siècle, réédité 
une douzaine de fois jusqu’aux alentours de 1625: La pacience de Job (éd. par Albert Meiller, 
Paris: Klincksieck, 1971). Ce mystère – qui se sert de Job comme exemplaire de la constance 
avec laquelle il faut prendre les “maulx que Dieu nous envoye” – non seulement reproduit la 
section du Job biblique où paraît le satan, mais il introduit à plusieurs reprises des personnages 
diaboliques redevables à la tradition de la farce.
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cinquième livre (Les fers) des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné 15. Ces textes 
commencent tous les deux par une réécriture amplifiée et théâtralisée du début 
du Job biblique, là où le satan se présente devant le trône du Seigneur parmi les 
Fils de Dieu. Dans le poème d’Agrippa d’Aubigné, militant protestant, c’est 
un diable “catholique”, un “faux Satan”, “desguisé en Ange de lumiere” qui 
“se glisse dans la presse” des “esprits benins”, provoquant la colère divine. Par 
conséquent, l’être aux “yeux clairs et beaux”, désormais “trompeur trompé”, 
se transmue en affreux serpent, avant d’aller mettre à l’épreuve les fidèles (dans 
le cas des Tragiques il s’agit des protestants persécutés par les catholiques) de 
la même façon que le satan biblique va tourmenter Job:

Lors le trompeur trompé d’asseuré devint blesme,
L’enchanteur se trova desenchanté luy mesme,
Son front se seillonna, ses cheveux herissez,
Ses yeux flambants dessoubs les sourcils refroncez,
Le crespe blanchissant qui les cheveux luy couvre
Se change en mesme peau que porte la cœuvre
Qu’on appelle coëffee, ou bien en telle peau
Que le serpent mué despouille au temps nouveau:
La bouche devint pasle, un changement estrange
Luy donna front de diable, et osta celuy d’ange:
L’ordure le flestrit, tout au long se respand,
La teste se descoëffe et se change en serpent:
Le pennache luisant, et les plumes si belles
Dont il contre-faisoit les angelicques aisles,
Tout ce blanc se ternit, ces aisles peu à peu
Noires se vont tachant de cent marques de feu,
En dragon affricain, lors sa peau mouchettee
Comme un ventre d’aspic se trouve marquettee:
Il tomba sur la voute, où son corps s’allongeant
De diverses couleurs et venin se changeant,
Le ventre jaunissant, et noirastre la queüe,
Pour un ange trompeur mit un serpent en veüe. 16

Chassignet, pour sa part, garde la conception du texte original, où Satan, tout en 
étant transformé en un être “épouvantable”, a une “charge” dans la cour divine:

En cette bande là, Satan l’épouvantable
Estoit aussi venu pour de lui recevoir
Une charge nouvelle et faire son devoir. 17

	 15	 Le Job, daté de 1592, est resté inédit; Les Tragiques ont été publiés en 1616, et la ré-
daction des Fers remonte probablement aux alentours de 1610 (cf. l’“Introduction” à Agrippa 
d’Aubigné, Les Tragiques, édition critique établie et annotée par Jean-Raymond Fanlo, Paris: 
Champion, 2003, 69-70 et 76): donc un rapport direct entre les deux ouvrages est à exclure; 
mais il s’agit évidemment d’une typologie littéraire et d’un imaginaire assez répandus.
	 16	 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, V (Les fers), vv. 53-74, éd. cit., 575-576.
	 17	 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 3r.
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Or, Chassignet ne transforme pas seulement le satan biblique en un être 
“épouvantable”, mais il l’assimile explicitement à une entité infernale, au 
diable proprement dit, par la reprise d’une iconographie traditionnelle:

Comme un enflé dragon du sommet d’une roche
Elancé fond à bas pour de sa griffe croche
Empieter le fanneau, qui dans son petit fort
Pensant estre à couvert paisible au gite dort,
L’envieus Raude-monde aboutissant l’échine
Estand son aelle horrible à la peau serpentine
Et d’un vol haut-bruiant par le vague de l’er
Va tous les biens de Job racler, perdre et bruler. 18

L’imaginaire diabolique esquissé par Chassignet a des racines bibliques. 
Les images du dragon et du serpent (cette dernière, est reprise dans le texte 
d’Agrippa d’Aubigné que nous venons de citer) sont avant tout des figures 
infernales dérivées de l’Apocalypse. En particulier, celle du dragon s’inspire 
du chapitre XII de ce livre testamentaire, où l’on décrit la lutte de Michel et 
de ses anges contre Satan, et l’on représente le dragon satanique et le serpent 
comme les adversaires de la Vierge qui va enfanter le Christ:

Et factum est praelium magnum in caelo: Michael et angeli eius praeliabantur 
cum dracone, et draco pugnabat et angeli eius; et non valuerunt, neque locus 
inventus est eorum amplius in caelo. Et proiectus est draco ille magnus, ser-
pens antiquus, qui vocatur diabolus et Satanas, qui seducit universum orbem; 
et proiectus est in terram, et angeli eius cum illo missi sunt. […] Et postquam 
vidit draco quod proiectus esset in terram, persecutus est mulierem quae pe-
perit masculum; et datae sunt mulieri alae duae aquilae magnae, ut volaret 
in desertum in locum suum, ubi alitur per tempus, et tempora, et dimidium 
temporis, a facie serpentis. Et misit serpens ex ore suo post mulierem, aquam 
tanquam flumen, ut eam faceret trahi a flumine. Et adiuvit terra mulierem, et 
aperuit terra os suum, et absorbuit flumen quod misit draco de ore suo. Et 
iratus est draco in mulierem, et abiit facere praelium cum reliquis de semine 
eius, qui custodiunt mandata Dei, et habent testimonium Iesu Christi. Et stetit 
supra arenam maris (Ap 12, 7-9.13-18).

Et fut faicte une grande bataille au ciel. Michel et ses anges batailloient contre le 
dragon: et le dragon batailloit et ses anges: et n’ont peu estre plus fors ne leur lieu 
n’a plus esté trouvé au ciel. Et fu dejetté le grand dragon, grand serpent ancien, 
qui est appellé le diable et Satan, lequel seduict tout le monde: et a esté jetté en 
terre, et ses anges ont esté jettez avec luy. […] Et après que le dragon eut veu qu’il 
estoit dejetté en terre, il persecuta la femme laquelle a enfanté le masle. Et furent 
donnees à la femme deux aisles de ung grand aigle: affin que de la presence du 
serpent elle s’envolast au desert en son lieu, là où elle est nourrie, par ung temps, 
et temps et moytié d’ung temps. Et le serpent jetta de sa gueulle après la femme 
de l’eau comme ung fleuve: affin qu’il la feist ravir par le fleuve. Et la terre a aydé 

	 18	 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4r.
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à la femme. Et la terre a ouvert sa gueulle, et a englouty le fleuve que le dragon 
avoit jetté de sagueulle. Et le dragon fut courroucé contre la femme: et s’en alla 
faire batailles contre les autres de la semence d’icelle qui gardent le commande-
mens de Dieu: et qui ont tesmoingnage de Jesus Christ. Et se arresta sur le sablon 
de la mer. 19

De même, nous pouvons considérer biblique la représentation du diable, “fier 
Ruineur, artisan de tous maus” 20, en tant que “raude-monde” 21 ou “coursaire 
effroiable” 22. Il s’agit de termes dessinant un coureur qui tourne partout, par-
courant la terre dans tous les sens. C’est la formule de la Première lettre de 
Pierre (5, 8), qui a été rendue proverbiale, “adversarius vester diabolus tan-
quam leo rugiens circuit, quaerens quem devoret”.

Mais les détails de la description du diable, qu’on retrouve chez Chassi-
gnet, vont bien au-delà de l’évocation scripturaire du dragon et du serpent et 
sont redevables en premier lieu à une tradition iconographique millénaire – à 
partir des enluminures médiévales qui décorent les manuscrits (manuscrits 
de la Bible, mais aussi manuscrits hagiographiques, liturgiques ou dévotion-
nels), en passant par le domaine de la sculpture (chapiteaux historiés, portails 
d’église, gargouilles gothiques) jusqu’aux figurations picturales (consacrées 
au jugement dernier, par exemple, ou à la représentation de la fin du monde 
ou de l’Enfer). N’oublions pas que dans la diffusion de l’imaginaire diabo-
lique un rôle particulier est joué par la tradition des Apocalypsis cum figuris, 
tradition qui aboutit au livre de gravures de Dürer, qui aura une fortune euro-
péenne vraiment exceptionnelle. D’ailleurs, c’est surtout la peinture du nord 
(Allemagne, Flandres, Hollande) qui développe, dans la représentation du 
diable, un goût pour des aspects horrifiques qui préludent au Baroque. Un 
goût que déjà l’art maniériste avait diffusé. En outre, il faut souligner que 
les rapports iconographiques sont assez compliqués. Nous pouvons rappeler 
que dans la configuration du diable comme un homme (parfois comme un 
géant) noir, fourni d’ailes de chauve-souris, armé de fourches et de grands 
crochets, se mêlent des éléments différents: la tradition biblique (voir la sil-
houette du dragon) et picturale, mais aussi une influence des “mystères” et 
des farces populaires. Il s’agit d’influences interchangeables: quoique subsiste 
toujours le background biblique, parfois c’est le texte littéraire qui accueille 
les suggestions des arts figuratifs, parfois c’est le texte littéraire qui inspire la 
production figurative. Je voudrais proposer, à ce sujet, un exemple, tiré d’un 
ouvrage qui se trouve vraiment à la croisée de toutes les traditions que je viens 
de citer: l’Enfer de Dante, où, parmi un grand nombre de différentes figures 

	 19	 Revelation, xii, dans La Bible qui est toute la Saincte escripture, préparée par Pierre 
Robert Olivetan (Neuchâtel: Pierre de Wingle, 1535); réimpression anastatique Torino: Albert 
Meynier, 1986 (Le Nouveau Testament, fol. lxxvv).
	 20	 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 5r.
	 21	 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4r.
	 22	 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 5r.
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diaboliques, nous pouvons considérer l’escadron infernal des “Malebranche” 
(Inf. XXI) – diables noirs ailés, munis de crochets 23 – comme une reprise non 
seulement de l’iconographie biblique du dragon ailé, mais aussi de certaines 
personnages burlesques des farces populaires 24. En même temps, les figura-
tions infernales de Dante sont à la base de maintes représentations picturales 
de la Renaissance: il suffit ici de citer le cycle de fresques de Luca Signorelli 
à Orvieto et le Jugement universel de Michel-Ange, où la reproduction de 
l’Enfer, des démons et des damnés a, sans aucun doute, une ascendance dan-
tesque 25.

3. – En outre, dans la description du contexte où Satan se situe nous retrou-
vons la représentation d’un paysage infernal qui mélange toute une série d’élé-
ments traditionnels:

Son cerceau, plein de ners sifflant de roideur forte
Aussi vite qu’un dard pront-élancé, le porte

	 23	 Cf. Dante Alighieri, Inf. XXI, 29-33 et 100-101 (texte de l’édition nationale de Gior-
gio Petrocchi): “e vidi dietro a noi un diavol nero / correndo su per lo scoglio venire. / Ahi 
quant’elli era ne l’aspetto fero! / e quanto mi parea ne l’atto acerbo, / con l’ali aperte e sovra i 
piè leggero!”; “Ei chinavan li raffi e ‘Vuo’ che ’l tocchi’, / diceva l’un con l’altro, ‘in sul grop-
pone?’” (c’est nous qui soulignons).
	 24	 Cf. Charles Mazouer, Le théâtre français du Moyen Âge (Paris: SEDES, 1998), 187-
188: “Le même anthropocentrisme marque la présentation des adversaires de Dieu, les diables, 
qui paraissent dans les longues scènes, et de plus en plus fréquentes, des diableries. Au-delà 
du pittoresque scénique dû à la configuration du lieu et au jeu physique des diables, marqué 
par une sorte de violence et de frénésie gestuelles et verbales, il faut dégager les fonctions de 
ces personnages, parfois ambigus. Retranchés dans le lieu de la violence, des supplices, des 
flammes, de la puanteur, de la vulgarité aussi, de la brutalité et de la laideur – l’inversion de 
la lumière, de la gloire et de la beauté célestes dont les diables sont déchus –, comme en une 
forteresse, les diables, diablesses et diablotins sont organisés selon les rites d’une cour féo-
dale sous la férule de Lucifer, qui se sert de Satan (toujours échouant, toujours battu) comme 
ambassadeur dans le monde des hommes”. Cf. aussi Raymond Lebègue, “Le diable dans 
l’ancien théâtre religieux”, CAIEF (1953): 97-105; Glenda L. Warren, “Hell and the Devil in 
the Medieval French Drama: Vision of Damnation or Hope for Salvation?”, in Dies illa. Death 
in the Midle Ages, Manchester Colloquium 1983, ed. by Jane H.M. Taylor (Liverpool: Francis 
Cairns, 1984), 76-79. Pour ce qui concerne le mélange d’influences dérivées de l’imaginaire 
mythologique ancien et de l’imaginaire des farces, nous pouvons considérer le passage chassi-
gnetien où Satan est situé dans un orque peuplé par des Furies classiques, tout en étant accom-
pagné par un lutin qui a les caractères des diables des pièces théâtrales médiévales: “Donques 
de ce noir orque il émeut les Furies, / choisit un des lutins le plus aspre aux turies, / assassin, 
aime-horreur, souf-le-feu, cherche-fer, / qui soudainement sort de cet umbreus Enfer  / et 
tirant avec soi la guerre criminelle / afoue les gros yeus de sa face cruelle, / et semble, à voir 
l’ardeur de son front alumé, / que tout doit sur le champ par lui estre enflammé” (ms. Paris, 
BnF, fr. 2381, fol. 5r).
	 25	 Même le célèbre passage qui représente, d’une façon burlesque, les diables marchant 
au son de la tuba ventris (Inf. XXI, 136-139, éd. cit.: “Per l’argine sinistro volta dienno; / ma 
prima avea ciascun la lingua stretta / coi denti, verso lor duca, per cenno; / ed elli avea del 
cul fatto trombetta”) trouve une correspondance dans la peinture de la Renaissance et du 
Baroque où le “pet diabolique” peut être considéré un topos figuratif.
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Au païs tenebreus où les foudres espars
Et les vents orageus regnent de toutes pars.
C’est au milieu des ers où les fureurs tonnantes,
Les horreurs, les rigueurs, les tempestes sonnantes
D’un hiver eternel tousjours vestu de glas
De cent calamitez batent le monde bas.
Ce païs mitoyen plein d’obscureté noire,
Epouvantable, affreus plus qu’on ne pourroit croire,
Est un Orque abismeus qui s’ouvre bas et haut
D’un precipice double, et rien ou peu s’en faut
Que de là jusqu’au fons de la creuse caverne,
À voir presque semblable au gosier de l’Averne
Il n’y ait tout autant d’espace qu’à nos yeus
On jugeroit d’ici jusqu’à l’arche des cieus.
Si avoir je pouvoi cent langues et cent bouches,
La vois toute de fer, d’orages si farouches
Je ne conteroi pas les tourbillonnementz
Qui là font trembler tout de leurs redoublementz,
Et n’exprimeroi pas les tourmentes horribles,
Les foudres tonnerreus, et les combats terribles
Des roides Aquilons qui d’un choc brise-tout
Froissent contrecourants les cieus de bout en bout.
Tout y est plein de feu, plein de glace, et ce goufre
Est le vrai magazin de salpetre et de soufre
Où ce fier Ruineur, artisan de tous maus,
Fait sa poudre à canon qu’il met dans les canaus
Des nuages espais pour en batre les terres
Et aus pauvres mortels faire cent mille guerres,
Se plaisant dessus tout à faire mal aus bons
Et raser ici bas leurs biens de comble à fons.
	 Là roullant et virant tous les moyens de nuire
En son coeur enflammé, pront, il commence à bruire,
À tracasser, brasser, comme il consumeroit
Ceus du bon pere Job que perdre il desiroit.
Donque de ce noir Orque il émeut les Furies,
Choisit un des lutins, le plus aspre aus turies,
Assassin, aime-horreur, soufle-feu, cherche-fer,
Qui soudainement sort de cet umbreus Enfer
Et tirant avec soi la guerre criminelle,
Afoue les gros yeus de sa face cruelle,
Et semble, à voir l’ardeur de son front alumé,
Que tout doit sur le champ par lui estre enflammé.
	 Là mesme il prend un foudre ensoufré de salpetre
Et de nafte et de pois dont il pourroit bien mettre
En feu du monde entier l’orgueilleus bastiment
Par la flambante ardeur d’un vite embrasement.
Puis tire avec ce foudre un torrent de nuages
Gros-enflez de cent mil tourbillonnantz orages,
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Suffisantz pour à bas le haut ciel acabler
Et demembrer la terre à force de trembler. 26

Il s’agit en effet d’un Enfer évoqué par des références à la fois bibliques, 
l’“abîme” 27, et classiques, l’“orque” 28. Sans doute, l’introduction de l’ima-
ginaire de l’“abîme” pour représenter le lieu infernal, au-delà de l’emploi du 
mot et de l’image dans les livres scripturaires a, dans ce cas, la valeur d’une 
sorte d’exégèse, par le moyen de l’amplificatio, d’un texte tiré du neuvième 
chapitre de l’Apocalypse:

Et quintus angelus tuba cecinit; et vidi stellam de caelo cecidisse in terram, et 
data est ei clavis putei abyssi. Et aperuit puteum abyssi, et ascendit fumus putei 
sicut fumus fornacis magnae; et obscuratus est sol et aer de fumo putei; et de 
fumo putei exierunt locustae in terram […]. (Ap 9, 1-3)

Et le cinquiesme ange sonna de la trompette. Et je veis une estoille qui cheut du 
ciel en la terre. Et luy fut donné la clef du puitz de l’abysme. Et ouvrit le puitz 
de l’abysme: et la fumee du puitz monta, comme fumee d’une grande fornaise. 
Et le soleil et l’air fut obscurcy de la fumee du puitz. Et de la fumee du puitz sont 
sorties sauterelles en la terre […]. 29

L’image du puteus abyssi nous ramène à l’Enfer (plus proprement à ce lieu 
où sont emprisonnés les esprits malins): il s’agit d’une image caractérisée par 
la fumée et l’obscurité (“ascendit fumus putei”, “obscuratus est sol et aer de 
fumo putei”). Dans ce passage de l’Apocalypse nous voyons s’ouvrir l’accès 
au monde inferorum, dont sort la fumée produite par le feu des profondeurs, 
en faisant sombrer la terre dans une nuit sans lumière. De ce puteus abyssi les 
puissances infernales s’échappent pour devenir instruments du jugement de 
Dieu 30.

	 26	 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4v-5r.
	 27	 En particulier dans le livre de Job: cf. 28, 14; 38, 16. Cf. aussi Ec 1, 2; 24, 8; Sal 134, 6; 
Lc 8, 31; Ap 9, 1-3.
	 28	 Chez Virgile (Aen. II 398; IV 242 et 699; VI 273; VIII 296; IX 527 et 785) l’Orcus est 
l’outre-tombe, le royaume des morts (ou encore le seigneur de ce royaume), par opposition à 
la terre. Dans cette même signification d’Enfer, outretombe, nous retrouvons le mot orque chez 
les poètes de la Pléiade: cf., par exemple, Du Bellay, Vers lyriques, II, 29-32: “Là gist l’œuvre, là 
gist la peine, / ses pas de l’Orque retirer / à l’etroit sentier, qui nous meine /où tout mortel doit 
aspirer” (Joachim Du Bellay, Œuvres poétiques, éd. par Daniel Aris et Françoise Joukovsky, 
Paris: Classiques Garnier, 1993-1996, t. I, 89), et Œuvres de l’invention de l’Autheur, VI, 16-
18: “N’est-ce pas la vertu seule, / qui nous tire de la gueule / de l’Orque avaricieux?” (ivi, t. I, 
25); ou encore Ronsard, Le second livre des Odes, XVIII, 12-16: “[…] / à nous, qui serons 
peut estre / ou ce matin, ou ce soir / victime de l’Orque noir? / De l’Orque qui ne pardonne, / 
tant il est fier, à personne” (Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, éd. par Jean Céard, Daniel 
Ménager et Michel Simonin, Paris: Gallimard, 1993-1994, t. I, 706).
	 29	 Revelation, ix, dans La Bible qui est toute la Saincte escripture, éd. cit. (Le Nouveau 
Testament, fol. lxxvr).
	 30	 Cf. Eduard Lohse, L’Apocalisse di Giovanni (Brescia: Paideia, 1974), 106-108; orig. 
Die Offenbarung des Johannes (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 19713). 
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Chassignet développe les connotations concernant l’obscurité. En effet, 
le pays où le “Ruineur” diabolique voltige est un païs tenebreus: ce pays “plein 
d’obscureté noire, épouvantable, affreus” n’appartient pas au monde maté-
riel, mais c’est un païs mitoyen. Ce qui indique la nature démoniaque de cet 
habitat surréel: car l’adjectif “mitoyen”, ici à la claire empreinte platonisante, 
signifiant – en moyen français – une réalité “qui se trove à mi-chemin” ou 
“qui appartient à deux éléments” 31 (comme les δαίμονες, “mitoyens” entre la 
terre et le ciel), nous rappelle que l’abîme infernal, tout en se situant dans la 
dimension de l’éternité, garde une matérialité qui le rattache à la négativité 
du mal. De même, la duplicité de cette nature “mitoyenne” est soulignée par 
la détermination de l’orque abismeus, “qui s’ouvre bas et haut / d’un preci-
pice double”, en tant qu’espace dont les limites sont indéfinies (“[…] autant 
d’espace qu’à nos yeus / on jugeroit d’ici jusqu’à l’arche des cieus”).

Cet orque abismeus – transposition, donc, du puteus abyssi biblique – est 
dessiné comme un gouffre immense dont nous retrouvons la description dans 
des représentations célèbres, ainsi que celle de l’Enfer de Dante, avec qui le 
texte de Chassignet présente des correspondances frappantes. Il faut toutefois 
souligner que la connaissance directe du poème de Dante de la part de Chas-
signet (ce qui nécessiterait des témoignages jusqu’à présent inconnus) paraît 
être assez improbable. En effet, la première traduction française intégrale de 
la Divina Commedia, par Balthasar Grangier, a été imprimée en 1596 32. 

Cela dit, il serait vraisemblable de supposer la diffusion de textes inter-
médiaires qui auraient constitué au cours des siècles un véritable répertoire 
d’images infernales. Ce qui frappe, c’est le fait que ces images reviennent à 
l’identique chez des auteurs différents et éloignés dans le temps. Évidemment, 
ce sont des auteurs qui se réfèrent aux mêmes sources (telles que l’Apocalypse 
que nous venons de citer). Néanmoins, la ressemblance qu’on constate non 
seulement parmi les images, mais, à vrai dire, parmi des véritables systèmes 
d’images, nous amène à une lecture contrastive, intéressante en vue d’établir 
une typologie figurative. 

	 31	 Cf. Algirdas Julien Greimas et Teresa Mary Keane, Dictionnaire du Moyen Français 
(La Renaissance) (Paris: Larousse, 1992), ad vocem.
	 32	 Cf. Dario Cecchetti, “Dante e il Rinascimento francese”, in Letture Classensi: vol. 19, 
a cura di Marziano Guglielminetti (Ravenna: Longo, 1990), 35-63. Cf. aussi Arturo Farinelli, 
Dante e la Francia dall’età media al secolo di Voltaire (Milano: Hoepli, 1908); Franco Simone, 
Umanesimo, Rinascimento, Barocco in Francia (Milano: Mursia, 1968), 59-74 et 151-168; Remo 
Ceserani, s.v. Francia, in Umberto Bosco, dir. da, Enciclopedia dantesca (Roma: Istituto del
l’Enciclopedia Italiana, 1970-1978), vol. III, 1971, 28-46. Dans notre cas, une connaissance 
directe de Dante est improbable, mais non impossible: il faut rappeler la parution en France, 
entre 1547 e 1587, de sept éditions de la Divina Commedia en langue italienne (cf. Cecchetti, 
Dante, 59-63). Pour ce qui concerne la maîtrise de la langue italienne de la part de Chassignet, 
on ne doit pas oublier la présence dans ses œuvres d’éléments pétrarquisants, qui pourraient, 
bien entendu, dériver des pétrarquistes français (cf. Michele Mastroianni, “Ascesi petrarchista 
e ascesi barocca. Petrarca e Chassignet: i sonetti proemiali”, in Id., L’officina poetica, 155-171; 
Id., “Il petrarchismo teologizzante di Chassignet”).
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Un seul exemple. Choisissons deux passages de l’Enfer de Dante: l’un, 
du quatrième chant, nous introduit dans le premier cercle de l’Enfer propre-
ment dit; l’autre, du cinquième chant, dessine l’ambiance où se situent les 
luxurieux. Il s’agit de morceaux où le poète emploie un lexique significatif, 
des mots clé évoquant un imaginaire non seulement canonique dans la repré-
sentation de l’Enfer, mais avec lequel le texte de Chassignet, loin de se borner 
à des correspondances ponctuelles, présente un système descriptif (et lexical) 
parallèle:

	 Vero è che ’n su la proda mi trovai
de la valle d’abisso dolorosa
che ’ntrono accoglie d’infiniti guai.
	 Oscura e profonda era e nebulosa
tanto che, per ficcar lo viso a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa.	 (Inf. IV, 7-12)

	 Io venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti è combattuto.
	 La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.	 (Inf. V, 28-33) 33

Dans la description de la valle d’abisso – de même que l’expression orque abis-
meus, cette formule est transcription fidèle du puteus abyssi scripturaire – on 
évoque l’Enfer, lieu doloroso par excellence 34, par la mise en évidence des élé-
ments suivants: un grand bruit ininterrompu, effrayant et plaintif (“intròno”, 
“infiniti guai”), qui semble être provoqué par des bouleversements naturels, 
tels qu’une mer en tempête ou des vents déchaînés (“mugghia come fa mar 
per tempesta”, “contrari venti”, “la bufera infernal che mai non resta”); une 
obscurité totale qui empêche la vue (“oscura”, “nebulosa”, “non vi discernea 
alcuna cosa”, “loco d’ogne luce muto”); une nature violente, source de souf-
france (“mena li spirti con la sua rapina; / voltando e percotendo li molesta”).

Pareillement, le Job de Chassignet dessine un contexte diabolique où 
reviennent ces éléments caractérisant la scène infernale qu’on retrouvait 
déjà chez Dante. Il s’agit en effet, encore une fois, d’un païs tenebreus “plein 
d’obscureté noire” – obscureté qui rend l’atmosphère épouvantable et affreuse. 
L’aere tenebroso (Inf. VI, 11), constante de l’Enfer dantesque (mais aussi des 
inferi classiques), a une réplique dans le texte chassignetien, où les seuls élé-
ments lumineux sont des foudres espars qui, loin d’être des sources de lumière, 
sont plutôt source de frayeur et de rumeurs terrifiantes. En effet, même ici, 

	 33	 Textes de l’édition nationale citée.
	 34	 L’adjectif doloroso (avec son synonyme dolente) revient dans la première cantica de 
Dante et garde une fonction définitoire de l’essence du lieu infernal (cf. Inf. III, 1; IV, 8; V, 16; 
XXXIV, 28).
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le facteur de nuisance et souffrance est un bruit intolérable produit par une 
nature ennemie, qui se manifeste dans les fureurs tonnantes des vents orageus 
et des tempestes sonnantes. 

On pourrait repérer d’autres correspondances avec l’Enfer de Dante: 
citons cette coincidentia oppositorum, chère à la poésie baroque, qui consiste 
ici dans la coexistence du feu et de la glace dans le monde infernal (“tout y est 
plein de feu, plein de glace”). Parfois, les correspondances sont au niveau, en 
même temps, de l’imaginaire et de la structure, comme dans ces deux passages 
qui créent une petite situation narrative. Chez Dante, nous avons une repré-
sentation des diables des “Malebolge” absorbés dans leur besogne infernale, 
comme s’il s’agissait d’ouvriers plongés dans l’atmosphère surchauffée d’un 
arsenal naval:

	 Quale ne l’arzanà de’ Viniziani
bolle l’inverno la tenace pece
a rimpalmare i legni lor non sani,
	 ché navicar non ponno – in quella vece
chi fa suo legno novo e chi ristoppa
le coste a quel che più vïaggi fece;
	 chi ribatte da proda e chi da poppa;
altri fa remi e altri volge sarte;
chi terzeruolo e artimon rintoppa –:
	 tal, non per foco ma per divin’arte,
bollia la giuso una pegola spessa,
che ’nviscava la ripa d’ogni parte.               (Inf. XXI, 7-18)

De même, Chassignet représente son “Ruineur”, dans le cadre d’un Enfer 
ressemblant à un “vrai magazin de salpetre et de soufre”, occupé dans le ma-
niement d’un matériel enflammé qui évoque la poix bouillante traitée par les 
diables de “Malebolge”:

Tout y est plein de feu, plein de glace, et ce goufre
Est le vrai magazin de salpetre et de soufre
Où ce fier Ruineur, artisan de tous maus,
Fait sa poudre à canon qu’il met dans les canaus
Des nuages espais pour en batre les terres
Et aus pauvres mortels faire cent mille guerres,
Se plaisant dessus tout à faire mal aus bons
Et raser ici bas leurs biens de comble à fons.
[…]
Là mesme il prend un foudre ensoufré de salpetre
Et de nafte et de pois dont il pourroit bien mettre
En feu du monde entier l’orgueilleus bastiment
Pour la flambante ardeur d’un vite embrasement. 35

	 35	 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4v-5r.

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Michele Mastroianni

100

En réalité, si la reprise d’un imaginaire qui appartient à une tradition figu-
rative du Moyen Âge et de la Renaissance – tradition chrétienne, nourrie de 
références bibliques et dévotionnelles populaires – est incontestable, et si, à 
la limite, on pourrait même envisager dans le Job des influences dantesques, 
Chassignet nous indique explicitement, quoiqu’indirectement, par des 
calques textuels, une ascendance classique, dans ce cas virgilienne, qui inspire 
sa reconstruction du cadre infernal. Il s’agit évidemment de la présence indé-
niable, en tant que source et modèle, de l’Énéide, surtout du sixième chant 
qui raconte la descente d’Énée aux enfers. Si l’emploi du mot orque (orque 
abismeus, noir orque) est une référence évidente au lexique classique, les tour-
nures puisées chez Virgile sont nombreuses, telles que la formule “au gosier 
de l’Averne”, reproduisant à la lettre “ad fauces grave olentis Averni” 36, ou 
encore ce passage – “les combats terribles / des roides Aquilons qui d’un choc 
brise-tout / froissent contrecourants les cieus de bout en bout” – qui est une 
réécriture s’inspirant des deux vers virgiliens “Talia iactanti stridens Aquilone 
procella / velum adversa ferit fluctumque ad sidera tollit” 37. 

En effet, certaines typologies que l’Énéide nous offre sont à la base 
d’une grande partie des reconstructions infernales au cours des siècles. Nous 
avons fait référence à Dante. Or, la description de “la città c’ha nome Dite” 
(Inf. VIII, 67-68) reproduit un modèle virgilien:

Respicit Aeneas: subito et sub rupe sinistra
moenia lata videt, triplici circumdata muro,
quae rapidus flammis ambit torrentibus amnis,
Tartareus Phlegethon, torquetque sonantia saxa.
Porta adversa ingens solidoque adamante columnae,
vis ut nulla virum, non ipsi exscindere ferro
caelicolae valeant; stat ferrea turris ad auras,
Tisiphoneque sedens, palla succincta cruenta,
vestibulum exsomnis servat noctesque diesque.
Hinc exaudiri gemitus et saeva sonare
verbera, tum stridor ferri tractaeque catenae. 38

Il s’agit, d’ailleurs, d’un passage qui se termine par deux vers qui fournissent 
un cliché, fidèlement imité, là où Dante essaie de communiquer la première 
impression éprouvée dès son entrée en Enfer (“Quivi sospiri, pianti e alti 
guai / risonavan per l’aere sanza stelle”, Inf. III, 22-23), une impression entiè-
rement auditive et visuelle, fondée sur le bruit et l’obscurité.

De même, rappelons encore la description du royaume des vents, dans 
le premier livre de l’Énéide, qui réunit une série de topoï qui seront fréquem-
ment employés dans la représentation du lieu infernal: la fureur des vents, les 

	 36	 Verg. Aen. VI 201 (éd. par Remigio Sabbadini). Cf. aussi Verg. Aen. VI 273: “in fau-
cibus Orci”.
	 37	 Ivi I 102-103.
	 38	 Ivi VI 548-558 (c’est nous qui soulignons).

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Un imaginaire infernal entre Bible et Baroque

101

tempêtes “sonnantes”, les vents qui frappent bruyamment les montagnes, les 
vents rapides capables de ruiner “maria ac terras caelumque profundum”, les 
cavernes sans lumière:

Talia flammato secum dea corde volutans
nimborum in patriam, loca feta furentibus austris, 
Aeoliam venit. Hic vasto rex Aeolus antro
luctantis ventos tempestatesque sonoras
imperio premit ac vinclis et carcere frenat.
Illi indignantes magno cum murmure montis
circum claustra fremunt; celsa sedet Aeolus arce
sceptra tenens mollitque animos et temperat iras.
Ni faciat, maria ac terras caelumque profundum
quippe ferant rapidi secum verrantque per auras:
sed pater omnipotens speluncis abdidit atris
hoc metuens molemque et montis insuper altos
imposuit […]. 39

En outre, dans le cas du Job, une citation littérale nous certifie que Chassignet 
se rapporte au modèle virgilien:

Non, mihi si linguae centum sint oraque centum,
ferrea vox, omnis scelerum comprendere formas,
omnia poenarum percurrere nomina possim. 40

Si avoir je pouvoi cent langues et cent bouches,
La vois toute de fer, d’orages si farouches
Je ne conteroi pas les tourbillonementz
Qui là font trembler tout de leurs redoublementz,
Et n’exprimeroi pas les tourmentes horribles,
Les foudres tonnerreus, et les combats terribles
Des roides Aquilons qui d’un choc brise-tout
Froissent contrecourants les cieus de bout en bout. 41

En effet, il s’agit d’un passage qui éclaire la technique de composition chassi-
gnetienne par rapport à ses sources. Le texte en question de l’Énéide contient 
une formule devenue proverbiale (“même pas si j’avais cent langues et cent 
bouches, ni une voix de fer …”) – et, en tant que telle, reproduite à la lettre par 
Chassignet – suivie d’une expression hyperbolique (“je pourrais relater toutes 
les espèces de crimes et dresser la liste de toutes les peines de l’enfer”) qui se 
prête, dans la réélaboration du Job, à une amplificatio, se servant à son tour, 
comme nous l’avons déjà souligné, d’une autre référence virgilienne.

	 39	 Ivi I 50-62 (c’est nous qui soulignons).
	 40	 Ivi VI 625-627 (c’est nous qui soulignons).
	 41	 Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 4v (c’est nous qui soulignons).
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4. – On pourrait analyser d’autres passages du Job de Chassignet qui proposent 
une représentation du diable. Leur intérêt serait d’autant plus grand du fait 
qu’il s’agit d’additions par rapport au texte biblique. Cette insistance est en 
partie due à une raison théologique, comme nous l’avons remarqué 42. Tandis 
que le livre de la Bible, après avoir évoqué dans le prologue la discussion entre 
Dieu et le satan, concernant les véritables motivations de la religiosité de Job, 
concentre l’attention sur la confrontation Job/Dieu et sur le mystère du mal. 
Par contre le texte de Chassignet, tout en suivant pas à pas l’original, par une 
technique paraphrastique qui se sert soit du calque soit de la réélaboration 
soit de l’amplificatio, garde jusqu’à la fin la présence du “fier Ruineur, artisan 
de tous maus” comme véritable moteur de l’action contre Job. En effet, c’est 
la constante intervention de Satan qui provoque les discours des amis de Job, 
amis transformés en porte-parole du diable, voire en ses intermédiaires. On 
dirait que la préoccupation fondamentale de Chassignet est de contourner les 
difficultés d’un texte qui semble être en contradiction avec la notion de justice 
divine. Dans le texte biblique le mystère du mal et de la souffrance du juste 
est résolu sur le plan de la foi. D’une certaine manière, Chassignet développe 
un discours justificateur du projet divin, soulignant d’un côté que Dieu veut 
mettre à l’épreuve l’homme juste, de l’autre, faisant ressortir le rôle antago-
niste de Satan. Il s’agit donc d’une exégèse explicative du texte biblique 43 qui 
se sert d’une paraphrase littéraire pour donner une interprétation rationnelle 
de l’histoire de Job.

Pour ce qui concerne la représentation du diable et de l’Enfer, la réé-
criture du prologue est fort intéressante comme exemple d’intertextualité 
littéraire et d’intersection de sources figuratives les plus disparates. La mise 
en vers du texte biblique est une paraphrase, bien entendu, mais paraphrase 
fusior ac latior selon la distinction introduite par Sixte de Sienne 44. Elle 
s’apparente aussi à la typologie du poème sacré et, par conséquent, hérite de 
toute une série de textes littéraire qui se succèdent le long des siècles. Dans le 
panorama que nous venons de dresser les exemples de description du diable 
et de l’Enfer se multiplient. Bien évidemment des problèmes concernant les 
correspondances textuelles se posent. Tout compte fait, l’imaginaire infernal 
a des constantes qui dérivent en mesure égale de traditions savantes et de tra-
ditions populaires: le texte que nous venons de lire en est preuve. Chassignet, 
en effet, dans une époque charnière, entre Renaissance et Baroque, accomplit, 
au plus haut degré, l’opération rhétorique – opération qui préside aussi aux 
arts figuratifs – de relire un matériel très riche, biblique et anthropologique, 
par l’intermédiaire des classiques (dans son cas avec les lunettes de Virgile). 

	 42	 Sur ces motivations théologiques et exégétiques, cf. Mastroianni, “Jean-Baptiste 
Chassignet: un exercice linguistique”, passim.
	 43	 Cf. Bourgeois, “Les paraphrases littéraires”.
	 44	 Cf. [Sixte de Sienne,] Ars interpretandi S. Scripturas absolutissima, fr. Sexto Senensi 
Dominicano, Theologo profundissimo auctore (Coloniae: apud Ludovicum Alectorium, 1577), 
137.
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Il accomplit cette opération tout en contredisant les affirmations que nous 
avons citées en ouverture – affirmations qui niaient l’appartenance du Job au 
domaine des ouvrages littéraires.

Annexes

Le texte que nous offrons ici aux lecteurs est celui de l’édition de Job que nous 
sommes en train de préparer.

Ms. Paris, BnF, fr. 2381, fol. 3r-5r et 7r-8r (livre I, vv. 115-260 et 333-388)

		  Mais un jour comme au ciel les divins messagers,
		  Qui vont par l’univers, postillons tres legers,
		  Porter les mandements de ce grand Roi du monde,
		  Arrivoient de leur charge ayants tous fait la ronde
		  Autour de son royaume afin de visiter
	 120	 Ses païs, ses vassaus et lui en rapporter
		  Les exploits aprouvez de leur seing veritable,
		  En cette bande là Satan, l’épouvantable,
		  Estoit aussi venu pour de lui recevoir
		  Une charge nouvelle et faire son devoir,
	 125	 Car bien qu’il fust rebelle à sa magesté haute,
		  Il n’eust aucunement osé d’y faire faute.
			   Lui donque le voyant estre aussi venu là,
		  Comme ses autres fils, entre tous l’apella,
		  Et, grave, lui usant de parole de maistre
	 130	 Afin que souverain il se fist reconnoistre:
		  “Et toi”, dit il, “superbe, humble agenouille toi
		  Sur les plus bas degrez de mon trosne, et di moi
		  D’où tu viens de courir, car de ta bouche mesme
		  Il t’en faut rendre conte à ma grandeur suprême.
	 135	H oste des bas Enfers, hé! quoi ne sçais tu pas
		  Que faire outre mon gré tu ne peus un seul pas?”.
			   “Je viens”, respondit il, “de rauder sur la terre
		  En tous lieus, recherchant à quoi faire la guerre,
		  Où j’ai veu des humains tous les coeurs entachez,
	 140	 Mais bien tous corrompus et pourris de pechez.
		  Destrui les, grand Monarque, avec ta main robuste,
		  Aussi bien n’en est il de cent mil un seul juste”.
			   “Hé, quoi!”, dit le Seigneur, “ton oeil revisiteur
		  N’a il point veu les faits de Job mon serviteur?
	 145	 N’a il point aperceu que depuis les rivages
		  D’où l’Aube vient revoir les terreins païsages
		  Jusqu’aus bors où de soir je la fai retirer
		  Il n’est homme si droit qui s’ose comparer
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		  À lui, plus que nul autre ami de la justice?
	 150	 Entier, relligieus et contraire à tout vice?”.
			   “Ha!”, respondit Satan, “quel gré lui en sçait on,
		  Bien nage à qui on porte et soutient le menton.
		  As tu pas mis un parc tout de haies espesses,
		  Autour de sa maison, de lui, de ses richesses,
	 155	 Beni de ton saint doi tout l’oeuvre de ses mains,
		  Par l’oeil de ta faveur bienheuré ses dessains,
		  De sorte que jamais il n’a en mal ni perte,
		  Et n’a jamais aucune afflixion soufferte?
		  Estant bien asseuré vraiment on ne lui doit
	 160	 Savoir gré s’il te sert, aime et craint comme il doit.
		  Etan sur lui ton bras, frappe le de misere,
		  Oste lui tous ces biens, et vers lui de bon pere
		  Echange un peu le nom en cruel ennemi,
		  Tu verras que son coeur dans l’heur comme endormi
	 165	 Et sa bouche ores sage, ayant perdu ta grace,
		  Un flot de maudissons cracheront sur ta face”.
			   “Va”, dit le grand Seigneur, “je laisse à ton pouvoir
		  Pour en faire à ton gré tout ce qu’il peut avoir.
		  Rase, destrui ses biens d’un furieus orage,
	 170	 Et l’affligeant par tout esprouve son courage:
		  Epargne toutefois son cors, car je ne veus
		  Que tu perdes en tout un seul de ses cheveus”.
			   Alors ce Ruineur ayant telle puissance
	 175	 Aussi tost se depart de sa crainte presance, 
		  Aspre à faire la guerre au bon Job qui vivoit
		  Toujours aimant son Dieu que sur tout il servoit.
		  Comme un enflé dragon du sommet d’une roche
		  Elancé fond à bas pour de sa griffe croche
		  Empieter le fanneau, qui dans son petit fort
	 180	 Pensant estre à couvert paisible au gite dort,
		  L’envieus Raude-monde aboutissant l’échine
		  Estand son aelle horrible à la peau serpentine
		  Et d’un vol haut-bruiant par le vague de l’er
		  Va tous les biens de Job racler, perdre et bruler.
	 185	 Son cerceau, plein de ners sifflant de roideur forte
		  Aussi vite qu’un dard pront-élancé, le porte
		  Au païs tenebreus où les foudres espars
		  Et les vents orageus regnent de toutes pars.
		  C’est au milieu des ers où les fureurs tonnantes,
	 190	 Les horreurs, les rigueurs, les tempestes sonnantes
		  D’un hiver eternel tousjours vestu de glas
		  De cent calamitez batent le monde bas.
		  Ce païs mitoyen plein d’obscureté noire,
		  Epouvantable, affreus plus qu’on ne pourroit croire,
	 195	 Est un Orque abismeus qui s’ouvre bas et haut
		  D’un precipice double, et rien ou peu s’en faut
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		  Que de là jusqu’au fons de la creuse caverne,
		  À voir presque semblable au gosier de l’Averne,
		  Il n’y ait tout autant d’espace qu’à nos yeus
	 200	 On jugeroit d’ici jusqu’à l’arche des cieus.
		  Si avoir je pouvoi cent langues et cent bouches,
		  La vois toute de fer, d’orages si farouches,
		  Je ne conteroi pas les tourbillonnementz
		  Qui là font trembler tout de leurs redoublementz,
	 205	 Et n’exprimeroi pas les tourmentes horribles,
		  Les foudres tonnerreus, et les combats terribles
		  Des roides Aquilons qui d’un choc brise-tout
		  Froissent contrecourants les cieus de bout en bout.
		  Tout y est plein de feu, plein de glace, et ce goufre
	 210	 Est le vrai magazin de salpetre et de soufre
		  Où ce fier Ruineur, artisan de tous maus,
		  Fait sa poudre à canon qu’il met dans les canaus
		  Des nuages espais pour en batre les terres
		  Et aus pauvres mortels faire cent mille guerres,
	 215	 Se plaisant dessus tout à faire mal aus bons
		  Et raser ici bas leurs biens de comble à fons.
			   Là roullant et virant tous les moyens de nuire
		  En son coeur enflammé, pront, il commence à bruire,
		  À tracasser, brasser, comme il consumeroit
	 220	 Ceus du bon pere Job que perdre il desiroit.
		  Donque de ce noir Orque il émeut les Furies,
		  Choisit un des lutins, le plus aspre aus turies,
		  Assassin, aime-horreur, soufle-feu, cherche-fer,
		  Qui soudainement sort de cet umbreus Enfer
	 225	 Et tirant avec soi la guerre criminelle,
		  Afoue les gros yeus de sa face cruelle,
		  Et semble, à voir l’ardeur de son front alumé,
		  Que tout doit sur le champ par lui estre enflammé.
			   Là mesme il prend un foudre ensoufré de salpetre
	 230	 Et de nafte et de pois dont il pourroit bien mettre
		  En feu du monde entier l’orgueilleus bastiment
		  Par la flambante ardeur d’un vite embrasement.
		  Puis tire avec ce foudre un torrent de nuages
		  Gros-enflez de cent mil tourbillonnantz orages,
	 235	 Suffisantz pour à bas le haut ciel acabler
		  Et demembrer la terre à force de trembler.
			   Armé de ces fureurs le Coursaire effroyable
		  Au juste Idumean dresse guerre incroyable,
		  Et comme un fier Borée arroullé du desert
	 240	 Renverse en mesme tens, meurdrit, ravage, pert 
		  Ses enfants, ses maisons et ses gentz et ses bestes,
		  En laschant dessus eus tout l’amas des tempestes.
		  Il brule, il brise tout et ne pardonne à rien,
		  Convertissant à rien du bon Job tout le bien.

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Michele Mastroianni

106

	 245	 L’Ennemi survenant avec troupes sans nombre
		  Envahit, non preveu, durant cette nuit sombre
		  Et assassine tout en moins d’un tourne-main,
		  Dans le sang des surpris trempant sa fiere main.
		  Les ers d’autre costé tous de foudres s’éclatent,
	 250	 Il semble que leurs chocs la grand’machine abatent
		  À brandons redoublez de tonnerres flambantz
		  Par le vuide embrasé d’éclers vite-flambantz.
		  Le feu soudain s’eprend au fest des bergeries:
		  Maisons, troupeaus et gents surpris de ses furies
	 255	 Sont consumez en cendre, et cette horrible nuit
		  De Job en un moment tout le bonheur destruit,
		  De Job qui s’egayant en pais continuelle
		  Onque n’eust esperé une fortune telle,
		  Ains s’asseuroit tousjours que l’oeil dous de son Dieu
	 260	 Dessus lui et les siens reluiroit en tout lieu.
		  […]
		  Or donc le Ruineur ayant tout mis en poudre,
		  Un chacun des courriers de ce grand lance-foudre
	 335	 Alloit, à tire d’aelle outreperçant les cieus,
		  Assister de rechef humble et devocieus
		  Devant lui pour de tout rendre conte fidelle
		  Et recevoir après une charge nouvelle.
		  Là monte quand et quand le coursaire Satan
	 340	 D’un vol tourbillonnant comme un leger Autan,
		  Et craignant de ses yeus la magesté luisante
		  À son rang malgré soi humble et bas se presante.
		  Le Monarque hautain le voyant aussi là
		  Comme par un mépris sa perruque branla,
	 345	 S’enquist d’où il venoit, et fist à ce farouche
		  Aussi rendre son conte avec sa propre bouche.
		  “Je viens”, disoit Satan, “par le monde brasser
		  Mal et perte aus vivantz, rauder et tracasser,
		  Me pourmener là bas à l’entour de la terre
	 350	 Et, commis par toi mesme, à Job faire la guerre”.
			   “As tu”, dit le Seigneur, sondé sa fermeté?
		  As tu veu qu’il se soit de rien épouvanté?
		  Ne l’as tu pas conneu sur tous plein de justice,
		  Asseuré, droit, entier et contraire à tout vice?
	 355	 En sa foi tousjours stable il a perseveré,
		  Tousjours il a mon nom en sa perte adoré,
		  Bien que m’eusses émeu sans cause à le destruire
		  Et contre la nature à tourmenter et nuire”.
			   “Ha!”, respond l’affronteur qui pensoit emporter
	 360	 La gloire devant Dieu à Job persecuter,
		  “Si les embrasementz, ravages et tempestes
		  Ont ars, tué, pillé ses enfants, gents et bestes,
		  Et bref, si tous ses biens d’un coup il a perdu,
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		  Il espere qu’après les bras au ciel tendus
	 365	 Te faisant sa priere il en aura, peut estre, 
		  Encore davantage, et que servant tel maistre,
		  Eust il fait plus grand perte, il se remontera
		  S’asseurant que ta main lui en redonnera.
		  Mais frappe de ses os l’assemblage passible,
	 370	 Environne son corps d’une douleur terrible,
		  Et tu éprouveras qu’il n’estimera cher,
		  Depit te maudissant, rien au pris de sa chair.
		  La chair hait que du cors l’ame lui soit ravie.
		  Un chacun veut garder le tresor de sa vie”.
	 375		  “Va, je te l’abandonne, use”, dit le Seigneur,
		  “Sur lui de ta plus grande et cruelle rigueur.
		  Par tout frappe son cors, et ses membres entame,
		  Epargnant toutefois le joyau de son ame”.
			   Il eut dit, et Satan s’absente de ses yeus
	 380	 Comme le serviteur débauché, vicieus,
		  Fuit la face du maistre: au bon Job il s’adresse,
		  Il lui touche la peau, la fait toute ladresse,
		  Et de roigne puante il la couvre du tout,
		  La chair d’orde sanie au miserable bout,
	 385	 Si que depuis le chef jusqu’au bas de la plante
		  Un sel subtil-rongeur d’eau forte sous-coulante,
		  Une demangeson qu’il ne peut endurer
		  Le fait d’aspre douleur presque desesperer.
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Christian Biet

SATAN MENT-IL?

La tragédie française, la politique et le diable 
au début du xviiie siècle

L’Enfer, c’est maintenant, pour ceux qui considèrent que l’actualité est tra-
gique. Mais l’Enfer, c’est aussi le passé, pour ceux qui voient dans les temps 
qui nous précèdent, toutes les marques des horreurs que le royaume de Satan 
peut contenir. Et l’Enfer, ce peut être aussi l’avenir, pour ceux qui craignent 
que la somme des événements tragiques présents et passés n’ait comme consé-
quence évidente une situation encore plus grave, plus terrible, ou plus drama-
tique. Enfin, qu’a été l’Enfer lorsqu’au sortir d’un siècle sanglant la littérature 
et le théâtre purent à nouveau s’exprimer publiquement?

1.	L ’après-catastrophe, lieu de Satan

Nous sommes après les grandes catastrophes, dans la France de la fin du 
XVIe siècle et du début du XVIIe. L’Enfer vient d’avoir, littéralement, lieu. 
L’Enfer a été sur terre, produit par les hommes au long d’un siècle d’une 
extrême violence. Les guerres de religion en France, la conquête des Indes en 
Amérique centrale et en Amérique latine, la guerre civile anglaise, entre autres 
bains de sang massifs, ont marqué les esprits: l’homme était devenu capable 
de produire lui-même l’Enfer. Et l’on peut constater, parmi les nombreux 
lecteurs européens de Las Casas et les nouveaux lecteurs de Montaigne, une 
sorte de stupeur liée aux événements terribles qui viennent d’arriver. Paral-
lèlement, l’Enfer, le diable, Satan et l’Antéchrist sont dans toutes les têtes, 
au sein des réflexions et des manifestations religieuses, au moment même où 
les dogmes, les croyances les plus certaines et les religions elles-mêmes sont 
remis en question, en pleine période de reconquête incertaine du territoire 
européen par la (Contre-)Réforme Catholique. C’est dans ces conditions que 
Satan, de son Enfer, paraît dans le monde, comme chez lui, notamment lors 
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des possessions et des procès de sorcellerie, ou sur les scènes qui représentent 
le monde: les tragédies et les représentations picturales. Il parle, il crie et il 
écrit un peu partout: on le cite, on l’utilise, on le recycle, on lui attribue des 
degrés de vérité et/ou de mensonge plus ou moins élevés, et, dans les posses-
sions d’Aix (1611), de Lille (1612), de Nancy et, vingt ans après à Loudun, il 
est dans la bouche des femmes via le truchement des exorcistes. Que dit-il? 
Il justifie la présence du Mal, il punit, il séduit et il explique la raison des 
troubles … Il intervient avant, pendant et surtout après les catastrophes pour 
en prévoir d’autres, plus menaçantes encore, il annonce la violence radicale 
et l’apocalypse finale. Car il y a bien eu, car il y a encore, des troubles inces-
sants, si bien que Satan les justifie et les analyse en s’en prenant à l’appétence 
intéressée de l’homme à aimer le Mal, à l’aimer lui, Satan. Si bien que d’autres 
catastrophes arrivent: à la violence extrême des guerres (où l’on a tout connu, 
y compris le cannibalisme) succèdent les parricides-régicides, autrement dit la 
violence contre le Roi-Père, contre celui qui, en principe, est la représentation 
même et l’accomplissement de la Justice. Et en 1610, l’Enfer est revenu: à 
l’assassinat d’un premier roi, Henri III (en 1579), a succédé le meurtre d’un 
second, Henri IV, imposant le parricide-régicide comme une réalité sanglante 
et réitérée, d’autant plus inquiétante que les liens d’héritage qui en endi-
gueraient la portée, sont problématiques: une régence renouvelée (celle de 
Catherine de Médicis) et un changement de lignage (des Valois aux Bour-
bons) pour le premier cas, une régence dans des conditions difficiles pour 
le deuxième (Marie de Médicis cherchant à consolider l’autorité d’un trop 
jeune monarque, le futur Louis XIII). Alors que le roi de paix, Henri IV, avait, 
en quelque sorte, décrété l’oubli des violences et leur occultation en interdi-
sant qu’on en réactive la mémoire dans les deux premiers articles de l’Édit 
de Nantes 1, alors qu’on croyait pouvoir oublier le Mal et l’Enfer, voici que la 
terrible catastrophe se reproduit et que le roi de paix lui-même, est sacrifié. 
L’action maléfique de Satan maintenant alliée aux raisons politiques permet 
alors d’expliquer les causes des horreurs dans lesquelles la France est plongée.

	 1	 Édit du Roi et déclaration sur les précédents édits de pacification publié à Paris en par-
lement (à Paris: pour les imprimeurs et libraires ordinaires du Roi, 1599). “[…] avons, par 
cet Édit perpétuel et irrévocable, dit, déclaré et ordonné, disons, déclarons et ordonnons: 
I. Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le 
commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne et durant les 
autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose 
non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres personnes 
quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que ce soit, 
en faire mention, procès ou poursuite en aucunes cours ou juridictions que ce soit. II. Défen-
dons à tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils soient, d’en renouveler la mémoire, 
s’attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l’un l’autre par reproche de ce qui s’est passé, pour 
quelque cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni s’outrager ou s’offen-
ser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble comme frères, amis et 
concitoyens, sur peine aux contrevenants d’être punis comme infracteurs de paix et perturba-
teurs du repos public”.
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2.	 Présence réelle et présence fictionnelle du diable

Mais parce qu’à cette époque les procès pour sorcellerie sont encore nom-
breux et que les cas de possession se déploient avec vigueur, le diable reste 
une entité ou un personnage à manier avec précaution. Car, en France, l’exor-
cisme est encore loin d’être considéré comme une imposture. Les critiques 
de Théophile de Viau 2 ou du minime Claude Pithoys 3 ne sont pas générales, 
même si elles montrent qu’un discours peut être tenu contre le discours démo-
nologique. L’Enfer est encore une affaire grave et Satan apparaît à de très 
nombreuses reprises, non seulement dans les sermons, ou lorsqu’il s’agit d’ex-
pliquer la mort violente des souverains (Henri III et surtout Henri IV), ou de 
dénoncer la violence extrême des ennemis évidemment menés par les forces 
du Mal, mais aussi lors des déclarations faites dans les procès, dans les cris 
des possédées et dans les textes des exorcistes. Les prédications violentes des 
diables, lors des possessions, impressionnent, et les hommes les plus sérieux – 
le Père Coton, confesseur du roi Henri IV en tête – vont consulter les diables 
pour savoir si, en ces temps si troublés, l’apocalypse est proche, si l’Antéchrist 
est né, ou si les rois assassinés sont au paradis ou en Enfer.

Cependant, l’Enfer est l’un des lieux les plus discutés dans les milieux 
libertins: Théophile est interrogé sur sa croyance aux diables parce qu’il s’en 
est moqué dans sa Première journée, de même, dans les débat majeurs engagés 
au XVIe siècle sur la réalité de la possession, des médecins sont en première 
ligne pour défendre la thèse naturaliste. Johann Wier 4, médecin du duc de 
Clèves par exemple, dès 1563 dans un célèbre traité en latin, ne dit pas que 
le diable n’existe pas, il affirme seulement, mais c’est déjà beaucoup, qu’il n’a 
pas besoin de ces pauvres vieilles femmes que sont les sorcières pour exercer 
son métier puisque, selon lui, celles qu’on appelle les “sorcières” ne sont que 
des vieilles crédules, un peu folles et malades, fort inutiles sur le plan médical. 
Ainsi, en rendant les sorcières inutiles, le médecin cherche à décriminaliser la 
sorcellerie, sans toucher au diable comme substance séparée. Bodin, alerté par 
ce texte infiniment dangereux répondra en 1580, dans sa Démonomanie des 
sorciers, que les sorciers coopèrent avec le Mal, et qu’en cela, ils sont condam-
nables. Et en Italie, en 1633, le médecin Paolo Zacchia 5 reprendra le flambeau 

	 2	 Voir l’épisode de la possédée d’Agen au chapitre III de la Première journée (1623) 
de Théophile de Viau, dans Libertins du XVIIe siècle, éd. par Jean Prévot (Paris: Gallimard, 
1998), Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, 12-15.
	 3	 Claude Pythois, La descouverture des faux Possedez, tres utile pour recognoistre et dis-
cerner les simulations, feintises et illusions, d’avec les vrayes et rellles possessions diaboliques (à 
Châlons: chez Germain Nobily, 1621).
	 4	 Johann Wier, De praestigiis daemonum … (Bâle: per Ioannem Oporinum, 1563); trad. 
Jacques Grévin, Cinq livres de l’imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcel-
leries, pris du latin de Jean Wier, … et faits françois par Jaques Grévin (Paris: J. Du Puys, 1567).
	 5	 Paolo Zacchia, De’ mali hipochondriaci (Roma: Vitale Mascardi, 1644), cité par Sophie 
Houdard, “Les vagabondages comiques de la possédée du ‘Gascon extravagant’ (1637), ou 
comment boucler le diable dans une fable”, dans Voyager avec le diable, voyages réels, voyages 
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de la thèse naturaliste et médicale en décrivant les visions et images d’Enfer 
comme autant de symptômes des mélancoliques qui se croient aux mains 
des diables. On pourrait ainsi avancer qu’au début du XVIIe siècle, dans les 
milieux du doute plus ou moins radical, l’Enfer est de plus en plus nettement 
donné comme une supercherie efficace (parce qu’il fait peur) qui contribue à 
un usage politique de la religion. Et de là, on peut passer à la satire libertine 
des superstitions qui apparaît dans la poésie et les romans comiques des an-
nées 1620-1625, tout en produisant parallèlement et déjà, grâce au côté mysté-
rieux et étrange que le thème comporte, une forte fascination littéraire 6, voire 
une attirance envoûtée pour les manifestations diaboliques comme sources de 
fiction. C’est ce qu’on peut constater dans Les songes des hommes éveillés de 
Brosse, où le sabbat est d’abord une machine de théâtre qui effraie un paysan 
ivrogne et benêt, avant que le texte ne dépasse la critique pour entrer dans le 
merveilleux. Si bien que l’Enfer devient une allégorie plus ou moins morale ou 
satirique 7, permet d’écrire des dialogues des morts modernes bien commodes 
pour dénigrer tel ou tel personnage ou au contraire défendre sa mémoire, et 
est enfin un excellent terrain pour produire de la fiction. 

C’est donc logiquement qu’un certain nombre d’auteurs du début du 
XVIIe siècle ont fait entrer Satan dans le corps de leurs personnages de fiction, 
ou l’ont agité sur scène pour mimer les pièges du Mal tout en exhibant la 
théâtralité du diable-personnage 8. Stephen Greenblatt a par exemple montré 
comment Shakespeare, introduit le personnage de Poor Tom du Roi Lear, 
en possédé, au moment où paraît l’ouvrage de Samuel Harsnett contre les 
exorcismes pratiqués par les catholiques et les puritains 9. En empruntant à 
Harsnett le motif de l’imposture pour dévaluer la pratique de l’exorcisme, 
Shakespeare fait passer sur la scène et dans les limites d’une aire de théâtre le 
personnage du possédé, non comme une citation, mais comme l’interpréta-
tion, par le théâtre, de la théâtralité de la possession et de l’exorcisme dénon-

imaginaires et discours démonologiques (XVe-XVIIe siècles), sous la dir. de Grégoire Holtz et 
Thibaut Maus de Rolley (Paris: PUPS, 2008), 72.
	 6	 Filippo D’Angelo, dans son “Introduction” aux Aventures satyriques de Florinde (ano-
nyme, 1625, trad. et éd., Paris: Classiques Garnier, 2012, Lire le XVIIe siècle), parle d’un 
“mécanisme de compensation idéologique” qui permet de donner une interprétation surnatu-
relle aux étranges sons nocturnes et de faire suivre cette explication d’une thèse naturaliste sur 
les feux follets.
	 7	 Comme dans tous les petits textes d’époque sur l’âme de tel ou tel individu imaginé 
comme entrant aux enfers.
	 8	 Merci à Sophie Houdard de m’avoir transmis ces éléments et ces références. On 
consultera son intervention, “Les vagabondages comiques”, 61-74.
	 9	 Stephen Greenblatt, Shakespearean Negociations: The Circulation of Social Energy in 
Renaissance England (Berkeley: University of California Press, 1988). Voir ch. 4, “Skakespeare 
and the Exorcists” à propos de Samuel Harsnett, A Declaration of Egregious Popish Impos-
tures, to Withdraw the Harts of Her Maiesties Subiects from Their Allegeance, and from the 
Truth of Christian Religion Professed in Egland, under the Pretence of Casting out Devils (Lon-
don: James Roberts, 1603).
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cée par le pasteur anglican. Pierre de L’Estoile, autre exemple, relève dans son 
Journal qu’“une nouvelle drollerie”, pièce anonyme pleine de “medisance”, 
raconte avec humour et irrévérence un voyage aux enfers qui permet au narra-
teur de rencontrer, parmi les damnés, la Ligue, la reine Catherine de Médicis, 
et le diable du Père Coton. Réunie aux enfers, la France très catholique, donne 
lieu à des railleries qui plaisent alors infiniment à L’Estoile, collectionneur des 
“fadèzes jésuitiques” et de leurs satires déniaisées. Après avoir noté quelques 
passages savoureux écrits par le “Pèlerin d’Enfer”, L’Estoile met cependant 
en garde le propriétaire de la pièce contre tout projet de publication, parce 
qu’il l’amènerait “à se faire pendre à crédit pour une badinerie” 10 … Se mo-
quer du diable, de ses voyages, de son Enfer et des Grands oblige donc à 
adopter un dispositif d’écriture et de lecture prudentiels, cultivés par Pierre 
de L’Estoile lui-même: en ces années où les possessions et les prédications 
violentes vont bon train, il vaut mieux ne pas rendre publique une “drollerie” 
qui sent encore le fagot ou la corde. Et un peu plus tard, en 1637, un texte pas-
sionnant, Le Gascon extravagant paraît sans signature d’auteur (on suppose 
maintenant que ce pourrait être Claireville) 11, lors même que, simultanément, 
la possession de Loudun bat son plein. Et c’est dans ce texte qu’une “fille” 
apparemment possédée raconte son voyage aux enfers: un voyage d’une rare 
complexité qui occupe une dizaine de pages du récit. Sommée par l’exorciste 
de parler, la fille raconte, avec une surprenante maîtrise rhétorique un voyage 
composé en deux parties, “la peinture du lieu” et “la description de choses” 
merveilleuses (p. 142). L’Enfer est ici un bric-à-brac de traditions littéraires 
infernales les plus diverses, l’archive enchevêtrée d’une mémoire culturelle, 
littéraire et picturale. Ainsi, la fille commence son récit en disant qu’elle a 
été dans un lieu où son “imagination” l’a portée, mais que dans son “assou-
pissement”, il lui semblé avoir été “transportée par les airs”. Elle a donc “fait 
le circuit de la terre”, pour être enfin précipitée “dans le centre des abymes” 
(ibid.). Conduite ensuite par un “monstre épouvantable”, elle ne fait état que 
de sa seule “curiosité”, comme si la seule motivation à ce voyage était de “voir 
des choses incroyables” et d’“avoir le contentement de considerer plus par-
ticulierement les secrets de cette desolation si bien peuplée” (p. 144). Et le 
spectacle des tortures que vivent les damnés ne lui procure ni “consolations” 
ni “repos”, ni “compassion”, ni “charité”: sans utilité, le voyage aux enfers ne 
profile donc aucune correction morale et relève du genre du voyage curieux et 
philosophique. Car la fille qui voyage aux enfers veut seulement connaître des 

	 10	 Pierre de L’Estoile, Journal de Henri IV, 1607-1609, dans Id., Mémoires-journaux, 
1574-1611 (Paris: Taillandier, 1982), t. IX, octobre 1607, 16; dans Houdard, “Les vagabon-
dages comiques”, 66.
	 11	 Les citations du Gascon extravagant renvoient à l’édition du texte (annotation et pré-
face) fournie par Felicita Robello (Albano Terme: Piovan, 1984). Une journée d’études a été 
organisée par Jean-Pierre Cavaillé et Laurence Giavarini sur le Gascon extravagant en juin 
2005. Les communications sont accessibles dans Les Cahiers du 803 1 (2005), en ligne sur le 
site électronique www.ehess.fr/centres/grihl.
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secrets très humains pour satisfaire une curiosité que n’articule aucun Mystère. 
Ce voyage aux enfers, proche de ce “Pèlerin d’Enfer” recopié par L’Estoile, 
n’appartient donc pas au genre mystique des visions infernales d’une Thérèse 
d’Avila, ni au récit infernal de la possédée Jeanne Ferry, mais prend juste la 
figure d’un voyage curieux … Et le plus intéressant est qu’en septembre de la 
même année (1637) Hédelin d’Aubignac, séjournant à Loudun pour assister 
aux exorcismes, rédige une Relation dont la conclusion est sans appel: “[…] 
tout ce jeu n’est que fourbe, imposture, détestation et sacrilège” 12. Le futur 
auteur de la Pratique du théâtre (1657) voit sur les tréteaux de la ville le spec-
tacle raté de comédiennes échauffées par des exorcismes de théâtre. Mais la 
Relation ne circulera qu’en manuscrit, d’Aubignac passant déjà aux yeux des 
possessionnistes pour un magicien dangereux qui aurait pu payer de sa vie la 
publication de cette dénonciation vive où domine le scepticisme.

 Quoi qu’il en soit, on parle beaucoup du diable et de Satan, pour en 
souligner les dangers, pour en théâtraliser les actions, ou pour en dénoncer 
l’imposture. Et l’on peut saisir, dans cet ensemble, une sorte de mouvement 
dans l’interprétation de l’Enfer, et surtout dans l’utilisation de la figure de 
Satan et, pour ce qui nous concerne ici, au théâtre.

3.	S atan personnage

Mais bien qu’il devienne difficile, depuis la publication des Exercices spirituels 
de saint Ignace de Loyola 13, de représenter directement Satan, en chair et en 
os, sur les planches d’un théâtre – puisqu’il s’agit d’inviter à la méditation à 
partir d’un travail de “composition de lieux”, si bien que la méditation sur 
l’Enfer suppose de “se mettre devant les yeux de l’imagination la longueur, 
la largeur et la profondeur de l’enfer” 14 –, même si la gueule de l’Enfer, ses 
fumigènes et ses pétards médiévaux n’apparaissent plus sur la scène tragique, 
Satan reste néanmoins un personnage récurrent de la première tragédie 
réformée, puis de la tragédie catholique de la fin du XVIe et du début du 
XVIIe siècle, et l’on peut trouver des démons un peu partout dans les tragédies 
du temps, même s’ils sont de plus en plus remplacés par des démons issus de 
la mythologie gréco-latine, surtout à partir du XVIIe siècle. Selon Corinne 

	 12	 Relation de M. Hédelin, Abbé d’Aubignac, touchant les possédés de Loudun au mois de 
septembre 1637. Le manuscrit a été publié par Robert Mandrou, Possession et sorcellerie au 
XVIIe siècle (Paris: Fayard, 1979), Pluriel, 144-194. Voir sur ce point l’article éclairant de So-
phie Houdard, “La possession de Loudun (1632-1637)”, Communications 92, “Performance. 
Le corps exposé” (2013): 37-50.
	 13	 Parus en 1548 et édités en français en 1614 puis en 1619, 1620 et 1628.
	 14	 Les exercices spirituels de S. Ignace de Loyola, traduits du latin en françois, par un Père 
de la même compagnie (à Anvers: chez Michel Cnobbaert, 1673), 5ème exercice, 81.
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Meyniel 15, l’observation de ces occurrences et de leur évolution permet à elle 
seule d’avoir un bon aperçu de la sécularisation de l’imaginaire théâtral. 

On constate ainsi l’existence d’une première période pendant laquelle 
la tragédie d’après l’interdiction (relative) des Mystères en 1548 à Paris, reste 
proche des systèmes de représentation médiévaux et ne renonce pas à repré-
senter les anges et Satan sans avoir recours aux références mythologiques. Puis, 
dans un deuxième mouvement, on voit que le surnaturel quitte totalement la 
scène, et l’on constate que les tragédies concernées sont essentiellement des 
tragédies politiques qui empruntent leur sujet à la Bible pour légitimer une 
attaque plus que pour inciter leur public à la piété. Enfin, le troisième mouve-
ment chronologique semble réinvestir un imaginaire surnaturel qui rapproche 
à nouveau la tragédie du mystère, tandis qu’une contamination par la culture 
antique (Satan et Mégère ont souvent le même rôle) empêche d’en faire un 
théâtre totalement religieux. 

1550-1573 
(sur 12 pièces)

1577-1589
(sur 9 pièces)

1559-1625
(sur 12 pièces)

Ange 4 occurrences 2 occurrences 2 occurrences

Satan ou démon 4 occurrences 1 occurrence 1 occurrence

Furie ou Mégère 0 0 4 occurrences

Spectre ou Ombre 1 occurrence 0 2 occurrences

4.	S atan instigateur du régicide

C’est pourquoi, lorsqu’en 1610 la fin des temps semble proche tant la France 
est secouée par la violence d’un parricide-régicide réitéré, on peut s’interroger 
sur le fait qu’il y ait quelque raison que Satan en soit le responsable. Mais que 
peut-on faire contre cela? Peut-on empêcher l’apocalypse que Satan prévoit, 
grâce à la venue d’un souverain légitime (le futur Louis XIII) et à l’action 
protectrice de sa mère Marie (de Médicis)? Peut-on aider à ce que l’ultime 
catastrophe n’arrive pas, en proposant une alliance de tous les hommes de 
bonne volonté, dont tous les anciens ministres (Sully en tête), pour endiguer 
la venue de l’Antéchrist et montrer que Satan peut se tromper, alors qu’on 
sait qu’il a déjà dit vrai? Là sont les questions qui sont posées et qu’on va voir 
exprimées et représentées dans une tragédie d’actualité écrite l’année même 

	 15	 On consultera avec grand profit la thèse de Corinne Meyniel, dont ce tableau et ces 
informations sont tirés: De la Cène à la scène: la tragédie biblique pendant les guerres de religion 
(1550-1625), Thèse de doctorat soutenue à Paris Ouest-Nanterre en 2010 (en cours de publi-
cation aux éditions Classiques Garnier).
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de l’assassinat du roi, la Tragédie sur la mort du roi Henri Le Grand de Claude 
Billard 16.

Claude Billard 17 seigneur de Gourgenay, conseiller et secrétaire de la 
reine Marguerite (né en 1550), publie et, semble-t-il, fait jouer, une tragédie, 
connue sous plusieurs titres: La Tragédie d’Henry-le-Grand, Henry-le-Grand 
et La mort d’Henry IV, etc. C’est l’un des très nombreux textes produits 
après l’événement foudroyant qui marqua profondément l’époque, et tout le 
siècle 18. Que se passe-t-il donc dans cette tragédie qui suit directement l’assas-
sinat du roi et dont on a dit qu’elle a été représentée à la cour et devant sa 
veuve, quelques mois après 19?

	 16	 Une partie des éléments qui vont suivre ont été travaillés, d’un autre point de vue, 
dans l’article suivant: Christian Biet, “Le roi est mort, vive l’Église triomphante! Deuil, céré-
monie et monologue: ‘La tragédie d’Henry-le-Grand’ au service de la Contre-Réforme”, La 
Licorne, sous la dir. de D. Moncond’huy, “Monologue” (2007). On pourra lire aussi la Thèse 
de Charlotte Bouteille-Meister, Du corps grotesque au corps sanglant: la représentation des corps 
dans le théâtre politique d’actualité en français au temps des guerres de religion (1558-1617), 
Thèse de doctorat soutenue à Paris Ouest-Nanterre en 2011 (en cours de publication aux 
éditions Classiques Garnier).
	 17	 Claude Billard, sieur de Courgenay, est né vers 1550 à Souvigny dans le Bourbon-
nais. Petit noble catholique, il a peut-être été page pour la maison de la duchesse de Retz 
et a en tout cas fréquenté son salon en tant que poète. Il s’est battu pendant les guerres de 
religion du côté des catholiques ligueurs et a même publié en 1587 une lamentation sur la 
mort du très catholique duc de Joyeuse (Vers funebres françois et latins sur le vrai discours 
de la mort de M. le duc de Joyeuse, Paris: Gilles Beys, 1587). Une fois la paix établie, il entre 
au service de la reine Marguerite de Valois – première épouse d’Henri IV – dont il devient 
le secrétaire autour de 1605. En 1610, il dédie au roi Henri IV un recueil de sept pièces, six 
tragédies et une tragi-comédie, recueil qu’il republie en 1612 en y ajoutant la Tragédie sur 
la mort du roi Henri Le Grand et en le dédiant “À très-grande et très-généreuse princesse 
la reine régente en France”. Il avait déjà déploré cette mort dans les Larmes sur la tombe de 
très-grand, très-victorieux, très-chrétien roi de France et de Navarre Henri IIII, pièce égale-
ment dédicacée à la reine et publiée probablement juste après le 14 mai 1610. Les obliga-
tions de la vie de poète de cour ne détournent cependant pas le fervent catholique Claude 
Billard de sa mission apostolique: son grand poème héroïque et militant en treize livres et 
près de neuf mille cinq cents vers, L’Église triomphante, rédigé vraisemblablement entre 
1607 et 1617, est ainsi publié à Lyon en 1618. Dans cette dernière œuvre, Billard se dépeint 
lui-même comme un homme de lettres sans ressources, délaissé par les grands de ce monde 
dont il a pourtant chanté les louanges. La date de sa mort est incertaine mais, selon l’abbé 
Goujet, “il n’a pas dû aller beaucoup au-delà de 1618” (abbé Goujet, Bibliothèque françoise, 
ou Histoire de la littérature françoise, Paris: H.L. Guérin et P.G. Le Mercier, 1752, t. XIV, 
396-397).
	 18	 Billard est aussi l’auteur de six tragédies publiées en 1610 dans un recueil: Polyxène, 
Gaston de Foix, Mérovée, Panthée, Saül, Alboin et Genèvre, et d’un poème de 13  000 vers 
intitulé L’Église triomphante. On notera que La mort d’Henry IV est republiée à Paris, chez 
Collin, en 1806, avec une brève notice, ce qui témoigne assez de la constance du mythe du bon 
roi (voir Christian Biet, Henri IV. La vie, la légende, Paris: Larousse, 2000).
	 19	 Jusqu’à ce jour, et malgré des assertions qui datent, en fait, du début du XIXe siècle, 
date de la réédition de cette tragédie, nos recherches ne nous ont pas permis de savoir si la 
Tragédie sur la mort du roi Henri Le Grand avait effectivement été représentée à la cour dans 
les premiers mois de la régence. Si l’on accepte cependant l’hypothèse selon laquelle la cour a 
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Cette tragédie représente, en cinq actes et en une journée, l’événement le 
plus marquant de cette époque, en s’adressant, pour la réception de la repré-
sentation et de la lecture, à plusieurs types de destinataires, en cascade: la 
régente, le ou les ministres, la cour, le peuple de France, enfin les ennemis 
du royaume. Théâtre cérémoniel et cérémonial, qui suit de très près la catas-
trophe sacrilège, la tragédie revient sur les faits de la journée du 14 mai 1610 20. 
Elle clôt ainsi les cérémonies de deuil par un curieux spectacle. Au moment 
où s’abîme dans la violence l’unité mystique de l’État, au moment où l’Un dis-
paraît sous les coups d’un parricide, une suite de monologues et de dialogues 
endossés par des personnages historiques cherche à mettre fin au flot catastro-
phique des faits en représentant sur le théâtre de la cour le simulacre d’un roi 
à peine disparu. Et c’est dans ce cadre que cette pièce intervient, et c’est dans 
cette pièce que Satan, lui, apparaît comme personnage, par deux fois, une fois 
dans le prologue, et une seconde fois à ce qu’on pourrait appeler l’acte IV.

5.	S atan ouvre le bal

Le monologue d’exposition (historique et proleptique, politique et religieux) 
est prononcé par Satan, en prologue. Dépité de voir la France protégée par 
Dieu, malgré les efforts qu’il a faits pour la mettre en désordre, et furieux de 
voir un grand roi régner, Satan projette une sanglante vengeance. 

Ces volages Français dont la fougue est si prompte,
Vrai naphte au premier feu de ma tentation, 
Ont beau faillir, pécher, je ne vois nation
Plus chérie de Lui; quand, après mille offenses, 
Je pense les tenir jouets de mes vengeances,
C’est lors qu’Il leur pardonne et les fait, vicieux,
Épurés par le feu, régner dedans les cieux. 21

Dans ce grand monologue liminaire (242 vers), Satan déclare ainsi que, 
puisqu’Henri l’a trahi en revenant à la religion de Dieu, lui, Satan, va le punir. 
Et l’on sait, à la fin de 1610, que cette vengeance a été couronnée de succès et 
que ce prologue proleptique dit vrai … 

pu assister à une représentation de la Tragédie sur la mort du roi Henri Le Grand, cette pièce 
peut apparaître comme un véritable moment du cérémonial funéraire du feu roi.
	 20	 Claude Billard, Tragédie sur la mort du roi Henri Le Grand, connue également sous le titre 
Henri Le Grand ou encore Tragédie du roi Henri Le Grand. On peut maintenant lire la pièce dans 
une édition moderne accompagnée d’une introduction, en particulier historique, ce qui m’évitera 
de longs développements sur ce point: Christian Biet, sous la dir. de, Théâtre de la cruauté et 
récits sanglants en France (fin XVIe - début XVIIe siècle) (Paris: Laffont, 2006), Bouquins, 938. On 
consultera aussi, dans le même ouvrage, le dossier sur les textes relatifs à l’assassinat du roi.
	 21	 Comprendre: c’est alors que Dieu pardonne aux pécheurs et, de vicieux qu’ils étaient, 
les fait régner dans les cieux après les avoir épurés par le feu.
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La présence, apparemment archaïque, du Prince des Ténèbres, n’a certes 
rien de choquant pour l’esthétique de l’époque, tant les spectateurs sont habi-
tués, non seulement aux prologues programmatiques ou proleptiques, mais 
aussi à la présence d’un mauvais génie, de Satan, ou, dans les tragédies mytho-
logiques, d’un dieu païen ou de Mégère. Venu des Mystères, ce Satan-là ne sur-
prend pas plus que le Génie du Cap de Bonne-Espérance dans Les Portugais 
infortunés de Nicolas Chrétien des Croix 22; au contraire, il place l’action et 
permet à la fois un retour en arrière sur les faits passés et une annonce du for-
fait à venir: c’est une scène d’exposition topique. Plus, il indique qu’Henri va 
devoir lutter contre le Mal – ce qui range le roi, évidemment, du côté du Bien 
absolu –, et poursuit la symbolique du complot sorcier largement employée 
durant les guerres de religion 23: cette fois, Henri IV est l’ennemi de Satan, 
alors que les textes Ligueurs en faisaient d’Henri III le suppôt. Cependant, 
la raison invoquée par Satan reste problématique puisque l’idée même que 
le bon roi l’ait trahi suppose que le même bon roi ait préalablement signé un 
pacte avec lui, certes heureusement trahi  … Et si la vengeance de Satan permet 
de montrer que tous les malheurs de la France sont dus à une sorte de mauvais 
destin, au désordre cosmique dont parle le discours politique du temps, et 
surtout à la manipulation par les forces du Mal de ceux qui ont pourvu aux 
guerres et qui pourvoiront au parricide – au tout premier rang desquels sont 
les Huguenots, puis les princes qui n’ont pas su leur résister, autrement dit les 
Valois –, il n’en reste pas moins que la vie d’Henri a bel et bien été entachée 
d’une appartenance à la mauvaise religion, prétendument réformée. Face à 
Satan, se dresse ainsi l’État-roi, soutenu par Dieu, mais un État-roi encore 
problématique. Il faut donc que ce monologue reprenne l’Histoire et lave 
Henri de ses fautes. Le monologue historique rappelle alors, via la vengeance 
programmée de l’emblème du Mal, les malheurs de la France lors de la guerre 
de Cent Ans et durant des guerres de religion, 

La fière cruauté, l’humeur la plus barbare, 
La rage, le pillage et l’inhumanité
Semés de bourg en ville et de ville en cité,
On eut dit que, les Lys exposés au pillage,
Tout ne fut qu’assassin, que meurtre et brigandage.

puis la venue d’Henri, l’“enfant de Marie”, l’envoyé de Dieu, qui a permis que 
toute cruauté s’assoupisse, qu’un pardon soit donné à toutes les fautes des 

	 22	 Voir Biet, sous la dir. de, Théâtre de la cruauté à la fois pour Les Portugais infortunés 
de N.-Ch. des Croix (703), mais aussi pour Cléophon de Fonteny et pour bien d’autres tragé-
dies.
	 23	 Cf. entre autres, Les sorcelleries de Henri de Valois et les oblations qu’il faisait au 
diable dans le bois de Vincennes. Avec la figure des démons, d’argent doré, auxquels il faisait 
offrandes, et lesquels se voient encore en cette ville (Paris: Didier Millot, 1589), cité par Hélène 
Merlin, “Le devenir démoniaque du corps politique sous les guerres de religion”, Frénésie 9, 
“Sorcelleries” (été 1990): 57-75.
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hommes et que les Français, malgré leur culpabilité, puissent jouir de la paix 
(c’est un rappel du texte de l’Édit de Nantes). Comme si la France, son peuple 
et sa monarchie étaient aimés de Dieu, malgré tout. Ainsi, alors que Satan 
pouvait avoir eu l’impression de toucher au but lors des troubles, Henri était 
apparu, tel un “ange de Dieu”. Et dans sa lutte avec Satan qui ne cessait de lui 
proposer des obstacles et des charmes, dont la religion hérétique, Henri-le-
Grand finit par triompher. 

	 Mais quoi! ce grand henri, ce monarque vainqueur,
Moins assisté de gens que d’esprit et de cœur, 
Avait l’ange de Dieu qui le fit, invincible,
Surmonter les hasards, l’impossible possible 24,
Lui raffermir le sceptre et les Lys abaissés
Furent de ce grand Mars aussitôt redressés. 
	 Quelque aide qu’il en eût, si lui ferai-je croire
Que j’ai pu 25 mille fois lui rabaisser sa gloire, 
Dessécher ses lauriers et l’accabler, bouillant, 
Lorsqu’il hasardait tout sur l’ennemi sanglant,
Lorsque, trop valeureux, son âme martiale
Perçait, faussait, pressait d’une troupe inégale
Les rangs les plus épais, bienheurant ses combats
Plus avec la valeur qu’au nombre des soldats.
	 Pauvre fat que j’étais d’autoriser ses armes
Le croyant être à moi, tout pipé de mes charmes,
Et sous ce faux aveu j’ai cent fois détourné
Les feux, les plombs, les coups de son chef couronné. 
Ha! Qu’il m’a bien trompé! Son âme prompte et vive
M’a finement déçu: tout à coup il me prive
De mes prétentions, abjure son erreur 26, 
Se redonne à l’Église et me met en fureur.
	 Mais si m’en vengerai-je, et l’ange qui l’asseure 27

Ne l’empêchera pas que, sanglant, il ne meure
Assassiné par moi. Je dis moi, c’est moi seul
Qui peux faire changer ses trophées en deul 28,
Ses palmes en cyprès 29, d’une main parricide
Flétrir tous les lauriers du brave Aëacide 30.

	 24	 Comprendre: L’ange de Dieu rendit pour Henri IV l’impossible possible. 
	 25	 Comprendre: Ainsi je vais lui faire savoir que j’aurais pu.
	 26	 Allusion à la conversion d’Henri IV au catholicisme le 25 juillet 1593.
	 27	 Asseurer: protéger, orthographe archaïque conservée pour la rime.
	 28	 Deul: deuil.
	 29	 Comprendre: changer les palmes, symbole de la victoire militaire, en cyprès, symbole 
de la mort.
	 30	 Aëacide: Éacide, nom générique désignant les descendants d’Éaque, et plus particu-
lièrement ici Achille.
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Ce qui est ici intéressant, on l’a dit, est que Billard soit amené à rendre la ven-
geance de Satan vraisemblable, donc à lui trouver une raison: la trahison du 
roi. Mais dans le même temps, il convient du fait qu’Henri a dû, à un moment 
donné, se trouver du côté de Satan: par calcul? par ruse? par charme? par 
erreur? en tout cas Henri a été satanique, ou Huguenot. Si bien qu’il faudra 
que, dans la tragédie, le roi très-chrétien ne renoue ni avec la religion du Mal, 
ni avec la ruse, et qu’il reste tout à fait héroïque, quitte à en mourir dans un 
sacrifice christique. Si le roi veut être absolument sauvé, et s’il veut sauver 
son peuple, il faut qu’il soit devenu l’agneau sacrificiel afin qu’aucune de ses 
fautes passées ne réapparaisse. En plaçant une contradiction dans le passé du 
roi, Billard renforce le caractère religieux et catholique (post-ligueur converti 
à la monarchie de paix) de sa position d’auteur, et trouve aussi une raison 
dramaturgique et politique à l’entêtement futur du roi: la légitimité totale du 
souverain passera par la nécessité du sacrifice.

6.	L a vengeance de Satan

Et comme un monologue suppose une constatation, un rappel des faits, une 
réflexion, une décision, puis une mise en œuvre de cette décision, pour être 
tout à fait complet et programmatique, Satan, qui a expliqué pourquoi il enten-
dait se venger, envisage maintenant les procédures de sa vengeance et la mise 
au point du processus tragique. “Mais comment le meurtrir?”. Le poison? 
Satan ne s’y fie plus, tant il est l’arme incertaine des poltrons fort capables de 
s’arrêter en chemin. Il faut “quelque diable fait homme”, un “maraud”, un 
“renégat de France” qui poignarde vite et bien. Enfin, puisqu’il est nécessaire 
de tenir compte des spectateurs, et plus particulièrement de la destinataire de 
l’ouvrage devant laquelle on représente la tragédie, la reine veuve et régente, 
le monologue mentionnera Marie de Médicis, à laquelle on rend grâce et qui 
n’aura pu, compte tenu de la rapidité de l’action empêcher la mort, ni même 
fermer les yeux du mourant: 

Avant que sa moitié, ceste reine adorée 
Des âmes des Français, languissante, éplorée, 
Aie l’heur à sa mort de lui clore les yeux, 
De le vouer mourant aux puissances des Cieux. 

Ingénieusement, Billard fait dire à Satan que la reine est insoupçonnable – 
contrairement à ce que déclarent quelques libelles d’époque –, aussi qu’elle 
émeut –  ce qui renforce l’émotion du public et de la destinataire, la reine 
elle-même –, et surtout qu’elle est aimée de son peuple – argument politique et 
urgent, s’il en est. On peut alors voir, dans cette tragédie, une impressionnante 
conscience des conditions de sa représentation pratique (assurément possible, 
certainement programmée par le texte, mais non avérée dans nos recherches). 
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Car si, comme on peut le supposer, cette tragédie a bien été représentée devant 
la reine à la fin des cérémonies du deuil, avant qu’elle soit ensuite imprimée, il 
devient clair que l’énonciation est tout à fait complexe. 

D’une part Billard, ligueur repenti, écrit une œuvre qui reconnaît pleine-
ment la légitimité, la majesté et le sacrifice d’un roi christique (le roi, assassiné 
par les forces du Mal, meurt par amour pour son peuple, et, ce faisant, sauve 
les péchés des Français) et héroïque (en parfait César, il ne tient pas compte 
des avis et des prodiges redoutant une conjuration, et se dirige vers le lieu du 
régicide). En cela, La tragédie d’Henry IV devient un monument-tombeau à la 
gloire du roi défunt. Billard s’adresse alors à la cour, dont il endosse et illustre 
le deuil, tout en dépassant cette première destination, puisqu’il publie son 
texte: si la représentation est pour la reine, elle est donc aussi pour la cour, 
mais encore pour le public des théâtres, enfin pour tout lecteur marqué par 
l’horreur de l’acte historique et inquiet de la situation présente. D’autre part, 
en choisissant de peindre les personnages sous leurs noms véritables et de les 
représenter comme tels, Billard leur fournit un texte dans lequel les personnes 
historiques doivent se reconnaître et dans lequel elles doivent reconnaître le 
roi défunt. Il se place ainsi à l’intérieur d’une perspective cérémoniale qui 
est celle du deuil officiel en même temps que dans un jeu politique d’après la 
catastrophe historique qui concourt à ce que les premiers spectateurs-desti-
nataires présents, autrement dit la reine et ceux qui lui sont proches, voient 
clairement la représentation de leur légitimité. Puisqu’elle est légataire du 
pouvoir (elle préserve et conserve le pouvoir du roi défunt jusqu’à la majorité 
de Louis XIII), la reine Marie de Médicis doit se voir ainsi consacrée devant 
tous ceux qui la côtoient. Et vis-à-vis d’un public plus large, qui peut être celui 
des représentations postérieures et des lecteurs, Billard dépassera les condi-
tions de la cérémonie, sans tout à fait les abandonner, assimilera le public au 
peuple tétanisé et angoissé, donnera à voir dans son détail la terrible journée et 
confirmera, devant la France tout entière, la continuité de la couronne.

Combinant donc l’émotion de (re-)voir la dernière journée du prince et 
une réflexion sur l’élaboration d’une position politique capable de rendre la 
légitimité pérenne, Billard met ainsi en scène une tragédie politique et pathé-
tique qui consiste à donner à voir à ceux qui les ont déjà vus les derniers ins-
tants de celui qui vient de mourir et à ceux qui n’ont pu les voir un rôle de 
soutien. Lors de sa représentation à la cour, le jeu des comédiens aura donc 
la lourde charge de représenter le rôle qu’ont vécu les spectateurs et, plus 
difficile encore, d’endosser le rôle du défunt roi Henri. Mais Billard n’est pas 
Diderot, et la scène qu’il installe n’est pas le salon dramatique et larmoyant du 
Fils naturel, c’est l’image de l’État. C’est pourquoi, tout en veillant à repro-
duire fidèlement les circonstances des faits devant ceux qui les ont vécus (et 
non au moyen de ceux qui les ont vécus, comme le propose Diderot dans les 
Entretiens), il faudra aussi que Billard prenne une certaine distance, autrement 
dit qu’il transforme les personnages référentiels et historiques en personae, 
c’est-à-dire en images mimétiques, en simulacres qui ne relèvent pas d’une 
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adéquation réaliste, ou dramatique, aux faits et aux personnes historiques, 
puisqu’il s’agit ici d’une vision épique du théâtre. Car la représentation doit 
être mise en place dans un rapport de mimésis qui tend à faire de la journée 
et de la tragédie une série de tableaux à même d’exposer des valeurs morales, 
religieuses et politiques actualisées par des personnages de tragédie au cours 
d’une intrigue-processus qui convient au maintien et à la pérennité des valeurs 
qui soutiennent l’État. 

Enfin, en publiant sa tragédie, Billard donne la possibilité à ceux qui 
n’ont connu que par des récits la journée tragique, selon qu’ils sont comé-
diens, spectateurs ou lecteurs, d’en représenter, d’en voir ou d’en imaginer 
le déploiement, de se mettre en état d’observer ce qu’ils ne pouvaient voir 
(les affaires de la cour et les sentiments des Grands), d’en comprendre les 
causes, d’en débattre le cas échéant, puis de participer au deuil pour soutenir 
le nouveau régime. La tragédie “de cour”, destinée à un moment particulier 
du cérémonial funéraire du souverain, est donc construite comme une série 
de tableaux qui exposent des valeurs religieuses, morales et politiques qu’elle 
propose aux spectateurs de la cour, mais aussi à ceux des théâtres de ville et 
à ses lecteurs potentiels. Pour l’ensemble de son public, cette tragédie allie 
ainsi l’émotion d’assister aux différentes étapes de la dernière journée d’un roi 
tant aimé et une réflexion sur l’élaboration d’une position politique légitime 
et pérenne qui réside, selon Billard, dans la subordination du trône à l’autel.

Toutefois, le monologue de Satan pose un problème plus grave encore: 
en s’exprimant de la sorte, en validant la thèse d’une régente sans reproche, 
en disant des vérités difficiles à entendre sur le passé religieux du roi, en 
constatant l’état de trouble dans lequel est malgré tout la France, et surtout 
en prévoyant ce qui va arriver, Satan dit vrai, ne ment pas. Pire, il prévoit un 
fait historique que personne n’a pu ensuite empêcher, ce qui révèle à la fois sa 
puissance et sa sincérité. Si bien que la tragédie vient en quelque sorte prou-
ver, par la réalisation de la prolepse et de la volonté de Satan, que l’histoire 
est soumise à son pouvoir. Dès lors, la question sera de savoir si, alors que 
sa première prophétie est réalisée (la mort du roi), la seconde le sera aussi: 
l’apocalypse.

7.	L es fureurs du Parricide

Et Satan intervient une seconde fois, à l’acte IV, pour lancer l’action du parri-
cide. Ravaillac (qu’on appelle seulement “le Parricide”), dans un soliloque de 
96 vers, est pris par sa folie furieuse en présence de Satan qui l’écoute et n’in-
tervient qu’à la fin de la scène pour l’encourager et lui déclarer que lorsqu’il 
frappera, il sera invisible. Le motif est tout à fait topique: le Parricide, objet de 
Satan, est saisi par une “ardeur” à laquelle il ne peut rien, sinon en commenter 
le processus par des images tout aussi topiques. Pris par les “démons” et ses 
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propres “transports”, “maudit comme Judas”, le Parricide va agir contre sa 
raison, alors qu’il sait – comme on le raconte alors – qu’Henri, roi clément, l’a 
précédemment pardonné d’un méfait, et par sa bonté, l’a éloigné de la grève. 
Nouvel Érostrate, le Parricide agit contraint, et a d’ailleurs déjà agi, mais sans 
succès – Billard fait alors référence aux diverses tentatives d’assassinat. La 
scène représente donc l’action qui précède juste le meurtre – le Parricide voit 
venir le “coche” du roi – et, après quelques vers marquant l’hésitation (un bref 
débat topique entre ce qui lui reste de raison et de reconnaissance, et la fureur 
que Satan lui prodigue), Ravaillac se lance vers le carrosse: 

le Parricide

Baste 31 pour le rebut, comme bête farouche, 
Je l’irai massacrer. Si mon tranchant 32 le touche,
C’en est fait, il le faut, je ne suis plus à moi, 
Le coup vient du démon qui me ravit à soi. 

Satan

Pousse 33, on n’en verra rien, tu seras invisible, 
Moi, qui guide ta main, te rendrai tout possible,
Et le coup, et la perte, et les ailes au dos, 
Comme Énée jadis dedans son ombre enclos,
Je te ferai passer sans péril, sans encombre.
Quoi! Tu trembles, poltron! La force ni le nombre
Ne doit t’épouvanter: c’est moi, c’est ma fureur,
Qui t’anime, qui te pousse et t’enflamme d’horreur.

Henri, alors, accompagné de d’Épernon, Montbazon et Lavardin, apparaît 
(et probablement traverse la scène), en se félicitant de l’amour de son peuple 
(“ce grand corps de Paris”), tandis que d’Épernon assure que, s’il est devenu 
si bon, c’est que son “esprit divin” s’est “affranchi d’erreur” en quittant Bèze 
et Calvin. Montbazon, lui, se réjouit des victoires prochaines dans les plaines 
d’Allemagne (scène 2). Le spectacle du régicide, contrairement au Cléophon 
de Fonteny 34, est ainsi esquivé. Car la scène 3 montre ensuite la reine inquiète, 
frissonnante, hors d’elle-même, reprochant à Henri de ne pas avoir tenu 
compte des présages et rappelant l’exemple du feu roi (Henri III), jusqu’à ce 
qu’une rumeur se fasse entendre: “Il y a du mal-heur”, “Ha! je crains de trop 
voir; / C’est ce coup mal-heureux qu’il n’a voulu prévoir; / C’est ma perte, ma 
mort, la fière destinée, / Où m’engagea le Ciel avant que d’estre née”. 

L’action violente a sans doute lieu hors-scène puisque seule la rumeur 
l’indique: il est devenu difficile, voire impossible, de représenter la mort bru-

	 31	 Baste: tant pis.
	 32	 Tranchant: couteau.
	 33	 Pousser: aller, avancer.
	 34	 Tragédie qui représente la dernière journée de la mort d’Henri III, voir Jacques de 
Fonteny, Cléophon, publié dans Biet, sous la dir. de, Théâtre de la cruauté, 880.
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tale de ce roi contemporain – a fortiori si la tragédie a été jouée devant la 
cour. Et si, en 1610, on ne renâcle pas, dans le théâtre de l’échafaud de ce 
temps-là, à figurer sur scène les assassinats sanglants des princes passés ou 
éloignés, il est patent qu’ici, Billard s’arrête. En faisant jouer l’assassinat à des 
comédiens, devant un public directement impliqué, il n’est pas certain qu’il 
choquerait des bienséances qui n’ont peut-être pas lieu d’être ici convoquées, 
mais il déclencherait une émotion qui ne convient certainement pas. Ce que 
l’on a vu jusqu’ici, c’est en effet un processus fait de déclarations héroïques, 
de craintes légitimes, de peurs dictées par l’amour et les prodiges, et de conju-
ration maléfique. 

8.	C omment arrêter la prophétie satanique?

Cependant, l’enchaînement inéluctable voulu et annoncé par Satan a bien eu 
lieu et il n’est plus maintenant question que de déplorer la mort du roi et 
l’état de la France. Les 10 huitains du chœur (octosyllabes toujours), dans la 
dernière scène, ouvrent la période des lamentations (perte du grand roi, et 
réflexion sur la mort des hommes et des rois), mais aussi celle de l’indignation 
et de la réflexion politique. La parole du peuple, qui est celle du coryphée, 
s’adosse ainsi déjà à la politique de la fin de l’année 1610 et entend bien guider 
le spectateur dans une allégeance parfaite.

Mais comme Satan, personnage proleptique a déjà annoncé en début de 
pièce un avenir contre lequel les personnages princiers n’ont pu lutter, il a 
donc été prouvé que Satan ne mentait pas, et qu’il pouvait être puissant. Il 
reste ainsi à savoir si l’Enfer futur est certain ou si les hommes peuvent arrê-
ter le processus maléfique. Or ce que dit cette tragédie, c’est que seule une 
confiance absolue en une alliance entre la régente et Sully, son ministre, peut 
sauver la France de ce qu’a prédit Satan, la grande catastrophe, l’apocalypse. 
Satan a prévu le pire et le pire est arrivé, le roi est mort. Mais Henri est mort 
en martyr, ce qui d’une part a renforcé sa légitimité et ce qui a, d’autre part, 
a laissé la France pantelante. Après cette nouvelle catastrophe procurée par 
Satan, et après la mort du roi-martyr, il faudra donc que (dans le tout dernier 
monologue de la pièce qui fait pendant au monologue liminaire de Satan) 
Sully intervienne pour proposer une remise en ordre pour que les personnages 
et le public (voire les personnages qui sont le public et les spectateurs qui sont 
les personnages) puissent, ensemble, faire le vœu de sauver l’État par l’instau-
ration de la paix … 

Cependant on peut tirer de cette représentation de la mort du roi, une 
autre leçon qui concerne cette fois les pouvoirs du théâtre. Le théâtre peut en 
effet montrer que Satan peut prévoir de tuer un roi, qu’il peut le déclarer et 
qu’il peut y parvenir, là est la fable de la pièce. Mais l’on doit aussi convenir 
du fait que le théâtre ressuscite le roi en le représentant et ainsi punit Satan 
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et le fait disparaître. Si bien que la tragédie historique, qui est une affaire de 
revenants, joue parfaitement son rôle en ressuscitant Henri Le Grand, en le 
glorifiant et en proposant une fin heureuse possible: “Le roi est mort, vive le 
roi!”, Henri est mort en martyr, vive Louis! Vive et sa mère, Marie, et Sully, 
leur ministre. Si la tragédie a révélé que la terre peut être un Enfer présidé par 
Satan, elle indique aussi le chemin pour que l’avenir ne soit pas celui que Satan 
a tracé. Après avoir rappelé et analysé l’horreur, après avoir représenté le Mal 
comme cause principale des catastrophes, le théâtre a donc su inquiéter les 
spectateurs, mais a aussi pu ressusciter le bon roi-martyr (un moment, car le 
théâtre est un art éphémère), et déterminer une politique durable pour mettre 
en échec les œuvres de Satan.

Cet ordre politique est encore incertain, en devenir, fragile, en danger 
d’Enfer, mais l’on doit néanmoins convenir que l’Enfer n’est pas si certain 
qu’on ne puisse empêcher la France d’y tomber.
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Jean-Louis Haquette

L’ENFER SELON MILTON

Quelques aspects de la réception du “pandémonium” 
en France des Lumières au Romantisme

Le Paradis perdu de John Milton a fourni à la langue française un nom com-
mun, celui de “pandémonium”, néologisme savant formé par le poète anglais 
pour nommer la salle d’assemblée que construisent les anges rebelles en Enfer. 
Le mot entre dans le dictionnaire de l’Académie en 1835, ce qui témoigne de 
l’impact de la représentation de l’Enfer miltonien auprès des écrivains et du 
public français. Cette représentation, comme le rappelle dans ce volume Elio 
Franzini 1, est un jalon important dans la tradition européenne des lieux de 
l’Enfer; il nous a donc semblé que quelques réflexions sur sa réception critique 
et créatrice dans la littérature française des Lumières au Romantisme pouvait 
contribuer à nos réflexions communes 2. Nous commencerons par rappeler 
quelques caractéristiques du lieu infernal selon Milton, avant d’évoquer trois 
aspects de la réception française du pandémonium: les débats critiques qu’il 
provoqua, la fascination littéraire qu’il exerça, dans l’écriture épique comme 
dans la création dramatique, et enfin sa transposition allégorique. Ce par-
cours, qui se veut interprétatif et non pas exhaustif, nous conduira des années 
1730 aux années 1830.

Comme on le sait, Milton est un des grands peintres de Satan, qui a été 
considéré par certains critiques, et ce depuis la fin du XVIIe siècle, comme le 
héros paradoxal du Paradis perdu 3. Ce n’est pas cet aspect qui nous intéressera 
ici, mais plutôt la géographie infernale miltonienne. Si la descente aux enfers 
est devenue, depuis Virgile, un moment presque obligé de l’écriture épique 
européenne, il convient de souligner le traitement particulier de l’Enfer dans 

	 1	 Voir, dans ce volume, “‘Né al cielo, né all’inferno, né all’anima, né agli dei, né a i dia
voli’. Luoghi simbolici dell’Inferno tra ragione e fede”.
	 2	 Cette contribution doit beaucoup au livre de notre directeur de thèse, Jean Gillet: “Le 
Paradis perdu” dans la littérature française, de Voltaire à Chateaubriand (Paris: Klincksieck, 
1974).
	 3	 John Dryden est le premier à lancer le débat. Voir Dedication of the Aeneis (1697).
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Le Paradis perdu 4. L’Enfer n’est pas un lieu de passage ou d’initiation, c’est 
dans cet espace que se déroulent les deux premiers livres de cette épopée. 
Le Paradis perdu s’ouvre donc sur une longue séquence infernale, le paradis 
terrestre, lieu de l’action principale n’apparaissant qu’au livre IV. Le parcours 
n’est d’ailleurs pas descendant, mais ascendant, puisque les trois premiers 
livres vont conduire Satan de l’Enfer vers les abords du ciel, où règne l’Éter-
nel. Il y a ici inversion du schéma traditionnel de la catabase.

Il faut préciser une autre particularité importante de l’Enfer miltonien: 
puisque la description qui en est donnée se situe temporellement avant le 
péché originel, il n’est pas le lieu de châtiment des hommes damnés, mais le sé-
jour assigné par Dieu aux anges révoltés. On y trouvera donc pas, comme c’est 
le cas chez Dante, la description successive des tortures liés au péchés capi-
taux. Dans la dramaturgie théologique et poétique de Milton, Ève puis Adam 
sont les victimes de la volonté de vengeance de Satan contre Dieu, et l’origine 
du mal est la volonté de puissance de l’ange rebelle, l’ennemi suprême, pour 
reprendre l’expression anglaise “archfiend”. 

Cet Enfer n’obéit pas non plus, dans sa localisation, à la tradition litté-
raire infernale, puisqu’il n’est pas sous terre, mais placé au bord du chaos, 
à une immense distance et du ciel divin et de la terre humaine. Milton n’est 
pas très soucieux de la cohérence spatiale de ce lieu; il n’en donne jamais un 
aperçu d’ensemble, mais en évoque différents aspects: un lac de feu, qui sert 
de cadre à la scène d’ouverture, quatre fleuves, qui répondent en mode démo-
niaque aux fleuves du paradis, une porte gardée par le péché et la mort, mais 
aussi des espaces apparemment très étendus, qui incluent, du côté du Léthé, 
une région gelée, souvenir du Cocyte glacé de Dante. 

Enfin, et c’est là sans doute l’innovation la plus marquante, l’Enfer est 
autant un espace mental qu’un lieu extérieur puisque Satan, alors même qu’il 
est sorti de l’Enfer, s’exclame dans un passage fort célèbre:

Misère de moi! en quel lieu fuirai-je
Le courroux infini, et l’infini désespoir?
Où se portent mes pas est l’Enfer; moi-même je suis l’Enfer;
Dans l’abîme le plus profond, un abîme plus profond
Toujours menaçant pour m’engloutir s’ouvre béant,
Et en regard l’Enfer que je souffre paraît un Paradis. 5

	 4	 La première édition anglaise en 12 livres parut en 1674 (elle avait été précédée d’une 
version en 10 livres en 1667); la première traduction française date de 1729.
	 5	 John Milton, Le Paradis perdu, édition bilingue, trad. Armand Himy (Paris: Imprime-
rie nationale, 2011), La Salamandre, 247. “Me miserable! which way shall I fly / Infinite wrath 
and infinite despair? / Which way I fly is Hell; myself am Hell; / And, in the lowest deep, a 
lower deep / Still threatening to devour me opens wide, / To which the Hell I suffer seems 
a Heaven” (Milton, Le Paradis perdu, IV, vv. 73-78, p. 246). Toutes les références au texte 
anglais et à la traduction de Paradise lost sont données dans cette édition.
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Ces vers ne font que répéter ce que disait le narrateur épique avant de laisser 
la parole à Satan: 

L’horreur et le doute tourmentent 
Ses pensées troublées, au plus profond remuent
L’Enfer au dedans de lui; car au-dedans l’Enfer
Il porte, et autour, et de l’Enfer d’un seul pas
Pas plus que de lui-même il ne peut s’écarter
En changeant de lieu […]. 6

De façon plus traditionnelle, l’Enfer est marqué par le feu et l’obscurité. Mil-
ton s’appuie sur l’incompatibilité logique de l’obscurité et de la lumière du feu 
infernal pour créer ce qui deviendra l’oxymore le plus célèbre de la littérature 
anglaise, darkness visible: 

Il voit le Site sinistre, désert, dévasté,
Donjon horrible qui de tous côtés brûlait
Comme une immense fournaise, mais de ces flammes 
Point de lumière, ce sont ténèbres visibles
Propres à dévoiler des vues de malheur,
Aires de la peine, ombres plaintives, sans paix, 
Ni cesse, que l’espoir, partage de chacun,
Déserte; 7

Lieu de désespoir, l’Enfer est aussi une espèce de république qui très vite 
s’organise sous l’impulsion de Satan, qui est le premier ange déchu à retrouver 
son énergie et à voir un côté positif à sa situation: 

Ici du moins 
Nous serons libres. Le Tout-Puissant n’a point bâti
Ce lieu par envie, et ne voudra point nous en chasser:
Ici nous pourrons régner en lieu sûr, et m’est avis
Que régner est digne d’ambition, quoiqu’en Enfer,
Mieux vaut régner en Enfer que servir au Ciel. 8

	 6	 P. 243. Texte anglais: “Horror and doubt distract / His troubl’d thoughts, and from 
the bottom stirr / The Hell within him for within him Hell / He brings, and round about 
him, nor from Hell / One step no more then from himself can fly / By change of place […]” 
(IV, vv. 18-23, p. 242). Méphistophélès déploie une réflexion similaire dans le Doctor Faustus, 
de Christopher Marlowe (acte II, scène 1).
	 7	 P. 67. Texte anglais: “He views / The dismal Situation waste and wilde, / A Dungeon 
horrible on all sides round / As one great furnace flamed yet from those flames / No light but 
rather darkness visible / Served only to discover sight of woe / Regions of sorrow, doleful 
shades, where peace / And rest never dwell, hope never comes / That comes to all […]” 
(I, vv. 59-67, p. 66).
	 8	 P. 79. Texte anglais: “Here at least / We shall be free; th’Almighty hath not built / 
Here for his envy, will not drive us hence: / Here we may reign secure; and, in my choice, / 
To reign is worth ambition, though in Hell: / Better to reign in Hell than serve in Heaven” 
(I, vv. 258-263, p. 78).
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On comprend, à lire ces lignes, la fascination que purent éprouver les roman-
tiques pour cette mise en scène du tragique de la liberté rebelle et l’association 
fréquente de Satan avec la figure du révolutionnaire. 

À l’intérieur de cet espace voisin du chaos, à la fois indéfini et structuré, 
les anges rebelles vont construire une salle d’assemblée, le pandémonium 9. La 
description de cet édifice est placée sous le signe de l’hyperbole et de l’opu-
lence baroques. Sa construction est surnaturelle, car il surgit “au son d’une 
symphonie charmante et de douces voix”, qui font penser à l’harmonie céleste 
alors qu’on s’attendrait à des dissonances infernales. Comparé aux temples 
babyloniens et égyptiens, le parlement des démons est fait des matières les 
plus précieuses: 

L’édifice s’élève et s’interrompt à hauteur imposante;
Incontinent, les portes aux battants de bronze
Révèlent au-dedans un espace ample et vaste
Sur le pavement lisse et uni; sous la voûte du toit
Par une subtile Magie, des rangées de Torchères
Et de lampes en étoile étaient suspendues,
Où brûlaient Naphte et Asphalte, dont la lumière
Était comme un ciel. 10

1.	L e pandémonium controversé

Même si l’horizon d’attente français en matière d’épopée demeurait, au dé-
but du XVIIIe siècle, marqué par la condamnation de Boileau à l’encontre 
du Tasse 11, Voltaire fut frappé par l’énergie du Satan miltonien et se montra 
prêt à accepter qu’il ait un rôle majeur. Mais la description du pandémonium 
lui déplut souverainement et il ne manqua pas, dans son Essai sur la poésie 
épique, d’épingler l’excès dont Milton s’était, selon lui, rendu coupable: “Une 
semblable invention sent plus l’imagination folle de notre père Lemoine que 

	 9	 Sa description s’étend du v. 670 à la fin du chant I. Les démons extraient de l’or du 
sol infernal, se livrent à des activités métallurgiques qui permettent l’édification de la salle 
d’assemblée, au son d’une musique qui n’a rien d’infernal. Pour y entrer tous, les démons, qui 
sont des myriades, changent de taille, seuls les plus importants conservent leur stature initiale. 
	 10	 P. 106. Texte anglais:: “Th’ascending pile / Stood fixt her stately highth, and strait 
the dores  / Op’ning thir brazen foulds discover wide / Within, her ample spaces, o’re the 
smooth / And level pavement; from the arched roof / Pendant by suttlte Magic many a row / 
Of Starry Lamps and blazing Cressets fed / With Naphta and Asphaltus yeilded light / As from 
a sky” (I, vv. 722-730, p. 107). 
	 11	 Chant III, vv. 194-236. Sur Satan: “Et quel objet, enfin, à présenter aux yeux / Que 
le diable toujours hurlant contre les Cieux, / Qui de votre héros veut rabaisser la gloire, / Et 
souvent avec Dieu balance la victoire!” (Art poétique, chant III, dans Nicolas Boileau, Œuvres 
poétiques, Paris: Delalain, 1859, 198).
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l’esprit sérieux de Milton” 12. Il condamne aussi, et surtout, le changement de 
taille des légions de démons, pour s’adapter à la dimension du pandémonium: 

[…] lorsque ensuite les diables deviennent nains, pour pouvoir être tous placés 
dans la maison (comme si il avait été impossible de bâtir un lieu assez spacieux 
pour les contenir tous dans leurs tailles naturelles) c’est une fiction pitoyable 
qui égale les contes les plus extravagants. […] Il me paraît que la véritable 
règle pour discerner ce qui est réellement ridicule, dans un poème épique, est 
d’examiner si la même fiction ne formerait pas un burlesque héroïque. Or j’ose 
dire que rien n’est plus propre à ce méprisable genre d’écrire, que la métamor-
phose des diables en nains. 13 

Pour l’écrivain français, qui considère, non sans paradoxe, que le merveilleux 
épique doit être soumis au vraisemblable, la description du pandémonium 
n’appartient plus au genre de l’épopée mais relève du burlesque. On mesurera 
la distance entre les horizons d’attente si l’on se rappelle, que, sur le même 
passage, Joseph Addison était d’un avis radicalement opposé, tout en faisant 
lui aussi appel à la notion de vraisemblance: 

Le passage, dans le catalogue, qui explique comment les esprits se transfor-
ment, en contractant ou en développant leur taille, est introduit avec beaucoup 
de jugement, pour préparer les incidents surprenants de la suite du poème. 
Il en est un à la toute fin du premier livre, qui est ce que les critiques français 
appellent merveilleux, mais qui est aussi vraisemblable, en raison du passage 
que nous venons de mentionner. Dès que le palais infernal est achevé, la mul-
titude des esprits diminue aussitôt de taille, afin qu’il y ait place pour cette 
assemblée indénombrable dans cette vaste salle. Mais il y a un raffinement 
de cette idée que je trouve admirable, et qui est en elle-même très noble. Le 
poète nous dit, que parmi les esprits déchus, ceux qui occupaient le rang ou 
la dignité supérieure gardèrent leur dimension naturelle, à la différence du 
vulgaire des démons. 14

	 12	 On se souviendra que le Père Lemoine, auteur d’un Saint Louis, est, avec Desmarets 
de Saint-Sorlin, une des cibles de Boileau en matière d’épopée. Voir Art poétique, chant III.
	 13	 Voltaire, Essai sur la poésie épique, trad. Pierre Desfontaines, 1728, 284-285. L’Essai 
sur la poésie épique, rédigé en anglais, parut à Londres en 1727. Il fut traduit en français par 
l’abbé Desfontaines en 1728, sans l’aval de Voltaire. C’est cette version que nous citons. En 
1733, Voltaire réécrivit en français son ouvrage, en le modifiant partiellement. La critique du 
pandémonium, un peu atténuée, se retrouve dans cette version: “Les critiques judicieux dont 
la France est pleine […] condamnèrent unanimement cette subtilité avec laquelle Satan fait 
bâtir une salle d’ordre dorique au milieu de l’enfer, avec des colonnes d’airain et de beaux 
chapiteaux d’or, pour haranguer les diables auxquels il venait de parler tout aussi bien en 
plein air. Pour comble de ridicule, les grands diables, qui auraient occupé trop de place dans 
ce parlement d’enfer, se transforment en pygmées, afin que tout le monde puisse se trouver à 
l’aise au conseil” (Voltaire, Essai sur la poésie épique [1733], dans Id., Œuvres, Paris: Lambert, 
1751, t. II, 92).
	 14	 Joseph Addison, “Sur le livre I du ‘Paradis perdu’”, Le Spectateur (1712); nous tradui-
sons.
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Voltaire et Addison n’ont pas la même conception de la vraisemblance. Pour 
le second il s’agit de vraisemblance interne: le spectacle étonnant des démons 
à taille variable lui semble proprement relever du merveilleux épique, parce 
qu’il est situé en dehors du monde de l’expérience quotidienne. De plus, la 
variation des tailles est reliée à une hiérarchie interne des personnages démo-
niaques. En revanche, pour l’auteur français, la vraisemblance se mesure à 
l’aune de l’expérience “naturelle” du lecteur, dont la raison lui paraît choquée 
par cette étonnante métamorphose 15.

Paolo Rolli, le premier traducteur en italien du poème de Milton, qui 
répondit à Voltaire dès la parution de l’Essai sur la poésie épique 16, va dans le 
même sens qu’Addison: pour lui le pandémonium correspond parfaitement 
au merveilleux épique, à la fois par son côté extraordinaire et par sa majesté: 

Quand on représente un édifice construit par un être supérieur à l’homme, 
l’architecture doit en être plus qu’humaine, et c’est ce qui fait le merveilleux 
si nécessaire à la poésie; bien loin donc que ce Pandémonium ainsi construit 
soit une fiction hors de saison, il a je ne sais quoi d’admirable et de sublime. 
Les idées que le détail offre à l’esprit sur la nature du métal, sur la manière de 
l’employer, sur la symétrie de l’architecture, sont d’une grande justesse, il n’y 
a rien qui ne convienne au poème épique, rien qui n’en soutienne la dignité. 17

Du côté anglais comme du côté italien, le pandémonium peut être donc être 
accepté comme une invention épique réussie. En revanche, la description de 
l’Enfer est une pierre d’achoppement dans la réception française du Paradis 
perdu, car elle pose de façon aiguë la question épineuse, et largement débattue 
au XVIIe siècle, du merveilleux chrétien. 

	 15	 Voltaire, dans la Henriade, au chant VII, se soumet au morceau obligé de la catabase, 
mais sa description de l’Enfer est essentiellement composée d’une série d’allégories: dans un 
schéma qui rappelle la Divinie Comédie, Saint Louis accompagne en songe Henri IV au séjour 
infernal, avant de le conduire vers le paradis, où sont honorés les bons souverains. Aux enfers, 
les allégories de l’envie, de l’orgueil, de la faiblesse et de l’ambition viennent avertir le roi de 
Navarre des défauts des mauvais gouvernants. Le cadre spatial est plus esquissé que décrit, 
et ne conserve que peu de chose de l’énergie miltonienne: “Henri, dans ce moment, d’un vol 
précipité, / Est, par un tourbillon, dans l’espace emporté, / Vers un séjour informe, aride, 
affreux, sauvage, / De l’antique chaos abominable image, / Impénétrable aux traits de ces 
soleils brillants / Chefs d’œuvres, du Très-Haut, comme lui bienfaisants. / Sur cette terre hor-
rible et des anges haïe / Dieu n’a point répandu le germe de la vie; / La mort, l’affreuse mort 
et la confusion / Y semblent établir leur domination”. / – “Quelles clameurs, ô Dieu! quels 
cris épouvantables! / Quels torrents de fumée! quels feux effroyables! / Quels monstres, dit 
Bourbon, volent dans ces climats! / Quels gouffres enflammés s’entr’ouvrent sous mes pas” 
(La Henriade, Neuchatel: Duchesne et alii, 1772, chant VII, 187-188).
	 16	 Les réflexions de Paolo Rolli furent rédigées en anglais et publiées à Londres en 1728. 
Lors de la parution de la traduction française de l’Essai voltairien (abbé Desfontaines, mai 
1728), Rolli fit paraître une traduction française des ses remarques (juillet 1728, trad. Annibale 
Antonini). Leur version italienne accompagna la première partie de sa traduction du Paradis 
perdu, dans l’édition de Vérone, en 1730.
	 17	 Paolo Rolli, Examen de l’essai sur la poésie épique de M. de Voltaire, trad. Annibale 
Antonini (Paris: Rollin Fils, 1728), 113-114.
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2.	I nspirations scéniques et épiques

Malgré les réticences voltairiennes, les descriptions de l’Enfer et du pan-
démonium marquèrent les esprits français, par leur sublime sombre et leur 
force d’évocation 18. En témoigne, en dehors de la sphère critique, le spectacle 
conçu en 1758 par Servandoni pour la Salle des Machines des Tuileries. Inti-
tulé La Chute des anges rebelles, et contrairement à ce que pourrait suggérer 
son titre, il est n’est pas centré sur le guerre dans le ciel, mais sur le lieu infer-
nal miltonien 19. Le livret qui accompagne le spectacle souligne la puissance 
d’évocation du texte anglais et, partant, ses potentialités spectaculaires:

Tout le monde connaît le poème du Paradis perdu de Milton, c’est de ce chef-
d’œuvre de poésie que le chevalier Servandoni a tiré les idées de la chute des 
anges rebelles, qu’il expose cette année sur le théâtre de la salle des Machines 
aux Tuileries. Ce sujet lui apparu d’autant plus convenable qu’il présente 
un passage du terrible au gracieux et que cette alternative de lumière et de 
ténèbres dont il est susceptible, doit produire sur les esprits tout l’effet qu’on 
peut attendre d’un spectacle muet; tout y paraîtra nouveau. Le ciel et les enfers 
sont le lieu de la scène; des esprits doivent en être les acteurs; comme le cheva-
lier Servandoni s’efforce de concilier les idées de son auteur, il espère qu’on ne 
le blâmera pas d’exposer sur la scène des choses qui dans tout autre spectacle 
paraîtraient hasardées et même hors de place. 20

Jean Gillet a retrouvé la trace d’une maquette, conservée aujourd’hui au châ-
teau de Champs sur Marne, qu’on peut avec une forte probabilité rattacher 
au deuxième acte de cette pantomime, qui se déroule justement dans le pan-
démonium (Fig. 1) On comprend sans peine que la description miltonienne, 
avec son faste baroque, ait pu trouver facilement une transposition scénique 
sur une scène à l’italienne. L’ensemble du spectacle ne rencontra cependant 
pas un accueil unanimement favorable: 

	 18	 Tous les critiques français ne partagèrent pas l’avis de Voltaire. Ainsi l’abbé Batteux, 
pourtant partisan de l’imitation de la belle nature, écrit-il, en 1746: “Il n’y a guère que Milton, 
qui ait su remplacer le merveilleux de la fable, par le merveilleux de la religion chrétienne. La 
scène de son poème est souvent hors du monde, et avant les temps. La Révélation lui a servi 
de point d’appui: et de-là, il s’est élevé dans ces fictions magnifiques, qui réunissent le ton 
emphatique des oracles, et le sublime des vérités chrétiennes” (Les Beaux Arts réduits à un 
même principe, Paris: Durand, 1746, Partie 3, section 1, chap. 4, “L’épopée a toutes ses règles 
dans l’imitation”, 198).
	 19	 Jean Gillet consacre quelques pages à son analyse (“Le Paradis perdu” dans la litté-
rature française, 180-184). L’argument est tiré des livre I et II et XII. Il est ainsi décrit par le 
livret: “Son but est donc de représenter les anges rebelles ensevelis dans les gouffres profonds 
où les a précipité leur orgueil, l’assemblée de ces mêmes anges dans le Pandémonium, pour 
tenter les moyens de remonter au ciel, enfin leur dernière chute prédite par l’archange Ga-
briel, lorsque sur la fin du douzième chant, il annonce à Adam que le Messie viendra mettre en 
poudre Satan avec son monde pervers” (Description du spectacle de la chute des anges rebelles, 
Paris: S. Jorry, 1758, 4-5).
	 20	 Ivi, 4.
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La beauté de la salle, […] le mérite de Mr le Chevalier Servandoni […] le génie 
de Milton, d’après lequel il ne s’agissait que d’exécuter, tout devait faire espér-
er que la Chute des anges rebelles aurait encore plus de succès que n’en ont eu 
La descente d’Enée aux enfers, et La Forêt enchantée; mais l’esprit d’économie 
des entrepreneurs, peut-être un peu d’amour propre qui a fait qu’ils n’ont 
pas voulu s’astreindre au plan qu’on leur avait tracé d’après Milton, ont tout 
gâté; trop gigantesque dans quelques parties, trop négligé dans d’autres, ce 
spectacle manque souvent de vérité et l’illusion est dissipée; les couleurs des 
décorations sont ou mal assorties au sujet, ou trop dissonantes, la perspective 
est mal observée, l’architecture défectueuse, les lumières trop épargnées. 21

Même si cette tentative de mettre en image la scénographie infernale du Para-
dis perdu ne fut pas un plein succès, elle est symptomatique d’un intérêt cer-
tain, voire d’une fascination, pour cet Enfer d’avant la Chute, qui n’est plus 
le traditionnel lieu de supplice des humains damnés, mais un espace onirique 
où s’agitent des forces obscures, espace effrayant et fascinant à la fois, et cor-
respondant ainsi parfaitement à la conception burkéenne du sublime qui se 
diffuse à partir des années 1760. On pourrait parler à cet égard d’une tentation 
du visible 22. Le renouveau, relatif, de l’épopée chrétienne au milieu du siècle 
témoigne lui aussi, comme l’a montré Jean Gillet, du fait que Le Paradis perdu a 
acquis un statut de modèle, au-delà des controverses de la première moitié du 
siècle. Pour ce qui est de l’Enfer, dont les descriptions sont nombreuses dans ce 
corpus aujourd’hui oublié, les éléments miltoniens se combinant à la tradition 
antique et chrétienne. On n’en retiendra qu’un seul exemple, La Christiade, 
de l’abbé de La Baume (1705-1756) 23. Ce qui frappe tout particulièrement 
dans ce texte, c’est le développement d’un paysage infernal. La catabase a pour 
protagonistes Saint Pierre et le Christ, qui guide l’apôtre à travers l’Enfer: 

Bientôt une région horrible se développe devant eux. Elle n’a pour horizon que 
le feu, pour ciel qu’une voûte de flammes, pour influences et pour rosée qu’une 
pluie de soufre et d’insectes, pour astres que les éclairs, les foudres et les ton-
nerres qui parcourent sans intervalle et avec bruit cet effroyable hémisphère. 24

L’éloquence appuyée du passage, qui repose sur l’accumulation et la grada-
tion, vise clairement au sublime, et cherche à créer l’effroi chez le lecteur, face 

	 21	 Journal encyclopédique (mai 1758): 137-138.
	 22	 Une scène de l’éidophysikon, du peintre Philippe-Jacques de Loutherbourg (1740-
1812) fut consacré au pandémonium, en 1782 et les peintres anglais, tels Joseph Gandy (1771-
1843) ou John Martin (1789-1854) représentèrent à plusieurs reprises ce lieu. Voir l’étude clas-
sique de Martia Pointon, Milton in English Art (Manchester: University Press, 1970), passim.
	 23	 Cette épopée fut publiée en 1753, en six volumes, sous la forme d’une édition à sous-
cription, illustrée par Eisen, ce qui montre qu’elle suscita en son temps un certain intérêt. 
L’ouvrage donna aussi lieu à une controverse autour du rôle accordé à Marie-Madeleine, et fut 
condamné par le Parlement pour cette raison. Voir Gillet, “Le Paradis perdu” dans la littéra-
ture française, 259-260.
	 24	 Jacques-François Desdossats, abbé de La Baume, La Christiade, ou Le Paradis recon-
quis, pour servir de suite au “Paradis perdu” (Bruxelles: Vase, 1753), vol. VI, chant XII, 48-49.
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au locus terribilis que représente cet univers incandescent. L’origine en est le 
lac de feu du chant I du Paradis perdu 25, mais on y décèle aussi la fascination 
grandissante du XVIIIe siècle pour les phénomènes volcaniques: 

On y voit des montagnes ardentes, dont la cime couverte d’une neige éter-
nelle vomit néanmoins des feux, des flammes, des cendres et des cailloux. Il 
en descend des fleuves d’un bitume noir et épais, qui inondant sans bruit les 
plaines infernales y allument et y nourrissent un feu solide semblable au feu 
brûlant dans la forge, des rivières de plomb fondu coulent avec impétuosité 
et traversant un étang glacé dont elles n’empruntent que le lit qu’elles tracent 
elles-mêmes, elles vont se perdre dans une vaste mer de feu liquide. 26 

La précision des termes sert à la composition d’un paysage imaginaire qui 
amplifie le spectacle des éruptions volcaniques, tel que la peinture d’un 
Pierre-Jacques Volaire en a popularisé l’image auprès des élites européennes 
(Fig. 2) 27. Le caractère volcanique du paysage infernal et le fait que Satan ait 
été définitivement vaincu par le Christ ressuscité donnent à l’auteur l’idée de 
réactiver la vieille explication mythologique du volcanisme, ce qui lui permet 
de faire de Satan un Titan vaincu, tel Encelade, enseveli sous l’Etna: 

L’ennemi de Dieu et de l’homme, proscrit et précipité, gît au centre de cet 
horrible séjour, sous d’affreuses montagnes qui l’accablent sans couvrir en-
tièrement son corps énorme, noyé sous les eaux et dans les feux. Le mouve-
ment qu’il fait pour se débarrasser de ces insupportables fardeaux causent de 
furieux tremblements dans cette terre maudite et les feux cruels qu’il respire 
sortent par éruption du sommet de ces montagnes, elles vomissent le bitume, le 
souffre et la mort jusque dans la région des vivants. 28 

La source miltonienne, associée à un motif venu des mythes antiques, est ici à 
l’origine d’une variation spectaculaire et significative: Satan n’est plus le héros 
qui sort du lac de feu, mais le Titan vaincu qui s’agite et provoque la mort chez 
les vivants. On ne peut qu’être frappé par le jeu de l’imagination de l’auteur, 
qui donne à voir un paysage infernal onirique assez frappant. 

	 25	 Ce lac de feu est, selon certains critiques, dérivé du paysage des Champs phlégréens, 
dans le golfe de Naples, et aurait ainsi une origine volcanique, que développe l’abbé de La 
Baume. Voir Marjorie Hope Nicholson, “Milton’s Hell and the Phlegrean Fields”, University 
of Toronto Quarterly 7 (1938): 500-513. 
	 26	 La Christiade, vol. VI, 50-52.
	 27	 Issu d’une famille de peintre toulonnais, Pierre-Jacques Volaire (1729-1799) fut un 
des collaborateurs de Joseph Vernet dans la réalisation de la série des ports de France. Après 
un séjour de cinq ans à Rome, il s’installa en 1757 à Naples et se spécialisa dans les paysages 
d’éruption du Vésuve, pour la clientèle des touristes européens, ce qui explique que ses œuvres 
soient actuellement disséminées dans toute l’Europe. Comme Vernet, il est un virtuose de la 
lumière, mais centre sa production presque exclusivement sur la représentation des forces 
sublimes de la nature, dont l’éruption volcanique est la manifestation la plus spectaculaire. 
Voir Emilie Beck Sabello, Pierre-Jacques Volaire (Paris: Arthena, 2010). 
	 28	 La Christiade, vol. VI, 52-53.
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3.	T ranspositions allégoriques

Mais l’Enfer miltonien ne fut pas une source d’inspiration uniquement pour 
les auteurs d’épopées chrétiennes. À l’image des mythes littéraires, qui pour 
Pierre Brunel se caractérisent par leur flexibilité et leur irradiation 29, le mon-
de infernal créé par le poète anglais se retrouve parfois où on ne l’attendrait 
d’abord pas, c’est-à-dire dans des contextes génériques et narratifs éloignés 
de l’épopée et de la religion. C’est sur de telles transpositions du pandémo-
nium que nous achèverons ce parcours, pour montrer comment ce qu’on peut 
appeler l’imaginaire infernal des auteurs français du premier XIXe siècle est 
habité par les souvenirs des descriptions du poète anglais. L’Enfer miltonien 
est devenu une référence canonique et le seul nom de pandémonium suffit à 
convoquer in absentia le texte de Milton et ses images infernales et sublimes. 
Mais la référence a pris une dimension allégorique: il ne s’agit plus d’un Enfer 
d’épopée mais d’un lieu allégorique, qui superpose au réel une vision infernale. 

Cet Enfer sur terre, Chateaubriand, qui fut grand lecteur puis traduc-
teur du Paradis perdu, en donne une version mémorable dans les Mémoires 
d’outre-tombe. Le contexte est celui de la Révolution française, ce qui vient 
réactiver l’association ancienne entre Satan et la figure du révolutionnaire. Il 
s’agit d’abord pour Chateaubriand de dénoncer la destruction de la société 
d’Ancien régime, et de montrer le caractère proprement infernal de la démo-
cratie populaire du club des des Cordeliers, incarnation des forces maléfiques 
de la Révolution. On se rappellera ici l’expression de Voltaire, à propos du 
pandémonium, “ce parlement d’enfer” 30. Mais, au-delà la polémique poli-
tique, on perçoit aussi dans la mise en scène du chaos social, un effroi quasi 
métaphysique: 

Les orateurs, unis pour détruire, ne s’entendaient ni sur les chefs à choisir, ni 
sur les moyens à employer; ils se traitaient de gueux, de gitons, de voleurs, de 
massacreurs, à la cacophonie des sifflets et des hurlements de leurs différents 
groupes de diables. Les métaphores étaient prises du matériel des meurtres, 
empruntées des objets les plus sales de tous les genres de voirie et de fumier, 
ou tirées des lieux consacrés aux prostitutions des hommes et des femmes. 
Les gestes rendaient les images sensibles; tout était appelé par son nom avec 
le cynisme des chiens, dans une pompe obscène et impie de jurements et de 
blasphèmes. Détruire et produire, mort et génération, on ne démêlait que cela 
à travers l’argot sauvage dont les oreilles étaient assourdies. Les harangueurs, 
à la voix grêle ou tonnante, avaient d’autres interrupteurs que leurs opposants: 
les petites chouettes noires du cloître sans moines et du clocher sans cloches 
s’éjouissaient aux fenêtres brisées, en espoir du butin; elles interrompaient les 
discours. On les rappelait d’abord à l’ordre par le tintamarre de l’impuissante 
sonnette; mais ne cessant point leur criaillement, on leur tirait des coups de 
fusil pour leur faire faire silence; elles tombaient palpitantes, blessées et fati-

	 29	 Voir Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours (Paris: PUF, 1992), Littérature.
	 30	 Cf. supra.
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diques, au milieu du Pandémonium. Des charpentes abattues, des bancs boi-
teux des stalles démantibulées, des tronçons de saints roulés et poussés contre 
les murs, servaient de gradins aux spectateurs crottés, poudreux, soûls, suants, 
en carmagnole percée, la pique sur l’épaule ou les bras nus croisés. 31 

Le passage, qu’il fallait citer en entier pour en percevoir toutes les harmonies, 
retarde l’apparition du mot pandémonium, et donc de la référence à Milton, 
mais il prépare cependant dès le début la thématique infernale par le mot 
“diables” utilisé pour décrire de façon hyperbolique les partisans des diffé-
rents orateurs. Il s’agit bien, comme chez Milton, d’une assemblée infernale, 
mais les démons miltoniens apparaissent bien disciplinés par comparaison 
avec ceux du club des Cordeliers 32. La dernière phrase, qui rappelle que 
le cadre de la scène est un ancien couvent dévasté, les expressions “cloître 
sans moines” et “pompe obscène de jurements et de blasphèmes” contri-
buent à donner à la scène sa dimension infernale, en soulignent l’inversion 
blasphématoire de l’ordre du monde. Mais c’est essentiellement un enfer 
sonore que construit Chateaubriand; le déploiement des différentes qualités 
de sons, jusqu’au détail du piaillement des chouettes, construisent un véri-
table concert infernal, placée sous le signe de la cacophonie. Le détail des 
chouettes, oiseaux symboliques de la sagesse, qu’on abat pour les faire taire, 
couronne le passage et prend une valeur d’allégorie de la Terreur, qui fait 
taire la sagesse par la violence; la phrase qui les décrit vient d’ailleurs abou-
tir au mot pandémonium. Le spectaculaire groupe ternaire qui les qualifie 
(“palpitantes, blessées et fatidiques”), avec son saut logique entre les deux 
premiers termes et le troisième, donne toute sa portée à la scène, métonymie 
du chaos provoqué par la Révolution. Cette spectaculaire transposition du 
pandémonium miltonien montre son impact sur l’imaginaire de l’auteur des 
Mémoires d’outre-tombe. 

C’est dans un contexte tout différent que l’ombre de Milton vient donner 
une profondeur inattendue à une scène de La Peau de chagrin de Balzac. Le 
jeune Raphaël, au nom peut-être miltonien, vient d’être sauvé par le hasard ou 
par le destin, du suicide et il se trouve plongé dans une fête mondaine. Tout 
commence par un dîner et des conversations variées, mais le désir et le vin font 
évoluer la scène vers une débauche élégante. C’est n’est que vers la fin des 
réjouissances que leur caractère infernal se manifeste et que la séquence appa-
raît comme une catabase, dans un enfer social qui n’est pas sans séduction:

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du Pan-
démonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une teinte 

	 31	 Chateaubriand, Mémoire d’Outre-tombe (1849-1850), éd. par Jean-Claude Berchet 
(Paris: Le Livre de poche - Classiques Garnier, [1989] 2001), vol. I, l. IX, chap. 3, 559-560.
	 32	 Dans le chant II du Paradis perdu, les délibérations des démons, qui font tour à tour 
preuve d’éloquence, et se concluent l’approbation de la parole d’autorité de Satan, ne sont 
guère chaotiques.
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infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles, 
animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient 
comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de mourants, 
le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de bataille. L’atmos-
phère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, l’amour, le délire, 
l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits sur les tapis, 
exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui 
faisaient voir dans l’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les 
bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante à 
travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus 
grotesques. Çà et là, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les 
marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre de la sculpture qui ornaient les appar-
tements. 33

Contrairement à Chateaubriand, Balzac introduit dès le début de la descrip-
tion le terme pandémonium qui, pour reprendre la terminologie de Philippe 
Hamon 34, sert de pantonyme et indique la tonalité que le passage va dévelop-
per. Le style est accumulatif, à l’image de l’atmosphère saturée de la pièce. Il 
ne s’agit plus d’un paysage sonore, comme c’était le cas chez Chateaubriand, 
mais d’une variation sur la lumière; l’image initiale des flammes bleues du 
punch lance le thème dominant, qui se réverbère dans “l’atmosphère chaude 
de vin” et les “vapeurs enivrantes” devenues visibles, et aboutit à la “poussière 
brillante” qui met en valeur des formes capricieuses et des luttes grotesques. 
Les deux adjectifs, au superlatif, renvoient bien au domaine du fantastique 
romantique, tel qu’Hoffmann en lança la vogue. On constate une esthétisation 
certaine de cet enfer allégorique, que traduit l’image finale, dans laquelle l’art 
rejoint la vie. Ce n’est donc pas l’effroi, mais plutôt la fascination qui domine 
le passage. La réaction de Raphaël et de son compagnon vient le souligner:

Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse 
dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre impar-
fait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu’il y avait de réel dans 
les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient 
incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente 
suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle 
agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du 
sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent les jeux de cette débauche 
pour les caprices d’un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris 
sont perdus pour l’oreille. 35

Le spectacle du salon au petit matin, après une nuit de débauche, vient “cor-
poriser” la fantaisie débridée de l’imagination. Caractérisé par les “fantaisies 

	 33	 Balzac, La peau de chagrin (1831), éd. par Nadine Satiat (Paris: Flammarion, 2013), 
160-161.
	 34	 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif [1981] (Paris: Hachette, 1991).
	 35	 La Peau de chagrin, 161.
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bizarres”, les “tableaux surnaturels”, les “caprices d’un cauchemar”, l’enfer 
allégorique prend une forte coloration onirique. L’insistance sur la déréali-
sation de la scène lui donne alors une profondeur métaphysique qui dépasse 
l’excitation sensuelle initiale, tout en s’accompagnant des séductions de la 
fantaisie. 

Dans ces deux exemples, le pandémonium a pris une dimension qua-
si-mythique, caractérisée par la plasticité de ses significations et la flexibilité 
du motif. En effet, Chateaubriand, pourtant très au fait du texte miltonien, 
transforme le lieu épique en espace de cacophonie, ce qu’il n’est nullement 
dans l’épopée; les démons y discutent en effet de façon très civilisée et ce n’est 
pas le désordre qui domine ce “parlement d’enfer”. Le recours au souvenir 
du pandémonium répond, on l’a vu, à une vision de la Révolution comme 
inversion satanique de l’ordre du monde plus qu’à un souvenir textuel précis. 
Chez Balzac, l’enfer du matin d’orgie est esthétisé et déréalisé; il apparaît plus 
comme un caprice de l’imagination que comme un séjour terrible et fascinant 
à la fois, ce qu’il était chez Milton. 

Ce parcours, qui nous a conduit des débats sur le merveilleux chrétien 
à l’enfer allégorique d’une fête parisienne, en passant par des transpositions 
dramatiques, épiques et politiques du pandémonium, témoigne assez claire-
ment de l’impact de l’Enfer miltonien en France du siècle des Lumières aux 
premières décennies du XIXe siècle. Par leur puissance poétique et leur origi-
nalité, les tableaux imaginés par Milton ont modifié en profondeur la tradition 
littéraire de la représentation infernale, qui donnait un cadre d’inspiration 
antique aux démons et damnés chrétiens. En plein siècle des Lumières, les 
lecteurs et les auteurs français decouvrent un Enfer qui n’est pas un espace 
allégorique, mais un paysage métaphysique. Le sublime, mélange de terreur et 
de fascination, vient alors donner une puissance littéraire nouvelle aux lieux 
de l’Enfer. La diffusion des représentations miltoniennes de l’Enfer, dont té-
moigne, on l’a vu la lexicalisation du mot pandémonium, s’accompagne ainsi, 
sans surprise, d’une dilution du sens originel, ce qui permet son réinvestisse-
ment dans des contextes très variés et le déploiement d’un riche éventail de 
significations nouvelles.
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Vincenzo De Santis

LES DIVERTISSEMENTS DES DIABLES

Le “Pandémonium” de Lemercier et les enfers burlesques 
dans le théâtre au début du xixe siècle 

L’Enfer en tant que lieu réel et concrètement représenté sur la scène n’est pré-
sent que très rarement dans les genres théâtraux canoniques à cause du cadre 
rigide des normes du classicisme français, ainsi que d’une difficulté matérielle 
dans la réalisation de décors adaptés au sujet. Tout au long du xviiie siècle et, 
moins fréquemment, au xviie, le thème de la descente aux enfers est princi-
palement lié aux genres dramatiques à grand spectacle, à la tragédie lyrique – 
c’est le cas étudié par Béatrice Didier dans un article sur le voyage aux enfers 
à l’Opéra 1 – ou au domaine de la parodie, et plus généralement à un ensemble 
de ballets et de pantomimes représentés sur les théâtres forains. La situation 
change radicalement sous la Révolution. Avec le décret de libéralisation des 
théâtres de 1791, l’augmentation du nombre de créations dans les nouvelles 
salles donne leur essor à des pièces aux genres souvent inclassables 2. Un vaste 
corpus de drames met ainsi en scène des descentes aux enfers soumises à des 
significations politiques précises et se signalant par des intentions ouverte-
ment polémiques et satiriques, comme l’étude d’Henri Rossi sur les enfers 
burlesques de la période révolutionnaire le montre de manière très claire 3. 
Sous le Consulat et l’Empire, la pléthore de salles ayant caractérisé le Paris ré-
volutionnaire est progressivement réduite au nombre de quatre tréteaux offi-
ciels, subventionnés par l’État et au répertoire spécialisé, auxquels s’associent 

	 1	 Béatrice Didier, “Le voyage aux enfers dans l’Opéra du xviiie siècle”, dans Voyage et 
théâtre, éd. par Sylvie Requemora-Gros et Loïc P. Guyon (Paris: PUPS, 2011), 255-263.
	 2	 Sur les différentes indications génériques dans le répertoire des petits théâtres à 
l’époque de la Révolution, voir Pierre Frantz, “Les genres dramatiques pendant la Révolu-
tion”, in Il Teatro e la Rivoluzione francese, Atti del Convegno di studi di Vicenza (14-16 set-
tembre 1989), a cura di Mario Richter (Vicenza: Accademia Olimpica, 1991), 49-63.
	 3	 Henri Rossi, “L’enfer burlesque dans le théâtre de la Révolution”, dans La scène 
bâtarde entre Lumières et Romantisme, éd. par Philippe Bourdin et Gérard Loubinoux (Cler-
mont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004), 26-42.
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quatre petits théâtres réservés aux genres mineurs 4. À cette fermeté concer-
nant l’organisation des salles et à la division des répertoires correspond un 
rappel à l’ordre et une normalisation de ces mêmes répertoires, avec un retour 
marqué aux règles classiques amenant à une véritable “stagnation” des genres 
officiels 5. Si l’Enfer se voit encore confiné dans l’ombre des petits théâtres et 
se débarrasse de ses applications politiques manifestes, il se signale par sa pré-
sence non négligeable au sein d’un nouveau genre, la “féerie romantique”, qui 
était à l’origine une sorte “d’équivalent dramatique du conte de fées” 6. Cette 
typologie de pièce – dont l’importance au sein de l’évolution de l’esthétique 
théâtrale a été démontrée par la fameuse étude de Roxane Martin – se carac-
térise par la prééminence de l’élément spectaculaire par rapport aux aspects 
proprement littéraires et dramaturgiques et notamment par sa perméabilité et 
sa tendance à la “transmigration générique” et à la contamination qui lui ont 
assuré un succès durable tout au long du xixe siècle 7. Après avoir examiné 
les procédés d’écriture dramatique et surtout de mise en scène du lieu infernal 
dans les genres féeriques au début du siècle, je m’intéresserai au traitment de 
l’Enfer chez un auteur dramatique, Louis Lemercier, qui use de ce même ima-
ginaire dans le contexte du combat entre romantiques et classiques. Ce corpus 
ne comprende que les pièces où l’Enfer est évoqué concrètment en tant que 
lieu scénique.

1.	L ’Enfer au théâtre: l’exemple des premières féeries romantiques

La pièce qui ouvre ce parcours de diableries féériques est aussi l’un des pre-
miers ouvrages s’insérant dans le genre de la féerie romantique. Représen-
tée pour la première fois au théâtre de la Cité-Variétés le 27 frimaire an V, 
Les tentations ou Tous les diables est une “pantomime allégorique” en trois 
actes par Cuvelier de Trie qui relate l’histoire de Tristan, ermite vertueux que 

	 4	 La Comédie-Française et le Théâtre de l’Impératrice (Odéon) pour la tragédie et la co-
médie, l’Opéra et l’Opéra-Comique pour le théâtre en musique. En ce qui concerne les théâtres 
mineurs, les seules salles qui survécurent aux décrets impériaux furent la Gaité, l’Ambigu Co-
mique (scènes essentiellement réservées au mélodrame), le Théâtre des Variétés et le Vaudeville 
(dont le répertoire était essentiellement constitué de vaudevilles et de parodies). Quant aux 
provinces, les “grandes villes de l’Empire” pouvaient disposer de deux théâtres, les autres d’un 
seul théâtre officiel (“Décret concernant les théâtres”, 8 juin 1806, dans Bulletin annoté des lois, 
décrets et ordonnances: depuis le mois de juin 1789 jusqu’au mois d’août 1830, Paris: Dupont, 
1836, vol. XI, 2). Sur la vie théâtrale sous le Consulat et l’Empire, voir Jean Rigotard, La vie 
théâtrale à Paris sous le Consulat et l’Empire, Thèse d’histoire, Université de Paris VII, 2000.
	 5	 Pierre Frantz, “Le Théâtre sous l’Empire: entre deux révolutions”, dans L’Empire des 
Muses, éd. par Jean-Claude Bonnet (Paris: Belin, 2004), 173-197.
	 6	 Pierre Frantz et Sophie Marchand, éds., Le Théâtre français du xviiie siècle (Paris: 
Éditions l’avant-scène théâtre, 2009), 580. 
	 7	 Roxane Martin, La féerie romantique sur les scènes parisiennes (1791-1864) (Paris: 
Champion, 2007), passim.
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Lucifer a décidé de faire tomber dans le vice 8. Mêlant passages en prose et 
chansonnettes en vers sur des airs connus adaptés par Navoigille et Baneux, la 
pantomime est enrichie par les décors de Moënk père et fils et par les ballets 
de Blondin, tandis que Boullet Junior s’occupe des machines, soutien fonda-
mental des pièces à grand spectacle. Non soumise à la règle des unités, l’action 
s’étend sur plusieurs journées et se déroule dans plusieurs lieux, notamment 
en Enfer, dans les déserts de la Thébaïde et dans le temple de la nature, locus 
amoenus s’opposant aux horreurs burlesques du palais de Lucifer. Dans le 
prologue – le seul moment de la pièce se déroulant effectivement aux enfers –, 
Cuvelier met en scène l’entrée de ce palais, devant laquelle “tous les diables 
sont occupés à différens jeux analogues aux goûts de l’enfer”. L’arrivée de 
Lucifer interrompt leurs danses. Par le biais d’un récit allégorique qui met 
en abîme l’histoire de Tristan, l’ange déchu informe sa troupe des démons 
de son projet de corruption. C’est justement dans ce prologue que l’habileté 
du machiniste Bouillet se déploie: le trône de Lucifer, soulevé “des entrailles 
de l’enfer”, sortait d’une trappe et se trouvait ainsi au milieu de la scène. Le 
roi des démons prenait alors son sceptre et sa couronne de fer et montait et 
descendait de son trône à plusieurs reprises. Un système de fermes et de faux-
châssis exposait enfin, à la montée du rideau du fond du théâtre, l’ouverture 
du “fond de l’enfer” et laissait voir “la partie des déserts de la Thébaïde habitée 
par Tristan” dans une scène-tableau où se superposaient le récit allégorique 
du diable et l’action principale de la féerie. Le prologue se clôt sur une parade-
pantomime de démons qui, entourés des allégories des sept péchés capitaux, 
emportent “en triomphe” Lucifer dont le trône est soutenu par les Passions, 
probablement à l’aide d’un système de guindes 9. Dans la scène finale, le projet 
de Lucifer échoue de manière définitive lorsque l’amour de Tristan pour la 
vertueuse et innocente Agnès le sauve de l’influence diabolique à laquelle il 
était soumis; l’action se déplace enfin dans le temple de la nature, où l’amour 
de Tristan et Agnès est couronné par la Vertu.

Le même dispositif scénique est employé par Francis (paroles) et Marc-
Antoine Désaugiers (musique) dans leur Jocrisse aux enfers, ou L’insurrection 
diabolique, un “vaudeville infernal” – comme on peut le lire dans la page 
de titre – représenté pour la première fois au Théâtre des Variétés le 6 mars 
1809 10. Cette féerie en un acte se déroulant entièrement aux enfers relate la 
descente de Jocrisse – avatar tardif d’Arlequin comparable au Cadet-Roussel 

	 8	 Jean-Guillaume-Antoine Cuvelier, Les tentations ou Tous les diables, pantomime allé-
gorique en trois actes, précédée du Conseil de Lucifer, prologue en un acte et en vers (Paris: 
Barba, an VIII).
	 9	 Sur les machines de théâtre et l’utilisation des décors au début du xixe siècle, voir 
Philippe Bourdin et Françoise Le Borgne, éds., Costumes, décors et accessoires dans le théâtre 
de la Révolution et de l’Empire (Clermont-Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010), 
qui contient également un article de Sylvaine Robardey-Eppstein (89-103) sur la mise en scène 
d’autres pièces de Cuvelier à la Cité-Variétés.
	 10	 Paris: chez Cavanagh, 1809.
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de Aude – dans le règne de Pluton, et témoigne de la contamination entre ima-
ginaire chrétien et imaginaire païen, typique de ces productions dramatiques 
et que l’on retrouve déjà dans le syncrétisme burlesque des théâtres forains au 
siècle précédent. À la suite d’un accident ayant causé la mort d’un médecin, 
Jocrisse est enlevé par les diables et par les parques afin que sa présence puisse 
finalement “égayer le séjour” du “sombre empire des ombres” (p. 3). Jocrisse 
se sauve des supplices auxquels on veut le soumettre grâce à l’intervention du 
démon-magicien Colifichet, émissaire de Proserpine, ce qui cause l’indigna-
tion générale des diables qui se révoltent contre Pluton. L’intrigue très simple 
est, ici encore, soutenue par le comique burlesque, voire trivial, du protago-
niste et surtout par des effets spectaculaires se révélant encore plus élaborés 
que dans la pièce de Cuvelier. Un système de trappes permet par exemple 
qu’une “immense chaudière” sorte du dessous du théâtre, suivie de Colifichet 
entouré de flammes. Après un coup de baguette, la chaudière est vite rempla-
cée par un “char infernal traîné” par des “dragons vomissant du feu”. L’aspect 
sonore n’est pas non plus négligé: tonnerres, trompettes, parades et, lorsque 
Cerbère se présente sur la scène, on entend aboyer de derrière les coulisses. 
Les effets scéniques les plus frappants concernent néanmoins l’apparition de 
Pluton et le “divertissement” final. Le roi des enfers arrive sur un “char traîné 
par les diables” et “traverse le théâtre sur un rocher” alors qu’il est “précédé 
et suivi par une troupe de démons”. Dans la scène finale, Proserpine parvient 
à réconcilier Pluton avec les diables révoltés: grâce au rire de Jocrisse, Pro-
serpine apprend “à vivre au souverain des morts”, qui abandonne désormais 
son “humeur maussade”. La pièce se clôt avec l’apothéose de Jocrisse: les 
“vastes et obscures souterrains” et les “torrens de flammes” caractérisant le 
sombre décor de l’ensemble du spectacle sont remplacés par les plus heu-
reux Champs-Élysées. Le bouffon y monte entouré d’ombres dansantes qu’un 
orchestre de démons accompagne en jouant des instruments apparus comme 
par magie sur un trophée sorti du dessous du théâtre. Par rapport à la pièce de 
Cuvelier, Francis multiplie les effets spectaculaires et le recours aux machines; 
l’encombrement onomastique de la liste des personnages, le recours systéma-
tique à la figuration, à des professionnels du théâtre pour la musique, les cho-
régraphies et les jeux spectaculaires, tout implique un travail important pour 
une pièce dont le texte n’est qu’un prétexte et dont le succès est notamment 
assuré par son appareil flamboyant. 

Je ne m’attarderai pas sur La Samaritaine aux enfers de Joseph Quignon, 
pour laquelle aucun renseignement n’apparaît 11. La Samaritaine rentre néan-

	 11	 Joseph Quignon, La Samaritaine aux enfers, mélodrame diabolique en un acte, mêlé 
de couplets, coups de feu, apparition de Henri III, et de Henri IV, etc. (Paris: Bruyas, s.d. 
[1814]), BnF YF10746. La pièce fait allusion à la destruction de la machine hydraulique qui 
alimentait les fontaines du Louvre et des Tuileries, bâtie en 1608 d’après un projet de Jean 
Lintlaer. Détruite en 1813, elle prenait son nom des ornements tirés de l’épisode johannique 
du puits de Jacob et représentait un monument assez cher aux parisiens. La pièce ne fut pro-
bablement pas représentée; l’édition contient d’ailleurs un calendrier pour l’année 1814 et 
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moins dans ce corpus, dans la mesure où elle reprend le même lieu théâtral 
que dans Jocrisse – le palais de Pluton – et implique la traversée de différents 
lieux (le palais de Pluton, la barque de Caron; plusieurs antres infernaux), 
mais l’absence de représentation fait que les didascalies et les notes de mise en 
place soient moins détaillées et moins nombreuses par rapport aux exemples 
évoqués jusqu’ici. La morale simplette de cette féerie infernale est un avertis-
sement, une invitation à profiter des plaisirs de la vie: la mort de la Samari-
taine, “vieille coquette” parisienne, ne doit pas troubler les divertissements et 
les “plaisirs” des diables, car “tout sur terre n’est qu’illusion” et “la prospérité 
ne dure qu’un moment dans la vie” – comme le rappelle Pluton dans la scène 
finale de l’ouvrage (p. 44). Ce “mélodrame diabolique en un acte” témoigne 
néanmoins d’une “migration transgénérique” de la féerie, dont l’esthétique 
spectaculaire tend à envahir progressivement les autres genres théâtraux, un 
processus qui se met en marche vers la fin des années de l’Empire et continue 
sous la Restauration 12. 

Les petites Danaïdes, ou Quatre-vingt-dix-neuf victimes sont un autre 
exemple de contamination générique: cette “imitation burlesco-tragi-comi-
diabolico-féerie” issue de la plume de Gentil de Chavagnac et dont le sous-
titre dénonce la bâtardise, fut représentée au Théâtre de la Porte Saint-Martin, 
temple du mélodrame d’abord et du drame romantique ensuite, et fut sou-
vent reprise depuis 13. Il s’agit d’une parodie de l’opéra des Danaïdes de Salieri 
(1784, paroles de du Roullet) qui avait été reprise au Montansier le 22 octobre 
1817, sous la direction de Gaspare Spontini, qui enrichit la pièce du baccha-
nale au premier acte, et avec les décors d’Ignazio Degotti 14. Le texte avait été 
adapté par Auguste-Félix Désaugiers et le nombre des actes réduit de cinq à 
quatre. Dans Les petites Danaïdes – qui “obtiennent bientôt”, comme on peut 
le lire dans la Revue de Paris, “la préférence sur leurs aînées” 15 – l’histoire 
des supplices de Danaos et de ses filles est transposée dans le contexte du 
Paris bourgeois et réduite à des intrigues de cocuage. L’ensemble du dispo-
sitif scénique, se signalant encore une fois par des changements de lieux et 
par son dynamisme, prépare l’ouverture des entrailles de l’Enfer caractérisant 
un dénouement où le dialogue est entièrement aboli et qui se fonde unique-
ment sur les effets visuels et spectaculaires d’un tableau en mouvement. Par 
rapport aux ouvrages évoqués jusqu’ici, cette féerie diabolique et parodique 
témoigne de l’évolution des machines théâtrales et des progrès de l’art de la 
scène caractérisant le premier quart du xixe siècle. Au lendemain de la pre-

porte le deuxième sous-titre d’“Almanach chantant”. Une illustration en gouaches retrace un 
entretien entre la Samaritaine et Pluton assis sur le trône des enfers. 
	 12	 Martin, La féerie romantique, 186-190.
	 13	 Nouvelle édition (Paris: Fages, 1823); première édition: Imprimerie normale de Jules 
Didot l’aîné, n° 1 Boulevard d’Enfer, chez J.N. Barba, Libraire, Palais-Royal, 1818.
	 14	 Livret de François-Louis Gand Lebland Du Roullet; chorégraphie de Pierre-Gabriel 
Gardel et Louis-Jacques Milon; Imprimé à Paris, chez Roullet, 1817.
	 15	 Revue de Paris (1838), nouvelle série.
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mière de l’opéra de Salieri, le Mercure de France parle de l’“appareil effrayant” 
des enfers “parfaitement soignés” dont les “yeux jouissent” et qui font “l’hon-
neur à l’imagination” de Degotti 16. Pourtant, le compte-rendu plus tardif de 
la Revue de Paris montre à quel point “les décorations” à la Porte Saint-Martin 
“l’emportent sur les peintures de la noble Académie” 17. Conformément à la 
version reprise par l’Académie Royale de Musique, Gentil préserve la mise en 
scène de l’Enfer pour le gran finale 18, qui propose un scénario tournant en ridi-
cule le dénouement spectaculaire voulu par le visionnaire Degotti: “Au chan-
gement de la décoration, tout est en mouvement sur le théâtre; on y voit une 
foule de démons sous les traits le plus hideux et les formes les plus burlesques. 
On distingue un diable crocodile […]; Don Quichotte à cheval sur Cerbère”; 
les filles de Danaos-Sournois sont traînées par “les furies qui les tourmentent” 
et par des “monstres qui vomissent des flammes”; au fond de la scène, on voit 
rouler l’énième “fleuve de feu”; Sournois est tourmenté par un dindon, élé-
ment typique de la farce, qui parodie “le vautour de l’opéra” et lui donne “de 
grands coups de bec”; enfin “le théâtre s’éclaire entièrement par les flammes 
qui s’élèvent de toutes parts, et la toile tombe sur un tableau général” 19.

Ce que l’on peut déduire de l’examen de ce corpus de féeries infernales – 
mais c’est un constat qui peut aisément s’étendre à l’ensemble de la typologie 
théâtrale de la féerie – est une série de constantes qui intéressent ce phéno-
mène aussi bien d’un point de vue thématique (la vertu persécutée et souvent 
triomphante grâce à l’intervention de l’amour; l’opposition manichéenne et 
plutôt simplette entre le bien et le mal; la présence très marquée du burlesque 
et de la satire) que d’un point de vue dramaturgique (alternance de lieux, 
contamination entre théâtre dialogué et pantomime, musique et danse). La 
primauté du spectacle est donc confirmée par l’importance des didascalies, 
qui occupent une place de choix dans les éditions imprimées des pièces: elles 
sont également un témoignage fondamental – souvent le seul qui nous reste – 
de l’exécution, dans la mesure où elles se présentent comme une “synthèse 
du travail de mise en scène” et non “comme son anticipation” 20. Un autre 
exemple de la soumission du texte au spectacle issu du corpus des féeries 
infernales est représenté par la pantomime des frères Franconi sur Robert-le-
diable, ou Le criminel repentant, créé au Cirque Olympique le 23 novembre 

	 16	 Mercure de France (novembre 1817).
	 17	 Revue de Paris (1838), nouvelle série.
	 18	 “Le palais, écrasé par la foudre, s’abîme et disparaît. La décoration change et repré-
sente les enfers. On voit le Tartare roulant des flots de sang sur ses bords. Danaüs paraît 
enchaîné sur un rocher; ses entrailles sanglantes sont dévorées par un vautour, et sa tête est 
frappée de la foudre à coups redoublés. Les Danaïdes sont, les unes enchaînées par groupes; 
tourmentées par les démons, et dévorées par des serpents; les autres, poursuivies par des 
furies, précipitées dans des gouffres de feu, remplissent le théâtre de leurs mouvements et 
de leurs cris; le tout forme une pantomime du genre le plus terrible” (Salieri et Roullet, Les 
Danaïdes, Paris: chez Roullet, 1817, 39-40).
	 19	 Les petites Danaïdes, 32.
	 20	 Martin, La féerie romantique, 66. 
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1815 21. Dans cette pièce à grand spectacle, l’Enfer n’est pas un lieu réel au 
sein de la fiction, mais il est néanmoins représenté sur le théâtre à la scène 
deux, qui expose aux yeux du spectateur le songe de Robert accablé par ses 
remords. Dans la scène du songe, des effets de lumières et des effets sonores 
suivent l’arrivée des diables qui accompagnent le protagoniste dans sa des-
cente temporaire. Ici, comme dans le reste de l’édition, les dialogues sont 
réduits à de simples bribes, et la feuille est entièrement occupée par les indica-
tions scéniques 22. “Catégorie esthétique” plutôt que genre strictement codi-
fié – du moins, jusqu’au début des années trente –, comme l’observe Roxane 
Martin, la féerie est surtout le signe d’un “déplacement de l’axe de l’écriture 
du littéraire vers le spectaculaire” 23 participant de manière importante à la 
naissance de ce “romantisme théâtral” qui se fonderait justement sur le pas-
sage d’une “esthétique du texte à une poétique de la scène” 24 et que la critique 
moderne – les travaux de Florence Naugrette en sont un clair exemple – ne 
sait plus réduire uniquement à la cellule générique du drame 25. Expression 
de la naissance d’une dramaturgie spectaculaire et romantique, l’imaginaire 
infernal peut également être utilisé pour combattre l’esthétique de la nouvelle 
école qu’il a contribué à fonder. 

	 21	 Paris: Barba, 1818. Le texte a été transcrit et publié par Élisabeth Gaucher dans 
l’annexe de son Robert le diable. Histoire d’une légende (Paris: Champion, 2003), 193-208. 
Sur les spectacles des Franconi au Cirque Olympique, voir Edmond-Denis de Manne, Galerie 
historique des comédiens de la troupe de Nicolet (Lyon: Scheuring, 1869), 288-294. 
	 22	 La légende médiévale de Robert le Diable a été souvent reprise au fil des siècles. 
Pour ce qui concerne le théâtre, on songera au ballet de 1652 et aux nombreuses adaptations 
représentées sur les théâtres de la Foire au xviiie. Franconi fonde sans doute son adaptation 
sur le remaniement tardif de Jean de Castilhon (1769), republié chez Fournier en 1783, mais 
l’annexion de la descente aux enfers est probablement une invention de Franconi. L’opéra 
de Meyerbeer, Scribe et Germain Delavigne (1831) comporte un chœur infernal au troisième 
acte. Sur la fortune et les adaptations de Robert le diable, voir Laurence Mathey-Maille et 
Huguette Legros, éds., La légende de Robert le diable du Moyen Âge au XXe siècle (Orléans: 
Paradigme, 2010). Mariagrazia Ricci (Université de Milan) prépare une édition de la mise en 
prose (xive siècle) du Dit de Robert le diable. Cette version en prose constitue le fondement 
de l’édition de la Bibliothèque Bleue et du remaniement de Castilhon paru dans la Biblio-
thèque Universelle des Romans.
	 23	 Roxane Martin, “La féerie sur les scènes secondaires du Directoire et du Consulat”, 
dans Bourdin et Loubinoux, éds., La scène bâtarde, 257.
	 24	 Martin, La féerie romantique, 18.
	 25	 Florence Naugrette a clairement montré les contours flous d’un mouvement que 
l’histoire littéraire – et déjà à partir du romantisme lui-même – a essayé d’encadrer entre des 
bornes chronologiques et esthétiques fabriquées et définies via la figure d’un Victor Hugo de-
venu désormais mythologique. Si dans cette nouvelle périodisation la notion de drame roman-
tique “perd sa pertinence”, bien au contraire, “la notion de romantisme théâtral est toujours 
opérante”. Naugrette étend donc le romantisme “à la suite de la production dramatique” de 
grands auteurs romantiques mais aussi aux “mineurs”, dans la perspective d’une évolution qui 
s’étend, sans solution de continuité, jusqu’à Cyrano de Bergerac. Voir Florence Naugrette, “La 
périodisation du romantisme théâtral”, dans Les arts de la scène à l’épreuve de l’histoire. Les 
objets et les méthodes de l’historiographie des spectacles produits sur la scène française (1635-
1906), éd. par Roxane Martin et Marina Nordera (Paris: Champion, 2011), 145-154.
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2.	D e l’Enfer au théâtre au théâtre à l’Enfer:
	 le “Pandémonium” de Lemercier

Auteur de celle que l’on retient souvent, à partir de Madame de Staël, comme 
la dernière tragédie classique – c’est le cas de son Agamemnon de 1797 –, 
Louis Népomucène Lemercier est également considéré, dès le xixe  siècle 
et notamment par Schlegel, comme l’un des premiers auteurs proprement 
romantiques, son Pinto, ou La journée d’une conspiration de 1800 et son 
Christophe Colomb de 1809 étant justement des protoformes de drame roman-
tique 26. Ayant “planté” avec ses comédies historiques du début du xixe siècle 
“le premier jalon” du “romantisme dramatique”, comme l’affirme la Quoti-
dienne lors des reprises de Pinto à la Porte Saint-Martin en 1834 27, Lemercier 
devient par la suite l’un des détracteurs le plus acharnés de ce même mouve-
ment que son œuvre avait contribué à fonder. Ce tournant réactionnaire, qui 
s’accentue à partir de son élection à l’Académie en 1811, se concrétise dans 
les textes théoriques accompagnant les éditions de ses œuvres dramatiques 
et notamment dans ses “Remarques sur les bonnes et les mauvaises innova-
tions dramatiques”, publiées en 1825 dans la Revue encyclopédique. Dans 
cet article, Lemercier essaie de dissuader les jeunes écrivains d’emprunter la 
voie nouvelle du mélange des genres et de l’imitation des théâtres étrangers. 
Ces “Remarques” représentent un examen lucide du théâtre de son temps 
où l’auteur d’Agamemnon réfléchit sur les thèmes et les formes envisageables 
pour un renouveau du théâtre français qui n’implique pas un attentat trop 
violent à la tradition du classicisme. Sa polémique contre les partisans d’une 
réforme plus radicale ne se fait que sur un ton poli et par des observations 
argumentées 28. Lemercier ne tardera pourtant pas à abandonner sa modéra-
tion d’académicien.

	 26	 Jacques Truchet voit dans Pinto et dans le Fantôme vivant de Pixerécourt les “pro-
dromes avérés du drame romantique” (Jacques Truchet, Théâtre du xviiie siècle, Paris: Galli-
mard, 1972, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, lviii); le spectacle de Christophe Colomb, comédie 
“shakespearienne” comme la définit son auteur à la veille de la création, avait engendré sur le 
tréteau de l’Odéon des rixes sanglantes comparables aux désordres de la bataille d’Hernani, 
voir Jean-Marie Thomasseau, “Le vers noble ou les chiens noirs de la prose?”, dans Yoland 
Simon, Le Drame romantique, Actes du Colloque du Havre (Paris: Les Quatre-Vents, 1999), 
32-40. 
	 27	 La Quotidienne (22 novembre 1834).
	 28	 “Remarques sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques”, lues à l’Aca-
démie française, le mardi 5 avril 1825, publiées dans la Revue encyclopédique (26 avril 1825). 
Tout en admettant la présence de certains caractères intéressants dans le théâtre étranger, et 
notamment chez Schiller, Lemercier invite les jeunes auteurs dramatiques à imiter les modèles 
français ou antiques. Ses affirmations ne contredisent pas finalement sa pratique dramatur-
gique: la maîtrise des genres intermédiaires et des modèles étrangers est compliquée, leur 
usage est dangereux. Les théâtres allemand et anglais doivent rester l’apanage des auteurs plus 
mûrs afin d’éviter que l’enthousiasme de la jeunesse ne se laisse pervertir par leur esthétique 
étrange et irrégulière.
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2.1.	 Métathéâtralités infernales: Caïn, ou Le premier meurtre
	 et La Panhypocrisiade 

En 1829 Lemercier publie Caïn, ou Le premier meurtre, une “parodie-mé-
lodrame” chargée d’hostilité contre les représentants de la “nouvelle école” 
qu’il définit justement comme “ses enfants trouvés” 29. En usant d’un disposi-
tif métathéâtral “à forme complète” 30, Lemercier insère le fratricide originel 
dans un degré second de la fiction: il s’agit d’une pièce emboîtée composée 
et mise en scène au Pandémonium, un théâtre situé au cœur des enfers qui 
emprunte son nom au parlement infernal miltonien. Le théâtre est dirigé par 
un démon, Anamalek, qui signe également la préface de la pièce 31. Dans le 
prologue, Anamalek déplore le style “Inégal, / Non grammatical / Trivial / 
Sépulcral” caractérisant la dramaturgie romantique et se demande si “à l’enfer 
le goût est plus raffiné que chez les humains” qui semblent désormais appré-
cier uniquement des “monstruosités […] mises en tableaux” 32 – l’allusion à 
la féerie devient presque flagrante. Tout au long du drame, Anamalek est à la 
fois auteur et personnage de la pièce qu’il est en train de créer et il est capable 
d’influencer les actions des autres acteurs. L’acte fratricide est réduit chez 
Lemercier à la conséquence de la jalousie de Caïn, auquel sa femme a donné 
un enfant à moitié blond à la suite d’une aventure avec Abel qu’Anamalek a 
favorisée par ses artifices. La longue et douloureuse agonie d’Abel obtient 
l’approbation des spectateurs infernaux et d’Asmodée, démon-valet et non 
boiteux, qui y voit une scène “charmante” dans le “genre anglais” 33. Persé-
cuté d’abord par le remord et le blâme de sa famille, le premier assassin se 
console bientôt, reçoit le pardon général – Ève se vante d’avoir pardonné à 
tous, y compris au serpent! – et peut profiter complètement du titre de fils 
unique d’Adam. Dans la scène finale du drame, qui se clôt avec un “ballet des 
démons et des diablesses tentatrices avec les enfants des hommes”, les deux 
plans de la fiction se confondent lorsque Anamalek invite Adam à contempler 
un “tableau magnifique [qui] offre tour à tour à la vue les fêtes du luxe et de la 
licence, des sièges, des batailles et d’autres ravages sur terre et sur mer”. 

Publiée la même année que le Canon d’alarme de Baour-Lormian auquel 
le Globe et la Revue encyclopédique l’associent 34, la pièce engendre beaucoup 

	 29	 Caïn, ou Le premier meurtre, parodie-mélodrame en 3 actes mêlée de couplets et pré-
cédée d’un prologue (Paris: Constant Chantpie, 1829).
	 30	 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte. Aspects du théâtre dans le théâtre (Pa-
ris: Lettres Modernes, 1982), 10-16.
	 31	 Les noms des démons évoqués par Lemercier proviennent du canon de la littérature 
occidentale. L’auteur en a peut-être trouvé un abrégé dans le célèbre Dictionnaire infernal de 
Collin de Plancy (1818), succès éditorial au xixe siècle.
	 32	 Caïn, 22.
	 33	 “Asmodée: Brava, l’agonie! c’est le genre anglais tout pur. Charmante horreur” (Caïn, 
acte II, scène 11).
	 34	 Toujours en 1829, Tafari de Roanne publie son Jugement de Romantique au parnasse, 
“pièce romantico-classico-comico et diabolique”, où le protagoniste Romantique est chassé et 
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de confusion dans la presse de l’époque, qui semble d’abord la considérer 
comme une parodie générique du mélodrame. Ne voulant pas voir dans cette 
pièce-monstre une attaque à l’encontre des “novateurs”, la Revue encyclopé-
dique se demande pour quelle raison un académicien serait descendu “jusqu’à 
la parodie” du genre des boulevards:

Quant au Caïn de M. Lemercier, on ne sait trop dans quelles vues il a écrit cette 
parodie-mélodrame; nous n’osons croire que le célèbre académicien veuille 
faire la guerre aux novateurs, lui qui a tenté plus d’une fois et souvent avec 
succès de se frayer une carrière en dehors de la route commune. Son talent l’a 
trahi dans sa nouvelle entreprise; n’est-ce pas un avertissement suffisant de 
l’erreur qui lui avait fait prendre la plume? Comment l’auteur d’Agamemnon 
et de Pinto a-t-il pu se croire obligé de descendre jusqu’à la parodie du mélo-
drame? Et quelle bonne foi, ce n’est pas pour M. Lemercier que nous ajoutons 
ceci, de signaler les ébauches de l’Ambigu ou de la Porte Saint-Martin comme 
les chefs-d’œuvre du genre romantique! 35

Lemercier s’était toujours montré très hostile au mélodrame, à la critique 
duquel il avait consacré plusieurs passages de son ouvrage sur le second 
Théâtre-Français 36. Conscient du succès qu’il remportait et de la faveur que 
lui accordait le public, il s’était essayé au mélodrame quand ce type de compo-
sition commençait à passer de mode, avec les Deux filles spectres, représenté 
à la Porte Saint-Martin le 8 novembre 1827 37. Il y revient en 1830 avec Les 
serfs polonais 38 et sa dernière création, L’héroïne de Montpellier de 1835 est 
justement un mélodrame 39. Dans la Notice accompagnant l’ouvrage de 1827, 
Lemercier soutenait que les mélodrames étaient, comme d’ailleurs tous les 
autres genres, tout à fait acceptables, “pourvu qu’ils soient à leur place”. Au 
moment de la publication de Caïn, le Journal des Savants semble avoir compris 
le véritable mobile de Lemercier: “Le but de l’auteur a été de rendre sensibles, 
par des imitations grotesques et pourtant fidèles, les caractères et les formes 
du genre appelé romantique” 40. Exilé comme il l’était des grands théâtres, le 

jeté du sommet du Parnasse (Paris: Garnier, 1829). En dépit de la désignation générique, la 
pièce ne contient pas de lieux infernaux.
	 35	 La Revue encyclopédique (janvier-mars 1829).
	 36	 Népomucène Lemercier, Du second Théâtre-Français ou instruction relative à la décla-
mation dramatique (Paris: Nepveu, 1818), 101.
	 37	 Les deux filles spectres, mélodrame en trois actes et en prose (Paris: Barba, 1827). La 
création était prévue au Théâtre-Français, mais Lemercier fut contraint de se déplacer à la 
Porte Saint-Martin en raison de difficultés concernant la réalisation de la décoration grandiose 
(les modifications, dont l’insertion de la musique, n’étaient guère liées à des interventions cen-
soriales, voir Archives nationales, F18 606). Voir aussi Marie-Antoinette Allévy, La Mise en 
scène en France dans la première moitié du dix-neuvième siècle (Paris: Droz, 1938), 84.
	 38	 Les serfs polonais, mélodrame en trois actes et en prose (Paris: Riga, 1830), créé à 
l’Ambigu Comique le 15 juin 1830. 
	 39	 L’héroïne de Montpellier, mélodrame en trois actes et en prose (Paris: Barba - Del-
loye - Bezou, 1835), créé à la Porte Saint-Martin le 7 novembre 1835.
	 40	 Journal des Savants (mars 1829). 
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mélodrame ne représentait donc pas pour Lemercier un véritable danger pour 
les genres théâtraux canoniques. On ne pouvait pas en dire autant du drame 
romantique qui venait de faire son entrée officielle à la Comédie-Française 
avec Henri III de Dumas et qui, empruntant au boulevard “les théories mélo-
dramatiques, si destructrices des belles formes de la haute tragédie et de la 
haute comédie”, en voulait “confondre les genres” 41. Le critique de la Revue 
encyclopédique n’avait donc pas trop mal vu: associer le drame romantique au 
mélodrame revenait effectivement à le déprécier, à souligner le caractère vil de 
sa dérive spectaculaire et féerique 42. Le journaliste du Globe, bien conscient 
de ce stratagème, accueille en revanche la provocation et répond avec ironie 
à l’attaque du dramaturge. Comment l’auteur de Pinto aurait-il pu écrire un 
ouvrage antiromantique? Ce “galimatias triple”, cette “étonnante parodie” ne 
peut qu’être l’ouvrage d’un faussaire 43. 

Lemercier entend surtout se dissocier de l’expérience des Hugo et des 
Dumas, qu’il traite justement d’“enfants trouvés”:

	 Tous ces beaux fils d’origine étrangère,
Des bords germains viennent incognito.
à qui fait-on l’honneur d’en être père?
	 C’est à l’auteur de Plaute et de Pinto.
L’ingrat qu’il est, renie à droite, à gauche,
De tels bâtards par son goût réprouvés,
	 Qui de folie et d’esprit en débauche	 } bis
Ne sont, dit-il, que les enfants trouvés 44	

En attaquant le goût allemand de la nouvelle école, dans une note qui ac-
compagne le passage évoqué, Lemercier associe la reprise des stylèmes de son 
Pinto à la veine germanique caractérisant le théâtre romantique: les littéra-
tures du Nord seraient parfaitement adaptées à leurs pays, à leurs nations; 
transposer leur esthétique au sein du théâtre français correspond à une ou-
trageante défiguration qui offense le bon goût du pays accueillant et altère la 
véritable esthétique de l’original 45. Malgré ses réticences envers la nouvelle 

	 41	 “Pot-pourri préface”, dans Caïn. Dans ce passage, Lemercier songe peut-être au 
début dramatique de Victor Hugo qui avait composé un mélodrame sur Inez de Castro.
	 42	 Cette démarche repose également sur le débordement générique et sur la prise de 
conscience des limites floues qui séparent le mélodrame du drame romantique dès la fin des 
années vingt. Quand l’intrigue devient plus compliquée, on passe d’une division de trois à cinq 
actes et le genre – que Pixerécourt avait tenté de codifier – s’affranchit entièrement des unités 
aristotéliciennes. Comme le rappelle Thomasseau, qui a scandé les différentes époques du mélo-
drame, “la poétique éclatée du mélodrame romantique, en n’étant pas aussi strictement codifiée 
que celle du mélodrame classique rend difficiles les classifications rigoureuses”, qui se fonde-
raient désormais sur des critères “littéraires” et qui seraient presque impossibles “d’un point de 
vue strictement théâtral” (Jean-Marie Thomasseau, Le mélodrame, Paris: PUF, 1984, 80-81). 
	 43	 Le Globe (7 mars 1829).
	 44	 “Pot-pourri préface”.
	 45	 “Nous pensons que l’illustre Gœthe [sic] renie ainsi que lui se[s] prétendus propaga-
teurs, qui le défigurent et le mutilent” (ibid.).
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école, Lemercier se montre pourtant conscient de son rôle de pionnier et son 
aversion vers la “parure germaine” des compositions romantiques prend pour 
la première fois un ton bien rancunier:

Adam: Si nos jeunes vauriens
S’estiment plus que les anciens,
Leur troupeau rêvant,
Sans cesse innovant,
Traitera de sot
L’aïeul né trop tôt.
Honni tout devancier:
Gloire à qui viendra le dernier! 46

À cette volonté de distanciation s’associe donc une revendication d’origina-
lité: tout en reniant la filiation des genres romantiques, Lemercier semble en 
quelque sorte prendre conscience de son rôle de novateur, d’“aïeul né trop tôt”.

Dans la dédicace “au dix-neuvième siècle, âge poétique” que l’auteur 
insère ironiquement à la fin de l’ouvrage “pour tout faire en sens envers des 
conventions reçues”, il s’en prend au jargon théâtral romantique: le texte se 
termine, sur un “plaudite” auquel Lemercier ajoute: “[…] c’est-à-dire classi-
quement applaudissez et romantiquement claquez” 47. Le dispositif métathéâ-
tral et le réseau intertextuel sur lesquels la pièce de Lemercier se fonde, sont 
justement révélateurs de ses visées polémiques. Le premier élément à retenir est 
constitué par le renvoi à un autre ouvrage infernal que Lemercier avait publié 
dix ans plutôt, où l’on retrouve justement ce même Pandémonium, le grand 
théâtre où les diables assistent à leurs divertissements, ainsi que le personnage 
du démon metteur en scène Anamalek, ici évoqué en tant que démon-éditeur. 

La composition de La Panhypocrisiade ou Le spectacle infernal du sei-
zième siècle, publiée en 1819, remonte aux années de l’Empire, comme en 
témoignent plusieurs “fragments” que Lemercier commence à publier vers 
1806 48. Vaste poème épico-dramatique à la structure extrêmement complexe, 
La Panhypocrisiade se divise en seize chants en alexandrins à rimes plates. Des 
personnages allégoriques et des personnages réels alternent sur la scène d’un 
théâtre fabuleux situé en Enfer et appelé justement “Pandémonium”. L’his-
toire de la France du xvie siècle – le nœud diégétique central est constitué 
par les luttes de Charles V et François Ier – sert d’amusement à un public de 
diables ridiculisant les grandes étapes de l’histoire de l’homme dans une pièce 

	 46	 Caïn, t. II, 1.
	 47	 Ivi, scène dernière.
	 48	 Lemercier, La Panhypocrisiade, ou Le spectacle infernal du seizième siècle, comédie 
épique (Paris: Firmin-Didot, 1819). L’opuscule Discours de la Nature sur l’équilibre universel 
et autres fragments (Paris: Brasseur aîné, 1806) contient par exemple L’Esprit de Saint-Jérôme 
et L’Esprit de Rabelais; à la fin de sa Traduction des vers dorés de Pythagore et deux idylles de 
Théocrite (Paris: Barba, 1806) figure la première version du Jugement de Thémis. L’ensemble 
de ces textes est ensuite inséré dans La Panhypocrisiade.
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“comico-tragique” que Lemercier intitule Charlequinade. Le texte s’ouvre sur 
une Épître à Dante où Lemercier se sert du topos du manuscrit retrouvé: son 
“poème sur toute hypocrisie” aurait été retrouvé par hasard dans un “vieux 
sanctuaire de la vérité” et serait le fruit du travail de Mimopeste, poète “fatal 
aux mimes”. 

L’œuvre de Mimopeste, dont le but serait de dévoiler la vraie nature de 
l’homme, porte l’indication générique de “comédie épique”: on reconnaît 
aisément l’origine dantesque du faux-titre, l’auteur du De monarchia ayant 
justement défini son Inferno comme une “comedía”, le terme indiquant non 
l’appartenance à un genre dramatique mais plutôt le sermo humilis caracté-
risant le registre de son premier cantique 49. Les emprunts de Lemercier à 
Dante s’arrêtent principalement à cette définition générique et aux procédés 
allégoriques dont les deux poètes ont usé. Pourtant, si Dante a eu “l’audace” 
de “mettre dans son enfer des princes, des cardinaux, et des papes vivants”, 
Mimopeste, “au lieu d’y jeter ses contemporains”, n’y a placé “que les morts 
du seizième âge; et il n’y a point représenté les hommes qui existent encore” 50. 

Un pessimisme historique profond anime cet étrange poème où les cri-
tiques ont ressenti à la fois l’écho des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné 51 et le 
“souffle épique” de la Légende des siècles 52. Lemercier y délivre un portrait 
de l’humanité aux couleurs très sombres, où le grotesque et le ridicule sont 
asservis à l’amer constat de la petitesse de l’homme. Si l’on s’en tient aux deux 
personnages principaux de la Charlequinade, la pièce mise en scène par les 
démons, François Ier ne s’amuse que très peu longtemps et trépasse après 
avoir contracté la syphilis; 53 Charles Quint, en proie à la “tristesse”, meurt 

	 49	 Dante définit comme une “comedía” le premier de trois cantiques (Inf. XVI, 128) et 
“poema sacro” le Paradis (XXV, 1), pour indiquer la différence majeure existant, d’un point 
de vue formel et thématique, entre les trois parties qui traitent de sujets éminemment diffé-
rents. Sur la question du titre de l’œuvre de Dante, voir le bilan critique proposé par Roberto 
Mercuri, “Comedía di Dante Alighieri”, in Letteratura italiana. Le opere, a cura di Alberto 
Asor Rosa (Torino: Einaudi, 1982-2000), t. I, 231-235. 
	 50	 Lemercier, La Panhypocrisiade, vii. Sur le rapport du poème de Lemercier à celui 
de Dante, voir aussi Michael P. Twood, Dante and the French Romantics (Genève: Droz, 
1985), 69-71. Sainte-Beuve situe Lemercier parmi les timides pionniers qui auraient en partie 
contribué à la découverte de Dante en France (Causeries du lundi, Paris: Garnier frères, 1856, 
vol. XI, 203-204).
	 51	 Chaffiol-Debillemont pose le poème dans une continuité thématique qui va des Tra-
giques à la Chute d’un ange de Lamartine ou à l’Ahasvérus d’Edgar Quinet: Fernand Chaf-
fiol-Debillemont, “Lemercier”, Revue des Deux-Mondes (janvier-février 1968): 53-64. Si le 
critique pose cette continuité en termes d’affinités électives, la parodie mélodramatique de 
Caïn montrerait un autre point de contact avec d’Aubigné: Vengeances, la troisième partie des 
Tragiques, contient justement l’épisode du premier meurtre. 
	 52	 Dominique Lanni, “Le crépuscule des héros dans le théâtre de Lemercier: ruptures et 
innovations dans les marges des Lumières”, dans Figures de l’histoire de France dans le théâtre 
au tournant des Lumières 1760-1830, éd. par Paul Mironneau et Gérard Lahouati (Oxford: 
Voltaire Foundation, 2007), 291.
	 53	 La Panhypocrisiade, chant XIII.
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de peur dans une bière pendant qu’une troupe de démons met en scène son 
enterrement 54. Une fois le rideau tombé, le théâtre est envahi par une foule 
de diables qui, divisés en deux groupes, déplorent ou applaudissent le drame 
auquel ils viennent d’assister. Leur désaccord se transforme bientôt en une 
tumultueuse rixe qui ne peut qu’entraîner la destruction des tréteaux:

Des décorations la rougeâtre lumière 
Allume tout-à-coup sa torche incendiaire.
Sous vingt trombes de feu, piliers, voûtes, lambris,
Croulent sur les démons embrasés et meurtris; 
Et, tel qu’un puits sans fond, le gouffre à ces ruines 
Ouvre, en les entraînant, ses routes intestines. 
Leur immense théâtre en cendres se réduit, 
Et ne laisse après soi que le vide et la nuit. […]
Dieu! qu’au néant, enfin, rentre l’Hypocrisie, 
Qui change en un enfer le trajet de la vie; 
Et je rendrai sans peine, au sein de l’univers, 
Cette âme qui te cherche, et qui dicta mes vers. 55 

En revivifiant dans La Panhypocrisiade le topos du theatrum mundi, Lemercier 
se sert du mythe de la naissance de la France moderne, qu’il relit à travers 
la lentille déformante de la satire et du grotesque. Son “siècle […] inspira 
[à Dante] l’image des tourments de l’Enfer”; La Panhypocrisiade brosse en 
revanche “la peinture de ses joyeux divertissements”, car “la haute et mor-
dante raillerie qui l’anime n’est point celle de la méchanceté, mais d’une vive 
indignation de la vertu contre le vice” 56.

2.2.	 Intertextualité et polémique littéraire

Les auteurs romantiques s’intéressent bientôt à cet ouvrage bizarre autant 
qu’inclassable. Le plus grand estimateur du poème fut Stendhal: pour l’auteur 
de Racine et Shakespeare, “s’il était moins mal écrit”, La Panhypocrisiade, qui 
contiendrait dans son corps difforme et démesuré “quarante vers plus frap-
pants et plus beaux que ceux de Boileau”, serait le poème de son époque 57. 
Charles Nodier, qui consacre un article très critique à ce poème “philoso-

	 54	 Ivi, chant XVI.
	 55	 Ivi, chant XVI, 401-403.
	 56	 Ivi, viii. La Panhypocrisiade eut également une Suite (Paris: Doyen, 1832). Dans cette 
deuxième partie, moins hardie et moins connue que la première, Lemercier abandonne la 
métaphore satyrique et se sert du travestissement onomastique pour dénoncer les forfaits de 
la Terreur et de l’Empire. Ainsi, aux noms des vieux souverains de la France se substituent 
ceux de “Trigispierre” et de “Fusillardon”, “le robespierrisme niveleur” et le “napoléonisme 
impérial” étant envisagés comme les plus grands fléaux de l’histoire moderne de la France.
	 57	 Stendhal, “Racine et Shakespeare”, dans Racine et Shakespeare et autres textes de théo-
rie romantique, éd. par Michel Crouzet (Paris: Champion, 2006), 302. 
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phique, politique, épique, dramatique et un peu cynique”, n’hésita pourtant 
pas à le définir comme une “épopée romantique” 58. De plus, dans son Cinq 
mars, Vigny met en exergue du dixième chapitre un quatrain tiré de La Pan-
hypocrisiade 59. Un ouvrage si bizarre et si ouvertement “romantique” ne pou-
vait que rencontrer la faveur de l’auteur de la Légende des siècles: dans son 
Discours de réception à l’Académie, en comparant Lemercier à Milton, Hugo 
souligne enfin le caractère dramatique de cette épopée et voit dans les “pandé-
moniums” de La Panhypocrisiade un avatar moderne du Paradis perdu où “l’on 
sent déjà Cromwell” 60. 

User de sa Panhypocrisiade, ouvrage apprécié des auteurs de la nouvelle 
école, dans une féerie antiromantique telle que Caïn, revenait donc à les 
mettre à distance. La démarche offensive la plus évidente repose pourtant 
sur le recours à un dispositif intertextuel complexe de sources que Lemer-
cier exhibe ou feint ironiquement de cacher. “Les larcins sont en vogue” 61; 
un défilé de démons portant des armatures de tous les pays et de toutes les 
époques est accompagné par le chœur du Misanthrope et par la musique de 
la fête conclusive du Malade imaginaire. Pendant que l’action avance, Ana-
malek évoque une foule désordonnée de modèles – de Legouvé à Milton, de 
Dante à Ducis, de Molière à Rabelais, de Ronsard à Gessner – et c’est juste-
ment de ce dernier, germanophone, que le démon tire le sujet de sa pièce. Le 
choix de la source ne relève pas du hasard: La mort d’Abel de Gessner figure 
parmi les premiers ouvrages en langue allemande traduits en français 62; on en 
compte déjà une traduction en 1760 due aux soins du traducteur et philologue 
allemand Michel Huber, succès éditorial dès sa première parution 63. Quand 
Lemercier fait imprimer sa “parodie-mélodrame”, une pantomime dialoguée 

	 58	 Charles Nodier, Mélanges de littératures et de critique, mis en ordre par Alexandre 
Barginet (Paris: Raymond, 1820), t. I, 258-261.
	 59	 “Ah! comme du butin ces guerriers trop jaloux / Courent bride-abattue au devant de 
mes coups. / Agitez tous leurs sens d’une rage insensée. / Tambours, fifre, trompette; ôtez-leur 
la pensée”. Voir Alfred de Vigny, Cinq mars, ou Une conjuration sous Louis XIII [1826] (Paris: 
Michel Lévy frères, 1869), 149; Lemercier, La Panhypocrisiade, chant III, 59. Verdun-Louis 
Saulnier signale l’œuvre de Lemercier comme l’une des sources du “pessimisme politique” 
de Vigny et notamment de sa “théorie de l’imposture”; voir sa “‘Notice’ des ‘Oracles’”, dans 
Alfred de Vigny, Les Destinées, éd. par Verdun-Louis Saulnier (Genève: Droz, 1967), 63-64.
	 60	 Victor Hugo, Discours de réception à l’Académie française, dans Id., Œuvres (Bruxelles: 
Société typographique belge, 1842), t. I, passim.
	 61	 Caïn, acte I, scène 4.
	 62	 Comme le souligne Baldensperger, l’œuvre de Gessner sert de remède à la crise du 
genre pastoral caractérisant la première moitié du xviiie siècle qui avait restreint l’idylle et 
l’églogue à de simples compositions aux thèmes galants et à des bergeries amoureuses. Chez 
Gessner, on trouvait la formule d’une poésie pastorale dont “l’amour ne faisait pas tous les 
frais” et qui mettait la vertu au centre de la réflexion. Sur la réception de Gessner en France au 
xviiie et au xixe siècles, voir Fernand Baldensperger, “Gessner en France”, Revue d’Histoire 
littéraire de la France 10 (1903): 437-456.
	 63	 La mort d’Abel, poème, en cinq chants, traduit de l’allemand de M. Salomon Gessner 
par Michael Huber (Paris: chez Hardy, 1760).
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se voulant une imitation de Gessner – et non de Legouvé – au titre très proche 
de la version de Lemercier avait déjà été représentée au Cirque Olympique le 
26 juin 1817 64 et la traduction d’Huber venait d’être republiée 65.

Si le sujet et la structure de la pièce dans la pièce se rapprochent des 
sources allochtones du romantisme théâtral, la caractérisation des deux frères 
ennemis semble en revanche faire allusion à la théorie liant chez Madame de 
Staël tempéraments, littératures et climats: Abel, associé au Nord, ne cache 
pas sa veine mélancolique et son caractère pleurnichard, alors que le tempéra-
ment méridional de Caïn est fier et violent. Tirer un ouvrage antiromantique 
d’un poème de Gessner, et tracer le profil des personnages d’après la théorie 
de Madame de Staël, ne signifiait pas s’attaquer au poète helvétique, mais 
plutôt déprécier ses imitateurs contemporains, par l’éradication de la mode 
germaine que l’auteur voyait à l’origine du romantisme. L’évocation milto-
nienne du lieu imaginaire de la représentation contribuait enfin à déprécier la 
reprise contemporaine des autres modèles étrangers.

Dans le prologue de Caïn – que Charles Lenient a précocement défini 
comme un “Sabbat infernal” 66 – Lemercier donne des notes pour une impos-
sible mise en scène et décrit les actions de la troupe diabolique se préparant 
à la représentation: “Le théâtre représente un petit foyer de comédiens infer-
naux; plusieurs démons et diablesses arrangent leurs costumes scéniques et 
s’exercent à exécuter des pas de danse” (p. 12). Lemercier compose pourtant 
une pièce intentionnellement injouable, aux effets scéniques délibérément 
irréalisables, pour dénigrer ainsi la dramaturgie romantique 67. Le choix de 
l’Enfer, qui figure parmi les lieux théâtraux privilégiés de la féerie roman-
tique, permet à Lemercier de condamner ce qu’il considère comme une dé-
rive spectaculaire dégradante propre à l’ensemble du romantisme théâtral. 
Ce qui surprend sans doute, si l’on pense à des ouvrages tels que Pinto ou 
Christophe Colomb, où Lemercier montre une attitude que l’on a justement 
définie comme protoromantique. Le rapport conflictuel et problématique 
aux normes de la hiérarchie théâtrale, dont Lemercier se montre parfaitement 
conscient, est enfin à l’origine d’un passage très ironique du premier chant de 
sa Panhypocrisiade:

Leurs [des diables] plaisirs les plus vifs sont les jeux du théâtre.
Sous d’énormes piliers est un amphithéâtre, 
Qu’inondent les démons à flots tumultueux, 

	 64	 Caïn, ou Le premier crime, pantomime en 3 actes, imitation du poème de Gessner, par 
Franconi jeune, musique composée par Marguerite Gautrot (Paris: Fages, 1817).
	 65	 S.l. [Trévoux]: L. Damptin, 1827.
	 66	 Charles Lenient, La comédie en France au xixe siècle (Paris: Hachette, 1898), t. I, 54.
	 67	 Contrairement aux paratextes des féeries romantiques, les didascalies et notes de 
mise en scène dont Caïn est parsemé possèdent un caractère beaucoup plus “littéraire” 
qu’“opératoire”, pour reprendre la distinction proposée par Sanda Golopentia, “Jeux didas-
caliques et espaces mentaux”, dans Jouer les didascalies, éd. par Monique Martinez-Thomas 
(Toulouse: PUM, 1999), 15-41.
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Accourant applaudir des drames monstrueux. 
Leur art, qui de la scène élargit la carrière, 
Y fait d’un personnage entrer la vie entière; 
Peu jaloux qu’un seul lieu, dans son étroit contour, 
Resserre une action terminée en un jour, 
De leurs yeux immortels la vue est peu bornée: 
Devant eux, comme un point passe une destinée; 
Et leur regard saisit avec rapidité, 
L’enfance d’un héros, et sa caducité. […]
Leur dialogue en vers est plaisant et tragique, 
Descend à la satire, et s’élève à l’épique; 
Et chacun des acteurs, en leurs mœurs ou leurs rangs, 
A son propre langage et ses tons différents.
Les démons, au-dessus des plus savants artistes, 
Dédaignent les ressorts de nos vains machinistes;
Leurs décorations, en tous leurs changements,
Sont un effet divin de prompts enchantements.
On y voit des hameaux, illusions vivantes,
Des bois, des eaux, des cieux, les images mouvantes
De magiques châteaux, et de trompeuses fleurs,
Et des feux qui de l’aube imitent les pâleurs. 68

Ici, l’auteur propose une courte phénoménologie de drames que les diables 
font normalement représenter en Enfer, en nous offrant également une courte 
description de son Pandémonium. “Devant eux, comme un point passe une 
destinée”: difficile de ne pas rêver au Christophe Colomb de 1809, où le tré-
teau de l’Odéon accueille l’une après l’autre l’Espagne et l’Amérique. Pendant 
toute sa carrière, Lemercier hésite entre cette double tentation – classique et 
romantique – caractérisant l’ensemble de son œuvre. Conscient du besoin de 
renouveau de la scène française de son époque, il n’arrive pas à s’affranchir 
du classicisme qu’il tente pourtant de rénover. Ses aspirations pour une dra-
maturgie moderne et libérée des contraintes esthétiques propres à la tradition 
française sont systématiquement frustrées par son rigorisme de classique. À ce 
qu’il paraît, ce théâtre en liberté, rêvé par l’académicien Lemercier, ne serait 
donc possible que sur les tréteaux imaginaires de son poème infernal.

	 68	 Lemercier, La Panhypocrisiade, chant I, 5-6.
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Bertrand Marchal

la descente aux enfers 
dans “les chimères” de nerval

Avant d’entreprendre une petite exploration de ce qu’on peut appeler l’Enfer 
des Chimères, et d’étudier dans ce microcosme poétique les réécritures du 
scénario classique de la descente aux enfers, il importe de dire quelques mots 
de ce qui peut apparaître comme un lieu commun de toute l’œuvre de Nerval.

1.	L ’Enfer nervalien

L’Enfer est omniprésent dans l’œuvre de Nerval, et son évocation, quelle 
qu’en soit la tonalité, grave ou légère, tragique ou comique, est inséparable 
de ce schème privilégié de la littérature que représente la descente aux enfers. 
C’est, naturellement, le cas dans la partie de l’œuvre qui évoque directement 
la folie, comme la lettre préface des Filles du feu à Alexandre Dumas, où Ner-
val se justifie devant celui qui venait de rendre publique sa folie:

Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire, je me suis mis à traduire 
tous mes rêves, toutes mes émotions, je me suis attendri à cet amour pour une 
étoile fugitive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma destinée, j’ai pleuré, 
j’ai frémi des vaines apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui 
dans mon enfer; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément, 
j’ai saisi le fil d’Ariane, et dès lors toutes mes visions sont devenues célestes. 
Quelque jour j’écrirai l’histoire de cette “descente aux enfers”, et vous verrez 
qu’elle n’a pas été entièrement dépourvue de raisonnement si elle a toujours 
manqué de raison. 1

Cette lettre préface annonce déjà Aurélia dont on connaît les derniers mots:

	 1	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. par Jean Guillaume et Claude Pichois (Paris: 
Gallimard, 1993), Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 458 (édition désormais abrégée en NPl). 
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Toutefois, je me sens heureux des convictions que j’ai acquises, et je compare 
cette série d’épreuves que j’ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait 
l’idée d’une descente aux enfers. 2

Mais c’est aussi le cas des œuvres les plus diverses. 
Dans Les faux saulniers, ce roman excentrique à la recherche d’un livre, 

l’Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy, le livre enfin trouvé est ainsi décrit 
par le narrateur bibliomane:

Le livre a tous les titres cités déjà, qui se trouvent énoncés dans Brunet, dans 
Quérard et dans la Biographie de Michaud. En regard du titre est une gravure 
représentant la Bastille, avec ce titre au-dessus: L’Enfer des vivans, et cette 
citation: Facilis descensus Averni. 3

Dans l’“Histoire de la reine du matin et de Soliman, prince des génies” du 
Voyage en Orient, l’épisode du “Monde souterrain”, évoquant la descente 
d’Adoniram dans les entrailles de la terre à la rencontre de son ancêtre Tubal-
Caïn, appelle ce commentaire final:

Cette séance avait vivement impressionné l’auditoire, qui s’accrut le lendemain. 
On avait parlé des mystères de la montagne de Kaf, qui intéressent toujours 
les Orientaux. Pour moi, cela m’avait paru aussi classique que la descente 
d’Énée aux enfers. 4

Dans Les nuits d’octobre enfin, Nerval, comme le Balzac de La fille aux yeux 
d’or et plus généralement de toute la Comédie humaine dont le titre n’est pas 
pour rien un détournement du titre dantesque, ne cesse de filer la métaphore 
infernale:

Et maintenant, plongeons-nous plus profondément encore dans les cercles 
inextricables de l’enfer parisien. Mon ami m’a promis de me faire passer la 
nuit à Pantin. 5

L’Enfer nervalien, ce sont d’abord les enfers du paganisme, le monde des 
morts, le monde souterrain, la face cachée du monde, l’abîme opposé au ciel, 
le monde chtonien opposé au monde ouranien.

C’est surtout, conformément à ce qui était pour les idéologues Dupuis et 
Volney – à qui Nerval se réfère constamment, même si c’est pour en inverser 
la pense – la croyance la plus universelle de l’Antiquité, le lieu du feu central 
qui anime la Terre: ce feu, comme l’écrit Volney, c’est “l’ame du monde, le 
principe moteur, que, peu après, la Grèce adopta sous la même dénomination 
dans son Youpiter, être générateur, et sous celle d’Êi, l’existence; que les Thé-

	 2	 Ivi, 750.
	 3	 NPl, II, 120.
	 4	 Ivi, 731.
	 5	 NPl, III, 321.
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bains consacroient sous le nom de Kneph; que Saïs adoroit sous l’emblème 
d’Isis voilée […], que Pythagore honoroit sous le nom de Vesta, et que la 
philosophie stoïcienne définissoit avec précision en l’appelant le principe du 
feu” 6. Et cette âme du monde, en raison de l’homologie entre le cosmos et le 
microcosme humain, est de même nature que l’âme des êtres les plus divers: 
les âmes, dit Dupuis, “ne différent entre elles qu’en apparence, et par la nature 
des corps auxquels s’unit le feu-principe qui compose leur substance” 7.

Mais cette cosmologie du monde souterrain est en outre surdéterminée 
par l’Enfer chrétien et sa polarisation morale du Bien et du Mal, même si cette 
polarité, chez Nerval comme dans la théologie romantique, est le plus souvent 
inversée.

Les enfers, c’est donc aussi le monde des vaincus de l’histoire, à com-
mencer par le paganisme vaincu par le christianisme. Cette opposition est 
rapportée, à l’origine de la Création, à l’opposition entre Caïn et Abel, ou à la 
race des fils du feu vaincus par les fils du limon. Le volcan, qui fait ressurgir 
le feu souterrain dans l’espace céleste, est donc naturellement une figure de 
renaissance d’un paganisme qu’on croit éteint mais qui n’est que dormant 8.

En raison de ce double déterminisme des enfers nervaliens, la descente 
aux enfers a toujours chez l’auteur d’Aurélia une dimension double, celle 
d’une malédiction ou d’une damnation d’une part, celle d’une initiation 
d’autre part.

2.	L es modèles littéraires

La descente aux enfers nervalienne convoque, comme le montre le petit flori-
lège de citations qui ouvre cette communication, toutes les grandes figures lit-
téraires de la catabase infernale: Orphée, Énée, Dante, mais aussi Faust, celui 
de Goethe (que Nerval traduisit) et celui de Klinger (La vie, les exploits et la 
descente aux enfers de Faust, dont il s’inspira pour L’imagier de Harlem écrit 
en collaboration avec Joseph Méry). On dira que, s’il y a bien une descente 
aux enfers dans le roman de Klinger, comme l’indique le titre, il n’y en a pas 
dans le drame de Goethe. Mais pour Nerval, un épisode du Second Faust en 
tient lieu, celui de Faust entreprenant de retrouver le monde ancien pour lui 
ravir Hélène, “le type le plus pur de l’antique beauté” 9 dont il est amoureux:

Ce n’est plus une course furtive à travers l’espace et à travers les siècles. Il faut 
aller poser le pied solidement sur le monde ancien; prendre part à sa vie pour 

	 6	 Les ruines (Paris: Desenne, 1791), 283-284.
	 7	 Abrégé de l’origine de tous les cultes, nouvelle édition (Paris: Chasseriau, 1822), 327.
	 8	 Le poème le plus emblématique de ce caïnisme nervalien qui s’identifie au paganisme 
vaincu par le Dieu biblique est évidemment “Antéros” dans Les Chimères.
	 9	 NPl, I, 521.
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quelque temps, et trouver les moyens de lui ravir l’ombre d’Hélène, pour la 
faire vivre matériellement dans notre atmosphère. Ce sera là presque la des-
cente d’Orphée: car il faut remarquer que Goethe n’admet guère d’idées qui 
n’aient pas une base dans la poésie classique, si neuves que soient, d’ailleurs, sa 
forme et sa pensée de détail. 10

On ne s’étonnera donc pas que, outre Goethe, Virgile et Dante soient pour 
Nerval deux modèles obligés, ni que Virgile ait un statut privilégié, non pas 
seulement l’auteur de l’Énéide et de la catabase du chant VI, mais aussi celui 
des Géorgiques, qui contribua à populariser le mythe d’Orphée, et surtout 
celui des Bucoliques, notamment de la quatrième qui lui valut d’être christia-
nisé et de devenir ainsi le premier guide de Dante aux enfers.

Qu’en est-il alors des Chimères?

3.	L a descente aux enfers dans “Les Chimères”

La descente aux enfers la plus évidente est celle d’“El Desdichado”, où le sujet 
lyrique en deuil se pose explicitement en nouvel Orphée à la recherche de son 
Eurydice:

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron,
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 11

Mais cette descente aux enfers n’est peut-être pas la seule. Encore faut-il, pour 
la découvrir, ouvrir une parenthèse sur Les Chimères, et particulièrement sur 
leur titre.

Ce titre, Les Chimères, peut se lire comme un titre thématique: le titre 
désigne le contenu, l’objet dont on parle. Cet objet, ce sont donc les chimères, 
qui peuvent s’entendre de deux façons: au sens figuré (ou psychologique), les 
chimères sont synonymes d’illusions, ou de folie. Au sens propre (ou mytho-
logique), les chimères sont des monstres, c’est-à-dire des êtres qui procèdent 
d’un accouplement contre-nature: la chimère proprement dite est ainsi moitié 
lion, moitié chèvre, et par extension, est chimère tout être composite, sirène, 
sphinx, hippogriffe, griffon, cynocéphale, minotaure ou chèvre-pied. Dans 
Les Chimères, il y a deux chimères au sens propre, la sirène d’“El Desdicha-
do”, et le dragon de “Delfica” et d’“Antéros”.

Mais le même titre peut se lire aussi, de façon métaphorique, comme un 
titre rhématique (au sens de Genette) ou générique: le titre ne désigne plus le 
contenu, mais le contenant, c’est-à-dire le poème lui-même, et a donc valeur 

	 10	 Ivi, 508.
	 11	 NPl, III, 644.
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de programme poétique. Nerval invente ainsi avec Les Chimères un genre nou-
veau, celui de la folie poétique, ou de la monstruosité poétique. Or ce qui 
définit cette folie ou cette monstruosité poétique, c’est un principe de compo-
sition, ou de création, celui précisément du monstre, l’accouplement contre-
nature, comme le montre la lettre capitale à Victor Loubens qui parle, à propos 
du premier état des futures Chimères, de “mixture semi-mythologique et semi-
chrétienne” 12. Si cette monstruosité-là vaut pour toutes Les Chimères, on peut 
dire que chaque poème procède d’une poiesis monstrueuse, qui ne crée pas 
de rien, mais à partir d’éléments préexistants qui sont évidemment de nature 
textuelle: “Delfica” est ainsi l’accouplement de la quatrième bucolique de Vir-
gile et de la “Chanson de Mignon” de Goethe, “Le Christ aux Oliviers” celui 
du récit évangélique de la Passion et du discours du Christ mort de Jean Paul.

Venons-en précisément à ce dernier poème, le plus long des Chimères, 
dont on fait le plus souvent le contre-évangile de la mort de Dieu. J’ai essayé 
de montrer ailleurs 13 que ce n’est pas le cas. Car si le discours du Christ, cal-
qué sur celui de Jean Paul, peut se lire à la rigueur comme un contre-évangile 
de la mort de Dieu, ce discours est enchâssé dans un récit qui est en fait un 
discours encore, celui du narrateur nervalien, qui donne le véritable sens du 
poème, tout en réservant la clef du mystère à “Celui qui donna l’âme aux 
enfants du limon”, c’est-à-dire le Dieu de la Genèse.

Dans le discours du Christ lui-même, une question adressée à son père, 
ou plutôt à ce qu’il nomme la “puissance originelle”, question qui n’a pas 
d’équivalent dans le discours du Christ mort de Jean Paul, éclaire la significa-
tion véritable de cette mort de Dieu:

Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle
Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant? 14

Si mort de Dieu il y a, il ne s’agit pas de la mort de Dieu comme un événement 
unique dans un temps linéaire et irréversible, mais d’un processus cyclique 
de mort nécessaire à une renaissance. Ce qui est éternel, ce n’est pas tel ou 
tel dieu, mais le souffle (l’esprit) qui assure la continuité d’un cycle à l’autre. 
Cette logique autre de la mort de Dieu est confirmée par le narrateur repre-
nant la parole au début du sonnet IV:

Nul n’entendait gémir l’éternelle victime …

Le Christ n’est pas la victime unique, mais l’éternelle victime d’un drame qui 
se répète indéfiniment dans l’histoire du monde, non pas celui de la mort de 
Dieu, mais celui de la mort d’un dieu, d’un dieu ancien, pour que puisse adve-
nir un nouveau dieu et un monde nouveau.

	 12	 Ivi, 1489.
	 13	 Voir la notice de ce poème dans Gérard de Nerval, Les Chimères, éd. par Bertrand 
Marchal (Paris: Gallimard, 2005), Poésie.
	 14	 NPl, III, 649.
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Le savoir du narrateur est donc celui du moderne comparatisme religieux 
qui lui permet de reconnaître, sous la figure réputée singulière du Christ, un 
archétype du divin, celui du jeune dieu, reconnaissable dans toutes les cultures:

C’était bien lui ce fou, cet insensé sublime …
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime! 15

C’est au nom de ce même comparatisme religieux, inspiré de Dupuis mais 
dans une perspective apologétique et non pas critique, que Nerval écrivait 
dans “Isis”:

Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres où l’on cherche le 
corps d’un dieu meurtri et sanglant […]? Pourquoi celui qu’on cherche et 
qu’on pleure s’appelle-t-il ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys? et pour-
quoi une autre clameur qui vient du fond de l’Asie cherche-t-elle aussi dans 
les grottes mystérieuses les restes d’un dieu immolé? – Une femme divinisée, 
mère, épouse ou amante, baigne de ses larmes ce corps saignant et défiguré, 
victime d’un principe hostile qui triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu 
un jour! […] Mais le troisième jour tout change: le corps a disparu, l’immortel 
s’est révélé; la joie succède aux pleurs, l’espérance renaît sur la terre; c’est la 
fête renouvelée de la jeunesse et du printemps. 16

Le scénario de la mort et de la résurrection divine ne peut se comprendre que 
dans une temporalité autre que celle du moderne temps historique, le temps 
cyclique des saisons.

Revenons donc au discours du Christ mort: ce discours du Christ mort, 
de Siebenkäs de Jean Paul au poème de Nerval, est doublement déplacé, d’une 
église de campagne aux Jardin des Oliviers, et d’un récit de rêve au récit de 
la Passion. Or ce déplacement, loin d’être incongru, obéit à un principe de 
plus grande motivation du discours: s’il est vrai, comme le dit la théologie 
chrétienne, que le Christ, par son incarnation, est à la fois vrai Dieu et vrai 
homme, c’est au Jardin des Oliviers qu’il a touché le fond de son humanité, 
et qu’il a connu l’angoisse, le doute, le désespoir. C’est donc au Jardin des 
Oliviers que le discours du Christ mort trouve sa plus juste motivation: il est, 
au sens figuré ou psychologique de l’expression, une descente aux enfers. Or 
la descente aux enfers ne saurait se réduire, dans le cas du Christ, à une simple 
métaphore; elle est un article de foi pour le christianisme comme l’affirme 
le Symbole des Apôtres (“descendit ad inferos”), et le Christ est bien chez 
Nerval, à côté d’Orphée et d’Énée, un héros de la descente aux enfers, comme 
en témoigne une scène que l’on retrouve dans Les faux saulniers (reprise dans 
La Bohème galante et dans “Angélique”):

	 15	 Ivi, 650.
	 16	 Ivi, 622-623.
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On jouait un mystère, – comme aux temps passés. – La vie du Christ avait été 
représentée dans tous ses détails, et la scène dont je me souviens était celle où 
l’on attendait la descente du Christ dans les enfers. 17

Et dans Sylvie:

Ce que je vis jouer était comme un mystère des anciens temps. […] La scène se 
passait entre des anges, sur les débris du monde détruit. […] Un esprit montait 
de l’abîme, tenant en main l’épée flamboyante, et convoquait les autres à venir 
admirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. 18 

On peut donc dire que le discours du Christ mort de Nerval est une descente 
aux enfers du Christ au prix d’un double déplacement qui va, là encore, dans le 
sens d’une plus grande motivation: déplacement dans le temps puisque la des-
cente aux enfers post mortem devient ici une descente aux enfers ante mortem, 
et déplacement dans l’espace, de l’espace extérieur à l’espace intime, ou du 
cosmique au psychique. On objectera peut-être que cette descente aux enfers 
n’est pas tant, extérieurement au moins, une descente qu’une exploration du 
cosmos (“j’ai parcouru les mondes”), mais Nerval a par avance répondu dans 
son introduction au Second Faust, ce “vaste poème, le plus étonnant peut-être 
de notre époque, le seul qu’on puisse opposer à la fois au poème catholique du 
Dante et aux chefs-d’œuvre de l’inspiration païenne” 19:

Faust s’élance volontairement hors du solide, hors du fini, on pourrait même 
dire hors du temps. Monte-t-il? descend-il? c’est la même chose, puisque notre 
terre est un globe […]. 20

Quel est donc le modèle de cette descente du Christ aux enfers?

4.	E ntre Orphée et Énée

Les deux modèles privilégiés de la descente aux enfers dans l’œuvre de Ner-
val sont le modèle orphique: deuil du héros et quête de l’être perdu (c’est le 
modèle d’“El Desdichado”), et le modèle d’Énée: le héros descend aux enfers 
pour recevoir de son père une double révélation, celle de sa destinée mais 

	 17	 Ivi, 490.
	 18	 Ivi, 553.
	 19	 NPl, I, 502. “Comme Faust lui-même descendant vers les Mères, la muse du poète ne 
sait où poser le pied, et ne peut même tendre son vol, dans une atmosphère où l’air manque, 
plus incertain que la vague et plus vide encore que l’éther. Au-delà des cercles infernaux du 
Dante, descendant à un abîme borné; au-delà des régions splendides de son paradis catho-
lique, embrassant toutes les sphères célestes, il y a encore plus loin et plus loin le vide, dont 
l’œil de Dieu même ne peut apercevoir la fin. Il semble que la création aille toujours s’épa-
nouissant dans cet espace inépuisable, et que l’immortalité de l’intelligence suprême s’emploie 
à conquérir toujours cet empire du néant et de la nuit” (ivi, 503).
	 20	 Ivi, 507.
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aussi celle de la structure du monde (c’est le modèle du “Monde souterrain” 
du Voyage en Orient).

La descente du Christ aux enfers participe de ces deux modèles: le Christ 
aux Oliviers est comme Orphée un héros en deuil, à la différence que le veuf 
le cède à l’orphelin, et que la quête de l’être perdu n’est pas celle de la femme 
aimée mais du père mort; il est aussi, comme Énée ou Adoniram, celui qui 
reçoit du père mort la révélation de la réalité du monde et de sa mission, à 
la différence que cette révélation est ici négative: le monde est désert, et le 
sacrifice du Christ n’a pas de sens. On peut d’ailleurs trouver dans le poème 
l’inscription (en négatif) du modèle virgilien:

Partout le sol désert côtoyé par des ondes,
Des tourbillons confus d’océans agités …
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités. 21

Si le quatrième vers formule la révélation négative – l’absence d’esprit ordon-
nateur du monde –, le “Mais” initial de ce vers implique que, dans ce qui 
précède, quelque chose pouvait être l’indice de cet “esprit” réduit ici étymolo-
giquement à un “souffle vague”: ce mot, qui a toute chance de passer inaperçu 
à la lecture et qui n’est remotivé que par la logique du palimpseste, c’est l’ad-
jectif “agités”, auquel il convient de rendre son sens fort. En filigrane de ces 
vers où l’agitation devrait être mais n’est pas le signe de l’esprit reparaît alors 
la formule, devenue proverbiale, qui représente, dans la catabase du chant VI 
de l’Énéide, la révélation de l’ordre du monde: “Mens agitat molem”, “l’esprit 
meut la masse”. Le v. 4 est ainsi la négation de la révélation virgilienne dont le 
v. 3 propose la réécriture sous le signe de la déception.

Il faut encore ajouter que le Christ ne s’identifie pas seulement à des 
figures mythologiques, mais aussi au(x) poète(s):

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras
Sous les arbres sacrés, comme font les poëtes, 22

et même au poète fou:

C’était bien lui ce fou, cet insensé sublime

Le poète fou, ce nouvel Orphée, pour qui l’épreuve de la folie est la forme 
intériorisée de la descente aux enfers, s’identifie donc aussi au Christ aux Oli-
viers. Si “Le Christ aux Oliviers” est la chimère du récit évangélique et du 
discours du christ mort, le sujet lyrique des chimères est la chimère d’Orphée 
et du christ romantique.

Pour terminer ces trop rapides considérations, il importe de dire quelques 
mots sur ce qui constitue le titre même de ce colloque, les lieux de l’Enfer.

	 21	 Ivi, 649.
	 22	 Ivi, 648.
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5.	L es lieux de l’Enfer nervalien

L’Enfer nervalien transcende a priori toute localisation, puisque c’est d’abord 
un Enfer intériorisé. Il n’en a pourtant pas moins ses lieux privilégiés, et no-
tamment le paysage napolitain, “le Pausilippe et la mer d’Italie” d’“El Desdi-
chado” qu’on retrouve dans “Myrtho”.

Ce privilège du paysage napolitain, dans la “Géographie magique de 
Nerval” 23 où le monde souterrain communique avec le monde aérien (et le 
monde païen avec le monde chrétien), tient à une conjonction toute symbo-
lique: c’est près de Naples que se situe le Lac Averne, l’entrée des enfers dans 
l’Énéide; c’est à Herculanum et Pompéi que l’Antiquité ensevelie par la lave 
du Vésuve a été rendue au jour; c’est le Vésuve qui manifeste que le feu souter-
rain est toujours vivant et peut faire voler en éclats la frontière entre la terre et 
le ciel; c’est le promontoire du Pausilippe, qui renferme la grotte napolitaine; 
c’est, sur le Pausilippe, le tombeau de Virgile, poète païen et prophète chré-
tien; c’est, plus largement, dans cette Italie du sud que le paganisme profond 
est le plus manifestement vivace sous un christianisme de surface.

Un mot cependant, au-delà de la seule mention des enfers comme lieu 
d’origine du caïnisme nervalien dans “Antéros” 24, est dans Les Chimères le 
nom générique ou archétypique du monde souterrain: 

J’ai rêvé dans la grotte où nage la Syrène … 25

Et la grotte fatale aux hôtes imprudents
Où du dragon vaincu dort l’antique semence 26

Or ce lieu, comme le montrent les propositions relatives qui le déterminent 
dans les deux cas, est très exactement le lieu de la chimère, au sens propre ou 
mythologique du terme.
Mais dire que la grotte est le lieu de la chimère ne doit pas s’entendre d’un 
simple point de vue mythologique (la descente aux enfers rencontre des 
monstres) ni même psychologique (l’exploration de l’inconscient révèle les 
monstruosités).

Si, comme on l’a vu, un titre comme Les Chimères n’est pas seulement un 
titre thématique, mais aussi un titre générique, alors, la grotte comme lieu des 
chimères doit s’entendre aussi d’un point de vue poétique: conservatoire de 
la monstruosité 27, la grotte est aussi et surtout l’atelier des Chimères, comme 

	 23	 Formule de Jean-Pierre Richard qui sert de titre, on le sait, à son étude de Nerval 
dans Poésie et profondeur (Paris: Seuil, 1955).
	 24	“Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie, / Qui, du fond des enfers, criait: “Ô tyran-
nie!” / C’est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon  …”.
	 25	 Ivi, 645.
	 26	 Ivi, 647.
	 27	 C’est dans les cavernes du Liban qu’Adoniram découvre les “figures colossales […] 
des géants disparus de notre monde, des animaux symboliques”, c’est dans sa descente aux 
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le montre ce discours d’Adoniram à son disciple Benoni, discours qui est un 
véritable manifeste poétique:

[…] tu copies la nature avec froideur […]. Enfant, l’art n’est point là: il 
consiste à créer. Quand tu dessines un de ces ornements qui serpentent le long 
des frises, te bornes-tu à copier les fleurs et les feuillages qui rampent sur le 
sol? Non: tu inventes, tu laisses courir le stylet au caprice de l’imagination, 
entremêlant les fantaisies les plus bizarres. Eh bien, à côté de l’homme et des 
animaux existants, que ne cherches-tu de même des formes inconnues, des 
êtres innommés, des incarnations devant lesquelles l’homme a reculé, des 
accouplements terribles, des figures propres à répandre le respect, la gaieté, 
la stupeur ou l’effroi! Souviens-toi des vieux Égyptiens, des artistes hardis et 
naïfs de l’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des flancs du granit ces sphinx, ces 
cynocéphales, ces divinités de basalte dont l’aspect révoltait le Jéhovah du 
vieux Daoud? 28

Cet art poétique proprement infernal, qui est à la fois une révolte religieuse 
contre le vieux dieu (Jéhovah) et une révolte poétique contre le poète du vieux 
dieu (Daoud est, comme Soliman pour Salomon, le nom arabe de David, le 
poète des Psaumes), est surtout un renversement de l’art poétique par excel-
lence, celui d’Horace:

Humano capiti cervicem pictor equinam
Jungere si velit, et varias inducere plumas
Undique collatis membris, ut turpiter atrum
Desinat in piscem mulier formosa superne; 
Spectatum admissi risum teneatis, amici?
Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
Persimilem, cujus, velut ægri somnia, vanæ
Fingentur species, ut nec pes, nec caput uni
Reddatur formae. Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potestas: 
Scimus, et hanc veniam petimusque damusque vicissim:
Sed non ut placidis coeant immitia; non ut
Serpentes avibus geminentur, tigribus agni. 29

enfers qu’il revoit “les cynocéphales, les lions ailés, les griffons, les sphinx souriants et mysté-
rieux, espèces condamnées, balayées par le déluge”.
	 28	 NPl, II, 675. 
	 29	 Horace, Épître aux Pisons 1-13: Si un peintre voulait prolonger une tête humaine d’un 
cou de cheval et qu’après avoir assemblé des membres de toute origine il les recouvrît de 
plumes bariolées, tant et si bien qu’une belle tête de femme se termine de façon difforme en vil 
poisson, devant un tel spectacle, pourriez-vous, mes amis, vous retenir de rire? Croyez bien, 
chers Pisons, qu’à ce tableau sera tout à fait semblable le livre qui représentera des images 
vaines comme les songes d’un malade, des images dont ni les pieds ni la tête ne correspondent 
à un type unique. Aux peintres et aux poètes, il fut toujours, à juste titre, permis de tout oser, 
nous le savons, et ce privilège, nous le revendiquons et l’accordons tour à tour, mais non au 
point que les bêtes féroces s’unissent aux animaux paisibles, que les serpents soient appariés 
aux oiseaux, ou les agneaux aux tigres.
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S’il est vrai que l’art poétique horatien se définit ici par son repoussoir, qui 
est une sirène, c’est-à-dire une chimère, l’art poétique des Chimères n’est rien 
d’autre que la réhabilitation de la chimère condamnée par Horace précisé-
ment comme une marque de folie (“aegri somnia”) 30.

Pour saisir alors toute l’importance de ce lieu de l’Enfer qui est aussi le 
lieu de la chimère poétique, il faut faire un détour par les Essais de Montaigne:

Considérant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie 
de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y 
loger un tableau élabouré de toute sa suffisance; et, le vuide tout au tour, il 
le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en 
la variété et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la vérité, que crotesques et 
corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants 
ordre, suite ny proportion que fortuite?
Desinit in piscem mulier formosa superne.
Je vay bien jusques à ce second point avec mon peintre, mais je demeure court 
en l’autre et meilleure partie […]. 31

Avant Nerval, Montaigne revendique pour ses Essais, même s’il le fait bien 
moins dans un esprit polémique que par affectation de modestie, le retourne-
ment du modèle horatien. Ce faisant, il définit très exactement cet art nouveau 
qui érige en modèle le rapiéçage et la monstruosité: l’art crotesque, c’est-à-dire 
grotesque, au sens propre du mot, que rappelle justement Théophile Gautier 
dans l’introduction de ses Grotesques:

L’étymologie de grotesque est grutta, nom qu’on donnait aux chambres 
antiques mises à jour par les fouilles, et dont les murailles étaient couvertes 
d’animaux terminés par des feuillages, de chimères ailées, de génies sortant de 
la coupe des fleurs, de palais d’architecture bizarre, et de mille autres caprices 
et fantaisies. 32

On conçoit l’actualité de cette question du grotesque au XIXe siècle, après la 
préface de Cromwell de Victor Hugo et Les grotesques de Théophile Gautier. 

L’art poétique des Chimères est un art grotesque parce qu’il procède du 
monde souterrain. Mais il n’y a pas, dans ce grotesque-là, que le tragique d’une 
descente aux enfers de la folie. Le grotesque, c’est aussi, pour le Hugo de la 
préface de Cromwell, le comique et le bouffon, et le dernier auteur qui ter-
mine la galerie des Grotesques de Gautier, c’est le Scarron du Roman comique.

	 30	 Si l’on veut une preuve de la portée contre-horatienne de la chimère nervalienne, il 
suffit de rappeler que dès 1831, dans un poème évoquant le désenchantement des lendemains 
de la révolution de Juillet (“En avant marche!”), la deuxième partie, qui a pour épigraphe “Ut 
turpiter atrum desinat in piscem mulier formosa superne”, se terminait par ces vers: “Liberté 
de juillet! femme au buste divin, / Et dont le corps finit en queue!”.
	 31	 Montaigne, Essais, l. I, chap. XXVIII. Cet art poétique des Essais précède immédiate-
ment le chap. XXIX, chapitre central du livre (le milieu de la paroi) qui aurait dû contenir le 
véritable chef-d’œuvre, le Discours sur la servitude volontaire de La Boétie.
	 32	 Théophile Gautier, Les grotesques [1844] (Bassac: Plein chant, 1993), 339.
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Or on sait que la lettre à Alexandre Dumas qui sert de préface aux Filles 
du feu et par là même aux Chimères est pour l’essentiel une reprise du Roman 
tragique, par lequel Nerval entendait donner une suite au Roman comique. On 
sait aussi qu’une première version d’“El Desdichado” s’appelait “Le Destin”, 
et ressuscitait ainsi le couple du Destin et de l’Étoile du Roman comique.

“El Desdichado” peut ainsi se lire comme la descente d’Orphée aux 
enfers, mais aussi comme les tribulations d’un comédien ambulant qui prend 
ses rôles trop au sérieux. Si, comme on l’a vu, “Le Christ aux Oliviers” est 
la chimère, c’est-à-dire l’accouplement monstrueux, du récit évangélique et 
du discours du Christ mort de Jean Paul, “El Desdichado” est la chimère du 
mythe d’Orphée et du Roman comique.

Il en résulte, d’une part, que le sujet lyrique des Chimères n’est pas seu-
lement la chimère d’Orphée et du Christ romantique, mais aussi la chimère 
seconde de cet Orphée christique ou de ce Christ orphique et du Destin du 
Roman comique. Cette chimère-là, qu’on pourrait dire mi-tragique, mi-co-
mique, caractérise une écriture pour laquelle se pose l’alternative tragique 
ou comique? (enthousiasme ou ironie? folie ou jeu?), mais dont le dispositif 
énonciatif rend indécidable une telle alternative. Telle est l’ironie seconde de 
Nerval. Témoin Le roman tragique qui sert à l’auteur des Filles du feu de jus-
tification de sa folie (littéraire), celle qui consiste pour un auteur à s’identifier 
aux personnages de son imagination, ou pour un comédien à s’identifier à ses 
rôles: ce comédien est-il fou ou joue-t-il la folie? Témoin surtout celui qui, 
contre Horace, est le vrai modèle littéraire de Nerval, Apulée,

l’initié du culte d’Isis, l’illuminé païen, à moitié sceptique, à moitié crédule, 
cherchant sous les débris des mythologies qui s’écroulent les traces de supers-
titions antérieures ou persistantes, expliquant la fable par le symbole, et le 
prodige par une vague définition des forces occultes de la nature, puis, un ins-
tant après, se raillant lui-même de sa crédulité, ou jetant çà et là quelque trait 
ironique qui déconcerte le lecteur prêt à le prendre au sérieux, c’est bien le 
chef de cette famille d’écrivains qui parmi nous peut encore compter glorieu-
sement l’auteur de Smarra, ce rêve de l’Antiquité, cette poétique réalisation des 
phénomènes les plus frappants du cauchemar. 33

Il en résulte, d’autre part, que l’Enfer nervalien n’est pas seulement le lieu 
de la folie poétique de Nerval, mais aussi, indissociablement, l’atelier d’une 
très lucide poétique de la folie qui fait des Chimères un manifeste en acte du 
grotesque, ou de la modernité poétique.

	 33	 NPl, II, 1082-1083.
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Patrick Labarthe

LES LIEUX DE L’ENFER CHEZ BAUDELAIRE

1.	U ne topographie intime

À qui s’interroge sur les lieux de l’Enfer chez Baudelaire, s’impose d’emblée 
l’évidence monstrueuse de l’Enfer citadin: “Rentrer dans Paris, pour moi” 
écrit-il à sa mère le 26 août 1864, “c’est rentrer dans l’Enfer, mais j’irai”. Un 
Enfer dont le deuxième projet d’épilogue en vers destiné à l’édition de 1861 
célèbre “le charme infernal”, un attrait d’infâmie inconnu du vulgaire, une 
physionomie faite de monuments aussi “hautains” que profonds sont ses 
“égouts pleins de sang, / S’engouffrant dans l’Enfer comme des Orénoques” 
(v. 27 s.). Que l’alchimie poétique n’opère ses transmutations qu’au plus 
noir du “Styx bourbeux et plomb” de la capitale (“L’irrémédiable”, v. 3), en 
témoigne le titre même d’un recueil qui se propose d’“extraire la beauté du 
Mal”, et dont Laforgue décrit l’auteur en “damné quotidien de la capitale” 1. 

Cet aspect bien connu de l’Enfer parisien prend d’autant plus de sens et 
d’intensité, si on le compare aux descriptiones civitatis de la tradition médié-
vale. Dans La mesure du monde, Paul Zumthor a montré ce que la construc-
tion d’un imaginaire occidental de la ville devait à quatre modèles prévalents: 
celui de la Jérusalem céleste, terme de toute béatitude pour le chrétien; 
celui de Babylone, la maudite des chapitres 17 et 18 de l’Apocalypse; celui 
de Rome, source de l’autorité et de la connaissance; celui de Byzance enfin, 
merveille lointaine et réservoir de sacralité 2. Retraçant le parcours intérieur 

	 1	 Nos références sont empruntées aux éditions de Claude Pichois en Pléiade: Charles 
Baudelaire, Œuvres complètes (Paris: Gallimard), t. I, 1975; t. II, 1976, désormais abrégées 
en OC, I et II; Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, avec la 
collaboratrion de Jean Ziegler (Paris: Gallimard, 1973), désormais abrégée en CPl, suivi du 
numéro du volume. Respectivement CPl, II, 400; OC, I, 192, 79, 181; Jules Laforgue, Œuvres 
complètes (Lausanne: L’Âge d’Homme, 2000), t. III, 161.
	 2	 Paul Zumthor, La mesure du monde (Paris: Seuil, 1993), 111-141.
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qui, de l’image idéale de la ville, permet de passer à la figuration d’une ville 
particulière, Zumthor en vient à fixer les traits qui, selon lui, déterminent 
l’imagination et la parole confrontées à la réalité urbaine jusqu’à l’aube de la 
Renaissance: la clôture, la solidité, la verticalité, trois aspects sécurisants d’une 
unité vigoureusement resserrée sur l’idée de la ville comme un lieu matriciel 
où circulerait, en vue de la paix des hommes, la grâce des analogies entre 
terre et ciel, lieu urbain et lieu du salut. “La ville se pose, seule, solide et sûre” 
conclut-il. Son intégrité a beau être atteinte par les bouleversements qui font 
souffrir et mourir les hommes, la ville “reste source de vie, promesse d’avenir, 
pourvoyeuse de valeurs”. Il n’est pas dans mon propos de retracer ici, fût-ce 
à grands pas, les métamorphoses qui affectent cet imaginaire de la ville de la 
Renaissance au XIXe siècle – Karlheinz Stierle lui a consacré, dans Der Mythos 
von Paris, une somme fondamentale 3 – mais de souligner trois aspects du 
Paris baudelairien qui en font l’Enfer dont il parle à sa mère, comme si c’était 
là le creuset douloureux et nécessaire de son art. 

Premier trait: non la clôture, mais l’ouverture sur le mode d’un foisonne-
ment tant physique qu’onirique, ainsi dans le chiasme initial des “Sept vieil-
lards” (“Fourmillante cité, cité pleine de rêves”), Paris se faisant le théâtre 
d’une déréalisation des frontières entre le jour et la nuit, la mort et la vie, 
le bain d’irréalité devenant la condition même d’une saisie de la ville dans 
son infernale brutalité. Si bien que d’un même mouvement, l’Enfer de la ville 
devient le lieu des rêves condamnés à le refléter, comme l’atteste le projet de 
regrouper en une rubrique – “Onéirocritie” – des proses qui font descendre 
“l’escalier mystérieux” par lequel Paris ouvre sur la “demeure souterraine” 
du rêve, par lequel “l’Enfer donne assaut à la faiblesse de l’homme qui dort”. 
Exemplaire de cette “onéirocritie” serait “Le rêve d’un curieux”, évocation 
d’un entre-deux d’attente douloureuse, quand le rideau de l’outre-monde ne 
se lève enfin que sur cette bordure grise que sont les “Limbes” – titre projeté 
du recueil vers 1850-1851 et lieu aussi bien du génie de Delacroix, “limbes 
insondées de la tristesse” selon le Salon de 1846 4.

Deuxième trait: non la solidité, mais la blessure qui apparie décor urbain 
et scène intérieure. Ruinées dans leur corps à l’égal du lieu qui les disloque, les 
“petites vieilles” sont des “mères au cœur saignant” (v. 63), tandis que le vieux 

	 3	 Karlheinz Stierle, Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewusstsein der Stadt, traduit 
de l’allemand par Marianne Rocher-Jacquin sous le titre La Capitale des signes. Paris et son 
discours (Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001).
	 4	 Respectivement OC, I, 87, 367 (ainsi peut-être “Symptômes de ruine”, “Paysages sans 
arbres”, “La mort”, “La souricière”, “Les escaliers”), 325 (“Le joueur généreux”), 307 (“Les 
tentations”), 128; OC, II, 440. Sur l’acception esthético-politique des “Limbes”, voir Graham 
Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie française 1838-1852 (Paris: Aubier, 1993), 187-209. 
La version grotesque de ce lieu serait dans le rêve rapporté à Asselineau dans la lettre du 
13 mars 1856, “Clergeon aux enfers”, où le sujet venu dans une maison de passe en est réduit 
à converser avec son double monstrueux, sorte de fœtus vivotant dans les limbes parmi une 
collection d’objets inertes (CPl, I, 338-341).
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soldat de “La cloche fêlé” expire “au bord d’un lac de sang” bien proche de la 
riviera del sangue du chant xii de l’Inferno.

Troisième trait: moins la verticalité que l’horizontalité. Sans doute peut-
on dire de la rue qu’elle devient dans “les tableaux parisiens”, “Les sept vieil-
lards” notamment, le site des mauvais rêves, mais il est une horizontalité para-
doxale qui est celle du “gouffre” baudelairien: départ vers un Infini rêvé, à la 
fin du “Voyage”, comme le lieu de fusion des rayons et du noir – fût-ce sur le 
mode gnostique d’une lumière ténèbreuse –, du poison et du réconfort, du feu 
et de la fraîcheur, de l’avenir et de l’origine. Aussi bien le site de la tentation 
évangélique – la montagne – entre-t-il en rapport dialectique, comme dans “La 
destruction” avec ces “plaines de l’Ennui profondes et désertes” où le démon, 
tout à la fois extérieur et incorporé, jette dans les yeux du poète “l’appareil 
sanglant” d’une ruine dont l’autre nom est “la Volupté”. Paysage d’autant plus 
désespérant qu’il a les mornes teintes d’un espace où verticalité et horizonta-
lité s’échangent, comme le souligne l’apposition du v. 5 du “Gouffre” (paru en 
janvier 1862): “En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève” 5.

Dans cette géographie mythique dont on peut dire qu’elle hystéricise 
les éléments virgiliens et dantesques de la catabase, l’impénitent byronien de 
“Don Juan aux enfers” incarne sur fond de “flot noir” (le lacu nigro virgilien) 
un stoïcisme perverti, lequel ironise la “calme grandeur” winckelmanienne, et 
cela dans un syncrétisme où coexistent parfois, comme dans “De profundis 
clamavi”, le “vieux Chaos” hésiodique et le gouffre biblique d’où monte la 
voix d’un nouveau Job supplicié. C’est que les paysages infernaux que Baude-
laire emprunte aux grandes épopées sont intériorisés, hantés par des allégories 
dont le cumul leste d’un poids égal de chair et de sens ces “ténèbres vides” 
qui pourraient rester, comme chez Gautier, à l’état d’abstraction. Du coup, la 
Vengeance et la Haine deviennent, dans “Le tonneau de la haine” (lxxiii), 
les prolétaires forcenés de l’abîme, à l’égal de l’écorché du poème xciv asser-
vi au labeur d’une “terre revêche”; la statuette de “Danse macabre” (xcvii) 
peut être apostrophée dans sa soif de “rafraîchir l’enfer allumé dans [s]on 
cœur” (v. 28). Le poète des “Foules”, avide d’une distension de l’âme dans le 
nombre, est “comme ces âmes errantes qui cherchent un corps”, les tenuis sine 
corpore vitas de Virgile 6.

Trait complémentaire: cet Enfer subjectif est le lieu abyssal de la réflexi-
vité. D’une part il oscille entre une rétraction glacée, dont l’emblème pourrait 
être le “pôle” où se trouve pris le navire de “L’irrémédiable”, et une distension 
voluptueuse dont la rançon n’est autre que l’invasion du démon, ce maître 

	 5	 OC, I, 91, 72 (poème lxxiv, v. 13); Inf. xii, 46-48: “Ma ficca li occhi a valle, ché 
s’approccia / la riviera del sangue in la qual bolle / qual che per vïolenza in altrui noccia”: 
La Comédie. Enfer, trad. Jean-Charles Vegliante (Paris: Imprimerie nationale, 1995), 144; OC, 
I, 110 (poème cix, vv. 11-14), 142 (“Le Gouffre”, v. 5).
	 6	 Ivi, 20 (“Don Juan aux enfers”, v. 18), 32 s. (“De profundis clamavi”), 71 (“Le tonneau 
de la haine”), 93 (“Le squelette laboureur”), 96 ss. (“Danse macabre”), 291 (“Les foules”); 
Énéide VI 292.
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en vaporisation: “le démon vous a envahi”, constate le moraliste des Paradis 
artificiels. D’autre part, il s’aggrave de la découverte d’une altérité intérieure, 
d’un écart depuis lequel le sujet clivé mesure l’impossible unification de soi. 
En témoigne exemplairement “L’irrémédiable”, où la succession des lieux de 
la chute 7 – Styx bourbeux où végètent les accidiosi, puits venu d’Edgar Poe, 
navire à la Friedrich d’un sujet déshumanisé –, culmine dans la scansion de 
trois syntagmes nominaux: 

Puits de Vérité, clair et noir,
Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques.    (vv. 35-38)

En ces objets symboliques, écrit Jean Starobinski, “s’exalte le pouvoir luci-
férien du pur constat”, lequel trouve à se formuler en une série d’oxymores 
fondant ce que Jean-Louis Cabanès appelle un “fantastique intérieur” tout 
différent de celui qu’invente Gautier, lui pour qui toute vie appartient à une 
mémoire interhumaine ramenant les époques les plus anciennes 8.

Il y a plus: cette intériorisation de l’Enfer fonde un art poétique nouveau, 
comme en témoigne superbement “Horreur sympathique” 9. Construit sur la 
correspondance entre l’horreur d’un paysage spectral et celui d’une âme vide, 
ce sonnet met en scène deux voix, l’une accusatrice dans le premier quatrain, 
l’autre assumant avec défi, dans le second quatrain augmentée du sizain, l’im-
putation d’une faute indéfinie. Tout le mouvement du poème, scandé par les 
rimes en vide des quatrains, est celui d’une chute qui mène du ciel extérieur à un 
Enfer intérieur devenu le contenant d’un cœur repu de son propre tourment:

De ce ciel bizarre et livide,
Tourmenté comme ton destin,
Quels pensers dans ton âme vide
Descendent? réponds, libertin.

– Insatiablement avide
De l’obscur et de l’incertain,
Je ne geindrai pas comme Ovide
Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des grèves,
En vous se mire mon orgueil;
Vos vastes nuages en deuil 

	 7	 OC, I, 79 s. La première partie du poème réécrit la descente en spirale (“lo scendere e 
’l girar”) du chant xvii de l’Inferno (v. 125). 
	 8	 Voir Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire (Paris: 
Julliard, 1989), 39-45; Jean-Louis Cabanès, Le négatif. Essai sur la représentation littéraire au 
XIXe siècle (Paris: Classiques Garnier, 2011), 77-93.
	 9	 OC, I, 77 s. (poème lxxxii). Voir Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie (Paris: 
Seuil, 2012), 455-469.
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Sont les corbillards de mes rêves,
Et vos lueurs sont le reflet
De l’Enfer où mon cœur se plaît.    (vv. 5-14)

Deux brèves remarques. Amorcé dès le rejet du v. 4, le mouvement de chute se 
poursuit jusqu’au tréfonds d’un lieu moral revendiqué (“mon cœur”), lequel 
projette ou capte les reflets de son orgueil en ces cieux du v. 9, “déchirés 
comme des grèves” avec leur cortège de “nuages en deuil”. En lecteur de 
Milton traduit par Chateaubriand, Baudelaire fait du moi, en son énergie la 
plus opiniâtrement rebelle, le lieu fondamental de l’Enfer. On assiste à une 
dramatique intimisation de la géhenne, où résonnent comme jamais les voix 
contradictoires de soi.

Or cette inflexion revendicatrice s’accompagne d’un paradoxe esthé-
tique: le narcissisme dont se targue le libertin, tout à son défi d’habiter l’Enfer, 
trouve à se dire dans le laconisme d’un mètre court, l’octosyllabe, comme si 
la pulsion masochiste – voie d’une souveraineté négative – refusait l’effusion 
lyrique de l’alexandrin. De sorte qu’on peut lire la référence à Ovide des vv. 7 
et 8 comme un art poétique à part entière. Geindre, mais pas comme Ovide, ce 
serait chanter sur les bords de la Seine de nouveaux Pontiques sans consentir à 
la complaisance élégiaque de l’exil. L’Enfer en lequel se claquemure le rebelle, 
tout à sa curiosité “de l’obscur et de l’incertain”, ne s’énonce que sur le mode 
de la “vorace Ironie”. “Chassé du paradis latin”, périphrase pour Rome enten-
due comme le lieu de fondation des mythologies chrétienne et latine, le sujet 
lyrique n’aura d’autre recès qu’un gouffre intime, en d’autres termes, l’espace 
et le temps étant dans cette œuvre “deux idées toujours connexes”, le lieu 
immense et perpétuel de la mélancolie.

Ce qui est frappant par rapport à la tradition théologique de l’Enfer, 
c’est que ce dernier n’est plus ici un lieu déterminé, une géhenne de feu – lac, 
abîme, prison – enclavée au centre la terre, mais dans le sillage des pages du 
Génie du christianisme consacrées aux grands poètes chrétiens 10, Baudelaire 
remotive les traits de l’Enfer miltonien (autodéfinition du sujet en Enfer, 
réversibilité de l’extérieur et de l’intime, polarité du froid et du clair-obscur), 
comme autant d’inflexions du malheur subjectif et de la chair humiliée 11. 

Resterait à se demander ce qu’il en est de Bruxelles. Les Lettres belges 
dont l’exilé parle à Michel Lévy le 1er juin 1864 – précisant à Ancelle le 13 no-
vembre que c’est “un essayage de ses griffes” pour mieux jeter à la face de 
la France sa sinistre vérité – sont-elles des Lettres écrites de l’Enfer? Il n’est 

	 10	 Avant même qu’il ne traduise Milton, Chateaubriand avait, dans les chapitres ix-xiv 
de la quatrième partie du Génie, commenté l’identification orgueilleuse, dans Paradise lost, du 
prince des ténèbres et de l’Enfer: “L’enfer est partout où je suis, moi-même je suis l’enfer”, et 
de voir dans la douleur de Satan l’avantage poétique majeur de l’Enfer miltonien – une sorte 
de noir sublime – au regard de celui des anciens, voire de “la poésie des tortures” propre à 
l’Inferno.
	 11	 Voir l’étude de Jean-Louis Haquette dans le présent volume.
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que de songer aux aperçus de paysages qui défilent dans Pauvre Belgique! À 
Bruxelles, coule un “Styx contrefaçon”, cette Senne qui ne pourrait pas, “tant 
ses eaux sont opaques […] réfléchir un seul rayon du soleil le plus ardent”. 
Le poète prévoit-il une section sur le paysage aux environs de Bruxelles, c’est 
pour l’ouvrir par ce réquisitoire saccadé:

Gras, plantureux, humide, comme la femme flamande, – sombre comme 
l’homme flamand. – Verdure très noire. – Climat humide, froid, chaud et 
humide, quatre saisons en un jour. – La vie animale peu abondante. Pas d’in-
sectes, pas d’oiseaux. L’animal lui-même fuit ces contrées maudites.

Paysage insalubre et nauséeux à l’égal des âmes belges à l’état d’abandon! 
L’humeur noire a comme imprégné la verdure, et ce n’est certes pas le “savon 
noir” de Belgique qui pourrait laver ce paysage ni le regard de l’errant excédé, 
du mal qui les assombrit. Bruxelles en est-il pour autant un Enfer? – Tout au 
plus un Enfer-contrefaçon qui ne méritait certes pas le voyage, une descente 
au pays de “la Bêtise au front de taureau”, un Enfer incapable d’accéder au 
statut de “ciel en creux”, en d’autres mots, n’étaient les églises jésuites et les 
“grands Rubens du fond”, le site morne et définitif de l’inanité moderne 12.

2.	E nfer de l’éros et gouffre de l’étymologie

Mieux vaut donc l’Enfer parisien, théâtre d’un investissement des forces dia-
boliques appelant au retrait réflexif – “Recueille-toi, mon âme, en ce grave 
moment” –, avec le texte des passions qui s’écrivent à même sa chair. Telle est, 
en définitive, la leçon de Paris, d’être une réalité dont la maîtrise ne semble 
possible que dans la distance pensive d’une création qui se fonde sur la perte 
même de toute maîtrise, sur l’affrontement obstiné des tourments et fureurs 
de l’éros. De ce lieu central de l’Enfer, je ne prendrai qu’un exemple, celui de 
“Femmes damnées. / Delphine et Hippolyte” 13, composée dès 1845-1847 à 
l’exception des cinq derniers quatrains écrits, selon Poulet-Malassis, “avant 
l’intervention du Parquet”, lesquels commencent par l’exhortation que voici:

– Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel!
Plongez au plus profond du gouffre, où tous les crimes,
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage	 (vv. 85-89)

	 12	 CPl, II, 373 (lettre du 1er juin 1864 à Michel Lévy), 421 (lettre du 13 novembre 1864 à 
Ancelle); OC, II, 869, 945; I, 144 (“L’examen de minuit”, v. 20).
	 13	 Ivi, I, 152-155.
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Le mouvement de chute, scandé par l’anaphore de l’impératif, aboutit, par-
delà la clôture strophique, à l’image du bouillon infernal de tous les crimes. 
Cet Enfer passionnel, je voudrais montrer que son lieu originel, son lieu fatal, 
pour ainsi dire, n’est autre que l’étymologie. La critique n’a pas résolu la ques-
tion du sous-titre: pourquoi Delphine et Hippolyte? Mon hypothèse est que 
ces deux prénoms fonctionnent comme les indices d’une strate mythico-litté-
raire à revivifier. Reine des amazones, Hippolyte donne naissance à ce fils de 
Thésée dont Phèdre s’éprend. Celui qui, étymologiquement, est un “délieur 
de chevaux” a pour destin de délier ce désir auquel, en serviteur de Diane, il 
se refuse. Or l’image citadine du “lourd attelage / De chevaux […] aux sabots 
sans pitié” (v. 33 s.) par laquelle Delphine tente de conjurer en son amie le 
regret d’une étreinte virile, n’est pas sans rappeler les coursiers dans les rênes 
desquels s’entrave l’Hippolyte racinien, tout à son leurre d’une pastorale 
hors des atteintes du désir. Que l’Hippolyte baudelairienne soit, comme son 
double racinien, un être de “trouble” et d’“effroi”, enfermée dans une Tré-
zène réduite à la chambre de ses amours parisiennes, l’atteste son sentiment 
d’un “horizon sanglant” fermé “de toutes parts” (v. 48), d’une géhenne sans 
issue. Significative est au demeurant la tonalité racinienne du poème, non seu-
lement dans les vv. 11-12 (“Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, / 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté”) que Proust rapprochait du portrait 
de Junie en larmes à l’acte ii de Britannicus, mais surtout d’une alliance très 
racinienne du lamento et de l’argumentation 14.

Quant à Delphine, au lieu de chercher, comme le fait encore Claude Pi-
chois 15, une référence littérale (est-ce Mme de Staël ou Mme de Girardin?), 
pourquoi ne pas lire en Delphine le répondant moderne de delphinê, ce dra-
gon qui gardait l’oracle de Delphes? N’est-il pas dit qu’elle couve son amante 
“Comme un animal fort qui surveille une proie, / Après l’avoir d’abord mar-
quée avec les dents” (v. 15 s.) Lionne ou dragon, peu importe, l’essentiel étant 
l’alliance en elle du prédateur “à la crinière tragique” (v. 57) et de la magicienne, 
Médée ou Circé saphique: “Et je t’endormirai dans un rêve sans fin!” (v. 40). 
La référence delphique est confirmée par l’image du “trépied de fer” sur lequel 
“trépign[e]” cette sibylle parisienne, et plus encore, par le caractère oraculaire 
de sa parole, notamment dans la réplique des vv. 60-73 où – entre le furor 

	 14	 Marcel Proust, Essais et articles. Contre Sainte-Beuve, éd. par Pierre Clarac, avec la 
collaboration d’Yves Sandre (Paris: Gallimard, 1971), Bibliothèque de la Pléiade, 627. La 
question du saphisme s’inscrit sur un fond littéraire qui mène de La religieuse à La fille aux 
yeux d’or. Ces couples féminins allégorisent une soif d’infini aussi frénétique qu’inassouvie, un 
éros réduit à son essence pure, d’être la coïncidence de l’absolu amoureux et d’un anti-natu-
ralisme rétif aux “hideurs de la fécondité”. Voir Jacques Dupont, “Sur un vers de ‘Lesbos’”, 
Histoires littéraires 24 (2005): 19-22; Graham Robb, La poésie de Baudelaire et la poésie fran-
çaise, 1838-1852 (Paris: Aubier, 1993), 169-186; Strangers. Homesexual Love in the 19th Cen-
tury (London: Picador, 2003), 197-232; Pierre Laforgue, Œdipe à Lesbos (Paris: Eurédit, 
2002), 177-201; John E. Jackson, Baudelaire sans fin (Paris: José Corti, 2005), 131-141.
	 15	 OC, I, 1128.
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d’un défi (“Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer?”) et la parodie d’une 
maxime évangélique (“On ne peut ici-bas contenter qu’un seul maître”) – trois 
quatrains dévident successivement une malédiction contre les moralisateurs 
de l’amour; une sentence sur ce “rouge soleil que l’on nomme l’amour” (v. 68); 
une prédiction sur la violence du rapport hétérosexuel (“Tu me rapporteras 
tes seins stigmatisés”, v. 72). En tant que médiatrice du dieu de Delphes, Del-
phine est ainsi le répondant du poète: dans sa jouissance pure, exempte des 
fins procréatrices, elle n’est pas seulement l’emblème d’une marginalité rebelle 
capable d’inverser en défi les aléas du désir, elle est aussi l’incarnation théolo-
gico-poétique des apories de l’éros, d’être un mélange d’innocence et de savoir 
infernal, une soif sans apaisement possible, telle celle de Tantale. Aussi le poète 
se sent-il proche de ces “chercheuses d’infini”, lui qui se peint, dans “Lesbos” 
en veilleur “au sommet de Leucate” (v. 46), telle la sentinelle mythique au seuil 
de l’Agamemnon d’Eschyle, “touched with pensiveness” 16.

De surcroît, ce Janus érotique ne peut-il s’interpréter comme l’accord 
d’une Beauté forte et d’une Beauté frêle, aux bras vaincus. Domination et dou-
leur sont bien sûr l’avers et le revers d’une même médaille, l’alliance d’un 
rêve d’omnipotence et de sa retombée mélancolique. Or si Delphine incarne 
une sorte d’extremitas passionnelle et esthétique, n’est-il pas significatif que 
le dialogue s’ouvre et se ferme sur Hippolyte vaincue, sur une Beauté dont 
les stigmates sont ceux-là mêmes d’un Malheur dont le modèle reste, selon 
Fusées (x), le Satan de Milton 17. Ne pourrait-on formuler l’hypothèse qu’elles 
allégorisent une magnanimité perdue, une magnanimité en son double visage: 
impétueux et résigné, comme le sont dans La Pharsale tant prisée par Baude-
laire César et Caton, le héros épique et le stoïcien mélancolique 18? Victimes 
scindées et complices, ces “femmes damnées” ne seraient pas simplement des 
caractères au sens psychologique du terme, mais des figures allégoriques de 
l’épique et de l’élégiaque plongées en un Enfer que seule sait ressaisir la voix 
lyrique de l’épilogue, toute d’âpreté et de tendresse mêlées. Résonne ici la voix 
d’un moraliste lyrique, renvoyant ces “ombres folles” vers un Enfer intime, 
à la fois prison, gouffre et caverne, lieu d’une errance affolée. Ainsi le poète 
réécrit-il la catabase antique, les enfers se faisant, selon une réversibilité toute 

	 16	 L’expression de Thomas de Quincey, qui se trouve dans “‘La double vie’ par Asse-
lineau”, est glosée dans Les Paradis artificiels: “[…] un cerveau marqué par la rêverie fatale, 
touched with pensiveness” (OC, I, 444).
	 17	 Ivi, 658. 
	 18	 Aussi bien César incarne-t-il le dandy raffiné: quelle splendeur de soleil couché le 
nom de cet homme jette dans l’imagination!”, lit-on dans le Salon de 1859 (OC, II, 641). Sur 
Baudelaire lecteur de Lucain, voir notre étude: “Baudelaire, Lucain, Machiavel”, Histoires lit-
téraires 24 (2005): 45-57. Pour le vis-à-vis de César et de Caton dans la philosophie politique 
occidentale, voir Pierre Manent, Les métamorphoses de la cité. Essai sur la dynamique de l’Occi-
dent (Paris: Flammarion, 2010), 178-184; sur l’histoire de la magnanimité, voir René-Antoine 
Gauthier, Magnanimité. L’idéal de grandeur dans la philosophie païenne et dans la théologie 
chrétienne (Paris: Vrin, 1951), ainsi que Marc Fumaroli, Héros et orateurs (Genève: Droz, 
1990), 323-348.
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baudelairienne, à la fois contenant et contenu, abîme et acédie, grâce à la fer-
tilité d’une mémoire hautement littéraire où voisinent les maîtres d’un savoir 
tragique: Eschyle et Racine, Lucain et Milton.

3.	L e commerce ou l’Enfer de la laïcité

Pour peu que l’on songe à l’acception rhétorique du lieu – ce “rendez-vous 
public de l’éloquence” dont parle l’étude sur Madame Bovary – ne peut-on 
dire de l’Enfer qu’il est – ce sera mon troisième point – le site paradoxal de 
ce “dieu de l’Utile” que la pièce v des Fleurs du mal présente comme une 
sorte de Moloch “emmaillota[nt] dans ses langes d’airain” les enfants de l’âge 
moderne 19? Tel est l’un des avatars laïques de Satan, métaphorique d’une 
Nécessité sociale étouffante et dévoratrice dans sa réduction du religieux au 
système des rapports marchands. Tout se passe comme si “le Lucifer latent 
[…] installé dans le cœur humain”, dont parle l’étude sur Banville, prenait les 
teintes souffrées de l’Espérance commerciale et philanthropique, Espérance 
dont Milton faisait la fille de Satan et de Mort. Comme si l’appétit d’infini se 
fourvoyait dans un système des besoins étendant son empire, et que la société 
se mût sous l’effet d’une “main invisible” dans l’expansion faussement bien-
veillante des intérêts et des initiatives 20. Baudelaire a perçu avec une lucidité 
pleine d’effroi ce mouvement sans cause ni centre, cette dénégation de la 
dimension verticale dans une logique en laquelle il fut porté à lire la griffe du 
diable. Ainsi dans cette page prophétique de Fusées, où il évoque le système 
des besoins matériels comme ne fonctionnant à pleins rendements que pour 
tuer plus sûrement les cœurs:

La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atro-
phié en nous toute la part spirituelle, qur rien parmi les rêveries sanguinaires, 
sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résul-
tats positifs. […]

Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se 
manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel; car peu importe le 
nom. Ce sera par l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui 
restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité 
générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer 
un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre 
humanité actuelle, pourtant si endurcie? 21 

	 19	 OC, I, 12.
	 20	 OC, II, 168. Sur cette “main invisible” (l’expression vient d’Adam Smith), voir Chris-
tian Laval, L’Homme économique. Essai sur les racines du néo-libéralisme (Paris: Gallimard, 
2007), notamment les chap. 3-4 où il étudie le passage de l’augustinisme à l’utilitarisme; 
Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde. Stendhal et l’Amérique II (Paris: 
Classiques Garnier, 2011), 117-274.
	 21	 Ivi, I, 665 s.
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Au phénomène impersonnel de la croissance technique, Baudelaire oppose le 
drame d’une ruine morale que métaphorise cette animalité en laquelle la lettre 
à Toussenel du 21 janvier 1856 voit l’une des “corporification[s]” du Satan 
intérieur à l’homme. Cette page nous reconduit à une autre de Mon cœur mis à 
nu, où l’échange commercial est l’objet d’un réquisitoire sans appel:

Le commerce est, par son essence, satanique.
Le commerce, c’est le prêté-rendu, c’est le prêt avec le sous-entendu: Rends-

moi plus que je ne te donne.
– L’esprit de tout commerçant est complètement vicié.
– Le commerce est Naturel, donc il est infâme.
– Le moins infâme de tous les commerçants, c’est celui qui dit: Soyons ver-

tueux pour gagner beaucoup plus d’argent que les sots qui sont vicieux.
– Pour le commerçant, l’honnêteté elle-même est une spéculation de lucre.
Le commerce est satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoïsme, et 

la plus basse et la plus vile. 22 

Cette série d’axiomes relève, à l’évidence, d’un point de vue de théologien 
et de moraliste. Le grief capital est dans le mot satanisme, lequel sous-en-
tend l’orgueilleux trafic des égoïsmes. En qualifiant de satanique la plus-value 
qu’autorise l’échange – “Rends-moi plus que je ne te donne”, ne croirait-on 
entendre le second Satan du poème en prose “Les tentations”? –, Baudelaire 
rompt avec les Lumières, pour lesquelles le commerce est vecteur de sociabi-
lité, tenté qu’il est d’assimiler cette pratique à l’usure, que l’Église a toujours 
frappée d’infâmie précisément parce qu’entre le prêté et le rendu vient se 
loger un surplus fructifiant à vide, sans qu’aucun labeur préalable en légitime 
le profit 23.

Cependant il est un autre grief contre le commerce, accusé d’être naturel, 
c’est-à-dire de procéder d’un ordre de besoins que Baudelaire, en prédicateur 
port-royaliste qu’il sait être et en adversaire du Contrat social, rapporte à une 
avidité prédatrice dont le nom anthropologique est cannibalisme, et le label 
théologique, “l’idée de péché originel”. Bertrand Marchal a montré toutes les 
implications de ce catholicisme intransigeant: refus du naturisme à la Jean-
Jacques, “auteur sentimental et infâme”, et des utopies en “style coulant” de 
“la femme Sand”; dénonciation de “la grande hérésie moderne” qui sous cou-
vert de l’évangile du progrès occulte Satan, ses lieux et ses œuvres; polarité de 
la femme (“l’éternelle Vénus”) et du dandy, dont la dénaturation stoïque doit 

	 22	 CPl., I, 337; OC I, 703 s.
	 23	 Ivi, 309. Sur l’inflexion infernale de l’usure, l’œuvre exemplaire est Gobseck, dont le 
premier titre en 1830 était L’usurier, métaphore du relativisme de la valeur à l’âge moderne. 
Dans ce foyer qu’est son œil de cloporte avide de contempler la parade infernale des intérêts 
sociaux, Gobseck acquiert la vision panoptique, benthamienne, d’où la vie se voit en désha-
billé: “Mon regard est comme celui de Dieu”, confie-t-il à Derville, bien plutôt est-ce le regard 
d’un diable, maître de la vénalité universelle. Voir Jean-Joseph Goux, Frivolité de la valeur 
(Paris: Blusson, s.d.), 87-104.
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se comprendre, écrit Bertrand Marchal, comme “une entreprise de maquillage 
spirituel de la nature humaine” 24. A la tartufferie du commerçant (“soyons 
heureux pour gagner plus d’argent que les sots qui sont vicieux”), le poète 
oppose cette espèce de sainteté moderne qu’est le savoir de la Faute, et cette 
réformation rigoureuse de soi qui en fait “un soleil couchant” de l’âge démo-
cratique. Quel que soit le nerf qu’il suppose, le commerce apparaît comme 
le dissolvant de l’héroïsme, le lieu où sévit la loi amorale, vile, satanique, du 
marché.

S’étonnera-t-on du coup que Poe devienne à ses yeux la victime exem-
plaire de ce mariage impossible du Beau et de l’industrie? Rappelant le mot 
de De Maistre réfutant Locke dans le vie entretien des Soirées de saint-Péters-
bourg (“quelle odeur de magasin”), le poète décrit en ces termes le paradoxe 
des Etats-Unis, d’être le pays où la liberté induit la tyrannie du vulgaire, où la 
philanthropie engendre l’exclusion du singulier, où s’accomplit l’éradication 
des influences individuelles au profit d’un on majoritaire, bref, l’homogénéi-
sation des consciences sous la bannière du chiffre:

Fier de son développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nou-
veau venu dans l’histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l’indus-
trie; il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira 
par manger le Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande! 
L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie nationale, 
laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas de la 
terre. Poe, […] qui considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme 
une extase de gobe-mouches […] – Poe était là-bas un cerveau singulièrement 
solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait – 
cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-même, – de ce grand bon 
sens à la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, 
à travers le désert de l’histoire. 25

Tout se passe comme si la présomption qu’a l’industrie de “manger le diable” 
aboutissait à sa dilution dans “le désert de l’histoire”, à une indétermination 
des lieux de l’Enfer, preuve s’il en est de la profondeur du mot du Père de 
Ravignan cité par “Le joueur généreux”: “la plus belle des ruses du diable est 
de vous persuader qu’il n’existe pas” 26. Sans doute faudrait-il évoquer, pour 
bien comprendre les jugements de Baudelaire, la longue histoire de la récu-
pération de l’amor sui par une science de la prospérité. Baudelaire n’aurait 

	 24	 OC, II, 54; I, 686, 693. Voir Bertrand Marchal, “Baudelaire, la nature et le péché”, 
Études baudelairiennes 12 (1987): 7-22. “Un Dandy ne fait rien”, note Baudelaire: s’exemp-
tant de toute “fonction quelconque”, il se fait lui-même indéterminé, mimant ironiquement 
le caractère insaisissable de l’idée d’humanité universelle d’où procède la notion des droits de 
l’homme.
	 25	 OC, II, 299. L’expression de Joseph de Maistre se retrouve au début de Edgar Allan 
Poe, sa vie et ses ouvrages, en réponse à “l’odieux proverbe paternel: make money, my son, 
honestly, if you ca, but make money” (ivi, 251).
	 26	 OC, I, 327.
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guère souscrit, on s’en doute, à l’hypothèse défendue par Nicole d’un “amour-
propre éclairé” capable de suppléer à la charité. Aussi bien eût-il raillé la pers-
pective, dessinée par Bayle, d’une société d’athées capables, à partir des jeux 
de l’intérêt, de déployer les vertus sociales les plus accomplies. L’histoire de 
l’annexion par l’utilitarisme naissant du pessimisme chrétien est bien connue; 
elle est celle d’une réduction de l’héroïsme chrétien, de l’esthétique du sen-
sible promue par la dévotion catholique à ce juste-milieu socio-moral qu’est 
l’utilitarisme philanthropique. Comment Baudelaire pourrait-il parler d’une 
“science du bonheur public” fondée sur une conversion de l’amour-propre en 
levier de la bienfaisance publique, lui qui ne cesse d’opposer à la triade: utilité, 
bienfaisance, progrès, celle, tragique, de l’inutilité, de la charité, du “Malen-
tendu universel” 27. Ce qui implique un tout autre rapport à la temporalité: si 
l’horloge est pour l’utilitariste le temps des affaires, le paramètre de l’argent 
et de la bourse, pour le poète de “L’horloge”, elle se fait le “dieu impassible” 
d’une imminence tragique, d’où la gravité d’un “rappel à l’ordre” que dénie 
cette ontologie normative de l’être humain qu’est la science de l’intérêt, avec 
sa philosophie sans reste ni remords, et son mauvais ange, maître définitif d’un 
intégrisme du regard comptable. 

4.	L ’Enfer de la parole: Baudelaire et Racine

Il est temps de conclure sur un ultime lieu de l’Enfer: le langage en l’ambi-
valence de ses pouvoirs. L’on peut partir de la question suivante: pourquoi 
Baudelaire inscrit-il dans la texture de ses vers cet état oublié de la langue que 
sont les archaïsmes? Pourquoi est-il à la fois le plus moderne et le plus latin 
des poètes? Sans doute l’usage du latin renvoie-t-il à cette “grâce sauvage et 
baroque de l’enfance” évoquée dans la note de 1857 ajoutée à Franciscae meae 
laudes; sans doute relève-t-il de l’apologie de la décadence latine vue comme 
le creuset d’une Imagination en laquelle Nisard lit au même moment les pro-
dromes d’une corruption stylistique propre au romantisme hugolien 28. Il y a 

	 27	 Ivi, 704: “[…] c’est par le Malentendu universel que tout le monde s’accorde”. De 
Pierre Nicole voir le traité “De la charité et de l’amour-propre”, dans Essais de morale, choix 
d’essais introduits et annotés par Laurent Thirouin (Paris: PUF, 1999), 381-415. Sur l’éthique 
saint-simonienne de la philanthropie, on se reportera au livre d’Henri Gouhier, La jeunesse 
d’Auguste Comte et la formation du positivisme (Paris: Vrin, 1964,) t. II, 166-177. Sur la dis-
tinction entre bienfaisance qui est “un ingénieux aménagement de l’amour de soi” et la charité 
qui “ne comporte ni identification à l’autre souffrant, ni sentiment satisfait et plaisant de ne 
pas souffrir soi-même”, étant amour de l’autre non comme semblable, mais comme prochain, 
c’est-à-dire image de Dieu, voir Pierre Manent, Le regard politique (Paris: Flammarion, 2010), 
221-222.
	 28	 Respectivement CPl, I, 546 s. (lettre du 11 février 1859 à Calonne); OC, I, 940 (note 
de 1857 pour Franciscae meae laudes); Désiré Nisard, Études de mœurs et de critique sur les 
poètes latins de la décadence (Paris: Hachette, 1834, 18492).
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plus toutefois. Jamais, chez Baudelaire, cette strate enfouie qu’est l’étymolo-
gie – ne pensons qu’au “superbe Pyrrhus” du “Cygne” ou à telle petite vieille 
“par sa patrie au malheur exercée” – n’est privilégiée à la façon de Nodier 
ou de Mérimée soucieux de remonter, eux, à un état linguistique antérieur à 
l’absolutisme centralisé. Nul besoin chez le poète des Fleurs du mal de remuer 
la langue à de grandes profondeurs, d’en laver la corruption par la réinvention 
d’une tradition nationale opposant au progressisme post-révolutionnaire la 
“barbarie” d’une langue-mère, telle celle des Bohémiens pour Mérimée 29.

Il s’agit pour Baudelaire de marquer le mot, et partant le vers, au coin 
d’une blessure historique et critique – car l’autre lieu de l’Enfer, c’est l’His-
toire, et partant le langage qui en est le témoin –, il s’agit de désigner une 
couche enfouie de la langue qui, à l’inverse de Hugo dont le retient dans Les 
travailleurs de la mer le “Français baroque et archaïque” 30, ne serve pas la 
haranganitaire. L’archaïsme est en effet compris par Hugo selon le schème 
organique d’un débris, d’un “cadavre” qui viendrait nourrir “l’être vivant” de 
la langue, en d’autres termes comme l’étape d’une régénération linguistique 
inséparable d’une régénération de la misère sociale, qu’elle prenne le visage 
dans Les contemplations d’un Moi universel portant les misères du monde ou, 
dans Les Misérables, d’une épopée lyrique de la pitié. Or comment répondre 
aux options esthétiques de Hugo, sinon par Racine? La référence racinienne, 
si sensible dans “Le cygne” dédié à Hugo – le cygne de Guernesey – est préci-
sément ce que refusait Nerval dans son Choix de poésies du XVIe siècle (1830), 
et cela au profit d’une “versification énergique et brillante” accordée à une 
inspiration nationale, celle de Hugo et, en amont, de Ronsard, donné par 
Sainte-Beuve, dans son Tableau de la poésie française au XVIe siècle (1826), 
pour le plus grand “Inventeur de rythmes” avant le poète des Orientales 31.

De renouer avec Racine ne revient donc pas, pour Baudelaire, à ranimer 
magiquement une sorte de classicisme perdu, mais à inscrire dans la langue le 
sceau d’une historicité et d’une ambivalence vécues comme l’un des lieux de 
l’Enfer. Cette strate racinienne trouve son corrélat dans les notes aigres de la 
modernité. Ainsi dans “Le cygne” trouve-t-on, sous le prosaïsme de la voirie 
qui par hypallage “pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux” (v. 16), le 
lieu racinien et virgilien de la langue, sous la forme du redoublement synony-
mique (“A fécondé soudain ma mémoire fertile”, v. 5). Lira-t-on cette tension 
entre prosaïsme urbain et archaïsme racinien comme l’emblème de la “double 
nature du Beau” tel que le définit Le peintre de la vie moderne: “éternel” et 
“circonstanciel” 32? Ce serait là simplifier, parce que la langue et la prosodie 
raciniennes constituent comme une mémoire interne au vers, non seulement 

	 29	 OC, I, 86 (“Le cygne”, v. 38), 90 (“Les petites vieilles”, v. 45).
	 30	 Ivi, II, 244.
	 31	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. par Claude Pichois et Jean Guillaume (Pa-
ris: Gallimard, 1989), Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 281-301; Sainte-Beuve, Tableau de la 
poésie française au XVIe siècle (Paris: Alphonse Lemerre, 1876).
	 32	 OC, II, 685.
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le signe d’une vieillesse propre au lyrisme moderne, mais l’attestation que la 
poésie baudelairienne est, à l’instar de la poésie racinienne, une poésie de la 
Mémoire, et d’une Mémoire blessée.

Gilles Declercq a montré combien le travail poétique de Racine est un 
travail de la Douleur. La plainte y est inséparable de l’argumentation, en un 
“accord intime de la pensée et du sentiment” (Claudel). Chez les deux poètes, 
un oublié gît sous le vers, moins à lire qu’à écouter, celui d’un remords lié à 
la Parole: désigner la parole poétique, dans “La Béatrice” (cxv) en termes 
de “rôle” ou de “vieilles rubriques” endossées par un “histrion” sans gran-
deur, n’est-ce pas retrouver, sous la maîrise du vers, les signes même d’un 
soupçon: celui d’une philosophie pessimiste du langage, comme s’il n’était 
pas de parole heureuse, parce que parler revient à donner au Moi son tribut 
d’enchantements frauduleux, de “plaisirs clandestins” qu’une Ironie criarde 
devra bientôt liquider 33. Il est un dévoiement de la parole dont le poète des 
“Petites vieilles”, en cela racinien, ne cesse de mettre à nu les ruses coupables, 
au carrefour de l’esthétique et de l’éthique.

Ce qui s’écoute aux enfers chez Baudelaire, c’est donc le bruit d’une 
discordance morale liée à la capacité d’enchantement propre aux mots. Ce 
n’est pas pour rien que le “joueur généreux” est doué d’une faconde aussi 
insinuante qu’enivrante, que la Diablesse des “Tentations” distille de sa voix 
de contralto les séductions du prestige littéraire. Ce qui préside à ces dialo-
gues aux enfers d’un nouveau genre, c’est, dans la mémoire d’une tradition au 
travers de laquelle le sujet construit son identité problématique, l’expérience 
douloureuse et sans dénouement, de l’impossiblité et du mensonge à l’âge 
moderne d’un pouvoir alchimique de la poésie.

	 33	 Gilles Declercq, “‘Alchimie de la douleur’: l’élégiaque dans ‘Bérénice’, ou la tragédie 
éthique”, Littératures classiques 26 (1996): 139-165; Paul Claudel, Œuvres en prose, éd. par 
Jacques Petit et Charles Galpérine (Paris: Gallimard, 1965), Bibliothèque de la Pléiade, 459-
460; OC, I, 116 (“La Béatrice”, vv. 18, 21, 17), 91 (“Les petites vieilles”, v. 76).
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Marco Modenesi

L’ENFER ET LES “SATANÉS PAYS” 
CHEZ ARTHUR RIMBAUD

La lecture des œuvres de Rimbaud 1 permet de glaner quelques rares images 
relevant indiscutablement d’un domaine infernal: “Les maigres paladins du 
diable” 2, “Messire Belzébuth [qui] tire par la cravate / Ses petits pantins noirs 
grimaçants sur le ciel” 3 ou qui “enragé racle ses violons” 4, ainsi que “mille 
diables bleus [qui] dansent dans l’air”, au fond d’un verger 5.

Si, d’ailleurs, “Mystique”, dans les Illuminations, semblerait camper d’in-
fernaux “prés de flammes” qui “bondissent jusqu’au sommet d’[un] mame-
lon” et qui encadrent “tous les homicides et toutes les batailles” 6, la véritable 
évocation de l’Enfer se retrouve principalement dans l’ouvrage qui l’évoque 
explicitement dans son titre: Une saison en enfer.

Certes, l’évocation et l’idée même d’Enfer s’avèrent sensiblement plus 
fortes dans certaines sections que dans d’autres. Il est cependant possible 
d’identifier, avant tout, un certain nombre de traits qui composent ce qu’on 
pourrait appeler la topographie de l’Enfer tel qu’il est conçu dans le texte 
rimbaldien.

Rimbaud, suivant la tradition chrétienne et l’étymologie du mot, place 
l’Enfer en bas: “La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas – et le 
ciel est en haut” 7. De même, le poète transmet, parfois, la sensation que ce lieu 
ne se trouve pas dans l’univers de la contingence humaine: “Ah çà! l’horloge 

	 1	 Toutes les citations des textes rimbaldiens renvoient à Arthur Rimbaud, Œuvres 
complètes, éd. par André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni (Paris: Gallimard, 
2009), Bibliothèque de la Pléiade (dorénavant OC).
	 2	 “Bal des pendus”, vv. 3, 44.
	 3	 Ivi, vv. 5-6.
	 4	 Ivi, v. 16.
	 5	 “Plates-bandes d’amarante …”, v. 16.
	 6	 “Mystique”, 305.
	 7	 “Nuit de l’enfer”, 256.
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de la vie s’est arrêté tout à l’heure. Je ne suis plus au monde”; “Décidément, 
nous sommes hors du monde” 8. 

Si déjà “Bal des pendus” évoquait la couleur des flammes lorsque le texte 
décrivait un “ciel […] d’un rouge d’enfer” 9, certains passages de la Saison 
renvoient, à leur tour, à “un nid de flammes” 10 où “le feu se relève” 11 et 
constitue l’un des moyens de torture pour ceux qui ont été relégués dans ces 
lieux.

Rimbaud, sur le ton un peu ironique qui, par ici et par là, perce dans le 
texte, concrétise cet aspect lorsque, dans “Nuit de l’enfer”, s’écrie “Je brûle 
comme il faut” 12 – ce qui lui permet, par la suite, de reconnaître “Je sens le 
roussi, c’est certain” 13 – ou bien lorsqu’il s’adresse à “Satan, farceur” pour 
revendiquer son châtiment: “Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une 
goutte de feu” 14.

Le texte, pourtant, prend une allure moins souriante lorsqu’il met l’ac-
cent sur la durée du supplice: “C’est l’enfer, l’éternelle peine!” 15; “Si la dam-
nation est éternelle!” 16.

D’autres images peuvent bien être lues comme l’évocation des souf-
frances physiques, des supplices que le poète connaît dans ces lieux – “La 
peau de ma tête se dessèche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif!” 17 –, 
même si, selon l’allure “sans cesse contradictoire” 18 de la Saison, Rimbaud 
n’hésite non plus à relever “les délices de la damnation” 19.

Par ailleurs, “De longs cris / De rage, sanglots de tout enfer renversant / 
Tout ordre” 20 témoignaient, au début de “Qu’est-ce pour nous, mon cœur …” 
(le texte daterait de 1872), encore une fois, d’un Enfer comme lieu de sanc-
tions pour ceux qui s’avèrent coupables.

Tout cela suggère que Rimbaud semble bien rejoindre ceux pour qui 
“l’enfer correspond à l’existence la plus fondamentale de justice” 21, selon une 
réflexion commune que l’on pouvait déjà lire, par exemple, dans le Diction-
naire infernal de Collin de Plancy:

	 8	 Ibidem.
	 9	 “Bal des pendus”, v. 28.
	 10	 “Nuit de l’enfer”, 256.
	 11	 Ivi, 255.
	 12	 Ibidem.
	 13	 Ivi, 256.
	 14	 Ivi, 257.
	 15	 Ivi, 255.
	 16	 Ibidem.
	 17	 Ivi, 256.
	 18	 Sergio Cigada, “Rimbaud, ‘Une saison en enfer’, ‘Adieu’ ou de l’essentialité”, dans 
Études sur le Symbolisme, éd. par Giuseppe Bernardelli et Marisa Verna (Milano: EduCatt, 
2011), 103-110, 109.
	 19	 “Nuit de l’enfer”, 255.
	 20	 “Qu’est-ce pour nous, mon cœur …”, vv. 2-4.
	 21	 Georges Minois, Histoire des enfers (Paris: Fayard, 1991), 336.
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Nier qu’il y ait des peines et des récompenses après le trépas, c’est nier l’exis-
tence de Dieu; puisque, s’il existe, il doit être nécessairement juste. 22

Cependant, au-delà de l’iconographie héritée de la peinture ou des illustra-
tions des livres ainsi que des nombreux palimpsestes littéraires 23 que l’on a pu 
supposer plutôt que certifier dans la création d’Une saison en enfer, Rimbaud 
reçoit, d’après le texte, cette imagerie et sa conception de l’Enfer avant tout 
de son catéchisme:

Je me crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. Je suis 
esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait 
le vôtre. Pauvre innocent ! – L’enfer ne peut attaquer les païens. 24

L’allure inférentielle, à écho presque cartésienne (je pense, donc je suis), qui 
ouvre ce passage et campe l’Enfer en effaçant la pertinence d’une possible 
opposition entre un Enfer imaginé et un Enfer concret, se place aussi en appo-
sition à la focalisation des méfaits de la doctrine chrétienne. Seuls ceux qui 
n’ont jamais reçu ce type d’enseignement (“ma sale éducation d’enfance”) 25 – 
les païens, les non-chrétiens – peuvent ainsi se soustraire à l’idée et à la réalité 
de l’Enfer comme lieu de sanctions et d’expiation.

Une saison en enfer, d’ailleurs, ne laisse pas de doute à ce propos: si le 
poète est en Enfer, c’est parce qu’il est damné.

Dans ce qu’on appelle d’habitude le prologue d’Une saison en enfer, la 
voix poétique communique qu’elle va proposer au lecteur d’affreux feuillets 
(ce qui semble, par ailleurs, reconnaître la nature fragmentaire de l’ensemble 
des huit sections de l’œuvre), tirés de son carnet, un carnet de damné: “Je vous 
détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné” 26. 

L’image qui ferme “Nuit de l’enfer” repropose, à la fois, les traits spécifiques 
du lieu et du poète qui le hante: “C’est le feu qui se relève avec son damné” 27.

“L’impossible”, à ce propos, semble laisser entendre que le poète n’est 
pas seul dans ce lieu infernal:

Hier encore, je soupirais: “Ciel! sommes-nous assez de damnés ici-bas! Moi, 
j’ai tant de temps déjà dans leur troupe! Je les connais tous. Nous nous recon-
naissons toujours; nous nous dégoûtons”. 28

	 22	 Jacques Collin de Plancy, Dictionnaire infernal (Paris: Editions 10/18, 1999), 164, s.v. 
Enfers.
	 23	 Cf., par exemple, Margherita Frankel, Le code dantesque dans l’œuvre de Rimbaud 
(Paris: Nizet, 1975); Jean-Luc Steinmetz, “Rimbaud et le ‘Faust’ de Goethe”, dans Dix études 
sur “Une saison en enfer”, éd. par André Guyaux (Boudry - Neuchâtel: Éditions de la Bacon-
nière, 1994), 105-116.
	 24	 “Nuit de l’enfer”, 255.
	 25	 “L’éclair”, 275.
	 26	 , 246.
	 27	 “Nuit de l’enfer”, 257.
	 28	 “L’impossible”, 271.
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D’autres passages dessinent la présence – certes un peu inattendue, vu le 
cadre spatial – d’imprécises “âmes honnêtes”, qui s’avèrent immédiatement 
“des fantômes” 29. Et pourtant, au-delà de ces fragments, on a plutôt la sen-
sation que celui d’Une saison en enfer “c’est un enfer personnel, fabriqué sur 
mesure” 30 et que “l’enfer du poète est strictement privé” 31.

Le poète y demeure, cependant, à bon droit. On peut, en effet, deviner les 
causes de sa damnation à travers une lecture attentive des différentes sections 
du texte.

Grâce fort probablement à un souvenir faustien, Rimbaud auvoue: “Je 
danse le sabbat dans une rouge clairière” 32, se rangeant ainsi du côté des sor-
ciers et des sorcières.

De même, il semble insister sur son éloignement du Christ: “Je ne me 
vois jamais dans les conseils du Christ” 33, pour en arriver à déclarer aussi: 
“Je n’ai jamais été chrétien” 34. Et l’on sait que “celui qui ne croira pas, sera 
condamné”, selon l’Évangile de Saint Marc (16, 16).

Mais c’est surtout lorsqu’il revendique sa filiation avec ses “ancêtres 
gaulois” 35 qu’il déclare – sur le ton un peu provocateur que ce garçon de dix-
neuf ans fait affleurer de temps à autre dans la Saison – non seulement d’être 
idolâtre et sacrilège, mais surtout de se livrer, et avec plaisir, à une large partie 
des vices ou péchés capitaux:

D’eux [les Gaulois], j’ai: l’idolâtrie et l’amour du sacrilège; – oh! tous les vices, 
colère, luxure, – magnifique, la luxure; – surtout mensonge et paresse. 36

De même, déjà le prologue de la Saison offrait l’image d’un démon s’adressant 
de cette manière au poète: “Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égo-
ïsme et tous les péchés capitaux” 37.

Ces traits – qui bien évidemment contribuent à composer la figure du 
damné aussi bien que celle, assez proche, du maudit (“je suis maudit”) 38 
que Rimbaud a presque systématiquement cultivée au début de sa précoce 
carrière – sont repris et multipliés, de manière plus ou moins explicite, dans 
d’autre passages d’Une saison en enfer:

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’orgueil, – et l’enfer 
de la caresse; un concert d’enfers. 39

	 29	 “Nuit de l’enfer”, 256.
	 30	 Minois, Histoire des enfers, 368.
	 31	 Ivi, 369.
	 32	 “Mauvais sang”, 248.
	 33	 Ibidem.
	 34	 Ivi, 250.
	 35	 Ivi, 247.
	 36	 Ibidem.
	 37	 , 245.
	 38	 “Mauvais sang”, 249.
	 39	 “Nuit de l’enfer”, 257.
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– Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j’ai un jugement sain et 
arrêté, je suis prêt pour la perfection … Orgueil –. 40

Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai 
vécu partout. 41

Luxure (à laquelle on pourrait aussi ramener, un peu librement, “l’enfer des 
femmes” 42 d’“Adieu”, ainsi que quelques allusions de la section “Délires I - 
Vierge folle”), Orgueil, Paresse, Colère: autant de péchés que d’enfers récla-
més, “un concert d’enfers” qui suggère que le bagage de culpabilité dont cette 
âme fait étalage est sensiblement lourd, si on le mesure selon les paramètres de 
la doctrine catholique.

Les attributs concrets, ainsi que le concept de l’Enfer comme lieu de châ-
timent sembleraient témoigner d’un poète qui songe à une représentation ca-
nonique de ce lieu, nourrie d’art, de doctrine catholique populaire, mais aussi 
de connaissances bibliques 43, ce qui donnerait encore plus de sens au passage 
de “Matin”, où le poète, la saison en Enfer terminée, s’exclame: “C’était bien 
l’enfer; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes” 44.

J’ai bien dit la saison en Enfer terminée, car, malgré ce que le texte même 
souligne dans “Nuit de l’enfer” (“l’éternelle peine”, “la damnation est éter-
nelle”) et que les brouillons de l’œuvre confirment (“[L’ corrigé en C’]est 
l’enfer l’éternité de la peine”) 45, l’aventure infernale de Rimbaud connaît une 
fin et efface ainsi l’un des traits spécifiques du séjour infernal des damnés, 
d’après l’enseignement chrétien.

La présence de l’Enfer, on l’a déjà dit, ainsi que sa représentation sont 
assurément moins fortes au fur et à mesure que l’on avance dans la lecture 
des sections d’Une saison en enfer. “Délires I - Vierge folle”, par exemple, est 
introduit comme “la confession d’un compagnon d’enfer” 46 et on y rencontre, 
à côté de la Vierge folle, une antithèse satanique du Divin Époux, c’est-à-
dire l’Époux infernal, et pourtant l’Enfer en tant que tel semble s’y dissoudre 
jusqu’à se réduire tout simplement à l’ambiance asphyxiante dans laquelle se 
déroule l’épisode.

“Matin”, pour sa part, offre la dernière page, le dernier des feuillets que 
le poète avait détachés du carnet dans lequel il aurait, selon une certaine vrai-
semblance, transcrit son aventure infernale, celle qui semblerait se deviner 

	 40	 Ivi, 255.
	 41	 “Mauvais sang”, 247.
	 42	 “Adieu”, 280.
	 43	 Cf. Suzanne Briet, “La Bible dans l’œuvre de Rimbaud”, Études rimbaldiennes 1 (1968): 
87-129; Sergio Cigada, “À propos de ‘Le loup criait sous les feuilles’ d’Arthur Rimbaud”, dans 
Bernardelli et Verna, éds., Études sur le Symbolisme, 111-128.
	 44	 “Matin”, 277.
	 45	 OC, 282.
	 46	 “Délires I - Vierge folle”, 259.
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sous l’allusion à “sa chute et son sommeil” 47: “Pourtant, aujourd’hui, je crois 
avoir fini la relation de mon enfer” 48.

“Matin”, comme son titre le suggère, introduit l’idée de renouveau et de 
changement et se projette vers un futur, qui n’aurait aucun sens pour celui 
qui serait éternellement damné: “Quand irons-nous, par delà les grèves et les 
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des 
tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer – les premiers! – Noël 
sur terre!” 49. 

L’éloignement définitif de l’Enfer semble enfin acquis dans “Adieu”. 
D’un côté, le poète a l’air d’accueillir avec étonnement (“L’automne déjà!”) 50 
l’arrivée de l’automne, donc d’une nouvelle saison. De l’autre, un passage 
témoigne, sans véritable possibilité de méprise, du fait que l’Enfer, tel que 
nous l’avons recomposé jusqu’ici, est définitivement lointain, au moment où 
Rimbaud annonce “l’heure nouvelle” 51:

Car je puis dire que la victoire m’est acquise: le grincement de dents, les siffle-
ments de feu, les soupirs empestés se modèrent. 52 

Les bruits de l’Enfer se modèrent, s’estompent, dirait-on, à cause de son éloi-
gnement. Ces bruits, pourtant, attestent, encore une fois, l’iconographie infer-
nale de Rimbaud: si “les sifflements de feu” reprennent l’image des flammes 
infernales, le reste du passage porte plutôt sur les damnés. La synesthésie des 
“soupirs empestés” suggère l’air méphitique de l’Enfer, tout en renvoyant à 
l’affliction des damnés dont les supplices et les souffrances atroces sont relan-
cées par l’intertexte évangélique du “grincement des dents” (cf. Mt 8, 12 et 
13, 42).

Ces aspects sont désormais lointains ainsi que la relation de sa saison en 
Enfer est terminée: l’épisode infernal s’est achevé.

Tel qu’on a pu le définir à partir de son œuvre, l’Enfer de Rimbaud 
s’avère la résultante d’une interaction entre croyances et enseignement catho-
liques, influences artistiques diverses et connaissances bibliques de l’auteur. 
Le concours de ces éléments engendre un Enfer à première vue assez cano-
nique, si l’on adopte les canons du catholicisme pour l’apprécier.

Un Enfer dont participent les flammes et les supplices qui peuvent être 
source des souffrances du poète, mais parfois aussi de ses délices, selon une 
conception qui identifie l’Enfer comme lieu de jugement et d’expiation.

Un Enfer, à une lecture plus attentive, qui s’éloigne un peu de la tradi-
tion: l’Enfer de Rimbaud ne connaît pas l’éternité, mais il coïncide plutôt avec 

	 47	 “Matin”, 277.
	 48	 Ibidem.
	 49	 Ibidem.
	 50	 “Adieu”, 279. Cf. à ce propos, Cigada, “Rimbaud”.
	 51	 Ivi, 280.
	 52	 Ibidem.
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une saison, une période limitée dans le temps. Une saison en enfer relate, donc, 
aussi un épisode, chronologiquement délimité dans la vie du poète: l’époque à 
laquelle il a justement traversé l’Enfer, son Enfer.

Un Enfer, on l’a dit, où le poète se trouve pour son statut de damné, de 
maudit, ce qui semblerait inévitable, vu que ce poète est “pécheur”, et qu’il 
n’en pourrait être autrement. En effet, dans la lettre à Georges Izambard du 
[13] mai 1871, Rimbaud précisait, déjà, au début de son projet de voyance: 
“Maintenant je m’encrapule le plus possible” 53; et, dans celle du 15 mai 1871, 
il insistait avec Paul Demeny sur le parcours à suivre pour se faire voyant, 
selon lequel le poète “devient entre tous le grand malade, le grand criminel, 
le grand maudit – et le suprême Savant!” 54. Ce poète ne pourrait être que le 
grand damné aussi.

Dans ce sens, il ne faudrait pas attribuer, malgré tout; une valeur exclusi-
vement négative au mot “Enfer”: cet Enfer aussi participerait ou aurait parti-
cipé du projet de la voyance.

S’évader de cet Enfer, “avant tout […] phénomène intérieur” 55, en fer-
mant cette aventure par un texte comme “Adieu” a bien naturellement intri-
gué la critique rimbaldienne. Mais “Adieu”, comme l’a bien montré Olivier 
Bivort, clôture “un parcours temporel cyclique qui pousse Rimbaud à revenir 
en arrière en allant de l’avant et qui détruit la fonction de conclusion d’Une 
saison en enfer de “Adieu”, laissant la fin du poème ouverte à de nouvelles 
écritures” 56.

Si l’Enfer est aussi le lieu qui mieux synthétise l’expérience poétique et 
peut-être humaine de Rimbaud (jusqu’à 1873), ce n’est pas pour la renier, 
pour s’en affranchir totalement en ne lui attribuant qu’une valeur exécrable.

Cet Enfer est plutôt un lieu atroce, presque à la limite des facultés hu-
maines, mais incontournable, impossible à éviter, comme les “côtes maudites, 
désolées” 57 dont Rimbaud se plaindra à Aden, l’un de “ces satanés pays” 58, 
“des enfers” 59 qu’il connaîtra après sa saison artistique, mais que, malgré tout, 
il ne voudra pas abandonner. 

Cet Enfer – qui pourrait bien correspondre, après tout, à l’une des 
“souffrances […] énormes” 60 que Rimbaud envisageait dès 1871 – ne peut, 
d’ailleurs, qu’être traversé, ne peut être que saisonnier (et non éternel) car la 

	 53	 OC, 339.
	 54	 Ivi, 344.
	 55	 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud (Paris: Champion, 2004), 432.
	 56	 Olivier Bivort, “L’analyse des catégories verbales et le projet de voyance dans ‘Adieu’ 
d’‘Une saison en enfer’”, in Arthur Rimbaud: poesia e avventura, Atti del Colloquio interna-
zionale di Grosseto (11-14 settembre 1985), a cura di Mario Matucci (Pisa: Pacini, 1987), 
199-208, 207.
	 57	 Lettre à sa famille (Aden, 25 janvier 1888), OC, 635.
	 58	 Lettre à sa famille (Harar, le 21 avril 1890), ivi, 735.
	 59	 Lettre à sa famille (Aden, le 28 septembre 1885), ivi, 563. 
	 60	 Lettre à Georges Izambard ([13] mai 1871), ivi, 340.
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quête rimbaldienne de l’inconnu ne peut s’arrêter, expression d’une inquié-
tude qui, même en perdant sa coloration métaphysique originelle, ne l’aban-
donnera jamais: “D’ailleurs, il y a une chose qui m’est impossible: c’est la vie 
sédentaire” 61.

Cet Enfer est un livre composé “d’histoires atroces” 62, certes, mais du-
quel – selon les mots de Rimbaud – dépend son propre sort 63.

	 61	 Lettre à sa mère (Harar, le 10 novembre 1890), ivi, 751.
	 62	 Lettre à Ernest Delahaye (mai 1873), ivi, 371.
	 63	 Cf. ibidem.
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Maria Benedetta Collini

LES ENFERS D’ADOLPHE RETTÉ

Insolite personnage qu’Adolphe Retté! Poète, journaliste, polémiste, il se ral-
lia à des courants, des écoles, des partis différents avec une ferveur à chaque 
fois renouvelée, à chaque fois reniant – et de façon spectaculaire – ses idées 
précédentes. Ainsi, il passe de l’idéalisme au panthéisme pour parvenir au 
fondamentalisme catholique; parallèlement son désintérêt pour la politique se 
transforme en anarchisme, pour aboutir au monarchisme. 

Né en 1863, à la fin de ses études il s’engage volontaire dans l’armée, puis 
s’installe à Paris et fréquente les milieux littéraires du Symbolisme: il est un 
assidu des mardis mallarméens, il participe aux jeunes revues d’avant-garde 
comme La Vogue ou L’Ermitage. Son premier recueil de vers, Cloches en la 
nuit (de 1889) est un réservoir de clichés symbolistes: lys, fontaines, chimères, 
glas, gouffres… Un seul exemple:

Un instant j’ai connu ta gloire orientale
ô vierge Idée en ton berceau de fleurs maudites,
mais quelle l’hyène fausse et veule qui détale
par les grands sables roux où l’Inconnu se gîte?
toi c’est toi dérobant les lambeaux d’un Passé
c’est toi crainte de mages et profane aux mystères
de pure symphonie en les almes sanctuaires. 1

Deux ans plus tard, en 1891, il publie son œuvre la plus célèbre – et à juste 
titre: Thulé des brumes, une “légende moderne en prose” 2 qui relate le voyage 
imaginaire et onirique du Poète (avec un “P” majuscule) vers Thulé, la patrie 
du Rêve et de la Poésie. Évanghélia Stead décrit ainsi Thulé des brumes:

	 1	 Adolphe Retté, “Le rituel II”, dans Adolphe Retté, Cloches en la nuit (Paris: Léon 
Vanier, 1889), 71.
	 2	 C’est le sous-titre donné à Thulé des brumes dans les notices des livres “du même 
auteur” dans les publications ultérieures.
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Le livre de Retté, en six parties faites de proses puissamment lyriques, sans 
intrigue, sans lien, reflétant l’existence anormale et grandiose de l’âme 
réfugiée dans le rêve, est exemplaire d’une écriture poétique sensible à la 
vision. 3

La succession éblouissante d’images chimériques, de divinités syncrétisées, 
d’espaces irréels qui informe ces pages de Retté se situe sans doute aucun 
dans le sillage du Symbolisme et de son avant-garde la plus expérimentale; 
l’auteur exprime un idéalisme subjectif qui veut abolir l’abîme séparant le rêve 
et la réalité 4. “Tu ne m’auras plus, Vie monstrueuse, cauchemar affamé” 5, 
affirme ce disciple de Mallarmé, pour qui le Réel coïncide avec l’Ennui et “le 
bonheur se fait avec des rêves” 6. Néanmoins, une fois parvenu au pays de 
tous les enchantements, le héros s’égare, agonise, “hurl[e s]a détresse” 7: à la 
fin du volume, il parvient à réaliser que “la vie existe, et [qu’il a] faim de son 
étreinte” 8.

Ce livre – que Maurras définit “un des plus étranges protozoaires qu’ait 
produits [la] Décadence” 9 – s’achève là où commence le parcours de conver-
sion de Retté, dont, comme le dit Jean Pierrot, “[l’]œuvre poétique s’orientera 
désormais vers une célébration panthéiste de la nature et une adhésion en-
thousiaste à la vie” 10. Certes, en 1892 il publiera un recueil de poèmes encore 
tout empreint de Symbolisme, Une belle dame passa 11;  mais le Paradoxe sur 
l’amour 12, un dialogue publié la même année, esquisse déjà un sensualisme 
très concret qui trouvera son apogée trois ans plus tard, dans les Trois dialo-
gues nocturnes 13. Entre 1893 et 1894 Retté renie officiellement le Symbolisme 
et attaque avec énergie le maître reconnu du mouvement, Mallarmé (dont il 
dit qu’il fut “l’erreur du Symbolisme” 14!); il se retire à la campagne pour pro-

	 3	 évanghélia Stead, “Gélatine, poumon marin et poème amorphe: sens et valeur d’une 
obsession fin-de-siècle”, Poétique 159 (2009): 338-357, 351. 
	 4	 Cf. Jean Pierrot, L’imaginaire décadent, 1880-1900 (Paris: PUF, 1978), en particulier 
92-101 et 233-235.
	 5	 Adolphe Retté, Thulé des brumes (Paris: Bibliothèque artistique & littéraire, 1891), 14.
	 6	 Ivi, 28.
	 7	 Ivi, 187.
	 8	 Ivi, 184.
	 9	 Charles Maurras, “Le repentir de Pythéas. Lettre à l’auteur de ‘Thulé des brumes’”, 
L’Ermitage 4 (janvier 1892): 1-7, 4.
	 10	 Pierrot, L’imaginaire décadent, 296.
	 11	 Adolphe Retté, Une belle dame passa, dans Id., Œuvres complètes II - Poésie (Paris: 
Bibliothèque artistique & littéraire, 1898). 
	 12	 Adolphe Retté, Paradoxe sur l’amour, dans Id., Œuvres complètes I - Prose (Paris: 
Bibliothèque artistique & littéraire, 1898). 
	 13	 Adolphe Retté, Trois dialogues nocturnes (Paris: Léon Vanier, 1895).
	 14	 Adolphe Retté, Le Symbolisme, anecdotes et souvenirs (Paris: A. Messein, 1903), 245. 
La critique contre Mallarmé se déploie en particulier dans les chapitres “Le décadent” et “Es-
thétiques divergentes” dans Aspects (Paris: Bibliothèque artistique et littéraire, 1897), 56-71 
et 159-168, ainsi que dans le chapitre “Les mardis de Mallarmé” et la première appendice de 
Le Symbolisme, anecdotes et souvenirs, 83-95, 245-249; on trouve pourtant des reproches plus 
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duire des œuvres censées être le fruit de l’intimité avec la nature et avec ses 
propres émotions:

Jadis, je prônais le Mallarmisme, le rêve, l’artifice, le dédain du Réel et de l’ac-
tion. Depuis, j’ai changé, je me suis mis à préconiser la nature, la vie agissante 
et la simplicité. 15

Néanmoins, le premier recueil poétique de cette nouvelle phase de la vie 
de Retté, L’archipel en fleur, est encore largement débiteur du Symbolisme: 
cygnes agonisants “fous d’extase impossible et d’ivresse idéale” 16, fleurs qui 
grandissent “aux moires du profond” 17, “reposoir[s] / aux rêves nocturnes” 18, 
lys blancs “penchant leurs urnes” 19, astres “auréolant [le poète] d’azur et 
d’ardeurs souverains” 20 … À vrai dire, Retté a recours à un style et un lexique 
symbolistes pour exprimer des idées qui se veulent naturistes 21.

Sa veine trouvée, entre 1896 et 1905 Retté publie plusieurs textes d’inspi-
ration très variée et multiforme, car, selon lui, “l’art doit exprimer tout ce qui 
préoccupe l’humanité” 22: recueils panthéistes, textes sensualistes, pamphlets 
anarchiques … Il se consacre aussi à rassembler ses articles dans plusieurs vo-
lumes et publie ses Œuvres complètes. C’est à cette même époque que voient le 
jour les XIII Idylles diaboliques, texte que j’étudierai tout-à-l’heure. Enfin, en 
1906 a lieu la seconde conversion de Retté, dont il fera le compte-rendu dans 
Du diable à Dieu 23:  à partir de ce moment, il ne publiera que des livres pro-
fondément imprégnés de catholicisme, qu’il s’agisse de mémoires, de romans 
ou de récits de voyage.

ou moins voilées à Mallarmé dans toute la production de Retté: il est véritablement une figure 
“paternelle” que Retté conjurera toute sa vie, d’autant plus que sa prise de position lui vaut 
l’éloignement des milieux littéraires parisiens.
	 15	 Adolphe Retté, Arabesques (Paris: Bibliothèque artistique & littéraire, 1899), 10. Et 
encore: “Pour moi, j’espère avoir aujourd’hui rompu le cercle de l’Idéal maudit; j’ai dispersé 
le fantôme. Lorsque j’aime, mes joies et mes douleurs je les accueille sans les défigurer. […] je 
ris ou bien je pleure, mais je suis quand même heureux, d’abord de me sentir vivre et ensuite 
d’ouïr bientôt éclater en moi l’ouragan floral des rythmes” (Retté, Trois dialogues, VIII-IX; 
c’est l’auteur qui souligne).
	 16	 Adolphe Retté, “Dédicaces pour le Paradoxe sur l’amour  – III”, vv. 5-6, dans Id., 
L’archipel en fleurs (Paris: Bibliothèque artistique & littéraire, 1895), 51.
	 17	 Adolphe Retté, “Des yeux”, vv. 10-11, ivi, 57.
	 18	 Adolphe Retté, “Chanson pour Hécate”, vv. 40-41, ivi, 60.
	 19	 V. 42, ibidem.
	 20	 Adolphe Retté, “Épilogue”, vv. 32-33, ivi, 120.
	 21	 Par exemple, il nous offre une description purement fin-de-siècle pour un paysage 
campagnard au soir: “Le soir vêtu d’or frêle effeuille ses rayons, / On dirait sur les flots un vol 
de papillons, / Les saules inclinés semblent des visions / Et les prés sont charmants où tintent 
des grillons” (Adolphe Retté, “Sérénade sur la rivière”, vv. 25-28, ivi, 62).
	 22	 Retté, Arabesques, 15 (c’est l’auteur qui souligne).
	 23	 Adolphe Retté, Du diable à Dieu. Histoire d’une conversion (Paris: A. Messein, 1907).
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Mais venons aux XIII Idylles diaboliques 24, œuvre qui mélange et retra-
vaille tant la Comédie de Dante que le Faust de Goethe 25; le texte est constitué 
de treize sections dialoguées, intercalées parfois par des notations théâtrales 
de “mise en scène” 26. Deux figures principales constituent le fil rouge de tous 
les épisodes: Maître Phantasm écrit avec un “ph” et le démon Grymalkin 27, 
esprit familier du premier, mais douée d’une vaste autonomie 28; en effet les 
deux semblent liés par le même rapport qui unit Faust et Méphistophélès. Les 
différents tableaux alternent des discussions philosophiques à des voyages. 
Ainsi, le démon accompagne son maître chez les autres hommes qu’il a servi: 
le poète panthéiste René, qui prône “un idéal de bien-être et de beauté” 29; 
Jacques le Révolutionnaire, qui expose les “ingrédients au moyens desquels 
nos maîtres se créent des sujets obéissants” 30, éléments rangés en bon ordre 
sur des étagères comme s’il s’agissait de terrines ou de confitures 31. Dans la 
septième idylle est introduit le personnage de Tranquille, un autre poète-phi-

	 24	 Adolphe Retté, XIII Idylles diaboliques (Paris: Bibliothèque artistique & littéraire, 
1898). Le titre du texte est évidemment conçu pour surprendre le lecteur, et joue sur la double 
signification du mot “idylle” ainsi que sur sa longue tradition littéraire: d’une part il désigne 
un “petit poème du genre bucolique ou pastoral, proche de l’églogue, qui a pour sujet les 
amours des bergers” (TLF, s.v. idylle), ce qui semble oxymorique par rapport à l’adjectif “dia-
bolique” et en contraste avec le contenu du volume; d’autre part il évoque un “amour naïf 
et tendre vécu affectivement par deux êtres dans la fraîcheur d’un sentiment idéalisé”, une 
“relation rêvée dans un climat idéal de bonne foi et de bonne entente”, ce qui en revanche 
s’applique assez précisément au rapport entre Maître Phantasm et Grymalkin, comme on le 
verra.
	 25	 Retté ne cache pas, dans d’autres ouvrages, sa dette envers ces deux auteurs: si le 
passage de la p. 281 d’Au pays des lys noirs. Souvenirs de jeunesse et d’âge mûr (Paris: Pierre 
Téqui, 1913), est ouvertement inspiré de Dante, le poète exprime son admiration pour les 
deux auteurs en particulier dans Du diable à Dieu. Histoire d’une conversion, 35, 56-58, où 
il affirme même avoir relu la Comédie “pour la dixième fois peut-être”. Pour une étude sur 
l’importance de Faust pour la littérature et le théâtre de l’époque, je renvoie à Sophie Lucet, 
“Faust, héros fin-de-siècle? Aspects de Faust dans le théâtre symboliste à la fin du XIXe siècle 
en France”, Revue Littérature et Nation, “Mythes, musique, poésie. Don Juan-Faust” (janvier 
1993): 99-118.
	 26	 À ma connaissance, aucune mise en scène théâtrale de ce texte n’a jamais vu le jour; le 
texte d’ailleurs, malgré sa structure formelle, n’est pas pensé pour les planches.
	 27	 Grymalkin est à l’origine une figure du folklore écossais; son nom est composé de 
“gray” et “malkin” ou “Maud”, nom souvent attribué aux chattes maléfiques. La source de 
Retté est probablement le Macbeth de Shakespeare: une des sorcières a un familier qui s’ap-
pelle ainsi.
	 28	 Ces deux personnages apparaissent pour la première fois dans les chapitres d’Aspects, 
“Le diable s’explique” (5-13) et “Veillée de Noël”(201-215), quoique avec des légères diffé-
rences.
	 29	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 47.
	 30	 Ivi, 71. 
	 31	 Ces “idéaux sous conserve” ne sont pas sans rappeler un passage de Thulé des brumes: 
“Voyez je numérote avec soin ces vases d’argile, selon l’ordre que conçut mon immuable rêve. 
Dès que ce sera fait, j’écrirai sur chacun d’entre eux: ‘confiture pour la Postérité’” (Retté, 
Thulé des brumes, 71).
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losophe qui vit en symbiose avec la nature, et plus tard on fera la connaissance 
de Protée, “selon l’apparence, un niais préoccupé de bottines vernies, de ves-
tons bien coupés et de cosmétiques odorants. – En réalité, un de ceux que 
[Grymalkin] distingua […] jadis” 32: Protée joue dans la société mondaine et 
se joue d’elle, dans le but de la renverser.

Les deux héros reçoivent la visite de Norbert de Gloussat, disciple du poète 
symboliste Alfane Malbardé et représentant de la “caste des Intellectuels” 33: 
il s’agit d’une caricature de Robert de Montesquiou en dévot mallarmiste 34, 
comme on peut le déduire de sa description 35.

Une autre scène se déroule dans un Éden où tout est terni, atteint par la 
rouille, la pourriture, le temps: l’Archange Michel par exemple “baille à se 
décrocher le condyle” 36; il constate que “[s]es plumes tombent toutes [et que] 
si cela continue […] [il aura] l’air d’une poule qui mue”; il affirme même que 
“Satan a bien fait de se révolter! On dit qu’il s’amuse beaucoup là-bas …” 37. 
Les deux héros rencontrent par la suite le Démiourge (sic) lui-même, vieux, 
désabusé et “très mécontent des hommes” 38; Dieu propose à Grymalkin une 
alliance avec Satan pour refaire la création, mais le démon lui rétorque que 
Satan n’a aucun besoin de cette union, car il est déjà le plus fort. À la visite au 
paradis fait suite une brève étape sur Sirius, le pays de Grymalkin, sur laquelle 
je reviendrai.

Le volume se clôt sur un banquet chez le démon, dans lequel s’affrontent 
d’une part Grymalkin et ses acolytes Maître Phantasm, Jacques, Tranquille et 
Protée, et d’autre part des “fantoches sinistres ou simplement grotesques” 39 
représentants d’une société considérée comme corrompue et mourante: le 
banquier juif baron Ghetto (avatar du baron de Rothschild) 40, le négociant 
en produits pharmaceutiques et sénateur décoré de la Légion d’honneur 

	 32	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 171.
	 33	 Ivi, 119.
	 34	 En réalité Montesquiou, tout en étant un admirateur de Mallarmé, n’a jamais fait part 
de son cercle restreint.
	 35	 “[Un] maigre garçon au teint blême, aux membres pareils à des pattes de sauterelle 
[qui] s’avance en voûtant ses épaules pointues, en balançant, au bout d’un col interminable, 
sa tête aussi grosse qu’une citrouille et en s’efforçant de maintenir dans l’orbite de son œil 
glauque un monocle réfractaire” (ivi, 117-118). Pour cette identification de Gloussat avec 
Montesquiou, je renvoie en particulier à Jean de Palacio, La Décadence: le mot et la chose 
(Paris: Les Belles Lettres, 2011), 209. Retté traite ailleurs Montesquiou de snob et de “nullité 
à cravates multicolores et à hortensias [sans] aucune espèce de valeur littéraire […]. Son œuvre 
[…] mérite, tout juste, la vente au poids du papier” (Retté, Aspects, 127; c’est l’auteur qui 
souligne).
	 36	 Retté, XIII Idylles diabolique, 134.
	 37	 Ivi, 135.
	 38	 Ivi, 146.
	 39	 Ivi, 203.
	 40	 La figure du baron Ghetto et quelques autres commentaires témoignent de l’antisémi-
tisme de Retté bien avant sa conversion au catholicisme, malgré les remontrances qu’il affiche 
dans le chapitre “L’antisémitisme” d’Arabesques (33-47).
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M. Homais, le directeur de journal Franck Gaillard, un Ermite déjà rencontré 
dans d’autres idylles, emblème de l’église, ainsi que trois artistes, J.K. Huys-
mans, Alfane Malbardé et Norbert de Gloussat. Ce banquet, qui, tout en étant 
satirique, ne manque pas d’être franchement amusant – notamment pour les 
nombreuses références littéraires – se termine avec la disparition du démon 
et de son château; mais si les autres invités restent désemparés et congelés 
dans la campagne hivernale, les amis de Grymalkin, appelés “les Forts”, sont 
revivifiés par la brise et s’éloignent pour se mettre à leur travail, celui de “créer 
un nouveau monde” 41.

On voit bien la richesse de thèmes qu’Adolphe Retté touche dans ses 
XIII Idylles diaboliques: de l’art à la politique, de la religion à la philosophie, 
ce texte est censé mettre en dialogue et en images la nouvelle vision du monde 
que l’auteur s’est forgée après son éloignement de la Capitale et des milieux 
symbolistes, non sans épargner maintes critiques à ses anciens compagnons 
littéraires. Mais ce sont les rôles de l’homme en général et du poète en parti-
culier qui intéressent tout spécialement Retté, et qui occupent la plupart des 
discussions entre Grymalkin et Maître Phantasm. L’idée de fond – malgré de 
nombreuses contradictions et quelques approximations – est que la beauté se 
trouve à la jonction entre la lutte et l’amour, dans l’union des contraires, et 
que le rôle de l’homme est de “développer […] l’amour conscient de la vie, la 
volonté de vivre” 42 pour créer enfin la beauté. 

Or, malgré la centralité de l’homme dans les discussions des XIII Idylles 
diaboliques, la figure principale du texte, ainsi que le porte-parole de son 
auteur, est une créature non-humaine, le diable Grymalkin. Il s’agit d’un 
personnage dont la nature même est insaisissable et changeante: “démon” 43 
à l’instar de Mephistophélès, il est aussi “esprit familier” 44 et “Prince des 
Fluides” 45. Ses rapports avec la tradition chrétienne ne sont pas mis en doute: 
il est appelé par l’Archange Michel “fils de Nahash” 46 (nahash étant le mot 
hébreu pour “serpent”) et le Démiourge le considère le petit-fils de Satan 47. 
Néanmoins, il est principalement une créature des éléments: il est la “force 
errante de la terre, […] le fils du souffle, du fluide et du feu” 48; un rapport 
spécial le lie en particulier aux éléments terrestre et igné (il est “salamandre” 49 
et il “crach[e] du feu”) 50. Mais en définitive, ce qui intéresse Retté n’est pas 
une définition précise du statut de Grymalkin, car le poète n’a jamais eu 

	 41	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 242.
	 42	 Ivi, 11.
	 43	 Ivi, 2 et passim.
	 44	 Ivi, 14.
	 45	 Ivi, 86; il est “roi” des fluides à la p. 92.
	 46	 Ivi, 136.
	 47	 Ivi, 145. Grymalkyn lui-même fait référence à “[s]on cousin Belphégor” (ivi, 87).
	 48	 Ivi, 56.
	 49	 Ivi, passim.
	 50	 Ivi, 91.
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aucun intérêt véritable pour l’occultisme et ses adeptes 51. Ce qu’il souhaite 
est plutôt d’introduire un personnage qui, “en [s]a qualité de démon, […] 
raisonne tout autrement que [les hommes]” 52. Cet être, tout en étant autre 
chose que les hommes, n’en est pas tout à fait indépendant, il en incarne même 
l’intériorité ou, pour le moins, une partie de celle-ci. Il affirme: “je t’exprime 
une part de ta propre conscience, jusqu’à ce moment inconnue de toi […]. Je 
suis la face d’ombre de la vie. Je nie” 53, “[je suis] l’autre part de ton âme” 54. 
En effet, d’après Retté, “selon un rythme éternel, deux forces déterminent 
l’Être. L’une attire, l’autre repousse, et c’est de leur opposition que résulte 
l’évolution totale” 55, “et tous deux règlent l’harmonie de [l]a conscience [de 
l’homme] avec les mondes” 56; le rôle de Grymalkin “n’est pas de modifier les 
individus à qui [il] s’adonne[…]. [Il] leur procure […] seulement le moyen de 
se développer dans le sens de leur propre nature” 57. Grymalkin se révèle enfin 
plus un “Daïmòn” 58 au sens socratique du terme, un esprit-guide qui aide à la 
découverte du véritable “moi”, une instance de négation et de rébellion, plu-
tôt qu’un démon du type chrétien ou goethien, dont il garde pourtant certains 
caractères. 

Mais si le diable apparaît également dans d’autres textes de Retté 59, une 
des particularités des XIII Idylles diaboliques est de nous conduire en Enfer, 
ou mieux, de nous conduire dans plusieurs enfers. La section six “Parmi les 
foudres” nous introduit dans un espace fusionnant Enfer et purgatoire. Lisons 
ensemble la description d’ouverture:

	 51	 Cette aversion est souvent évoquée dans ses proses, en particulier dans le premier et le 
troisième chapitre d’Au pays des lys noirs (1-38, 59-82), dans lesquels il relate en particulier ses 
brefs rapports avec respectivement Stanislas de Guaïta et un groupe de spiritistes.
	 52	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 7. Les seuls éléments descriptifs relatifs à Grymalkin 
apparaissent au dernier chapitre, lorsqu’il se déguise d’abord, ironiquement, sous “l’aspect 
d’un docteur Faust” (197) pour tromper ses invités, et à la fin il “se transfigure. […] Gigan-
tesque, splendide comme l’aurore, il apparaît vêtu d’une tunique d’or flamboyant. Sa face 
rayonne d’une lumière personnelle. Et deux grandes ailes de flamme frémissent à ses épaules” 
(238).
	 53	 Ivi, 14.
	 54	 Ivi, 27 (c’est l’auteur qui souligne).
	 55	 Ivi, 160.
	 56	 Ivi, 17. On retrouvera cette coprésence de forces au sein de l’intériorité de l’homme 
dans les dialogues qui se déroulent entre le Moi, le Démon et l’Ange dans Du diable à Dieu, 
150-156, 162-166. Ces dialogus, bien plus fades – voire niais – que ceux des XIII Idylles diabo-
liques, se terminent par une description de l’âme même du poète comme un Enfer, un Enfer 
bien plus conventionnel et négatif que ceux qu’on verra par la suite: “Dans une sorte de clarté 
fuligineuse, toute mon existence passée m’apparut. C’était comme un cloaque aux murs noirs 
d’où suintait une humidité puante et que couvraient des végétations visqueuses. Sur le sol 
fangeux grouillait, rampait, se tordait un peuple immonde de crapauds, de vipères et de sala-
mandres” (165).
	 57	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 59.
	 58	 Ivi, 238.
	 59	 On peut trouver des passages décrivant des paysages presqu’infernaux dans Retté, 
Thulé des brumes (103-105) et dans Id., Au pays des lys noirs (281).
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Un ravin entre deux parois de roches convulsées. Des blocs granitiques, contre 
lesquels écume un ruisseau rageur, l’encombrent. Çà et là se dressent des sapins 
rigides. Nul souffle: l’atmosphère torride, où volètent péniblement des chauves-
souris, pèse. Des nuages noirs encombrent le ciel nocturne. Au fond du ravin, 
vers l’orient, une route tortueuse, éclairée d’une lueur rougeâtre, escalade une 
montagne dont le sommet se perd dans l’ombre. 60

Les tons dominants sont le rouge et le noir, et tout contribue à créer une 
atmosphère lugubre de souffrance et douleur. Néanmoins, le ravin ne conduit 
pas dans les profondeurs de la terre, comme pour l’Enfer dantesque, mais il 
guide les deux compagnons vers une montagne qu’ils entreprennent de gravir. 
Grymalkin assume, quant à lui, le statut d’un véritable Virgile: d’une part, il 
déclare à un Maître Phantasm en proie à la terreur “tu n’as rien à craindre 
pourvu que tu restes à côté de moi” 61, et il le protège des “flammes bleues” 62 
qui les entourent avec un cercle magique. D’autre part, c’est lui qui explique 
à son disciple ce qui se passe au fur et à mesure 63. En avançant, l’homme et le 
démon rencontrent les personnifications des sept péchés capitaux: d’abord, 
“de[s] jeunes femmes nues [qui] dansent en rond” au milieu desquelles s’agite 
“un singe érigeant un phallus énorme” 64, puis des jeunes hommes orgueilleux 
qui se croient “le maître des Verbes […], Jésus-Christ […], l’Univers” 65, enfin 
“des gloutons, grognant comme des porcs, […] des avares [qui] enfouissent 
fébrilement […] des monnaies et des pierres précieuses […], des hommes 
maigres, au teint jaune, [qui] marmottent des malédictions […], des fré-
nétiques, l’écume à la bouche […] [et] des vieillards pansus [qui] ronflent 
dans la poussière” 66. Pourtant, ces damnés ne sont plus de véritables âmes 
humaines en proie à la souffrance éternelle: ils sont plutôt des pantins qui 
viennent enrichir un décor en fin de comptes captivant car sublime. Ainsi, 
si la montagne infernale de Retté semblerait une sorte d’Enfer dantesque 
concentré dans ses punitions et renversé dans sa forme 67, il ne représente plus 
une menace véritable pour les hommes, mais il est simplement une étape du 
voyage spirituel de l’Homme par excellence, Maître Phantasm. 

Une fois atteint le sommet, les deux héros se trouvent dans une “prairie 
étoilée de violettes, de coquelicots et de marguerites. Au centre s’élève une 

	 60	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 83 (c’est moi qui souligne).
	 61	 Ivi, 84.
	 62	 Ivi, 85.
	 63	 Par exemple, il explique que ces mêmes flammes bleues sont “des mânes errants qui 
cherchent à se réincarner” (ivi, 85-86), ou que l’agréable musique qui joue tour à tour le Dies 
iræ ou le Tantum ergo (on notera l’ironie dans le choix des musiques) est “l’orchestre des 
salamandres” (ivi, 86).
	 64	 Ivi, 86-87.
	 65	 Ivi, 88.
	 66	 Ivi, 89.
	 67	 D’innombrables renvois textuels ponctuels à des passages célèbres de la Comédie res-
serrent le lien.
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croix […] au pied de laquelle l’Ermite est en prière” 68: l’interférence avec 
le paradis terrestre qui se trouve à l’apogée du purgatoire dantesque est évi-
dente, mais ce n’est que pour mieux être renversée, car Grymalkin arrache la 
croix à son piédestal et la jette dans le gouffre. La visite à cet Enfer/purgatoire 
se termine certes, comme chez Dante, par l’apparition d’un “ciel étoilé” 69, 
mais ce n’est que pour mieux nier la religion chrétienne par le triomphe de 
l’homme et du démon. 

Le deuxième Enfer qui apparaît dans le texte est situé juste après le voyage 
dans l’Éden, dans la dixième idylle: Grymalkin et son disciple se trouvent dans 
un espace nocturne sans bornes et se rapprochent d’un “formidable soleil 
rouge” 70, Sirius, la planète des salamandres 71. Voici la description de cette 
étoile et de ses habitants:

Des rivières de feu multicolores serpentent à travers une campagne aux fleurs 
incandescentes. Des arbres de rubis, de topaze et d’améthyste portent, en guise 
de fruits, des escarboucles qui fulgurent. Des volcans crachent de l’or en fusion. 
Et, partout, vont et viennent des êtres dont la face rayonne comme un braisier 
d’étoiles. Ils chantent, – et leur chant, l’on dirait le bruit d’un incendie mêlé à 
des murmures de harpes éoliennes. 72

Sirius est un lieu infernal tant pour sa population de salamandres/démons que 
pour son climat incandescent et sa couleur dominante, le rouge; néanmoins, 
il est beau et splendide comme un paradis, et l’harmonie y règne. Comme 
Maître Phantasm le découvre à ses dépenses, ses fruits sont défendus comme 
ceux de l’Arbre de la science, quoique à cause de la chaleur qu’ils émanent et 
non pas par un interdit divin; contrairement à dieu, le démon pourtant guérit 
son pupille sans le punir davantage.

Le dernier Enfer est la demeure de Grymalkin dans laquelle se déroule le 
banquet final, “splendide palais où les arts et l’hospitalité se donnent la main 
pour […] recevoir” 73. Bien qu’elle soit sur terre, sa description est en fait une 
réplique de Sirius pour la présence des mêmes éléments infernaux:

Une salle aux larges fenêtres garnies de rideaux de soie pourpres retenus par 
des embrasses d’or. Des tapisseries où la couleur rouge domine couvrent les 
murs. Des cyclopes dans leur forge, des nymphes au soleil, des salamandres 
voguant parmi des laves en éruption, des arbres pareils à des flammes, portant 
des fruits qui scintillent comme des étoiles y sont représentés. Du plafond, 

	 68	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 90.
	 69	 Ivi, 93.
	 70	 Ivi, 167.
	 71	 L’étoile Sirius est la plus lumineuse du ciel: son nom grec signifie “la splendide” mais 
aussi “l’ardente”. Faut-il rappeler que Lucifer est lui aussi lié à une étole, l’étoile du soir et du 
matin?
	 72	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 167-168 (c’est moi qui souligne).
	 73	 Ivi, 207.
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peint d’une fresque éclatante qui figure le triomphe de Pluton, descendent 
trois lustres allumés dont les bougies répandent une odeur suave. 74

La demeure de Grymalkin est donc un véritable palais de féerie: il n’est pas 
surprenant que dans la conclusion il “s’évapore et s’efface dans la brume du 
matin” 75 comme le ferait un château enchanté. En même temps, c’est l’endroit 
où se confrontent les représentants humains des forces en jeu dans le monde: 
la définition que donne Grymalkin de la montagne infernale de la sixième 
idylle comme “la région où les essences se font la guerre” 76 serait bien plus 
appropriée pour la scène finale du texte; synthèse des deux enfers précédents 
donc, le château de Grymalkin est un lieu paradisiaque où les “Forts” peuvent 
vivre et prospérer. L’un des invités, J.K. Huysmans, reproche même à son 
hôte l’excès de “bonne santé répugnante” 77 des décorations du plafond et des 
tapisseries, et lui propose de les échanger avec une planche de Jan Luyken, 
graveur hollandais célèbre pour ses illustrations de martyres, qu’il décrit ainsi: 

[…] sous les langues de flamme qui tombent d’un firmament fou, se tordent des 
moribonds sans forme humaine, des têtes mangées par des bouches de plaies, 
des bras en manchons, des membres éléphantins et spongieux, des jambes ma-
melonnées d’ampoules, boursouflées de cloches … Voilà qui est admirable. 78

Dans un même mouvement, Retté parvient à pasticher le style de Huysmans, 
qu’il abhorre 79, et à opposer deux enfers: d’une part, l’image de Luyken, qui 
illustre la méchanceté des hommes et les persécutions religieuses sur terre; 
d’autre part, l’aimable banquet aux réminiscences platoniciennes du démon 
Grymalkin et de ses Forts, libres et volontaires.

Si l’Enfer devient ainsi un lieu d’agréments et de délectations, le paradis 
en revanche est, on l’a vu, dans un état bien plus misérable. Voici comment il 
se présente:

Une porte en bois vermoulu dont toute couleur a disparu sous la pluie et la 
poussière, dont les gonds et la serrure sont rongés de rouille. Des haies d’épines 
qu’on oublia de tailler depuis des siècles y aboutissent de chaque côté. Vers les 
lointains, elles se perdent parmi des nuages immobiles, ternes, et qui semblent 
se rechigner parce que nul vent ne veut prendre la peine de modifier leurs 
formes. Par-dessus, on aperçoit une profusion d’arbres archi-millénaires 
[…]. 80 

	 74	 Ivi, 196 (c’est moi qui souligne). Les invités sont servis par “des laquais, vêtus de 
livrées couleur feu” (ivi, 210).
	 75	 Ivi, 239.
	 76	 Ivi, 84.
	 77	 Ivi, 223.
	 78	 Ivi, 224 (c’est moi qui souligne).
	 79	 Retté a consacré un article fort polémique contre Huysmans, recueilli sous le titre 
“Un converti”, dans Arabesques, 65-76.
	 80	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 133 (c’est moi qui souligne).
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Dans la clairière [où se trouve Démiourge s’érige] l’Arbre de la science du bien 
et du mal […]. Il ne porte plus aucun fruit 81 […]. Autour, divers angelots jouf-
flus, les mains inertes sur des instruments de musique d’une forme surannée 82, 
restent immobiles dans des poses accablées. 83 

Lorsque la conversation entre Dieu et le diable se termine, “la lumière dorée 
s’éteint. Et tout devient sombre” 84. Le paradis est en effet atteint par l’immo-
bilité et la dégénérescence: poussière, épines, rouille, stérilité, accablement, 
obscurité sont les maîtres-mots de ce paradis spleenétique.

À la suite de sa première “conversion”, Adolphe Retté semble avoir com-
plètement renié le Symbolisme et avoir “évolu[é]” vers “la sagesse panthéiste” 85 
et vers une exaltation de la nature, de la vie et de l’homme, en opposition au 
rêve et à l’idéalisme; il se réclame proche du naturisme, dont il exalte tant les 
valeurs que les jeunes représentants 86.

Néanmoins, une lecture plus attentive des XIII Idylles diaboliques, œuvre 
écrite à une époque où les nouvelles idées sont acquises et méditées, met en 
lumière une persistance du discours baudelairien et symboliste. Contraire-
ment à ce que l’on pourrait s’attendre, le mot ‘idéal’ revient sans cesse, et 
l’homme ne peut pas atteindre cet idéal, mais peut seulement le poursuivre 
sans y parvenir, comme l’affirme Grymalkin:

[…] l’homme parti de l’animalité pure se perfectionne, se complète par le désir 
de l’idéal jamais atteint et prépare ainsi un être supérieur, celui qui vous domi-
nera en vertu d’illusions encore plus hautes que les vôtres. 87

Le reproche que Retté adresse aux Symbolistes est celui d’une disjonction 
entre le rêve et la volonté, il affirme qu’“ils rêvent une chose et en veulent 
une autre” 88, car d’après lui la volonté s’unit à l’idéal pour inciter l’homme à 
l’action:

	 81	 Il s’oppose ainsi davantage aux arbres, très féconds, de Sirius.
	 82	 Ces angelots s’opposent aux salamandres, bonnes musiciennes tant dans l’Enfer-pur-
gatoire que sur Sirius.
	 83	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 142-143 (c’est moi qui souligne).
	 84	 Ivi, 149 et 154.
	 85	 Retté, Le Symbolisme, anecdotes et souvenirs, 1-2.
	 86	 Cf. en particulier les deux premiers chapitres d’Arabesques, “Apologie” (1-16) et “La 
jeune littérature” (17-32).
	 87	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 12.
	 88	 Ivi, 46 (c’est l’auteur qui souligne). Dans le même passage il renchérit: “Mais leur 
mystère [celui des Symbolistes], ce n’est pas le point d’interrogation formidable, le sphinx 
que la vie nous oppose à tous les tournants de notre route vers la beauté, pour que nous com-
battions et nous soyons vainqueurs, c’est l’empire des brouillards créé en eux seuls par une 
volonté atrophiée. Cette volonté, loin de s’irradier en dehors, se tasse sur elle-même, pourrit 
et dégage, à force de mornes analyses, les ferments qui les rendent hostiles à la simple expan-
sion de notre être”: on remarquera le recours à la figure mythologique – tout symboliste – du 
sphinx pour illustrer le mystère de la réalité.
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[…] [la] réalisation totale [de la volonté] est obtenu[e] lorsque la volonté a 
établi en soi, par la lutte, l’équilibre des contraires dont se constituent ses rap-
ports avec l’unité, – équilibre grâce auquel, déjà munie d’un idéal, la volonté 
arrive à se réaliser pratiquement par l’action. 89

On ne peut pas manquer de remarquer une consonance de ces mots avec 
les idées que Rimbaud exprime quelques années plus tôt dans sa “Lettre du 
voyant” lorsqu’il affirme “vers et lyres rythment l’Action” 90. En effet, Retté 
n’est pas si éloigné du Symbolisme comme il le voudrait: il a plutôt rejeté un 
certain type de Symbolisme abstrait et onirique, celui auquel il s’était adonné 
dans sa jeunesse.

Il est vrai que l’idéal exprimé dans les XIII Idylles veut trouver une conci-
liation avec la réalité: mais ce passage se fait au prix d’une idéalisation de la 
nature, considérée comme voile de Mâyâ qui dissimule l’unité fondamentale du 
tout 91. La Réalité est la “farce illusoire de l’univers” 92, car “Tout est dans Tout: 
chaque parcelle de l’univers le répète exactement” 93. La théorie baudelairienne 
des correspondances est évoquée ouvertement pour définir le travail du poète:

[C’est le poète Tranquille qui parle] J’admire longuement [les fleurs], puis je 
ferme les yeux. Alors leurs nuances se fondent en moi et descendent disposer 
tout au fond de mon âme un frais tapis où viennent se marier les correspon-
dances qu’elles éveillèrent … Et voilà une nouvelle strophe prête à fleurir. 94

Et si le poète en particulier est celui qui “a […] l’instinct de la beauté, c’est-
à-dire de l’accord entre [s]on Âme et l’infini” 95, les Forts en général, qu’ils 
soient artistes, révolutionnaires ou philosophes, sont les “vainqueurs de la 
Bête, dominateurs des apparences, [et ils] préparent l’espèce future où s’épa-
nouira une conscience plus haute de la vie et, par conséquent, de la beauté” 96: 

	 89	 Ivi, 58 (c’est l’auteur qui souligne).
	 90	 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, dans Id., Œuvres complètes, éd. 
par André Guyaux, avec la collaboration de Aurélia Cervoni (Paris: Gallimard, 2009), Biblio-
thèque de la Pléiade, 343. Pour une étude de la vision du monde sous-jacente à cette lettre, je 
renvoie à Sergio Cigada, “Rimbaud de la ‘Lettre du voyant au Bateau ivre’”, dans Id., Études 
sur le Symbolisme, éd. par Giuseppe Bernardelli et Marisa Verna (Milano: EduCatt, 2011), 
63-101.
	 91	 Nous trouvons ainsi dans Retté, Arabesques, 32, une description de l’Arbre de la vie 
qui se veut, paradoxalement, très naturiste.
	 92	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 3.
	 93	 Ivi, 159-160.
	 94	 Ivi, 107 (c’est moi qui souligne).
	 95	 Ivi, 166.
	 96	 Ivi, 57. L’influence de Nietzsche est très évidente, et Retté s’en réclame explicitement 
dans d’autres textes, en particulier dans le chapitre “Sur Nietzsche” dans Arabesques (144-
167), où il affirme l’avoir “beaucoup lu, l’aimant et le haïssant au même degré” (145). Pour ce 
qui concerne l’influence de Nietzsche sur la culture française de l’époque, je renvoie à la belle 
synthèse de Christopher E. Forth, “Nietzsche, Decadence, and Regeneration in France, 1891-
1895”, Journal of the History of Ideas 54, 1 (January 1993): 97-117.
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avant son apothéose, Grymalkin les invite explicitement à “prépare[r] le règne 
de l’Idée sur la terre” 97.

Cet idéal “de bien-être et de beauté […] tenté par cent voies, toujours 
changeant, jamais atteint” 98 coïncide, dans ce panthéisme symboliste de Retté, 
avec le mouvement, “l’accord de la lutte et de l’amour” 99, la coincidentia oppo-
sitorum. Il est en somme “ce mystère où se confondent le temps et l’espace” 100, 
un Tout qui dépasse les limites de la réalité: il ressemble beaucoup à l’Idéal de 
Baudelaire 101. Grymalkin, esprit des fluides, capable de dépasser les limites 
de l’espace et du temps, est le seul qui puisse séduire l’homme et sa “raison 
curieuse de l’inconnu” 102, “affolée d’Absolu” 103. Nulle surprise donc que 
les enfers dont il est le seigneur, et en particulier l’astre Sirius et sa propre 
demeure, soient des lieux extra-terrestres et féeriques, dans le sens qu’ils se 
situent en dehors de la contingence. C’est le paradis en revanche qui devient, 
paradoxalement, un lieu spleenétique et immobile: Grymalkin affirme que 
“Démiourge [est le] souverain Seigneur du Temps et de l’Espace” 104.

Ainsi, dans son effort de se distancier d’un Symbolisme chimérique et 
brumeux dont il était l’un des partisans les plus extrêmes et dont il voit désor-
mais en Mallarmé le représentant emblématique, Adolphe Retté revient à la 
vision du monde baudelairienne, vision qui est paradoxalement le fondement 
de ce même Symbolisme. Mais encore une fois il fait preuve d’une compréhen-
sion biaisée, si ce n’est carrément mince, de la Weltanschauung de Baudelaire; 
les lieux imaginaires qui devraient exprimer la “double postulation” à travers 
laquelle parvenir à l’intuition de l’Idéal, Ciel et Enfer, deviennent le paradis 
ennuyant et les enfers édéniques décrits dans les XIII Idylles diaboliques, reflé-
tant plutôt la dichotomie entre Idéal et Spleen.

	 97	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 239.
	 98	 Ivi, 47.
	 99	 Ivi, 65.
	 100	 Ivi, 161.
	 101	 Pour la vision du monde de Baudelaire je renvoie à Cigada dans Id., Études sur le 
Symbolisme, et en particulier au premier essai du recueil, “Charles Baudelaire, anthropologie 
et poétique”, 1-42.
	 102	 Retté, XIII Idylles diaboliques, 153.
	 103	 Ivi, 188.
	 104	 Ivi, 136.
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Guy Ducrey

ENTENDRE OU VOIR

L’Enfer sur scène autour de 1900

Rarement consacré par la critique universitaire – jusqu’à une date récente 
du moins –, le grand spectacle populaire occupe dans la vie du XIXe siècle 
et dans son imaginaire une place majeure. Féeries, opéras, ballets ou pièces 
à figurants composent une gigantesque machine à produire des images, qui 
se nourrit de toute la culture passée: légendes et mythes antiques lui servent 
d’argument, comme les récits bibliques, les anecdotes historiques ou la vie de 
grands hommes … Tout ou presque est bon à faire spectacle, au point qu’il 
puisse sembler, plus le siècle s’approche de son terme, que la scène prenne en 
charge tout ce qui tenait jusque-là au livre. L’Enfer dantesque compris.

Deux tentatives furent en effet menées autour de 1900 pour mettre 
l’œuvre et la vie du poète italien en scène: l’une, qui connut un échec retentis-
sant, est un opéra du compositeur Benjamin Godard sur un livret d’Édouard 
Blau, et monté à l’Opéra-Comique en 1890, sous le titre Dante 1. L’autre, qui 
porte le même titre, est une pièce beaucoup plus complexe de Victorien Sar-
dou, et fut montée à Londres en 1903 dans des décors admirables, et avec les 
plus fameux acteurs britanniques, dont Henry Irving 2.

Comme on s’en doute, ces deux œuvres font reposer tous leurs espoirs de 
succès sur la représentation de l’Enfer – une sorte de point limite au théâtre 
et qui doit susciter la curiosité d’un public large, fût-il peu familier de la Di-
vine Comédie. Malgré les treize ans qui les séparent, malgré le genre différent 
auquel elles appartiennent, elles semblent former un diptyque. Dans un cas 
en effet, la tentative de montrer l’Enfer sur scène échoue lamentablement – 

	 1	 Dante. Opéra en quatre actes. Paroles de Édouard Blau, musique de Benjamin Go-
dard, représenté pour la première fois au Théâtre de l’Opéra-Comique le 7 mai 1890 (Paris: 
Calmann Lévy, 1890), 31-35.
	 2	 Victorien Sardou et Émile Moreau, Dante, représenté pour la première fois au Théâtre 
royal de Drury Lane le 30 avril 1903, dans Théâtre complet (Paris: Albin Michel, 1935), t. IV, 
385-568.
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nous verrons pourquoi – et Godard doit s’en remettre à la seule musique pour 
l’évoquer. Dans l’autre cas, c’est à l’image que l’on fait appel, à défaut d’une 
parole poétique à laquelle il semble impossible à Sardou d’aspirer. Ces deux 
Dante, avec leurs deux enfers, résolvent donc de façons opposées les exigences 
de la représentation scénique. Surtout, ils interrogent l’histoire du théâtre au 
XIXe  siècle: comment comprendre ce désir, à Paris comme à Londres, de 
montrer au théâtre la vie de Dante vers 1900? Et quelle place – assurément 
centrale – assigner à l’Enfer dans ce désir? Que pourra devenir cet Enfer à 
affronter la réalité scénique, aux risques du grotesque, du comique peut-être, 
et bien sûr de la trahison du poète italien? Ces œuvres sont à inscrire dans 
une double tradition, que rappelle Patrick Besnier dans sa préface au Dante 
de Sardou 3: d’une part l’héritage d’un Dante romantique que l’on trouve 
dans la littérature, mais plus encore dans la peinture en France et en Angle-
terre 4; d’autre part la transposition au théâtre de la vie de grandes figures du 
passé (Jeanne d’Arc, Charles-Quint, Robespierre) – au mépris de toute vérité 
historique. Car ce qui importe alors, c’est la logique du drame, et parfois la 
seule logique du spectaculaire, celle du tableau saisissant. Dante n’échappe 
pas à ce processus de réduction, et l’opéra de Godard fut immédiatement 
vilipendé pour le traitement qu’il infligeait au poète italien et à son œuvre: 
“Il n’y a absolument rien de Dante dans le semblant d’opéra de M. Godard”, 
s’exclame ainsi le critique du Moniteur universel 5. Et celui de La Revue des 
Deux-Mondes ajoute qu’il “devrait être défendu de toucher aux chefs-d’œuvre 
dans l’immense musée de la poésie. […] Vous qui entrez à l’Opéra-Comique, 
laissez toute espérance, toute espérance de voir autre chose que des person-
nages de pacotille: un Dante de pendule et une Béatrice en sucre” 6.

De fait, un principe de réduction a présidé à toute la composition de 
l’ouvrage. Le premier acte se passe à Florence où l’on voit, sur la Piazza della 
Signoria, Dante âgé de vingt ans apaiser les querelles entre Guelfes et Gibe-
lins. Son ami Simeone Bardi lui annonce qu’il va épouser Béatrice. Celle-ci 
croyait Dante, son amour d’enfance, disparu à jamais. Elle rejette donc son 
mariage. Dante accepte entre-temps la charge de gonfalonnier de Florence. 
Mais Simeon jaloux va prendre le pouvoir et, au deuxième acte, appuyé par 
le roi de France, exiler le poète. Pour sauver celui-ci de la mort, Béatrice est 
contrainte de jurer qu’elle prendra le voile.

	 3	 À paraître, éditions Garnier, sous la direction d’Isabelle Moindrot.
	 4	 Voir ici même l’article de Dario Cecchetti.
	 5	 Adolphe Jullien, Le moniteur universel (19 mai 1890).
	 6	 Camille Bellaigue, “Revue musicale. Théâtre de l’Opéra-Comique, Dante”, La Revue 
des Deux-Mondes 99 (mai-juin 1890), 699.
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1.	R ien pour les yeux

C’est le troisième acte, celui de l’Enfer, qui doit ici nous retenir. Dante est 
exilé à Naples et, tandis qu’il s’endort près du tombeau de Virgile (Fig. 3), 
voit apparaître le poète latin qui l’emmène en rêve dans les lieux de son œuvre 
future, à commencer par l’Enfer. Voilà la scène que l’on peut lire dans le livret, 
et qui mérite d’être reproduite tout entière: 

Une ombre opaque, funèbre, envahit la scène. Dans l’épaisseur, on entend, loin-
taines encore, des voix gémissantes.
Dante, d’une voix entrecoupée, regardant le vide avec une expression d’effroi sur 
le visage.

La nuit! … l’horrible nuit! … ce long cri de souffrance
Et ces mots que je vois tracés:

Vous qui venez ici, laissez
Toute espérance!

Le rideau de vapeurs se dissipe lentement. On aperçoit l’enfer

Cavernes sombres dont les voûtes ont, par instants, un reflet sanglant. Derrière 
des blocs de rochers noirs grouillent et se tordent des ombres confuses. Une 
sourde et douloureuse plaine monte de tous côtés.
Chœur des damnés

Toujours! toujours! toujours!
O douleurs sans trêve!

Châtiment sans recours!
Un cri s’élève

Des enfers sourds!
Maudits toujours! toujours! toujours!

Dante
L’Enfer! …

Il se cache le visage dans ses mains comme pour échapper au terrible spectacle.
Non! … non! …

Virgile, calme, étendant la main sur lui.
Mon fils, poursuis ton rêve!

Dante, regardant.
Parmi ces malheureux

Il en est un, plus sombre et plus farouche!
Avec un cri

Oh! c’est affreux!
Du sang … à ses mains … à sa bouche!

Virgile
Un supplice sans fin

Châtie un crime sans exemple:
Celui que ton effroi contemple

Est l’homme qui mourut dans la Tour de la faim!
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Dante, sourdement.
Ugolin!… […]

Virgile
Deux êtres vont là-bas se tenant embrassés,
Si pâles et si beaux qu’on dirait le passage

De colombes volant vers les nids délaissés! …
Et si tu veux savoir de quel nom sur la terre

On les nommait naguère,
Et quel crime en eux est puni,

Va demander à Rimini!
Dante

Paolo? Francesca! Colère
Et justice de Dieu!

Une clameur plus déchirante d’angoisse et de douleur s’élève. Les cavernes sont 
incendiées par une immense lueur rouge. Un ange s’est dressé, tenant une torche 
flamboyante qu’il secoue sur les maudits.
Voix des damnés

Grâce! … pitié! … Le feu! l’ange au glaive de feu!
Tout est fini, l’enfer est replongé dans l’ombre. 7

Trois pages de livret … Voilà qui est peu pour évoquer l’Enfer de Dante, 
réduit ici à trois suppliciés, un chœur de damnés et à quelques ombres qui 
passent devant une scène. “Un abrégé de la Divine Comédie sous forme de 
rêve” 8, se plaint encore le critique de La Revue des Deux-Mondes. Sans doute. 
Mais cette scène existe, elle en appelle au regard des spectateurs, et fait ainsi 
place à l’Enfer chrétien comme on ne semblait guère l’avoir fait au cours du 
XIXe siècle. Il ne s’agit plus ici en effet de l’Enfer d’Orphée – celui de Gluck 
si souvent représenté – et encore moins celui d’Offenbach 9. Cet Enfer-là ne 
pouvait naître à la scène que grâce à une forme de libération – par rapport aux 
lois de l’Église – dans la France républicaine de 1890. Si maladroite, si réduite 
qu’elle fût, la scène qu’on vient de lire représentait une forme de conquête du 
visible, et appelait un savoir technique de mise en scène et d’“effets spéciaux” 
pour que ce lieu se mette à vivre d’une vie théâtrale. Ainsi du moins sem-
blaient l’avoir voulu le librettiste et le compositeur.

Mais la réalité scénique en décida tout autrement et ce que nous venons 
de lire au livret fut entièrement supprimé de la représentation au moment de 
la répétition générale, arrachant à l’œuvre une large part de son attrait. En 
lieu des visions promises qui devaient être exécutées sur des transparents, un 

	 7	 Dante. Opéra en quatre actes, 31-35.
	 8	 Bellaigue, “Revue musicale”, 699.
	 9	 Camille Bellaigue note ainsi: “Gluck lui-même, avec tout son génie, n’a traité que 
l’Enfer et le Paradis païens, beaucoup moins complexes, et, si l’on peut dire, beaucoup moins 
intellectuels, ou spirituels, et moraux, que ceux de Dante” (ivi, 702).
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épais rideau noir tombait, et la seule musique prenait le relais pour convoyer 
l’impression de l’Enfer. Une substitution de l’audible au visible qui coûta à ce 
Dante son succès, puisque, venus à l’opéra pour voir l’Enfer, les spectateurs 
ne purent que l’entendre. “Les merveilles de la fantasmagorie que nous pro-
mettait le livret se sont réduites à peu de choses” 10, se plaint le compositeur 
Ernest Reyer, bien loin de s’en réjouir pour la musique. Et le chroniqueur du 
Gil-Blas:

Un rideau représentant des nuages bien sombres a masqué la scène.
Et alors? Et alors?
Et alors j’ai eu un vif désappointement. On m’avait promis l’enfer avec des 
cavernes sombres, des voûtes avec des reflets sanglants. Et Paolo! Et Fran-
cesca! Et des ombres vengeresses! …
La vérité, c’est que j’ai eu beau m’écarquiller les yeux, je n’ai rien vu du tout 
[…]. 11

Il revient alors au journaliste du Gaulois de conclure, assez lapidaire:

Bref, on ne voit pas ce qu’on raconte, ce qui établit une grande différence avec 
la répétition générale où on racontait ce qu’on ne voyait pas. 12

Il semble donc qu’à la fin d’un siècle où pourtant les visions de Dante avaient 
conquis, grâce notamment aux admirables planches de Gustave Doré, une 
réalité plastique nouvelle, la scène ne parvienne pas à relever le défi. Et c’est 
donc à la seule musique qu’échoit le rôle d’exprimer l’Enfer. “Tout pour les 
oreilles, rien pour les yeux” 13, se plaint le chroniqueur du Figaro qui désigne 
ainsi, très exactement, la défaillance de l’œuvre dans le contexte d’un specta-
culaire 1900 qui repose au contraire sur le principe du tout pour les yeux: celui 
d’une optique dont on explore, grâce aux moyens techniques modernes, le 
potentiel nouveau 14.

Bravement donc, l’orchestre et les chœurs s’efforcent de relever le défi 
de l’Enfer dans un morceau symphonique fortissimo de dissonances expres-
sives. Faut-il s’imaginer l’Enfer affreusement silencieux ou épouvantablement 
bruyant? La critique trancha sans hésiter pour la seconde hypothèse:

	 10	 Ernest Reyer, “Théâtre de l’Opéra-Comique. Dante. Drame lyrique en 4 actes”, Jour-
nal des débats (20 mai 1890).
	 11	 Richard O’Monroy, “La soirée parisienne. Dante”, Gil-Blas (15 mai 1890).
	 12	 [Frimousse], “La Soirée parisienne ‘Dante’”, Le Gaulois (14 mai 1890).
	 13	 “Un Monsieur de l’orchestre. La soirée théâtrale. Dante”, Le Figaro (14 mai 1890).
	 14	 Voir entre autres exemples, cette même année 1890, le compte rendu de la Cléopâtre 
de Victorien Sardou par Edmond Stoullig (Le National, 25 octobre 1890): “[…] c’est bien la 
fête des yeux, et je vous défie de ne pas être ébloui et charmé à l’entrée de Cléopâtre au son 
des harpes, des flûtes et des violons. […] Rien de plus artistique […] que cette résurrection de 
l’Égypte au temps de César – tout pour les yeux, je l’ai dit”. Sur la question aussi Guy Ducrey, 
Tout pour les yeux. Littérature et spectacle autour de 1900 (Paris: PUPS, 2010), 317.
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Dans un délire de sonorités rauques, stridentes et menaçantes, sont produites 
des harmonies farouches et savamment discordantes. Elles débordent de par-
tout en torrents chromatiques qui se croisent et se heurtent avec ces bruits 
inconnus et véritablement infernaux. 15

En l’absence de visions scéniques, le lieu de l’Enfer serait celui d’une musique 
tonitruante. Mais justement: est-ce bien encore de la musique? Peut-être est-
ce la damnation même de la musique, devenue pur tumulte – et qui, déclare 
le critique du Monde illustré, “n’est pas pour faire prendre en goût Satan, ses 
pompes et ses œuvres, et qui exprime trop énergiquement, à notre avis, le ‘Voi 
che entrate, lasciate ogni speranza’ … d’entendre quoi que ce soit qui ressemble 
à de la musique” 16. Lorsqu’il s’agit d’Enfer au théâtre, le point d’aboutisse-
ment de la musique ne serait donc autre que  … le bruit assourdissant.

Pas de musique – et pas de spectacle: on comprend pourquoi le Dante de 
Benjamin Godard n’est pas parvenu à franchir le siècle (contrairement à son 
Jocelyn) – et alors même que cet opéra de 1890 offrait une tentative, promé-
théenne peut-être, d’arracher l’Enfer au monde invisible pour le présenter au 
grand jour des hommes.

2.	R evanche du visible

Or c’est exactement le processus inverse que parviendra à mener, treize ans 
plus tard, Victorien Sardou – avec les moyens, il est vrai considérables, de 
la scène londonienne, et une expérience de près d’un demi-siècle de grands 
spectacles à trame souvent historique. Traduit en anglais avant même que 
d’avoir été joué ni publié en français, le Dante du dramaturge avait été conçu 
pour le Théâtre royal de Drury Lane, et pour le fameux acteur et metteur en 
scène Henry Irving. Il y tint l’affiche trois mois (30 avril - 18 juillet 1903, pour 
82 représentations) avant de partir pour une gigantesque tournée aux États-
Unis, qu’il s’agissait de divertir par un grand spectacle à décors médiévaux, 
mais aussi, accessoirement (car les deux vont toujours de pair chez Sardou), 
d’initier à des grands épisodes et personnages de l’histoire. Les moyens britan-
niques et américains conjugués firent de ce Dante une œuvre beaucoup plus 
ambitieuse que celle de Godard.

Mais elle fit scandale en Italie, où elle faillit brouiller durablement avec 
la critique un dramaturge qui avait été jusque-là passionnément aimé et joué 
dans la péninsule. Comment pardonner à cet auteur de drames bourgeois, 
au maître de la “pièce bien faite” à la française, de s’être emparé de la haute 
figure de Dante, de l’avoir rapetissée, et envoyée à Londres avant que de la 

	 15	 Oscar Comettant, “Dante”, Le Siècle (14 mai 1890).
	 16	 Auguste Boissard, “Chronique musicale”, Le Monde illustré (24 mai 1890), 339.
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montrer en Italie? De ne pas s’être entouré de spécialistes italiens pour ce 
travail? Car les libertés prises par le dramaturge avec la tradition dantesque 
sont telles qu’elles frappent les moins familiers du poète italien. La première 
est qu’on voit ici Dante pris d’une passion tout à fait apocryphe pour Pia dei 
Tolomei, figure admirable du Purgatoire (V, 130-135) où elle apparaît parmi 
les victimes de mort violente: elle a en effet été assassinée sur la foi d’injustes 
soupçons, par son mari Nello di Inghiramo. Sardou imagine même qu’elle 
a avec Dante un enfant, une jeune Gemma, qui joue un rôle majeur dans le 
drame. La critique ne pardonna guère à l’auteur cette invention sacrilège: 

Pia dei Tolomei! C’est pour l’Italie une de ces créatures d’élite dont se 
parfume l’âme de tout un peuple, et y toucher est presque commettre un 
sacrilège! Elle fut si noble et si douloureuse dans sa vie rapide! […] La 
race italienne se transmet de génération en génération la touchante his-
toire de Pia dei Tolomei; et l’affabulation de M. Sardou étonnerait autant 
nos voisins de la Péninsule que si on nous représentait en France Sainte 
Geneviève, patronne de Paris, aimée par le patrice Aélius, ou Jeanne d’Arc 
flirtant avec le roi Charles! 17

Transgression de l’histoire dans le détail  … Mais plus gravement encore dans 
l’ensemble de l’intrigue qui refuse à Dante un rôle spirituel ou politique ma-
jeur pour le confiner dans une sphère privée d’amant, de père et de vengeur 
des injustices. “Un Dante intime” 18, s’exclame encore, consterné, le critique 
de La Revue hebdomadaire, sans voir que Sardou ne fait ici qu’infliger au 
poète le traitement qu’il avait réservé par le passé à Théodora, impératrice de 
Byzance en 1884, à Cléopâtre, reine Égypte en 1890, à Gismonda, duchesse 
d’Athènes en 1894 … La vérité historique importe peu ici, et cède devant une 
autre logique, bien plus puissante, et qui l’emporte sur son passage: la logique 
du drame, et celle du spectaculaire. Quoi que l’on pense en effet des libertés 
prises par le dramaturge avec son objet, on doit saluer le génie de la situation 
dramatique qui l’a fait acclamer souvent, et le hausse sans peine parmi les 
hommes de théâtre les mieux payés de France 19. 

Une idée très simple, mais géniale, préside au drame qui nous retient: 
montrer à l’acte I dans toute leur ignominie des personnages que le spectateur 
aura la joie de retrouver, à l’acte III, en train de rôtir ou de frissonner dans les 
plus terribles des cercles de l’Enfer dantesque. Avec un goût pour la cruauté 
en scène qui l’a rendu célèbre dans Tosca, il les montre occupés à des actes hi-
deux, non sans puiser à tous les grands artifices du mélodrame du XIXe siècle. 
C’est ainsi qu’à l’acte I, le spectateur assiste à la mort d’Ugolin et de ses fils 

	 17	 Jean Carrère, “Dante et M. Sardou”, La Revue hebdomadaire (27 février 1903), 298. 
	 18	 Ivi, 300.
	 19	 Voir sur cette question l’article de Jean-Claude Yon, “Sardou, le théâtre, l’argent et 
l’industrie”, dans Victorien Sardou, le théâtre et les arts, éd. par Isabelle Moindrot (Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2011), 283-292. L’auteur montre que les recettes du drama-
turge sont proprement “exceptionnelles”.
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dans la Tour de la Faim à Pise, tandis que la mère des enfants affamés se jette 
aux pieds du cardinal Roger pour demander leur grâce. Mais celui-ci jette la 
clé de la prison dans l’Arno, et promet la mort à qui l’ira chercher. Happé par 
ce début pathétique, le spectateur n’aura de cesse que de retrouver ce noir car-
dinal en Enfer, – ce que Sardou ne manque par de lui promettre par la bouche 
de Dante lui-même, qui s’exclame: 

Prends garde toi-même, archevêque, à Celui qui nous jugera tous! Ouvre 
cette porte, si tu ne veux pas que s’ouvre pour toi la porte de l’Enfer! 20

Merveilleuse réplique, et comme allégorique du théâtre même, où les portes 
les plus matérielles d’un décor visible peuvent à tout instant s’exhausser à la 
métaphysique … L’horrible cruauté de ce début, avec ses moyens de mélo-
drame, installe magistralement une tension qui ne se lèvera plus jusqu’à ce 
que l’Enfer devienne visible et permette aux spectateurs d’y retrouver les cou-
pables. De la même façon, nous retrouvons Paolo et Francesca, personnages 
majeurs de la pièce, punis en Enfer pour leur passion fatale, et suscitant la 
pitié du spectateur. Notre dramaturge use ainsi, d’une part, de cet élémentaire 
ressort de la vengeance, dont on sait, des tragiques grecs à Shakespeare puis 
au drame moderne, qu’il est l’un des plus efficaces au théâtre; et d’autre part, 
du ressort de la passion fatale et punie – elle aussi immédiatement poignante. 
Rien qui puisse faire plus frémir de pitié que l’amour persécuté; rien non plus 
qui puisse plus faire jubiler que de retrouver en Enfer ceux que l’on avait vus 
ignoblement agir tout à l’heure …

Aussi importera-t-il ici, pour l’efficacité dramatique, de faire voir, coûte 
que coûte, cet Enfer et ses victimes. C’est à quoi s’emploie le troisième acte 
qui, dans une série de tableaux rapides 21, montrera certains des lieux les 
plus saisissants de la géographie dantesque: “Septième tableau: la Porte de 
l’Enfer”; “Huitième tableau: la barque de Caron”; “Neuvième tableau: les 
fosses fumantes”, où Dante et Virgile rencontrent le Pape Boniface; “Dixième 
tableau: le cercle de glace”, enfin “Onzième tableau: le pont de rochers”. Cha-
cun de ses tableaux donne lieu dans le texte à une didascalie de plusieurs 
lignes, qui semble directement inspirée de la série de planches données par 
Gustave Doré pour l’édition de 1861 de la Divine Comédie. Deux exemples 
permettront ici de s’en assurer par le regard. Le premier n’est autre que le 
tableau de la Porte de l’Enfer, “énorme arcade de rochers où luisent, en 
lettres de feu, ces mots: ‘Vous qui entrez laissez toute espérance’” 22. Voyez 
par contraste le traitement de Gustave Doré en 1861 et celui des décorateurs 

	 20	 Victorien Sardou, Dante, 1903, acte I, scène 8, cité dans l’édition Théâtre complet, 
419.
	 21	 Tatiana Victoroff a montré combien ce dispositif emprunte au théâtre médiéval: “Le 
Moyen Âge mis en scène”, dans Victorien Sardou, un siècle plus tard (Strasbourg: PUS, 2007), 
373-375.
	 22	 Sardou et Moreau, Dante, 521, acte III, septième tableau.
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de Sardou quarante ans plus tard: la dramaturgie du paysage est de manifeste 
ressemblance (Fig. 4 et 5).

Les cinq tableaux se succéderont alors selon un crescendo dramatique 
qui s’achève, comme chez Dante, par le paysage le plus saisissant – celui du 
cercle de glace où l’on rencontre, en bonne logique théâtrale du dévoilement, 
les personnages majeurs de la pièce (Fig. 6 et 7). Les décorateurs semblent 
s’être inspirés de la planche représentant Dité, empereur des enfers, dont ils 
ont repris la dramaturgie, mais sans oser montrer la figure de Lucifer, qui pou-
vait présenter, sur scène, le risque du grotesque. Manifestement démarqué 
de Doré 23, ce paysage infernal ouvre dans la dramaturgie souvent réaliste de 
Sardou un espace que l’on osera appeler symboliste – au mépris de toutes les 
dichotomies génériques de la fin de siècle. Durant quelques tableaux en effet, 
on s’arrache ici à l’intrigue pour céder à une logique contemplative, médita-
tive, et faire de la scène le lieu d’un voyage de l’âme (il n’est pas indifférent 
que Maeterlinck cite parfois Sardou dans ses carnets 24, et l’ait appelé pour le 
conseiller sur certains effets de mise en scène) 25.

Toujours est-il que Sardou, aidé de ses décorateurs, aura su faire de l’En-
fer dantesque un spectacle, au moment où s’affaiblissaient les interdits de la 
représentation à sujet religieux. La remarque si profonde de Max Milner, tout 
à la fin de son grand livre sur le diable dans les lettres françaises, peut être ici 
rappelée avec profit: “Pour que le diable devînt un thème littéraire, il fallait 
que son existence et ses pouvoirs fussent mis en doute” 26. Il en va peut-être de 
même pour l’Enfer au théâtre. 

3.	L e théâtre, lanterne magique

À l’objection que ce spectacle, comme celui de Godard, n’a rien de commun 
avec l’Enfer dantesque, on ne peut qu’acquiescer joyeusement: “[M. Sardou] 
ne comprend rien, absolument rien, ni à Dante, ni à l’Italie, ni à toute l’histoire 
du moyen âge et des temps modernes” 27, déclare le critique de La Revue heb-
domadaire, et peut-être a-t-il raison, tout comme celui qui reproche à Godard 
d’avoir “rapetissé” 28 toutes les figures. Dante simplifié, Dante profané peut-

	 23	 Ainsi que le montre déjà Patrick Besnier dans sa préface à paraître à Dante, sous la 
dir. d’Isabelle Moindrot (Paris: Classiques Garnier).
	 24	 Maurice Maeterlinck, Carnets de travail, éd. par Fabrice van de Kerckhove (Paris: 
AML, 2002), Labor, 2 vols.
	 25	 Voir sur ce point la lettre inédite de Sardou à Lugné-Poë, 3 novembre 1894, citée par 
Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre (Paris: L’Arche, 1957), 364, et Ducrey, Tout pour 
les yeux, 343.
	 26	 Max Milner, Le diable dans la littérature française (Paris: José Corti, [1960] 2007), 885.
	 27	 Carrère, “Dante et M. Sardou”, 300-301.
	 28	 “Tous les traits de ces grandes figures ont été rapetissés” (Bellaigue, “Revue musi-
cale”, 701).
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être, et l’Enfer transformé en une suite de tableaux à voir  … Aussi le critique 
de La Revue des Deux-Mondes, croyant donner l’estocade à ce type de spec-
tacle, prononce-t-il ce jugement sévère et condescendant:

Enfer, paradis, anges, démons, élus et damnés, de pareils tableaux n’échappent 
guère au ridicule, et les Valkyries de Wagner ou le chevalier Roland, dans Es-
clarmonde, semblent infailliblement des échappés de la lanterne magique. 29

Des échappés de la lanterne magique: le mépris ne se cache guère. Mais est-il 
vraiment ridicule, ce moyen âge de lanterne magique? Surtout, est-il bien rai-
sonnable de s’en moquer si hautement à une époque, celle de 1890, tout han-
tée par les machines optiques – phénakistiscopes, kaléidoscopes, dioramas? 
Cinq ans plus tard, dans Jean Santeuil 30, et surtout vingt ans plus tard dans 
Combray, un écrivain pas encore illustre saura célébrer la lanterne magique 
qui projette sur les murs de sa chambre les visions multicolores d’un moyen 
âge plein de monstres cruels et de princesses punies. Marcel Proust a compris, 
lui, le pouvoir onirique de l’instrument optique et, nullement condescendant 
ni moqueur, évoque avec émotion les images qu’il projette. Installée pour dis-
traire le narrateur du “supplice” 31 de son coucher et de la séparation d’avec sa 
mère, la lanterne échoue cependant: elle ôte à la chambre son aspect habituel, 
et renvoie l’enfant à sa solitude douloureuse.

Comment résister à jeter, par rétrospection, sur nos enfers scéniques, le 
regard du narrateur proustien, tout occupé, grâce à sa lanterne magique, de sa 
douleur et de la distraction de cette douleur? Alors nos enfers paraissent pour 
ce qu’ils sont. De merveilleuses tentatives pour rêver sans dormir à ce que nul 
n’avait vu sur scène: l’Enfer dantesque, qui tout ensemble divertit le specta-
teur 1900 et peut-être le renvoie à sa solitude métaphysique. Au temps des 
lanternes magiques (auxquelles Benjamin Godard rendit lui aussi hommage 
en intitulant une série de ses pièces pour piano “La lanterne magique”) et à 
l’époque de la naissance du cinéma, le théâtre 1900 se rêverait ainsi comme un 
lieu de tous les possibles, auditifs et visuels. Et où l’Enfer lui-même est devenu 
possible.

	 29	 Ivi, 702.
	 30	 Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, éd. par Pierre Clarac (Paris: Galli-
mard, 1987), Bibliothèque de la Pléiade, 316-318 (chap. “La lanterne magique”).
	 31	 À la recherche du temps perdu, éd. par Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard, 1987), 
Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, 9.

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



217

Dario Cecchetti

la “porte de l’enfer” di rodin

Un Inferno simbolista

1. – L’immaginario infernale dell’Ottocento, nelle arti figurative e in letteratu-
ra, è in buona parte legato alla riscoperta romantica della Divina Commedia. 
Per quanto concerne la Francia 1, proprio a partire da Chateaubriand si affer-
ma una nuova valutazione del poema dantesco, considerato esempio eminente 
di pathétique e di terrible:

Sans rechercher quelques poèmes écrits dans un latin barbare, le premier 
ouvrage qui s’offre à nous est la Divina Commedia du Dante. Les beautés de 
cette production bizarre découlent presque entièrement du Christianisme; ses 
défauts tiennent au siècle et au mauvais goût de l’auteur. Dans le pathétique et 
dans le terrible, le Dante a peut-être égalé les plus grands poètes. 2

Sebbene permangano alcune diffidenze e pregiudizi ereditati dal Classicismo 
e dall’Illuminismo (la Divina Commedia è pur sempre ritenuta una produc-
tion bizarre con degli evidenti difetti ricondotti al mauvais goût dell’epoca e 
dell’autore), ritroviamo nel Génie du Christianisme (1802) il riconoscimento 
delle beautés dell’opera – beautés tali in quanto découlent presque entièrement 
du Christianisme.

Nelle stesse pagine in cui la Divina Commedia viene celebrata come frut-
to eccellente della civiltà cristiana, Chateaubriand, che all’interno del poema 
dimostra una predilezione per l’Inferno 3, si sofferma sulla prima cantica indi-
candola quale rappresentazione convincente – non solo, ma anche sconvol-
gente, remuante – dell’oltretomba dei dannati:

	 1	 Cf. Lionello Sozzi, “Dante in Francia dai Romantici a Baudelaire”, in Letture Classen-
si: vol. 19, a cura di Marziano Guglielminetti (Ravenna: Longo, 1990), 23-33.
	 2	 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, II, 1, 2, éd. par Pierre Re-
boul, Paris (Classiques Garnier- Flammarion, 1966), vol. I, 226.
	 3	 Cf. ivi, vol. I, 498: “Note XIX. Le Dante a répandu quelques beaux traits dans son 
Purgatoire; mais son imagination, si féconde dans les tourments de l’Enfer, n’a plus la même 
abondance quand il faut peindre des peines mêlées de quelques joies”.

per Daniela Amsallem
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Mais voulez-vous être remué; voulez-vous savoir jusqu’où l’imagination de 
la douleur peut s’étendre; voulez-vous connaître la poésie des tortures et les 
hymnes de la chair et du sang, descendez dans l’Enfer du Dante. Ici, des ombres 
sont ballottées par des tourbillons d’une tempête; là, des sépulcres embrasés 
renferment les fauteurs de l’hérésie. Les tyrans sont plongés dans une fleuve de 
sang tiède; les suicides, qui ont dédaigné la noble nature de l’homme, ont ré-
trogradé vers la plante: il sont transformés en arbres rachitiques, qui croissent 
dans un sable brûlant, et donr les harpies arrachent sans cesse des rameaux: 
Ces âmes ne reprendront point leur corps au jour de la résurrection; elles les 
traîneront dans l’affreuse forêt pour les suspendre aux branches des arbres, 
auquelles elles sont attachées.

Si l’on dit qu’un auteur grec ou romain eût pu faire un Tartare aussi formi-
dable que l’Enfer du Dante, cela d’abord ne conclurait rien contre les moyens 
poétiques de la religion chrétienne, mais il suffit d’ailleurs d’avoir quelque 
connaissance du génie de l’antiquité, pour convenir que le ton sombre de l’En-
fer du Dante ne se trouve point dansa la théologie païenne, et qu’il appartient 
aux dogmes menaçants de notre foi. 4

Con un gusto tendenzialmente sadico che troverà espressione in una filière 
letteraria e figurativa lungo tutto il secolo, raggiungendo il suo puntp più forte 
nel Decadentismo 5, Chateaubriand traccia le grandi linee di un immaginario 
del dolore che illustra una poetica dei tormenti. Questo immaginario com-
prende le molteplici raffigurazioni dell’Inferno dantesco che vengono in qual-
che modo repertoriate.

La rassegna ha un valore teologico nella misura in cui essa offre una specie 
di iconologia che corrisponde a tipo di religiosità menaçante, severa e punitiva 
(“[…] le ton sombre de l’Enfer du Dante appartient aux dogmes menaçants de 
notre foi”): quella teologia che trova nei primi decenni dell’Ottocento massima 
espressione nel “dolorismo” di Ballanche 6. Ma ha soprattutto un valore ico-
nografico, perché presenta l’Inferno di Dante come un campionario di storie 
– storie a cui attingeranno pittori e scultori nell’arco del secolo. La consonanza 
d’altronde, che le arti figurative dell’Ottocento dimostreranno di avere con 
questa concezione che attribuisce all’Inferno il valore di una summa del “pa-
tetico”, appare anche nella scelta dei soggetti. Saranno infatti privilegiati due 
episodi danteschi – quello di Paolo e Francesca e quello del conte Ugolino – 
che già Chateaubriand segnala come significativi di un oltretomba infernale 
dichiarato emozionalmente superiore nel confronto con gli inferi virgiliani 7.

Partendo da questa attenzione all’Inferno, si sviluppa quello che potrem-
mo definire un vero e proprio mito di Dante nella pittura e nella scultura 

	 4	 Ivi, II, 4, 14, vol. I, 348-349 (corsivi nostri).
	 5	 Cf. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (Torino: Ei-
naudi, 19422), in particolare 55-94 (cap. II, “Le metamorfosi di Satana”).
	 6	 Cf. Joseph Buche, L’école mystique de Lyon (Paris: Alcan, 1935); Paul Bénichou, Le 
sacre de l’écrivain (1750-1830) (Paris: José Corti, 1975), 155-171.
	 7	 Chateaubriand, Génie du Christianisme, II, 4, 14, vol. I, 347-348.
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ottocentesca (con una intertestualità allargata alla letteratura). Il nostro di-
scorso si limita all’area francese. In realtà, questo che definiamo mito dantesco 
concerne l’arte europea in genere, con esiti e, soprattutto, con filières diverse: 
basti pensare al ruolo occupato da tale mito nella pittura preraffaellita inglese, 
ove peraltro l’aspetto “infernale” non è quasi presente, a favore di un’altra 
tematica, quella della Beata Beatrix 8. In Francia, seppure compaia un certo 
numero di quadri tratti da soggetti della prima cantica ma non di ispirazione 
infernale 9, le figurazioni dantesche in pittura e scultura sono per lo più esempi 
di terribilia.

Nella prima metà dell’Ottocento ritornano alcune immagini che ripro-
pongono episodi dell’Inferno di cui viene esaltata la dimensione orrorifica. 
Possiamo citare per primo un quadro di Delacroix, del 1822, La barca di Dante 
(Fig. 8) 10, che segna l’avvio delle visioni infernali che si succederanno nell’i-
conografia francese dell’Ottocento. Ispirato al canto ottavo dell’Inferno, il 
dipinto raffigura Dante e Virgilio intenti ad attraversare la palude Stigia nella 
barca di Flegiàs: le anime dei dannati immerse nella palude si aggrappano 
all’imbarcazione e scatenano il loro furore. La cifra di violenza selvaggia carat-
terizza – come già nella riflessione di Chateaubriand – la visione di questo In-
ferno, secondo una concezione estetica che privilegia il contrasto emozionale. 
Inoltre, questo tentativo di rendere il “patetico” estremo di un testo letterario, 
che si imporrà come punto di riferimento canonico, denuncia intertestualità 
pittoriche che, anch’esse, segneranno l’arte dell’Ottocento, attraverso lettu-
re multiple: si tratta, qui, del riferimento al Michelangelo della Sistina e dei 
Prigioni e al Rubens del ciclo di Maria de’ Medici (le statue di Michelangelo, 
peraltro, e le grandi tele di Rubens potevano essere viste al Louvre). Entrambi 
gli autori – due dei phares di Baudelaire, accomunati a Delacroix nella breve 
rassegna delle Fleurs du mal 11 – rappresentano una via per giungere a una 
classicità riletta attraverso gli occhiali del dantismo: una classicità in cui il 
mito diventa fabula medievale (e quindi, nella prospettiva romantica, moder-
na). Nello stesso tempo l’iconografia infernale dantesca è concepita e costrui

	 8	 Cf. Ronald W. Johnson, “Dante Rossetti’s ‘Beata Beatrix’ and the ‘New Life’”, Art 
Bulletin 57 (1975): 548-558.
	 9	 Per esempio quadri che si rifanno alla storia di Paolo e Francesca, rappresentando 
il bacio degli amanti o la loro uccisione (citiamo soltanto le tele di Ingres consacrate al tema 
di Paolo e Francesca: 1814, Chantilly, Musée Condé; 1818, Angers, Musée des Beaux-Arts; 
Bayonne, Musée Bonnat), oppure quadri che, pur riprendendo la lettera del testo dantesco, 
trasformano l’atmosfera infernale in atmosfera idillica (citiamo di Corot Dante e Virgilio, 1859, 
Boston, Museum of Fine Arts).
	 10	 Paris, Musée du Louvre.
	 11	 Cf. Bernard Böschenstein, “Les Muses tardives. Une lecture des ‘Phares’”, dans Mou-
vements premiers. Études critiques offerts à Georges Poulet (Paris: José Corti, 1972), 191-205; 
Léon Cellier, Parcours initiatiques (Neuchâtel, La Baconnière, 1977), 204-210; Yves Bonnefoy, 
“Baudelaire contre Rubens”, dans Id., Le nuage rouge (Paris: Mercure de France, 1977), 204-
210. Cf. anche le note di Claude Pichois in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, 
présenté et annoté par Claude Pichois (Paris: Gallimard, 1975-1976), vol. I, 850-855.
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ta sfruttando l’immaginario pittorico più innovatore del tempo: La barca di 
Dante infatti ricorda, fino ad esserne in alcuni particolari citazione, La zattera 
della Medusa di Géricault, di qualche anno prima (Fig. 9) 12. Anche in questo 
caso siamo in presenza di un’opera che tiene d’occhio la pittura del passato, 
in particolare il Seicento caravaggista. Ma soprattutto, attraverso non celate 
ascendenze letterarie, propone un’immagine che si serve della vulgata dell’In-
ferno dantesco ai fini di un crescendo di espressione emotiva. Non solo: in 
questo suo guardare a un ipotetico Inferno, “patetico” e orrorifico insieme, 
crea un modello iconografico che servirà da archetipo alle rappresentazioni 
posteriori dell’Ugolino di Dante.

Quello che conta è il fatto che la Divina Commedia ha trovato una sua 
cifra espressiva, cui le arti figurative dell’Ottocento rimangono fedeli. Citiamo 
ancora, come esempio, due dipinti per certo non innovativi, ma che proprio 
per questo rispecchiano forse meglio il gusto dell’epoca. Il primo, del 1850, è 
il Dante e Virgilio all’inferno di William Bouguerau (Fig. 10) 13, che raffigura i 
due poeti nelle Malebolge mentre assistono allo scontro rabbioso fra Gianni 
Schicchi e Capocchio (Inf. XXX, 25-30): Bouguerau, protagonista dei Salons 
del Secondo Impero, esponente di una pittura accademica di facile accesso, 
si adegua alla visione che il Romanticismo ha costruito dell’Inferno dantesco, 
accentuando anche, in senso manieristico, quel michelangiolismo che già ri-
scontravamo, ben più efficace, nel quadro di Delacroix. Così pure un altro 
dipinto, del 1855, Le ombre di Paolo e Francesca di Ary Scheffer 14, pittore 
olandese naturalizzato francese e operante a Parigi, rappresentando la bufera 
infernale che travolge i due amanti (Fig. 11), tratta in puro style troubadour un 
soggetto caro alla tradizione romantica: all’interno, cioè, della storia di Paolo 
e Francesca, il tema della bufera infernale. Anche la scultura si rifà alla mitolo-
gia dantesca. Un altro episodio ispira Jean-Baptiste Carpeaux, uno degli artisti 
ufficiali del Secondo Impero, il quale lavora tra il 1858 e il 1862 a un Conte 
Ugolino (Fig. 12) 15, uno dei soggetti più ricorrenti dell’iconografia dantesca. 
Siamo sempre in presenza di un michelangiolismo “terribile” di scuola roman-
tica. La scultura di Carpeaux, come già era avvenuto nel dipinto di Delacroix, 
è ricca di riferimenti considerati essenziali a una reinterpretazione moderna 
della classicità: accanto alla conoscenza e allo studio di modelli antichi, qua-
li il Laocoonte e il Torso del Belvedere, appaiono riferimenti già presenti in 
Delacroix, come quelli alla Zattera della Medusa di Géricault e, soprattutto, 
al Mosé di Michelangelo e agli affreschi della Cappella Sistina. Ma tutti questi 
riferimenti sono in funzione della rappresentazione di un testo dantesco, be-
ninteso tratto dall’Inferno, considerato supremo esempio di terribilitas – una 
terribilitas però che a livello iconografico richiede il soccorso di alcuni modelli 

	 12	 Paris, Musée du Louvre (1819).
	 13	 Paris, Musée du Louvre.
	 14	 Paris, Musée du Louvre (esistono due versioni precedenti, del 1835 e del 1854).
	 15	 Paris, Metropolitan Museum of Art.
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(antichi, rinascimentali e moderni) appartenenti a una filière ben selezionata. 
Negli stessi anni, intanto, tra il 1857 e il 1867, Gustave Doré illustra tutta la 
Divina Commedia, dimostrando nelle illustrazioni dell’Inferno un adeguamen-
to a quella poetica che privilegia la prima cantica come esempio assoluto di 
poesia (nella prospettiva evidentemente dell’emozionalità). Questo suo lavo-
ro, immediatamente diffuso anche fuori Francia, segnerà in qualche modo una 
cristallizzazione dell’immaginario dantesco, soprattutto per quanto riguarda 
la prima cantica. L’interpretazione insisterà ancora una volta sulla terribilitas, 
sul mostruoso addirittura.

2. – Dopo l’impegnativa impresa di Doré continua in tutta Europa un proli-
ferare di immagini ispirate a episodi dell’Inferno di Dante. Due decenni più 
tardi, però, è ancora la Francia a produrre un’opera che vuole in qualche modo 
essere una summa dell’iconografia dantesca, fornendo un quadro complessivo 
(e unitario) dell’Inferno. Nel 1880 lo Stato francese affida a Auguste Rodin 
una commissione di prestigio: l’esecuzione di una porta bronzea per un Musée 
d’Arts Décoratifs che deve essere costruito. Il tema scelto è appunto l’Inferno 
di Dante: il che soddisfa sia la passione di Rodin, accanito lettore della Divina 
Commedia in traduzione francese, sia il gusto tardoromantico della Francia del 
secondo Ottocento, che continua a vedere in Dante uno dei grandi esponenti 
della poetica del terribile. La novità rispetto alle immagini che lungo tutto 
l’Ottocento gli artisti hanno ricavato da quel vastissimo repertorio di fabulae 
che è la Divina Commedia, sta nel fatto di avere riunito in uno spazio non fram-
mentato storie autonome – come avviene nei grandi portali bronzei di riferi-
mento, quali sono le porte quattrocentesche di Ghiberti – una moltitudine di 
figure che dovrebbero evocare il “luogo” infernale nel suo insieme (Fig. 13) 16.

Per un decennio Rodin lavora intensamente alla porta 17, quasi terminata 
(almeno come insieme delle figure che avrebbero dovuto comporla) nel 1889, 
quando l’artista l’abbandona perché è ormai evidente che il progetto del mu-
seo non sarà portato a termine. Verso il 1899 Rodin rimette mano all’impresa, 
per la proposta di allestire la porta al Pavillon Marsan del Louvre: così, il mo-
dello in gesso preparato appositamente verrà esibito nella grande esposizione 
personale di Rodin, in Place de l’Alma, nel 1900. Altri esemplari (conservati 
oggi a Parigi, Zurigo, Filadelfia e Tokio) sono frutto di montaggi eseguiti ne-
gli ultimi anni della vita dell’autore, senza peraltro che questi abbia mostrato 
grande interesse. Le quattro fusioni in bronzo esistenti sono postume.

	 16	 Filadelfia, Rodin Museum (bronzo, cm 636,9 × 401, 1880-1917).
	 17	 Per le vicende dell’elaborazione cf. Albert E. Elsen, “The Gates of Hell” by Auguste 
Rodin (Stanford, CA: Stanford University Press, 1985). Cf. anche, sul portale e su Rodin in ge-
nere, Albert E. Elsen, ed., Rodin Rediscovered (Washington: National Gallery of Arts, 1982); 
Antoniette Le Normand-Romain, Rodin. La Porte de l’Enfer (Paris: Musée Rodin, 1999); 
Alberto Fiz, a cura di, Rodin e gli scrittori /et les écrivains: Dante, Balzac, Hugo, Baudelaire 
(Novara - Milano: De Agostini - Rizzoli, 2004; Flavio Fergonzi, Rodin e la nascita della scultura 
moderna (Firenze, E-ducation.it, 2008).
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Da queste realizzazioni (il montaggio del 1900, con piccole varianti è ri-
preso negli esemplari seguenti, comprese le fusioni in bronzo) appare l’origi-
nalità della composizione. I riferimenti a modelli del passato sono molteplici. 
Per esempio, dalla Porta del Paradiso del Battistero di Firenze di Ghiberti, 
Rodin riprende lo schema delle tre statue del Battesimo di Cristo di Andrea 
Sansovino (Fig. 14) collocate sopra il portale, che con buona probabilità han-
no suggerito la postazione delle Tre ombre (Fig. 15). Ma molte sono le conta-
minazioni e i reiferimenti strutturali. Come è stato sottolineato,

il rapporto tra cornice architettonica e sculture contamina soluzioni barocche 
(le figure sporgono dalle cornici) e medievali (gli elementi architettonici tal-
volta si trasformano in forme umane). A zone disabitate, come le due ampie 
porzioni poste provocatoriamente al centro dei due battenti, si succedono 
parti affollatissime, dove non è possibile distinguere i confini tra i corpi, e 
quindi enumerare le presenze. Figure a scala quasi monumentale convivono 
con altre alte pochi centimetri, in una discontinuità provocatoria ed esibita. 
L’insieme delle parti scolpite non può essere osservato da un punto di vista 
unico: se si escludono le figure del timpano, strutturato come un palcoscenico 
teatrale, le altre vanno guardate di volta in volta frontalmente, o dall’alto o 
persino, in alcuni casi, dal basso. La scatola spaziale di ognuna risulta così 
indipendente dalle altre. Rodin ha voluto creare un mondo libero dalle leg-
gi tradizionali dell’unità visiva: anche se la Porta dell’Inferno ha un carattere 
spiccatamente disunitario, in termini di composizione generale può essere 
letta come una vibrante superficie trattenuta dalla stabile, possente cornice 
architettonica. 18

La novità profonda dell’opera, al di là della costruzione formale, risiede in 
una rilettura del poema dantesco che ne altera il significato. Si tratta di uno 
slittamento verso un’iconologia diversa da quella tradizionale, che segna lo 
spostarsi di Rodin da una lettura vulgata di Dante alla costruzione di un altro 
Inferno, di segno diverso – costruzione che si serve semmai di parte dei ma-
teriali preesistenti. In un’intervista, comparsa nel 1904 sul Gil-Blas, Rodin in 
occasione dell’esposizione pubblica di una delle statue più celebri tratte dalla 
Porte de l’Enfer, il Pensatore (Fig. 16) 19, spiega l’elaborazione, a partire dalla 
lettura della Divina Commedia, del progetto della porta:

Le Penseur a une histoire. En des jours lointains déjà, je concevais l’idée de la 
Porte de l’Enfer. Devant cette porte, assis sur un rocher, Dante absorbé dans 
sa profonde méditation, concevait le plan de son poème. Derrière lui, c’étaient 
Ugolin, Francesca, Paolo, tous les personnages de la Divine Comédie  … Ce 
projet n’aboutit pas, mon Dante, séparé de l’ensemble, eût été sans signifi-
cation. Guidé par ma première inspiration, je conçus un autre “penseur”, un 
homme nu, accroupi sur un roc, où ses pieds se crispent. Les poings aux dents, 
il songe. La pensée féconde s’élabore lentement de son cerveau. Ce n’est point 

	 18	 Fergonzi, Rodin, 32 e 35.
	 19	 Paris, Musée Rodin (gesso patinato, alt. cm 182, 1880-1904).
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un rêveur, c’est un créateur. J’ai fait ma statue. Au Salon de cette année, cha-
cun put la voir […]. 20

Un progetto iniziale, dunque, prevedeva una ripresa dell’immaginario tradi-
zionale, in una celebrazione di Dante e della sua poesia mediante le icone che 
ritornano nelle arti figurative del secolo. L’immagine di Dante anzitutto sa-
rebbe stata quella ricorrente in tutto l’Ottocento europeo: un Dante “maigre, 
ascétique, dans sa robe droite”, “absorbé dans sa profonde méditation”. Quel 
Dante che trova forse la rappresentazione stereotipa più forte e più duratura 
nell’immaginario preraffaellita, ma che ovunque in Europa viene rappresen-
tato con caratteristiche di ascetismo e di concentrazione meditativa: la stessa 
icona dantesca che nelle incisioni di Doré riveste i caratteri che Rodin dichia-
ra avere in un primo tempo progettato di prestarle. Questa raffigurazione di 
Dante avrebbe dovuto essere accompagnata da tutti i personaggi della prima 
cantica, esemplificati nei tre maggiormente riprodotti, come si è detto, dalla 
pittura e scultura ottocentesche. Una illustrazione fedele, quindi, dell’Inferno, 
sovrastata da un Dante intento a creare le sue figure fantastiche. In tale modo, 
pure illustrando il testo della Divina Commedia, Rodin avrebbe fatto di Dante 
l’emblema del poeta creatore.

Il progetto però evolve nella direzione di un simbolismo concettuale che 
supera l’allegorismo tradizionale. Non più la rappresentazione di Dante, qua-
le allegoria della creazione poetica, ma una riflessione sull’uomo in assoluto, 
sul “pensatore” che elabora un pensiero fecondo. Così, invece di Dante “assis 
sur un rocher”, sul timpano della porta vene posta una scultura di una settan-
tina di centimetri, raffigurante un nudo seduto in raccoglimento. Realizzata 
in seguito come statua autonoma, ed esposta col titolo di Poeta nel 1886, poi 
col titolo di Pensatore-Poeta nel 1889, perderà progressivamente il riferimento 
dantesco 21 e diventerà, nel 1904, una statua di quasi due metri, di cui esistono 
varie fusioni in bronzo. Non dimentichiamo infine che nel Pensatore appare 
evidente, quella lettura michelangiolesca dell’iconografia dantesca, cui si ac-
cennava. D’altronde, se il raffronto del Pensatore con il Lorenzo de’ Medici 
delle tombe medicee (Fig. 17) s’impone per la struttura stessa dell’immagine, 
numerosi e ininterrotti sono i riferimenti alla scultura di Michelangelo da par-
te di Rodin negli anni in cui lavora alla Porte de l’Enfer 22.

	 20	 Marcel Adam, “Le Penseur”, Gil-Blas (7 juillet 1904), 1.
	 21	 Nelle oscillazioni interpretative dell’immagine del Penseur sovrapposto al quadro del-
la Porte – oscillazioni che si ritrovano nelle testimonianze dello stesso Rodin – il Pensatore è 
anche una rielaborazione del Minosse dantesco che giudica i dannati, oppure l’immagine di un 
Dio giudiche sotto forma di Pensatore è “una sorta di Dante senza tempo nelle cui sembianze 
e nel cui gesto Rodin ha voluto raffigurare se stesso e l’eterna dannazione della creazione arti-
stica; le Tre ombre poste sulla sommità sono muti testimoni del giudizio divino” (cf. Fergonzi, 
Rodin, 29). Per Albert Elsen (cf. “The Gates of Hell”, 243) il Pensatore può essere un richiamo 
al Cristo giudice del Giudizio universale michelangiolesco, ma un richiamo laicizzato in cui 
l’uomo/artista sostituirebbe Cristo nel ruolo giudicante.
	 22	 Cf. ivi, 67-84.
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3. – La Porte de l’Enfer è un grande serbatoio d’immagini. Quando appare 
chiaro che il Musée des Arts Décoratifs non sarà costruito per mancanza di 
fondi, Rodin comincia a trasformare molte delle figure in monumenti auto-
nomi, in genere ingrandendo la maquette originale. Questo procedimento 
continua anche dopo l’assemblaggio della porta, talvolta con l’attribuzione, 
alle figurazioni indipendenti, di intitolazioni che potrebbero far dimenticare 
la destinazione originaria, quella appunto di un Inferno che si vuole dantesco, 
ma che ha una caratterizzazione diversa da quella del poema medievale.

Per certo esistono immagini che ripropongono storie dell’Inferno di 
Dante. Possiamo riconoscerle all’interno della porta, assemblate, come l’Ugo
lino ravvicinato a Paolo e Francesca (Fig. 18) 23, o in opere autonome, come 
l’Ugolino e i suoi figli del gesso del Musée d’Orsay (Fig. 19) 24. Queste stesse 
storie offrono lo spunto per la realizzazione di opere indipendenti che avranno 
vicende varie di duplicazione e diffusione. È il caso della rappresentazione 
di Paolo e Francesca nell’atto di baciarsi (pensiamo al dantesco “la bocca mi 
basciò tutto tremante”, Inf. V, 136). Si tratta di una statua di quasi due metri, 
Il bacio (Fig. 20) 25, replicata in più copie, ingrandimento di un gruppo desti-
nato originariamente alla porta, ove non fu inserito perché troppo statico. Vi 
sono poi dei gruppi, concepiti per la porta e in essa inseriti, ma anche realizzati 
come statue autonome, che senza essere legati a storie dantesche presenta-
no analogie con qualcuna di queste storie: è il caso del gruppo Fugit Amor 
(Fig. 21) 26, collocato ben due volte in due orientamenti diversi all’interno della 
porta, che riecheggia comunque le figure di Paolo e Francesca nella bufera 
infernale, pur esprimendo (secondo il significato simbolico indicato dal titolo) 
non l’inseparabile unione nella passione, bensì la figacità dell’amore. Sempre 
frutto di un’iconografia che pare debitrice della mitologia dantesca (vale sem-
pre il richiamo alla coppia di amanti incarnata in Paolo e Francesca nella loro 
assolutezza) è un altro gruppo, L’eterna primavera (Fig. 22) 27, di cui abbiamo 
versioni in marmo, in gesso e in bronzo. Abbiamo qui un esempio del metodo 
di lavoro di Rodin e del ruolo della porta nella creazione di un immaginario. Il 
gruppo non fu concepito con destinazione alla porta. Tuttavia è indubbio che 
la posizione delle due figure intente a baciarsi riporta all’icona vulgata di Paolo 
e Francesca sballottati dalla “bufera infernal, che mai non resta” (Inf. V, 31).

Occorre precisare che l’immaginario di Rodin è debitore di fonti diverse, 
oltre che della Commedia dantesca. Si tratta soprattutto di riferimenti classici, 
tratti a volte dalle Metamorfosi di Ovidio a volte dalla tradizione mitologica 

	 23	 La Porte de l’Enfer, particolare, Paris, Musée Rodin (bronzo, cm 635 × 400 × 85, 
1880-1917).
	 24	 Paris, Musée d’Orsay (gesso, cm 139 × 173 × 278, 6, 1880-1882 circa).
	 25	 Paris, Musée Rodin (marmo, alt. cm 183, 1886-1898). Sull’iconografia concernente il 
bacio di Paolo e Francesca, cf. Lorenzo Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Fran
cesca nella “Commedia” di Dante (Bologna: il Mulino, 2007), 183-216.
	 26	 Paris, Musée Rodin (marmo, cm 51 × 72 × 38,9, 1887).
	 27	 Filadelfia, Rodin Museum (gesso, cm 66 × 70 × 42, 1884).
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antica in genere. È vero che taluni di questi riferimenti possono anche richia-
mare personaggi dell’Inferno di Dante: è il caso della Centauressa 28 ispirata a 
quelle figure di centauri della Divina Commedia (Inf. XII, 52-75) che avevano 
affascinato Rodin al punto di fargli progettare, per uno zoccolo della porta mai 
eseguito, un fregio di centauri che trasportavano donne rapite. Nello stesso 
tempo, però, viene meno la specificità della figurazione dantesca nel passaggio 
dal maschile al femminile che apparenta la centauressa – personaggio ambiguo 
per la confusione di sessi (un cavallo maschio, un busto di donna, le braccia di 
un uomo) e per la confusione di nature (né essere umano né animale) – a quei 
personaggi mostruosi, cari all’immaginario decadente e simbolista, quali la 
sfinge o la chimera 29. Del tutto estranea alla mitologia della Divina Commedia 
è la Danaide 30, una delle cinquanta figlie di Danao che avevano ucciso il mari-
to e per questo erano state condannate all’Ade (Eschilo, Le Supplici; Ovidio, 
Metamorfosi X ed Eroidi XIV). Siamo dunque in presenza dell’immagine di 
una dannata appartenente al mito classico, che non viene però inserita nella 
Porte de l’Enfer, sebbene in origine fosse destinata anch’essa al portale. A pro-
posito della Danaide è interessante leggere quanto Rodin puntualizza in quegli 
entretiens pubblicati nel 1911 sotto il titolo L’art – una serie di entretiens che 
illustrano la poetica dell’artista e contengono le considerazioni più pertinenti 
sulla sua opera. Osserva Rodin:

[…] il n’y a rien dans la Nature qui ait plus de caractère que le corps humain. 
Il évoque par sa force ou par sa grâce les images les plus variées. Par moment, 
il ressemble à une fleur: la flexion du torse imite la tige, le sourire des seins, de 
la tête et l’éclat de la chevelure répondent à l’épanouissement de la corolle. Par 
moment, il rappelle une souple liane, un arbuste à la cambrure fine et hardie 
[…]. D’autre fois, le corps humain courbé en arrière est comme un ressort, 
comme un bel arc sur lequel Éros ajuste ses flèches invisibles. 31

Ritroviamo qui un discorso d’ordine generale sul corpo umano, oggetto ri-
petuto della riflessione estetica di Rodin. Questo corpo che, senza dubbio, 
è sustrato fondamentale della poesia dell’Inferno dantesco, viene qui indivi-
duato – in una prospettiva non più platonizzante come quella di Dante, bensì 
naturalistica – nella sua capacità di suscitare un immaginario e di definire le 
“linee” evocanti questo immaginario stesso. Linee che riportano a una “scrit-
tura” iconologica lontana non solo dall’immagine dantesca, ma anche dalla 
pittura romantica della prima metà dell’Ottocento, per inserirsi totalmente 
nell’alveo del figurativismo simbolista, fondato appunto sul trionfo del linea
rismo – linearismo che culmina nelle forme di quell’art nouveau, cui Rodin si 
apparenta, seppur travalicandolo. Soffermiamoci, infatti, sul linguaggio figu-

	 28	 Paris, Musée Rodin (marmo, alt. cm 71, 1887).
	 29	 Cf. Valeria Ramacciotti, “La chimera e la sfinge”, in Ead., La chimera e la sfinge. Im-
magini, miti e profili decadenti (Genève - Paris: Slatkine, 1987), 53-95.
	 30	 Paris, Musée Rodin (marmo, cm 36 × 71 × 53, 1889).
	 31	 Auguste Rodin, L’art. Entretiens réunis par Paul Gsell (Paris: Grasset, 1911), 155.
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rato du cui Rodin si serve per tratteggiare le caratteristiche formali del corpo, 
definito con termini quali fleur, flexion, souple liane, arbuste à la cambrure 
fine et hardie, ressort, e così via, in un’identificazione peraltro dell’intero cor-
po con le parti del fiore (tige e corolle). Si tratta di un’identificazione cara a 
quell’art nouveau che fuori Francia (in Italia per esempio) è denominato stile 
“floreale”, un’identificazione per di più che pone l’accento su particolari ico-
nografici ricorrenti nel gusto dell’epoca, quali la chevelure éclatante.

Le considerazioni sul corpo umano in genere diventano in seconda istan-
za una riflessione sull’approccio che Rodin ha con questo corpo nella sua at-
tività di scultore, e sul rapporto tra il corpo e l’opera stessa. Continua, infatti, 
Rodin nell’entretien in questione:

D’autres fois encore c’est une urne. J’ai souvent fait asseoir par terre un mo-
dèle en lui demandant de tourner le dos de mon côté, jambes et bras ramenés 
en avant. Dans cette position, la silhouette du dos qui s’amincit à la taille et 
s’élargit aux hanches apparaît seule, et cela figure un vase au galbe exquis, 
l’amphore qui contient dans ses flancs la vie de l’avenir. 32

La statua della Danaide non è citata, ma la descrizione della particolare posi-
zione imposta al modello sembra attagliarsi con esattezza a questa scultura. Di 
nuovo ritornano – questa volta nella descrizione di un corpo determinato – 
immagini e lessico che evocano precisi moduli rappresentativi, connessi per 
di più con l’oggetto per eccellenza – il vaso – prodotto dagli arts décoratifs: 
silhouette, galbe, urne, vase, amphore, sono i termini che ricorrono nel rife-
rimento a questa figura femminile prostrata al suolo, figura di dannazione e 
sofferenza ma anche pretesto per esaltare il linearismo proprio dell’arte sim-
bolista.

4. – Per concludere. La rapida carrellata con la quale abbiamo cercato di pas-
sare in rassegna alcune unità compositive della Porte de l’Enfer (insieme ad 
alcuni altri pezzi di Rodin, che comunque sono debitori dell’ideazione della 
porta) non solo ci ha permesso di comprendere le modalità con cui tale ope-
ra, riassuntiva di tematiche fin-de-siècle, entra in contatto con la tradizione 
ermeneutica dell’Inferno dantesco, ma ci ha anche dimostrato come l’Enfer 
di Rodin si configuri secondo immaginario e stilemi espressivi nuovi e lontani 
dalla fonte dantesca.

Il passo degli entretiens che abbiamo appena letto, ci ha indirizzati a con-
siderare il ruolo e le modalità della rappresentazione del corpo nella creazione 
artistica. Per meglio chiarire l’essenza dell’Inferno dantesco nella rielaborazio-
ne di Rodin vogliamo ora riportare un testo di Rilke, che nel 1905-1906 funge 
da segretario di Rodin, su cui due anni prima, nel 1903, aveva pubblicato un 
acutissimo saggio. A proposito della Porte de l’Enfer Rilke scrive:

	 32	 Ibidem.
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E null’altro che una variazione sempre nuova sul tema del contatto tra su-
perfici viventi e mosse è la possente Porte de l’Enfer, cui Rodin ha lavorato 
in solitudine per vent’anni e la cui fusione è imminente. Avanzando nelle sue 
ricerche sui movimenti delle superfici e sui loro accostamenti, Rodin giunse 
a studiare i corpi nel loro vario toccarsi, corpi dai contatti più immediati, più 
forti, più impetuosi. Quanti più punti di contatto due corpi erano in grado 
di offrirsi a vicenda, quanto maggiore era l’impazienza nello slanciarsi l’uno 
verso l’altro simili a elementi chimici ricchi di affinità, tanto più saldamente e 
organicamente unita si presentava la nuova totalità sorta da questi incontri. Ba-
lenarono reminiscenze dantesche. Ugolino, i due viandanti, Dante e Virgilio, 
che incalzano a vicenda, la calca dei lussuriosi da cui, come un albero rinsec-
chito, si protendeva il gesto rapace di un avaro. I centauri, i giganti e i mostri, 
sirene, fauni e faunesse, tutte le selvagge e trascinanti divinità zoomorfe della 
foresta precristiana gli si fecero incontro. E Rodin creò. Ridusse al reale tutte le 
forme e le figure del sogno dantesco, le innalzò alla vibratile profondità del suo 
ricordo e donò a ciascuna la lieve redenzione dell’essere cosa. Nacquero così 
centinaia di figure e di gruppi. Ma i movimenti che egli aveva scoperto nelle 
parole del poeta appartenevano a un’epoca diversa; nell’artista che li faceva ri-
sorgere risvegliarono la coscienza di migliaia di altri gesti – gesti dell’afferrare, 
del perdere, della sofferenza e dell’abbandono – sorti nel frattempo, e le sue 
mani che ignoravano la stanchezza non si fermarono, continuarono, superan-
do il mondo del fiorentino, a creare nuovi gesti e nuove figure. 33

Se Rodin aveva sottolineato la centralità del corpo, Rilke – riferendosi pe-
raltro all’Inferno come a una dimensione globale, un universo che riassume 
la totalità dei “gesti” umani – individua l’essenza di questa realtà chiamata 
Enfer non solo nell’imporsi dei corpi nella loro materialità, “nel loro vario 
toccarsi”. Un toccarsi che sembra l’esito scontato delle ricerche che uno scul-
tore deve necessariamente condurre “sui movimenti delle superfici e sui loro 
accostamenti”. Addirittura questo accostarsi delle superfici corporee è segno 
di un concorrere universale a creare una globalità – una “nuova totalità sorta 
da questi incontri” che “consiste nel moltiplicare, estendere i contatti fisici”. 
Secondo Rilke, nel rappresentare questo universo dominato dalla corporeità 
Rodin si serve di Dante, che gode di un prestigio secolare ed è oggetto di 
interpretazioni che, come abbiamo detto in apertura, ne fanno un maestro 
del “terribile”. Rilke elenca un gruppo di episodi e figure derivati dall’Infer-
no dantesco, sottolineando la tendenza di Rodin a coniugare il meraviglioso 

	 33	 Rainer Maria Rilke, Rodin, trad. Claudio Groff (Milano: SE, 2004), 36-37; orig. Au-
guste Rodin (Berlin: Julius Bard, 1903). Una bibliografia esauriente su Rilke critico di Rodin si 
può trovare in Rainer Maria Rilke, Tutti gli scritti sull’arte e sulla letteratura, con testo tedesco 
a fronte, a cura di Elena Polledri (Milano: Bompiani, 2008), 1247-1255. Cf. almeno Ursula 
Emde, Rilke und Rodin (Marburg an der Lahn: Verlag des kunstgeschichtlichen Seminars der 
Universität Marburg, 1949); Martina Kriessbach, Rilke und Rodin. Wege einer Erfahrung des 
Plastischen (Frankfurt am Main - Bern - New York: Peter Lang, 1984); Michaela Kopp, Rilke 
und Rodin. Auf der Suche nach der wahren Art des Schreibens (Frankfurt am Main - Berlin - 
Bern - New York - Paris - Wien: Peter Lang, 1997).
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dantesco con un meraviglioso classico, e soprattutto a ricreare le immagini di 
Dante sul filo di una memoria condizionata da filtri letterari e culturali della 
modernità. Rodin legge Dante, ritrovando nella Divina Commedia quell’insie-
me di valori che il Romanticismo ha voluto vederci. Lo legge anche avendo in 
mente la tradizione iconografica francese da Delacroix a Doré. Ma la carnalità 
della sua lettura (sempre Rilke ricorda come Rodin “abbia creato corpi che si 
toccano in ogni punto e si allacciano con la ferocia di animali in lotta quando 
precipitano nel vuoto come una cosa sola” 34) modifica ulteriormente la perce-
zione del testo dantesco. Non per nulla l’episodio di Paolo e Francesca (con il 
richiamo al bacio e alla bufera infernale) sembra essere ripetuto sotto forme e 
nomi diversi, e se il bacio degli amanti diventa chiave di lettura della carnalità 
onnipresente, la bufera infernale che sembra sconvolgere ogni tentativo di 
mettere ordine nella composizione, segna il definitivo passaggio dall’ordine 
dantesco a un disordine incomprensibile e irrazionale.

	 34	 Cf. Rilke, Rodin, 40.
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Pierre-Louis Rey

“J’AVAIS RETRAVERSÉ LE FLEUVE 
AUX TÉNÉBREUX MÉANDRES”

Enfers païens et Enfer chrétien chez Marcel Proust

Lors de son deuxième séjour à Balbec, le héros d’À la recherche du temps perdu 
“retrouve” grâce à un souvenir involontaire la “réalité vivante” du visage de 
sa grand-mère, morte deux ans plus tôt après avoir été victime d’une petite 
attaque sur l’avenue des Champs-Élysées. “Cette réalité n’existe pas pour 
nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée”, explique Proust, avant 
d’ajouter dans une parenthèse étonnante: “[…] sans cela les hommes qui ont 
été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de grands poètes épiques” 1. 
Comme si l’opinion commune voulait qu’un grand témoin fût du même coup 
un grand écrivain … Et si tel est vraiment le sentiment général, faut-il en 
prendre le contrepied en tenant d’avance pour nul le talent des écrivains qui 
s’illustrent dans le feu de l’action ou sitôt le feu éteint? C’est que, aussi gran-
diose soit-elle, l’expérience ne sert de rien, aux yeux de Proust, si elle n’est 
vécue une deuxième fois par la “pensée”, terme qui couvre sans doute ici à la 
fois la mémoire et l’imagination 2. Au “Aimez ce que jamais on ne verra deux 
fois” de Vigny, il oppose donc sa conviction qu’on n’aime pleinement que la 
seconde fois, lorsque s’opère un retour. Ainsi Orphée n’a-t-il jamais autant 
aimé Eurydice qu’à l’instant où, la ramenant des enfers, il a causé sa perte. 
Selon Virgile (Géorgiques IV 507 ss.), elle lui a alors inspiré un beau chant 
plaintif; selon la théologie orphique, il a même trouvé dans sa descente aux 
enfers le moyen de parvenir jusqu’au pays des bienheureux en évitant les obs-
tacles et les pièges qui attendent l’âme après la mort. À l’image de l’Eurydice 
reddita de Virgile, la grand-mère du héros est retrouvée, puis perdue – “per-

	 1	 À la recherche du temps perdu, éd. par Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard), Biblio-
thèque de la Pléiade, t. III, 1988, 153 (désormais RTP).
	 2	 En 1908, Proust écrivait pourtant: “Nous croyons le passé médiocre parce que nous le 
pensons mais le passé ce n’est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistère de St Marc 
[…]” (Carnets, édition établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, Paris: 
Gallimard, 2002, 49).
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due pour toujours”, écrit Proust 3 en référence au mythe. Elle peut pourtant 
ressurgir d’une autre façon, tant les “intermittences du cœur” de la Recherche 
autorisent des disparitions moins définitives que celle du mythe antique.

De préférence à d’autres expériences, comme la disparition et les retours 
d’Albertine, j’ai choisi en priorité celle qui intéresse la grand-mère parce que 
dans cet ouvrage terriblement misogyne, seules la mère et la grand-mère, 
confondues dans l’inspiration et parfois dans le texte du roman, sont dignes 
d’un amour comparable à celui qu’Orphée voue à Eurydice, les intermit-
tences du cœur se réduisant ailleurs à des intermittences de la mémoire. Au 
demeurant, alors qu’Albertine revivra en personnage du livre à venir sous 
le manteau de Fortuny, Proust évite, par pudeur ou respect, de formuler le 
bénéfice artistique offert à son œuvre par la mort de la grand-mère. Encore 
moins y a-t-il place pour un deuil de la mère, dont l’effacement final demeure 
énigmatique 4.

Les descentes aux enfers de la Recherche, roman qui s’achève par une 
“Adoration perpétuelle”, s’accompagnent de références à Homère, à Virgile 
ou à Dante plutôt qu’aux Écritures Saintes 5. Mais chez Baudelaire déjà, les 
enfers mythologiques où vogue la barque de Don Juan se distinguaient malai-
sément de l’Enfer chrétien auquel étaient promises les “femmes damnées”. 
Le Credo des chrétiens enseigne lui-même que le Christ est “descendu aux 
enfers” avant de ressusciter. Est-il descendu au sheol hébreu de l’Ancien Tes-
tament, séjour indivis des morts, fréquemment traduit dans les Écritures par 
“séjour d’Hadès”, ou simplement par “Hadès”? En ce lieu patientaient ceux 
dont la malchance était d’être nés trop tôt pour avoir reçu le baptême. Selon 
la Première Épître de Pierre (III, 19), le Christ a libéré les “esprits retenus en 
prison”, “emprisonnés par le Prince des Ténèbres” si on suit la liturgie des 
orthodoxes. Il fallait que le Christ descendît pour mieux remonter, sa des-
cente aux enfers (plutôt qu’“en enfer”) préparant le jour de l’Ascension.

Sur l’avenue des Champs-Élysées, dont le nom renvoie au séjour des 
bienheureux dans la mythologie antique, le héros de la Recherche a vécu 
avec Gilberte ses premiers tourments amoureux (“le douloureux quartier 

	 3	 RTP, t. III, 155.
	 4	 Sur la figure de la mère dans la Recherche, voir Eleonora Sparvoli, “Du portrait léo-
nardesque aux mosaïques de Saint-Marc. La vocation proustienne à travers l’image de Jean-
Baptiste”, dans La figure de Jean-Baptiste dans les lettres françaises, éd. par Liana Nissim et 
Alessandra Preda (Milano: Cisalpino, 2012), 262-263.
	 5	 Sur les références antiques, voir Pierre Albouy, “Quelques images et structures my-
thiques dans ‘La recherche du temps perdu’”, Revue d’Histoire littéraire de la France (sep-
tembre-décembre 1971); Marie Miguet-Ollagnier, La mythologie de Marcel Proust (Paris: Les 
Belles Lettres, 1982); Françoise Létoublon et Luc Fraisse, “Proust et la descente aux enfers: 
les souvenirs symboliques de la Nekuia d’Homère dans ‘La recherche du temps perdu’”, 
Revue d’Histoire littéraire de la France (novembre-décembre 1997); Pierre-Louis Rey, “Proust 
et le mythe d’Orphée”, dans Proust, la mémoire et la littérature, sous la dir. d’Antoine Compa-
gnon (Paris: Odile Jacob, 2009), ainsi que Viviana Agostini-Ouafi, Proust et Michelet. Descente 
aux enfers et résurrection du passé (Paris: Indigo, 2012).

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



“J’avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres”

231

des Champs-Élysées qu’elle habitait à Paris”, lit-on par anticipation dans la 
première partie de Du côté de chez Swann) 6. Gardons-nous des surinterpréta-
tions. Proust n’a pas choisi intentionnellement ce lieu où lui-même joua réel-
lement, vers quatorze ans, avec des jeunes filles de son âge, et sans doute un 
simple hasard veut-il que le massif de lauriers qui abrite la lutte érotique avec 
Gilberte rappelle celui qui orne la tombe d’Eurydice dans l’opéra de Gluck. 
De même, quand il imagine dans Le côté de Guermantes comment la mort 
risque de survenir “à l’instant où la voiture atteindra les Champs-Élysées” 7, il 
n’est pas significatif que la promenade préférée des mondains serve de décor 
à cette scène abstraite et exemplaire. Mais s’il a transposé sur les Champs-
Élysées l’attaque de la grand-mère, alors que la scène qui l’inspire (la crise 
d’urémie dont mourra Mme Proust) s’est déroulée à Évian, c’est probable-
ment pour accentuer le côté douloureux de ce quartier dont le nom résonnera 
à nouveau dans sa mémoire quand fera retour, à Balbec, l’image de sa grand-
mère 8. Pour l’inviter à descendre au séjour des morts, Anchise adresse à Énée 
des paroles rassurantes: “Car ce n’est pas le Tartare impie, l’Ombre sinistre 
qui me détient, mais j’habite l’Élysée et les aimables assemblées des hommes 
pieux” 9. Dans la Recherche, les Champs-Élysées prennent une signification 
cruellement ironique: ils sont le lieu non seulement d’un souvenir douloureux, 
mais d’un remords puisque le héros souhaiterait, afin de se punir de n’avoir 
pas suffisamment aimé sa grand-mère, “que s’enfonçassent plus solidement 
encore en [lui] ces clous qui y rivaient sa mémoire” 10. Tout au plus Proust a-t-
il amoindri, dans le texte définitif du roman, sa référence aux souffrances des 
enfers: “[…] nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre 
sang comme sur un Styx intérieur aux sextuples replis”, a-t-il d’abord écrit à 
propos des rêves où s’exprime un sentiment de culpabilité, avant de changer 
le Styx en “Léthé”, substituant l’oubli aux tortures infernales 11.

Il n’est pas besoin du recours à la mythologie antique ou à l’imagerie 
chrétienne pour que la jalousie soit désignée comme un “enfer” 12. Le jaloux 
ne parvient jamais à assouvir sa soif de souffrance. À l’instar de la coquette 
ou de l’amoureux en proie à la sensualité, il en veut “toujours plus”, exigence 
désignée parfois au XIXe siècle sous un nom scientifique, l’hystérie. Celle-ci 
condamne par exemple Emma Bovary mourante aux “ténèbres éternelles” 13. 
Le jaloux présente toutefois cette particularité par rapport aux autres pé-

	 6	 RTP, t. I, 1987, 141.
	 7	 RTP, t. II, 1987, 611.
	 8	 RTP, t. III, 153.
	 9	 Énéide V 734-735 (trad. Paul Veyne).
	 10	 RTP, t. III, 156.
	 11	 Ivi, 157 (et note 2), 1433-1434.
	 12	 Voir Nicolas Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien (Paris: PUF, 2010).
	 13	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. par Jacques Neefs (Paris: Le Livre de poche, 
1999), 472.
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cheurs que son obsession ne le mène pas à l’Enfer: elle l’y situe d’emblée 14. 
Assailli au restaurant de Rivebelle par une multitude de tentations, le héros 
d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs songe que les plaisirs sont “l’enfer le 
plus impitoyable, le plus dépourvu d’issues pour le malheureux jaloux à qui 
ils présentent ce plaisir – ce plaisir que la femme goûte avec un autre – comme 
la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit tout entier” 15. Les 
fantasmes produits par la jalousie sont infinis: on espérait retrouver la paix 
quand l’être aimé s’endormirait auprès de vous, mais on se tourmente alors 
de savoir par qui sont occupés ses rêves. Les images infernales s’accumulent 
dans la Recherche pour filer la métaphore: la jalousie est un “démon” qui vous 
“torture” 16. Attaché aux références culturelles, Proust écrit que Swann amou-
reux d’Odette a été “brusquement précipité dans ce nouveau cercle de l’enfer 
d’où il n’apercevait pas comment il pourrait jamais sortir” 17. Référence à 
l’Enfer de Dante ici; ailleurs, c’est au mythe d’Orphée, quand Swann cherche 
Odette “comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il 
eût cherché Eurydice” 18.

L’Enfer du jaloux est aggravé par l’homosexualité. La jalousie s’accroît 
en effet du moment où on soupçonne que l’être aimé vous trompe avec 
quelqu’un du même sexe que lui, parce que le plaisir qu’il (ou elle) goûte à 
votre insu est inimaginable. Et tandis qu’un partenaire hétérosexuel vous rend 
jaloux de la moitié de l’univers, la jalousie s’étend, s’il est bisexuel, à l’univers 
entier. N’offrant plus le moindre havre, le pays où s’exerce la jalousie devient 
en totalité pour le héros de la Recherche un lieu infernal: “L’enfer c’était tout 
ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où d’après la lettre d’Aimé elle [Alber-
tine] faisait souvent venir les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche” 19.

Swann alimente lui-même le feu de son Enfer en soupçonnant Odette, 
peut-être à juste titre, d’avoir eu des liaisons féminines, et en imaginant, ce 
qui paraît moins vraisemblable, qu’elle a caché chez elle un voyeur afin de 
lui offrir le spectacle de leurs ébats 20. Pour reprendre l’image de Sodome et 
Gomorrhe, il s’enfonce des clous afin d’accroître son supplice. De quoi se 
punit-il au juste? La Recherche n’en fournit une idée que si le lecteur lui prête 
les obsessions du héros, dont il est le double. Or, le sentiment de culpabilité 
du héros lui-même reste difficile à cerner. En effet, alors que le romancier est 
homosexuel, son héros ne l’est pas. On invoquerait vainement, pour évacuer 
la question, l’autonomie de l’œuvre par rapport à l’écrivain: il arrive en effet, 
dans la Recherche, que le héros se souvienne de ce que Proust a vécu (le sou-

	 14	 “Car elle porte son enfer en ce monde”, écrit de la jalousie le poète Alain Chartier 
(cité par Maria Colombo, voir supra, 41).
	 15	 RTP, t. II, 169.
	 16	 RTP, t. III, 611 et 270.
	 17	 RTP, t. I, 361.
	 18	 Ivi, 227.
	 19	 RTP, t. IV, 1989, 250.
	 20	 RTP, t. I, 366.
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venir des pavés inégaux, surgi dans Le temps retrouvé, trouve racine non dans 
le roman, mais dans l’expérience personnelle de son auteur). Ainsi en vient-on 
à soupçonner que la honte inspirée à Proust par son homosexualité (vis-à-vis 
de sa mère en particulier) a influencé le sentiment de culpabilité de son héros.

Le remords ressenti par celui-ci quand il se souvient de sa grand-mère 
est ordinaire: quiconque a perdu un être cher se reproche de ne pas l’avoir 
assez pleuré, ou de n’avoir pas su lui exprimer son amour jusqu’à le mainte-
nir en vie; au plus l’hypersensibilité du héros de la Recherche aiguise-t-elle 
ce sentiment connu de tous. On approche mieux sa spécificité proustienne 
quand sont évoqués dans Sodome et Gomorrhe ces fils qui, invertis ou non, 
réalisent, grâce à une beauté héritée de leur mère, des conquêtes que celle-ci 
eût désapprouvées. “Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part: les 
mères profanées”, conclut Proust 21. Ce chapitre non écrit est dilué dans l’en-
semble du roman, que Proust n’eût peut-être pas osé commencer si sa mère 
avait vécu. On en avait eu un aperçu avec “Sentiments filiaux d’un parricide”, 
article qui lui avait été inspiré en 1907 par un fait divers (le jeune Henri van 
Blarenberghe avait assassiné sa mère avant de se suicider) 22. Situant le meur-
trier dans la lignée d’Ajax, du roi Lear et d’Œdipe, Proust commente ainsi son 
geste inconscient et fatal: “Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui 
nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse elle-
même que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme”. Le Figaro censura 
le dernier paragraphe de l’article, où Proust rappelait que les parricides de la 
mythologie antique avaient fini par être mis en gloire 23.

Le “chapitre” des mères profanées a été esquissé plus précisément encore 
dans La confession d’une jeune fille, publiée dans Les plaisirs et les jours (1896) 
bien avant la mort de Mme Proust. Cette nouvelle, dont le titre et l’exergue 
(empruntée à l’Imitation de Jésus-Christ) signalent l’inspiration chrétienne, se 
présente sous la forme d’un discours adressé par une jeune fille à un desti-
nataire anonyme. Sur le point de se marier, elle a été surprise par sa mère en 
train d’embrasser un jeune homme de rencontre; sa mère ayant succombé à 
l’émotion, la jeune fille a résolu de mettre fin à ses jours. Dans une première 
ébauche intitulée “Avant la nuit” (La Revue blanche, décembre 1893), c’est 
avec une amie que l’héroïne se livrait à des penchants coupables avant de se 
suicider. Deux vers des Femmes damnées placés en exergue du troisième cha-
pitre de La confession d’une jeune fille trahissent l’intention initiale de Proust. 
Sans doute Mme Proust n’eut-elle pas besoin de décrypter cette allusion à 
l’homosexualité pour lire la nouvelle de son fils comme une forme d’aveu.

	 21	 RTP, t. III, 300.
	 22	 Article paru dans Le Figaro (1er février 1907). Voir Pastiches et mélanges, dans Contre 
Sainte-Beuve, éd. par Pierre Clarac et Yves Sandre (Paris: Gallimard, 1971), Bibliothèque de la 
Pléiade, 158.
	 23	 Voir Pastiches et mélanges, éd. cit., 159 et 786 (note). Dans le Carnet 1, Proust met en 
relation l’histoire de Henri van Blarenberghe avec la légende de Saint Julien l’Hospitalier, qui 
tue par aveuglement son père et sa mère avant d’accéder à la sainteté (voir Carnets, éd. cit., 60).
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L’homosexualité est, dans la Recherche, le péché par excellence. Cette 
surprenante homophobie du roman n’est-elle que le reflet de l’opinion do-
minante, ou répond-elle à une volonté de Proust de masquer sa préférence 
sexuelle en caricaturant ses semblables? Dans Sodome et Gomorrhe I, aussitôt 
après que la rencontre de Charlus et de Jupien a été présentée comme aussi 
naturelle que la fécondation de la fleur par le bourdon, sont décrites ces “or-
ganisations” où, chez certains des nouveaux venus, “la femme n’est pas seule-
ment intérieurement unie à l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils 
sont dans un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux 
et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes 
à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revêtent le smoking 
et portent une cravate noire”. Proust a dû juger que le caractère infernal de 
l’“organisation”, qui s’apparente ici à une image de Jugement dernier, ressor-
tait suffisamment de la comparaison animalière: le texte définitif du roman 
ne retient pas une autre image portée sur la dactylographie, “le smoking des 
diables aux pieds fourchus” 24.

Condamné à multiplier par deux ses rivaux, exclu du corps social, l’ho-
mosexuel va ajouter de lui-même à ses châtiments quand, à l’image du baron 
de Charlus, il se fera punir corporellement pour son vice.

On suppose qu’aux enfers (c’est-à-dire aux vrais Champs-Élysées, ceux 
d’Anchise où séjournent les âmes pieuses), la grand-mère n’a pas lieu d’endu-
rer le moindre tourment; c’est le chemin qui mène le héros jusqu’à elle qui est 
douloureux. Quant à l’Enfer que se fabrique le jaloux, épousant les contours 
des lieux où l’égarent ses fantasmes, il peut avoir son siège n’importe où du mo-
ment qu’il trouve son origine dans l’âme même du jaloux. Le seul lieu concret 
de l’Enfer (ou des enfers) que présente la Recherche est l’hôtel tenu par Jupien, 
réservé aux homosexuels, où le héros s’aventure par hasard, un soir, sur les pas 
de Saint-Loup. À défaut d’avoir osé le bâtir d’emblée à l’image de l’Enfer de 
Dante, Proust diffère cette référence jusqu’à la sortie du héros: “Je pressais le 
pas pour le fuir comme un voyageur poursuivi par le mascaret, je tournais en 
cercle dans les places noires, d’où je ne pouvais plus sortir” 25. L’intensification 
des bombardements sur Paris menace la capitale du châtiment qui était, selon 
la Bible, tombé sur Sodome et Gomorrhe; les ruines de Paris préfigurent aussi 
aux yeux du narrateur celles de Pompéi, située par la tradition à proximité de 
la porte des enfers 26. À l’intérieur de l’hôtel de Jupien, Charlus se fait fouet-
ter, comme les séducteurs et les ruffians de Dante 27, avec un martinet dont 
les clous s’enfoncent dans sa chair comme ceux que le héros souhaitait jadis 

	 24	 RTP, t. III, 21 (et variante), 1280.
	 25	 RTP, t. IV, 412.
	 26	 Ivi, 385-386.
	 27	 Voir Dante, Enfer: “De çà de là sur le rocher noirâtre / je vis des démons cornus avec 
de grands fouets / qui les battaient cruellement par-derrière” (XVIII, 34-36; trad. Jacqueline 
Risset, Paris: Flammarion, 1985, 169).
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enfoncer dans sa mémoire 28. Plus naïf qu’on ne l’aurait imaginé à ce stade de 
l’intrigue, le jeune homme a d’abord, tel un calife des Mille et une nuits, voulu 
accourir au secours de la victime, avant de comprendre que le baron demandait 
au contraire qu’on augmentât son supplice 29. Convient-il seulement d’appeler 
“punition” la souffrance du masochiste? Faut-il aller jusqu’à imaginer que, 
en quête d’un Enfer éternel, celui-ci s’ingénie à pécher pour le mériter? Le 
“temple de l’impudeur” découvre en tout cas la parenté du masochisme avec la 
jalousie: qui y cède exige toujours plus. Jamais assez brutaux, les bourreaux de 
l’hôtel sont aussi incapables d’assouvir la soif de souffrance de Charlus que les 
fantasmes de Swann ou du héros à contenter leur jalousie.

Le dernier degré de la déchéance humaine est inscrit dans ce lieu infernal 
grâce à la figure d’un prêtre. Il n’y a pas d’ecclésiastique dans les salons de 
la Recherche, a-t-on noté parfois, alors qu’avec l’abbé Mugnier et quelques 
évêques mondains, le romancier ne manquait pas de modèles. Voulut-il pré-
server du ridicule et des égoïsmes sociaux les servants d’une religion qu’il 
respectait? Quand il découvre un prêtre parmi les habitués de l’hôtel de Ju-
pien, son héros est aussi abasourdi que Dante apercevant en Enfer la figure 
de l’éminent Brunetto Latini, dont il respectait le savoir (Inf. XV). “C’était 
cette chose si rare, et en France absolument exceptionnelle, qu’est un mauvais 
prêtre”, précise le narrateur 30, d’une formule qu’on croirait ironique tant elle 
est appuyée. Après avoir succombé au péché, ce prêtre que le héros a d’abord 
pris pour une femme âgée oublie en plus de payer sa chambre. Proust respec-
tait sa religion comme il respectait sa mère. Mais s’il a renoncé à écrire le cha-
pitre des “mères profanées”, il n’a pu résister à l’envie de réserver, aux prêtres 
et à la religion profanés, un épisode de sa “descente aux enfers”. 

Cette descente ne bénéficie pas toujours, dans la Recherche, d’une ima-
gerie aussi transparente que celle de l’hôtel de Jupien. “Traduction métapho-
rique de la maladie du héros” 31, – et de celle de Swann, puisque la jalou-
sie leur est commune –, l’Enfer est aussi une figuration de l’exploration de 
l’inconscient. “Succédané des enfers homériques” 32, l’inconscient se révèle 
par l’intermédiaire du rêve. À son père, qui le ramène à la raison quand il vou-
drait retrouver sa grand-mère, le rêveur résiste: “‘Mais dis-moi, toi qui sais, ce 
n’est pas vrai tout de même, malgré ce qu’on dit, puisque grand-mère existe 
encore’. Mon père sourit tristement: ‘Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois 
que tu ferais mieux de ne pas y aller. Elle ne manque de rien. On vient tout 
mettre en ordre’” 33. Ce rêve, qui accroît le sentiment de culpabilité du jeune 
homme, s’achève par des mots sibyllins:

	 28	 Voir RTP, t. IV, 394.
	 29	 Ivi, 411.
	 30	 Ivi, 407-408.
	 31	 Stéphane Chaudier, Proust et le langage religieux. La cathédrale profane (Paris: Cham-
pion, 2004), 384-385.
	 32	 Jean-Yves Tadié, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud (Paris: Gallimard, 2012), 23.
	 33	 RTP, t. III, 158.
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– Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours près d’elle, cerfs, cerfs, Fran-
cis Jammes, fourchette. Mais déjà j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux 
méandres, j’étais remonté à la surface où s’ouvre le monde des vivants; aussi 
si je répétais encore: “Francis Jammes, cerfs, cerfs”, la suite de ces mots ne 
m’offrait plus le sens limpide et la logique qu’ils exprimaient si naturellement 
pour moi il y a un instant encore et que je ne pouvais plus me rappeler. Je ne 
comprenais plus pourquoi le mot Aias, que m’avait dit tout à l’heure mon père, 
avait immédiatement signifié: “Prends garde d’avoir froid”, sans aucun doute 
possible. 34

Interroger les formules énigmatiques du rêve conduit à poser la question jadis 
soulevée par Jean Bellemin-Noël: psychanalyse-t-on en pareil cas le person-
nage ou le romancier 35? Première hypothèse: en se rendant solidaire de la 
perplexité de son héros, alors qu’il serait tout à fait capable de la dissiper, le 
romancier abandonne au lecteur le plaisir de “psychanalyser” le personnage. 
Seconde hypothèse: le romancier prête à son héros un rêve que lui-même a fait 
sans parvenir à en deviner le sens; il reviendra alors au lecteur de “psychanaly-
ser” le romancier. Proust était, sans avoir lu Freud, suffisamment informé des 
mécanismes de l’inconscient pour qu’on choisisse sans hésitation la première 
hypothèse.

Trois éléments du rêve du héros sont assez faciles à décrypter. (1) “Cerfs, 
cerfs” fait allusion à l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, racontée par Flau-
bert dans un de ses Trois contes et reliée par Proust au meurtre commis par le 
jeune Henri van Blarenberghe 36: à Julien, qui a tué une horde de cerfs, un mâle 
survivant prédit qu’il tuera un jour son père et sa mère. (2) Francis Jammes, 
écrivain catholique 37 déjà choqué par la scène de sadisme saphique de Mont-
jouvain (Du côté de chez Swann), ne pardonnera jamais à Proust l’immoralité 
de la Recherche. “M. Francis Jammes commence des communions, implore les 
Séraphins et toutes les puissances du ciel pour que je déserte les cavernes où 
j’ai pour compagnon le Prince des Ténèbres”, écrit Proust à Charles Maurras 
le 28 août 1922 38. (3) “Aias” est une graphie d’Ajax, qui figurait parmi les hé-
ros invoqués dans “Sentiments filiaux d’un parricide”. Le quatrième élément, 
“fourchette”, n’a jamais reçu d’explication. Dans les “singes à l’œil mélan-
colique et cerné, aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et portent une 
cravate” auxquels Proust, dans Sodome et Gomorrhe, compare l’organisation 
des homosexuels, Antoine Compagnon voit une allusion possible à Consul, 
“chimpanzé qui se produisait en redingote à l’Olympia, et se servait d’une 

	 34	 Ivi, 159.
	 35	 Voir Jean Bellemin-Noël, “‘Psychanalyser’ le rêve de Swann?”, Poétique 8 (1971): 
447-469.
	 36	 Voir supra, note 22.
	 37	 “L’écrivain que j’admire le plus”, écrivait Proust en décembre 1912 (Correspondance, 
éd. par Philippe Kolb, Paris: Plon, t. XI, 1984, 337).
	 38	 Ivi, t. XXI, 1993, 444.
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fourchette (voir une lettre de juillet 1917 à Mme Straus)” 39. Je n’ai pu trouver 
dans l’œuvre de Proust d’autre fourchette susceptible d’éclairer le rêve de son 
héros …

Si l’Ajax de Sophocle ne tue jamais qu’un troupeau de bœufs, la fureur 
qui l’a privé de lucidité justifie sa présence aux côtés de meurtriers victimes de 
la fatalité. Coupable du meurtre de ses parents, saint Julien l’Hospitalier s’ap-
parente plus étroitement au héros de la Recherche. Quant au nom de “Francis 
Jammes”, il trahit chez Proust le remords, masqué dans la lettre à Maurras 
sous une badinerie, d’écrire un roman qui aurait pu tuer sa mère si elle avait 
vécu; le héros de la Recherche n’ayant aucune raison de s’accuser d’être homo-
sexuel ou immoral, nous reprendrons l’hypothèse que son sentiment de culpa-
bilité trouve dans celui de Proust une origine indiscernable pour le lecteur 
ignorant de la vie de l’auteur. S’il est vrai, enfin, que “fourchette” oriente vers 
le hideux Enfer homosexuel décrit dans Sodome et Gomorrhe, on a la confir-
mation que le rêve du héros se nourrit d’un remords qui ne devrait tarauder 
que Proust. “Mais déjà j’avais retraversé le fleuve aux ténébreux méandres”: 
cette descente aux enfers (ou en Enfer), le héros de la Recherche la méritait 
moins que le romancier.

Qu’est-ce toutefois qu’un Enfer d’où l’on revient? À la différence d’Or-
phée, dont la plongée comporte des périls, l’Ulysse de l’Odyssée ou le héros 
de l’Énéide sont de simples visiteurs des enfers, à plus forte raison Dante, 
qui se fait accompagner d’un guide dont l’expérience est depuis longtemps 
reconnue. Jamais ne plane sur eux la menace qu’ils en demeurent prisonniers. 
Si Honoré, le héros de La fin de la jalousie (Les plaisirs et les jours), ne trou-
vait que dans l’approche de la mort une issue à ses tourments, le héros de la 
Recherche, aussi bien que Swann, en sera délivré. Se risque-t-il jusque dans 
l’Enfer du vice, il y est, tel Nerval revenu deux fois “vainqueur” de l’Aché-
ron, pourvu d’une assurance de retour. Proust lui donne son propre remords 
(la mort d’un être cher), mais l’exempte du péché qui, attisant ce remords 
(l’homosexualité), l’aurait condamné à des souffrances toujours renouvelées.

Il fallait pourtant que le romancier ait lui-même succombé au péché pour 
pouvoir décrire en connaissance de cause l’Enfer où il plonge son héros. On le 
conclut d’un entretien qu’eut Proust avec André Gide:

Il me dit la conviction où il est que Baudelaire était uraniste: “La manière 
dont il parle de Lesbos, et déjà le besoin d’en parler, suffiraient seuls à m’en 
convaincre”, et comme je proteste:
“En tout cas, s’il était uraniste, c’était à son insu presque; et vous ne pouvez 
penser qu’il ait jamais pratiqué …

– Comment donc! s’écrie-t-il. Je suis convaincu du contraire; comment 
pouvez-vous douter qu’il pratiquât? lui, Baudelaire!”. 40

	 39	 RTP, t. III, 21 (note 2), 1280.
	 40	 André Gide, Journal (14 mai 1921), éd. par Éric Marty (Paris: Gallimard, 1996), 
Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1124.
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Avoir pratiqué l’homosexualité masculine serait donc indispensable pour 
imaginer l’homosexualité féminine … La valeur expiatoire de cette confes-
sion est nulle: Gide ne reprochait pas à Proust d’être homosexuel, mais au 
contraire de ne pas l’avouer. Proust se juge en effet diffamé quand Paul Sou-
day reconnaît à son style des qualités féminines 41 ou quand Jean Schlumber-
ger suggère que des modèles masculins ont inspiré les jeunes filles en fleurs de 
Balbec 42. Si la Recherche se lit aujourd’hui comme un aveu d’homosexualité 
que Proust n’a jamais consenti à sa mère, elle est un aveu indirect, supposant 
des décryptages auxquels il opposa la force de la dénégation.

“Un romancier est quelqu’un qui a vu, au moins deux fois, quelque chose 
qu’il ne devait pas voir, et qui en triomphe” 43. Traduisons en termes nerva-
liens: qui a deux fois vainqueur traversé l’Achéron. “Quel malheur que M. de 
Charlus ne soit pas romancier ou poète!” 44, songe le héros quand Jupien l’ins-
truit sur la vie secrète du baron. Il se trompe. Simple acteur de la geste de l’hô-
tel, Charlus serait aussi inapte à l’écrire que les hommes “mêlés à un combat 
gigantesque” invoqués dans Sodome et Gomorrhe, et le temps lui manquerait 
de toute façon pour revenir triomphant de son expérience: le lecteur ne le 
reverra plus que sur les Champs-Élysées (hasard encore?), presque aveugle, 
soutenu par son fidèle Jupien. Le héros de la Recherche, lui, est accoutumé 
depuis son adolescence à voir ce qu’il n’aurait pas dû voir: à travers une fe-
nêtre opportunément ouverte, la scène de sadisme de Mlle Vinteuil et de son 
amie à Montjouvain; d’une encoignure de porte, la rencontre de Charlus et de 
Jupien; par un œil-de-bœuf enfin, les supplices infligés au baron. À l’image 
de Dante, il est descendu dans l’Enfer de l’hôtel afin d’observer, consterné ou 
complaisant, les punitions réclamées par les rejetons de la race maudite.

Il sera romancier parce qu’il est un voyeur; un romancier de génie parce 
qu’il est en même temps un visionnaire. On connaît la fantasmagorie du “Bal 
de têtes” par où s’achève Le temps retrouvé. Tandis que Saint-Loup s’est ra-
cheté de son péché par une mort glorieuse, accomplissant le rêve d’Achille, 
les invités qui ont survécu à la guerre “forment le peuple innombrable et 
indifférencié des âmes de l’Hadès, perdant leur nom au fur et à mesure qu’ils 
pénètrent dans le sombre royaume” 45. Parmi ces invités, dont certains ont au 

	 41	 Voir la lettre de Proust à Paul Souday du 6 ou 7 novembre 1920 dans Correspondance, 
éd. cit., t. XIX, 1991, 575.
	 42	 Voir l’article de Jean Schlumberger, publié le 16 juillet 1922 dans Le Figaro, et la 
lettre de Proust dans Cahiers Marcel Proust. 9. Études proustiennes III (Paris: Gallimard, 
1979), 172-180.
	 43	 Philippe Sollers, Théorie des exceptions (Paris: Gallimard, 1986), Folio Essais, 79.
	 44	 RTP, t. IV, 410.
	 45	 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort dans l’œuvre de Proust (Pa-
ris: Champion, 2005), 72, qui fait référence à Jean-Paul Vernant. Celui-ci explique en effet 
que “si chez Hésiode les morts de l’Hadès sont appelés les ‘sans nom’, les héros au contraire 
conservent leur nom et leur visage dans l’Au-delà” (L’individu, la mort, l’amour: soi-même et 
l’autre en Grèce ancienne, Paris: Gallimard, 1992, 52).
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sens propre de l’expression “un pied dans la tombe” 46, se remarque le groupe 
des pécheurs qui ont profané leurs parents en empruntant leurs visages. 
“Certains même avaient fini par ressembler à leur quartier, portaient sur eux 
comme le reflet de la rue de l’Arcade, de l’avenue du Bois, de la rue de l’Ély-
sée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de leurs parents” 47. L’hôtel de 
Jupien avait été vaguement situé par le romancier dans une “rue assez éloignée 
du centre” 48; celui d’Albert Le Cuziat, qui a servi de modèle à Proust et où il 
se rendait en personne pendant la guerre, se trouvait au 11, rue de l’Arcade 
(8ème arrondissement). La vie de Proust, une fois encore, éclaire celle de son 
héros. Avant de mourir, les invités de la princesse de Guermantes portent sur 
leur physionomie la marque de l’Enfer où ils ont déjà sombré et où ils sombre-
ront bientôt d’une autre façon.

Il est vrai que les allusions à l’Orphée de Gluck 49, à plus forte raison une 
référence explicite à l’opéra-bouffe d’Offenbach 50, risquent d’altérer le sé-
rieux du “fleuve aux ténébreux méandres”. L’Enfer est traité de façon encore 
plus désinvolte lorsque le héros, après s’être représenté les sources de la Vi-
vonne “comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’entrée des enfers”, 
découvre qu’elles “n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient des 
bulles” 51. Faut-il, à la lumière de cette naïveté enfantine, réviser la gravité 
avec laquelle on a lu la belle image de la page précédente: “Il arrivait que Gil-
berte me laissait aller sans elle, et je m’avançais, laissant mon ombre derrière 
moi, comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des étendues 
enchantées” 52? Et si la démystification des sources de la Vivonne nous révélait 
que, depuis le début du roman, l’Enfer n’a jamais été qu’un décor d’opérette?

L’humour ne saurait émousser à nos yeux la force du tragique. Persuadé, 
comme il le confie à Gide, que l’expérience intime est nécessaire à l’observa-
teur pour qu’il accomplisse son œuvre, Proust a bien, un jour, absorbé une 
dose inhabituelle de médicaments afin de décrire avec plus de vérité la mort de 
Bergotte  53… Déguisé en personnage des Mille et une nuits dans un hôtel qui 
fait songer à l’Enfer de Dante, son héros n’y est pas le pantin d’un pittoresque 
patchwork: il s’avance dans “le tragique enfer des aberrations érotiques” 54 
chargé de lourds secrets. Pratiquant ce que Gabriel Marcel appelle curieu-
sement une “technique du salut” 55, Proust avait besoin de procéder à cette 

	 46	 RTP, t. IV, 516.
	 47	 Ivi, 529.
	 48	 Ivi, 388.
	 49	 RTP, t. I, 322.
	 50	 Ivi, 480.
	 51	 RTP, t. IV, 268.
	 52	 Ivi, 267.
	 53	 Sur cet épisode, voir Céleste Albaret, Monsieur Proust (Paris: Robert Laffont, 1973), 
335-338.
	 54	 Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires (3 décembre 1927).
	 55	 L’Europe nouvelle (12 novembre 1927).
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descente pour préparer l’“Adoration perpétuelle” qui couronnera son roman. 
La mythologie antique lui a seulement permis d’habiller plaisamment une 
inquiétude qu’il devait d’abord à son éducation judéo-chrétienne. Et si son 
héros vit comme une descente aux enfers le chemin qui le conduit en rêve vers 
sa grand-mère, c’est parce que pèse sur lui une culpabilité due au remords de 
son créateur, coupable vis-à-vis de sa mère comme l’était la jeune fille de la 
Confession. Il mériterait d’être châtié au même titre que le baron de Charlus, 
qui se fait fouetter pour expier ses péchés. Mais le plaisir que le baron goûte 
dans sa punition, au point d’en demander toujours plus, ouvre à une réflexion 
vertigineuse. Quel plaisir secret Proust trouve-t-il à explorer, par l’intermé-
diaire de son héros, les turpitudes de l’Enfer? Pour le moins en tire-t-il un 
bénéfice esthétique. Cette visite douloureuse était une halte incontournable 
sur le chemin qui conduisait jusqu’à l’“allégresse du créateur”, invoquée dans 
Le temps retrouvé.

Paul Morand s’était permis, dans son Ode à Marcel Proust, une allusion 
indélicate à la vie privée de son ami:

Proust, à quels raouts allez-vous donc la nuit
pour en revenir avec des yeux si las et si lucides?

Comme souvent, Proust se défend avec maladresse. Sa réaction à la fois attris-
tée et révoltée: “L’Ode où vous m’avez jeté dans cet Enfer que Dante réser-
vait à ses Ennemis […]” 56, donne crédit au soupçon instillé par les vers de 
Morand: c’était donc bien vers un Enfer qu’il s’acheminait dans ses sorties 
nocturnes … On s’étonne que, de son côté, François Mauriac ait jugé qu’il n’y 
avait dans la Recherche aucune “préoccupation d’ordre religieux” 57. Proust 
lui avait pourtant écrit, en lui dédicaçant Sodome et Gomorrhe: “Cher Fran-
çois, que d’admiration, de reconnaissance aussi (surtout d’admiration) j’ai à 
vous écrire. Mais j’ai été mort. Et je remonte de profundis et encore tout em-
mailloté comme Lazare” 58. Comment le futur auteur du Fleuve de feu (1923), 
autre récit d’une descente aux enfers, n’a-t-il pas deviné que la mort frôlée par 
Proust n’etait pas seulement celle du corps?

	 56	 “Peu après le 10 octobre 1919”, dans Correspondance, éd. cit., t. XVIII, 1990, 424 (et 
note 8).
	 57	 “L’art de Marcel Proust”, La Revue hebdomadaire (janvier 1921), 316.
	 58	 François Mauriac, Œuvres autobiographiques, éd. par François Durand (Paris: Galli-
mard, 1990), Bibliothèque de la Pléiade, 276.
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Stefano Genetti

BECKETT/BOCCA: 
“nel loco onde parlare è duro”

(Inf. xxxii, 14)

Come in una di quelle assurde processioni del paradiso 
dantesco sfilano in teorie interminabili, ma senza cori e can-
delabri, gli uomini della mia gente. Tutti si rivolgono a me, 
tutti vogliono deporre nelle mie mani il fardello della loro 
vita, la storia senza storia del loro essere stati. Parole di pre-
ghiera o d’ira sibilano col vento tra i cespugli di timo. Una 
corona di ferro dondola su una croce disfatta. E forse men-
tre penso la loro vita, perché scrivo la loro vita, mi sentono 
come un ridicolo dio, che li ha chiamati a raccolta nel gior-
no del giudizio, per liberarli in eterno dalla loro memoria.

Salvatore Satta

faster than where
in hellice eyes
stream till
frozen to
jaws rail
gnaw gnash
teeth with stork
clack chatter

Così recitano i versi del 1974 in cui Beckett fa il verso all’onomatopeica, ani-
malizzante descrizione dell’“ombre dolenti ne la ghiaccia” (Inf. XXXII, 35) 
di Cocito 1. Siamo nel nono cerchio dell’Inferno, suddiviso in quattro zone 
concentriche e digradanti – Caina, Antenora, Tolomea e Giudecca – appena 
distinte dalla posizione in cui i dannati traditori sono conficcati nel ghiaccio: 
ci sono dentro fino al collo, a capo chino, riversi e infine sommersi, letteral-
mente inghiottiti in un panorama spettrale. Scendiamo nel “bassissimo poz-

	 1	 La strofa riportata è la quarta di dread nay, in Samuel Beckett, Collected Poems in 
English and French (New York: Grove Press, 1977), 33 (cf. anche i vv. 21 e 23: “snow white”, 
“asylum head”). Sull’esigua “trilogia lirica” che questo componimento – non autotradotto in 
francese – forma assieme a hors crâne seul dedans e alla sua versione inglese, si veda Ruby 
Cohn, A Beckett Canon (Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005), 326-327. Beckett 
mima in particolare – “gnaw gnash / teeth with stork” – il v. 36 del canto XXXII: “mettendo i 
denti in nota di cicogna” (l’edizione di riferimento per la Commedia è quella curata da Vittorio 
Sermonti e rivista da Gianfranco Contini – da Cesare Segre per quanto riguarda la terza canti-
ca –, Milano: Rizzoli, BUR, 2006).
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zo” (Inf. XXIV, 38) del bassissimo Inferno e tramite quel freezer ventilato 
Dante rinnova la topografia infernale ereditata dalla tradizione 2; analogamen-
te, nello scriverne, esibisce gli esiti dell’inaudita sperimentazione linguistica 
ammirata da Beckett fin dal suo saggio su Joyce del ’29. Tocchiamo il disuma-
no fondo dell’imbuto, dove persino il dolore inscritto nel toponimo 3, persino 
il lamento e la compassione – la “pietà […] ben morta” che tanto crucciava 
il primo Belacqua beckettiano 4 – sono impediti, occlusi; dove le “disperate 
strida” (Inf. I, 115) si fanno stridor di denti e “Lo pianto stesso […] pianger 
non lascia” (Inf. XXXIII, 94) poiché le lacrime, appena sgorgate, raggelano in 
“visiere di cristallo” (Inf. XXXIII, 98); dove si consuma, tra voci come latrati 
e racconti come vendette, la passione senza fine e senza riscatto della memoria 
e della parola fraudolenta.

Annotata da Beckett studente in un quaderno di appunti danteschi 5, la 
scena ritorna frequentemente nella sua opera, dalla battuta di M. Krap sulla 
nona “cerchia” in Eleutheria alla “glace éternelle” ossimoricamente evocata 
nel deserto di Oh les beaux jours da Winnie, interrata viva a rimpiangere “il 
dolce stilvecchio” sotto un’accecante santa luce infernale che è a sua volta 

	 2	 Mentre “il supplizio infernale del freddo manca di precedenti nell’escatologia biblica” 
e benché esso non sia esplicitamente attestato nel Corano, “l’inferno musulmano gli dà almeno 
la stessa rilevanza che al castigo del fuoco” sotto forma di “un lago gelato, identico al Cocito 
dantesco”, si legge in Miguel Asín Palacios, Dante e l’Islam. Volume I. L’escatologia islamica 
nella “Divina Commedia” (Parma: Pratiche, 1994), 166; ringrazio Vincenzo De Santis per aver-
mi segnalato questa lettura.
	 3	 Tra i commenti che non verranno qui ulteriormente citati, si veda Corinna Salvadori 
Lonergan, “The Context of ‘Inferno’ XXXIII: Bocca, Ugolino, Fra Alberigo”, in Dante Com-
mentaries. Eight Studies of the “Divine Comedy”, ed. by David Nolan (Dublin: Irish Academic 
Press, 1977), 63-84.
	 4	 Alter ego del giovane Beckett lettore di Dante e allievo di Bianca Esposito, che in More 
Pricks than Kicks diventa la Signorina Adriana Ottolenghi, è il Belacqua del racconto Dante 
and the Lobster: lost in translation tra piety e pity, piété e pitié, dinanzi al verso “Qui vive la 
pietà quand’è ben morta” (Inf. XX, 28) – il “pity is quick with death” della poesia Text –, il 
Belacqua di Beckett si trova alle prese con la questione delle macchie lunari così come, sotto 
forma di intraducibilità, con l’aporia dell’empatia-empietà, nonché, sotto forma di gioco di 
parole, con l’indiscernibilità di vita e morte. Per una sintesi, si veda Emilia Di Rocco, “Beckett 
e Dante”, Strumenti critici 20, 3 (settembre 2005): 403-422 e in particolare 409-416. Da Dream 
of Fair to Middling Women e dal relativo Notebook a Malacoda e ad altri componimenti di 
Echo’s Bones and Other Precipitates, moltissimi dei primi testi di Beckett, in prosa come in 
versi, sono densi di riferimenti danteschi.
	 5	 In merito all’impatto della “Dante revelation” sul Beckett ventenne, nonché al poema 
dantesco come lettura di tutta una vita, si rinvia alla biografia di James Knowlson, Beckett 
(Arles: Actes Sud, 1999) e in particolare alle pp. 29 (sulla mitizzata nascita di Venerdì santo), 
90-92, 577, 735, 779 e 841. Un repertorio di luoghi testuali beckettiani ispirati alla Commedia 
si trova sia alla voce Dante Alighieri di Chris J. Ackerley e Stanley E. Gontarski, The Grove 
Companion to Samuel Beckett. A Reader’s Guide to His Works, Life, and Thought (New York: 
Grove Press, 2004), 118-123, sia alla voce Dante firmata da Jean-Pierre Ferrini nel Diction-
naire Beckett, diretto da Marie-Claude Hubert (Paris: Champion, 2011, 290-294; si veda anche 
la voce Enfer, curata da Gilles Ernst, alle pp. 405-407).
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un luministico riflesso dell’oscurità visibile miltoniana 6. Corpi sepolti, facce 
livide e occhi sgranati formano una contrada di teschi parlanti, agghiacciante 
skullscape che caratterizza tanto l’iconografia dantesca quanto quella becket-
tiana 7. Tra i molti, un cranio si staglia nel chiaroscuro, quello di Bocca degli 
Abati, il traditore ghibellino della battaglia di Montaperti. È una testa di mor-
to; è l’imago:

crâne abri dernier
pris dans le dehors
tel Bocca dans la glace

La scatola cranica, il globo oculare, i fremiti fermi delle palpebre: Beckett ne 
registra ogni infimo allarme – “de la vie pas forcément” – in questi altri versi, 
sempre del ’74 8. E l’interiorizzazione endocranica del personaggio-paesaggio 
prosegue nella poesia latente delle prose coeve – “Crâne donc pour finir seul 
dans le noir le vide sans cou ni traits seule la boîte lieu dernier dans le noir le 
vide. […] Se remet donc ainsi à se faire encore pour finir encore le crâne lieu 
dernier au lieu de s’éteindre” –, fino al “lieu dit du crâne”, la pietraia-golgotha 
di Mal vu mal dit: “L’œil reviendra sur le lieu de ses trahisons. En congé sécu-
laire de là où gèlent les larmes. Libre encore un instant de les verser chaudes. 
Sur les bienheureuses larmes qui furent. Tout en jouissant du monceau de 
minéral blanc” 9.

È dunque questo glaciale paesaggio di testa – fuori, tra le têtes-mortes, e 
dentro a un cranio – il “loco onde parlare è duro” (Inf. XXXII, 14), l’indicibile 
luogo del nefando, il luogo di cui dire è duro e dove dire è duro, il cui dire è 
duro come le rime petrose, “aspre e chiocce” (Inf. XXXII, 1), alle quali Dante 
si rifà, per la loro immaginifica scompostezza fono-prosodica, sin dall’avvio 

	 6	 Samuel Beckett, Oh les beaux jours suivi de Pas moi (Paris: Minuit, 1974), 63 (cf. ivi, 
15-16 e 28). In Samuel Beckett, Eleutheria (Paris: Minuit, 1995), il gioco di parole su circolo 
sociale e cerchio infernale si trova alle pp. 29-30: all’osservazione di Mme Krap “Ne faites pas 
attention. Il se croit au cercle”, il marito ribatte: “J’y suis. Au neuvième”. Si veda Katherine 
Worth, Samuel Beckett’s Theatre: Life Journeys (Oxford: Clarendon, 1999), in particolare la 
sezione su “Play/Comédie” e il capitolo “Heaven, Hell, and the Space Between” (42-65).
	 7	 Da Priamo della Quercia a Grazia Lodeserto, passando per Füssli, Blake e Doré, colpi-
scono particolarmente le analogie tra le visioni dantesche di Michael Mazur (Giorgio Marini e 
Ceil Friedman, a cura di, L’Inferno di Dante. Opere grafiche 1992-2000, Milano: Electa, 2000, 
soprattutto 52, 65, 83, 99, 111, 121 e 143-145) e certo immaginario beckettiano (cf. Marianne 
Alphant et Nathalie Léger, sous la dir. de, Objet Beckett, Paris: Centre Pompidou - Imec, 
2007, 47-49).
	 8	 Erroneamente datato 1976 in Samuel Beckett, Poèmes suivi de mirlitonnades (Paris: 
Minuit, 1978), 29 (il componimento figura a p. 25), hors crâne seul dedans è intitolato Poème 
1974 in Beckett, Collected Poems, 62, ed è accompagnato, a p. 63, dalla versione inglese Some-
thing There, dove Bocca degli Abati non viene però menzionato.
	 9	 Citazioni tratte da Pour finir encore, dans Samuel Beckett, Pour finir encore et autres 
foirades (Paris: Minuit, 2004), 9 (cf. La falaise, ivi, 69: “Un crâne entier se dégage pour finir. 
Un seul d’entre ceux que valent de tels débris”), e da Id., Mal vu mal dit (Paris: Minuit, 1981), 
72 e 32-33.
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del canto XXXII 10. Il poeta esplicita così un’intertestualità autocitazionale 
cui corrispondono – secondo dispositivi dei quali Jean-Pierre Ferrini e Da-
niela Caselli hanno repertoriato le occorrenze e sondato le implicazioni 11 – i 
fenomeni di irradiazione intratestuale che, per distorsione, sovrapposizione e 
disseminazione, investono questo come altri frammenti dell’ipotesto dantesco 
nella multiforme opera di Beckett, man mano che dall’erudizione più o meno 
involuta e pervertita si passa alle allusioni sparse, e man mano che, come è 
stato osservato, il lettore genericamente “colto” cede il posto al lettore che 
la frequentazione dell’opera di Beckett forgia 12. È dunque il divenire parola-

	 10	 Le sue stesse rime “petrose” costituiscono per il poeta un contromodello alla ricerca 
di effetti espressivi, anzi espressionistici, atti a tradurre “una sorta di balbuzie translinguistica 
o di urlo disumano”: Emilio Pasquini, “Lettura di ‘Inferno’ XXXII”, L’Alghieri 40, 13 (genna-
io-giugno 1999): 29-37, 30. “Dante ha concentrato qui, e non solo con il linguaggio, ma con le 
immagini, i gesti, le parole, una musica dissonante. È la figura da lui creata per il luogo – fisico 
e morale – dove l’uomo non è più tale”: Anna Maria Chiavacci Leonardi, “Il canto disumano 
(‘Inf.’ XXXII)”, L’Alighieri 25, 1 (gennaio-giugno 1984): 23-46, 25.
	 11	 Jean-Pierre Ferrini, Beckett et Dante (Paris: Hermann, 2003); Daniela Caselli, Beck-
ett’s Dantes. Intertextuality in the Fiction and Criticism (Manchester: Manchester University 
Press, 2005). Ricche di paralleli – con Leopardi e Primo Levi, in particolare – e accompagnate 
da un prezioso inventario di citazioni, le letture ravvicinate di Jean-Pierre Ferrini insistono 
sui procedimenti di frammentazione, svuotamento e sottrazione; proprio dall’episodio di 
Bocca muove la sintesi “Beckett lecteur de Dante”, corrispondente a una conferenza tenuta 
dello studioso al Collège de France e riprodotta sia in Lettere italiane 63, 2 (settembre 2011): 
224-252, che in Samuel Beckett 3. Les “dramaticules”, textes réunis et présentés par Llewellyn 
Brown (Caen: Lettres Modernes Minard, 2012), 219-252. Più selettivo, nonostante i frequenti 
rimandi anche all’opera in versi e al teatro, nonché sensibile alla questione dell’equilinguismo 
beckettiano, il libro di Daniela Caselli problematizza efficacemente l’intertesto dantesco in 
termini teorici e nella dialettica costante di creazione e ricezione, di ripetizione e scarto, come 
ribadito dall’autrice in “‘And if it happens that I speak of the stars it is by mistake’: Beckett, 
Dante e l’intertestualità”, in Tra le lingue tra i linguaggi. Cent’anni di Samuel Beckett, a cura di 
Mariacristina Cavecchi e Caroline Patey (Milano: Cisalpino, 2007), 55-66. Sul lavoro di questi 
due commentatori si è basata in buona parte la documentazione per la presente lettura. Del 
resto, entrambi passano preliminarmente in rassegna la letteratura critica sull’argomento, il 
che consente di riattraversare, in breve e di sbieco, la storia degli studi beckettiani. Si vedano 
in particolare: Walter A. Strauss, “Le Belacqua de Dante et les clochards de Beckett”, dans 
Samuel Beckett, sous la dir. de Tom Bishop et Raymond Federman (Paris: L’Herne, 1976), 
295-315 – versione originale in Comparative Literature 11, 3 (Summer 1959): 250-261 –; Mi-
chael Robinson, “From Purgatory to Inferno: Beckett and Dante Revisited”, Journal of Beck-
ett Studies 5 (Autumn 1979): 69-82; Neal Oxenhandler, “Seeing and Believing in Dante and 
Beckett”, in Writing in a Modern Temper. Essays in French Literature and Thought in Honor of 
Henri Peyre, ed. by Mary Ann Caws (Saratoga: Anma Libri, 1984), 214-223; Sighle Kennedy, 
“Beckett’s ‘Schoolboy Copy’ of Dante: A Handbook for Liberty”, Dalhousie French Studies 
19 (Fall-Winter 1990): 11-19; Mary Bryden, “No Stars without Stripes: Beckett and Dante”, 
The Romanic Review 87, 4 (November 1996): 541-556 (trad. francese dans Lectures de Beckett, 
textes réunis par Michèle Touret, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 1998, 163-182).
	 12	 Cf. Bruno Clément, L’œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett (Paris: Seuil, 
1994), 362; si vedano anche le pp. 365-368: “Un grand nombre de textes de Beckett font 
de la question du lieu la question même de l’écriture” (ivi, 367). Sulle allegorie dantesche 
in quanto parole-immagini “con le quali creare una dimensione visibile del linguaggio”, cf. 
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immagine beckettiana dell’allegoria dantesca che si intende qui esplorare 
mettendo la funzione intertestuale alla prova del luogo inteso sia come luogo 
descritto che come spazio della scrittura, perlustrando un topos – punto car-
tografico immaginario e luogo testuale – che si fa immagine mentale e spazio 
scenico, situazione enunciativa e drammatica, e le cui valenze autoriflessive 
sono già in qualche modo inscritte da Dante sulla superficie di “un lago che 
per gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante” (Inf. XXXII, 23-24).

Su questo lago-specchio più volte annunciato nella cantica eppure mai 
pienamente spiegato, “là dove i peccatori stanno freschi” (Inf. XXXII, 117) 
e dove culmina, solidificandosi al confluire di vedute familiari e visioni fan-
tastiche, la lacrimosa, melmosa e sanguinolenta idrografia dell’oltretomba, 
Dante e Virgilio si aggirano intirizziti e impietosi, spietati, tra i “mille visi 
cagnazzi” (Inf. XXXII, 70) dei traditori, nell’ordine, dei parenti, della parte 
politica – Bocca è tra costoro: “Luogo è in […] Malebolge” (Inf. XVIII, 1) 
detto Antenora –, degli ospiti e dei benefattori. Insieme ai poeti, il lettore s’im-
batte, tra gli altri, nei due fratelli “sì stretti, / che ’l pel del capo avieno insieme 
misto” (Inf. XXXII, 41-42), avvinghiati in una morsa di ghiaccio e cozzanti 
tra loro come tante pseudo-coppie beckettiane e ai quali vari testi di Beckett 
alludono, così come alludono spesso all’avanzare “à reculons” degli indovini 
nel canto XX e ai loro corpi contorti, ritorti “arsy-versy”: “[…] la tête vissée à 
l’envers. Nos larmes arroseront nos fesses” 13. Ci sono poi Camicione de’ Paz-
zi, cui per il freddo sono cascate le orecchie, e frate Alberigo, al quale Dante 
rifiuta di togliere “le ’nvetriate lagrime dal volto” (Inf. XXXIII, 128) affinché 
possa sfogare il suo pianto, “e cortesia fu lui esser villano” (Inf. XXXIII, 150). 
Pietrificato dallo spettacolo di Ugolino che affonda i denti nel teschio del suo 
nemico, è “gelato e fioco” (Inf. XXXIV, 22) che Dante raggiunge la Giudecca. 
Disanimato, né morto né vivo come certi “grands damnés” la cui “ombra” 
(Inf. XXXII, 59) – “âme et crâne” 14 – è già da quelle parti, “fitta in gelatina” 
(Inf. XXXII, 60), mentre i loro corpi indemoniati pesano ancora sulla terra, 
il pellegrino giunge al cospetto di Dite, mostro-edificio, un po’ come i turriti 

inoltre Markus Ophälders, “A che punto siamo della notte? Alcune note su Samuel Beckett e 
‘Finale di partita’”, in Cavecchi e Patey, a cura di, Tra le lingue tra i linguaggi, 335. Raramente 
convenzionali, “parce qu’il était un artiste et non un petit prophète”, le allegorie di Dante 
sono evocate in Samuel Beckett, Proust, trad. Edith Fournier (Paris: Minuit, 1990), 92.
	 13	 All That Fall, in Samuel Beckett, Complete Dramatic Works (London: Faber and 
Faber, 1990), 191, e, nella traduzione di Robert Pinget, Tous ceux qui tombent (Paris: Minuit, 
1957), 57 (cf. Inf. XX, 23-24). Cf. Samuel Beckett, Comment c’est (Paris: Minuit, 1961), 143: 
“[…] comme deux vieux canassons attelés ensemble non mais la mienne ma tête la face dans 
la boue la sienne sur la joue droite sa bouche contre mon oreille nos poils emmêlés impression 
que pour nous séparer il aurait fallu les trancher bon voilà pour les corps les bras les mains les 
têtes”.
	 14	 Textes pour rien, dans Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien (Paris: Minuit, 
1958), 192. La citazione “grands damnés ici mots illisibles” si trova in Beckett, Comment c’est, 
56 e precede di poco il rinvio a Paolo e Francesca “ce jour-là nous ne priâmes pas plus avant” 
(ivi, 57).
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giganti del canto XXXI, tramite cui il paesaggio si trasforma in passaggio, via 
d’uscita dall’Inferno che nel cilindrico séjour del Dépeupleur rimane una con-
gettura. Associando freddo e raccapriccio, l’insistita sensazione di ribrezzo 
è solo uno dei molti elementi che garantiscono l’unità del cotesto nel quale 
si colloca, al centro del canto XXXII, l’impari incontro-scontro tra Dante e 
Bocca. Il nome stesso di Bocca è al contempo un sostantivo che risuona nel 
famoso verso iniziale del canto successivo – “La bocca sollevò dal fiero pasto” 
(Inf. XXXIII,  1)  – e una figura che, tra significante e significato, raccorda 
fra loro – e a Bocca stesso – la “buca” (Inf. XXXII, 125) in cui quell’antro-
pofaga ultima cena si perpetua e le tre bocche di Lucifero, il “tristo buco” 
(Inf. XXXII, 2) che è Cocito e lo sbocco, il “pertugio tondo” (Inf. XXXIV, 
138) attraverso il quale si arriva “a riveder le stelle” (Inf. XXXIV, 139).

Si tratta di una sequenza concitata e bestiale, di inusitata veemenza e 
trivialità, dominata dall’ingiuria – dolo e invettiva – e dal sarcasmo; di una 
sequenza marcatamente teatrale, agita quanto dialogata e dove, ancor più 
che altrove, l’autore-testimone diventa attante. Oggetto della messa in scena 
è la cerimonia punitiva della parola e, tramite essa, dell’io. Seppur avvertito 
da Virgilio del rischio di pestare le teste tra le quali “passeggiano”, Dante 
ne percuote una in faccia: “se voler fu o destino o fortuna” – vale a dire: 
se fu intenzionalmente, per volontà di Dio o influsso astrale 15 – “non so” 
(Inf. XXXII, 76-77). Imprecante, abbaiante, il malcapitato menziona “Mon-
taperti” (Inf. XXXII, 81): se, prima di sapere chi sia, Dante colpisce in Bocca 
l’avversario voltagabbana, questi intravede in Dante, in forma ipotetica, un 
emissario della giustizia divina. Incerto se abbia a che fare con un morto op-
pure no, Bocca rimpiange di non esser più vivo e di non potersi difendere se 
non a parole. Al fine di carpirne l’identità, lo scriba lusinga il dannato, che 
tiene “li occhi in giù raccolti” (Inf. XXXII, 105), promettendo di divulgarne il 
nome e, chissà, di correggerne la nomea “tra l’altre” sue “note” (Inf. XXXII, 
93). “Ed elli a me”: “Del contrario ho io brama. / Lèvati quinci e non mi dar 
più lagna” (Inf. XXXII, 94-95). In uno sconcertante crescendo di violenza 
che dal calcio forse involontario procede verso la tortura deliberata, Dante 
lo prende “per la cuticagna” (Inf. XXXII, 97): lo minaccia e, come i fili di 
una marionetta ibernata, gli tira i capelli fino a strapparglieli – “Perché tu mi 
dischiomi, / né ti dirò ch’io sia, né mosterrolti” (Inf. XXXII, 100-101): non io, 
pas moi, not I –, finché un’altra testa dalla “lingua pronta” (Inf. XXXII, 114) – 
quella di Buoso da Duera – non sbotta: “Che hai tu, Bocca?” (Inf. XXXII, 
106), innescando in Bocca il meccanismo dei tradimenti a catena. Ad onta 
del “malvagio traditor” (Inf. XXXII, 110) Dante diffonderà “vere novelle” 
(Inf. XXXII, 109), indifferente alle parole di Bocca una volta strappata, poco 
importa come e a chi, una confessione-tradimento che coincide con un nome 
proprio, un’identità impronunciabile alla prima persona singolare. A estor-

	 15	 Cf. Giorgio Varanini, “Canto XXXII”, in Lectura Dantis Scaligera. “Inferno” (Firenze: 
Le Monnier, 1967), 1127-1160, 1149.

Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 12-15 giugno 2013 
A cura di A. Preda e L. Nissim - Milano, LED, 2014 

http://www.ledonline.it/ledonline/683-preda-lieux.html



Beckett/Bocca: “nel loco onde parlare è duro” (Inf. xxxii, 14)

247

sione ritorsione e a inganno delazione; a vergogna derisione e a nominazione 
infamia 16.

Se Dante accende e spegne la voce di Bocca – o almeno ci prova: “non 
vo’ che più favelle” (Inf. XXXII, 109) – come fanno l’Apritore della pièce 
radiofonica Cascando o la “Lueur infernale” del proiettore di Comédie – la 
meta-Commedia beckettiana dove una faccia non può, come il conte Ugolino, 
che “parlare e lagrimar […] insieme” (Inf. XXXIII, 9) 17 –, molte sono le ra-
gioni, oltre alla consistenza drammatica cui si è accennato, che possono aver 
attirato l’attenzione di Beckett su questi cinquanta versi: dal chiasmo nume-
rologico che isola Bocca al centro di due serie invertite di sette dannati – due 
più cinque, prima; cinque più un’altra coppia, dopo 18 – al famelico rovescia-
mento cristologico cui si assiste negli ultimi canti dell’Inferno e segnatamente 
alla sepoltura battesimale nel ghiaccio che beckettianamente assimila nascita 
e morte: “J’ai renoncé avant de naître”, “mais mort j’ai aussi peu de succès 
que mourant” 19. Il registro crudo, assieme grottesco e sublime di un passo in 
cui Dante certo “parole non ci appulcr[a]” (Inf. VII, 60) 20, favorisce inoltre, 
rispetto agli episodi tradizionalmente celebrati di Paolo e Francesca e del con-
te Ugolino, la neutralizzazione infra-tragica del pathos. In Beckett, questa si 
traduce – lasciata “ogne speranza” (Inf. III, 9) alla porta d’entrata e con essa, 
leopardianamente, ogni desiderio – in provocatoria inversione dell’Inferno 
in paradiso, essendo la speranza un tormento infernale, per l’appunto, e non 
essendoci nulla di più divertente dell’infelicità: “[…] pour du malheur comme 
le mien pas de néant qui tienne” 21. Si giustifica così anche una certa predi-

	 16	 Si veda Alessandra Stazzone, “‘Alla tua onta porterò di te vere novelle’: dérision et 
infamie dans le chant XXXII de l’‘Enfer’”, Filigrana 7 (2002-2003): 9-32, nonché Piero Boi-
tani, “‘Inferno’ XXXIII”, in Cambridge Readings in Dante’s “Comedy”, ed. by Kenelm Foster 
and Patrick Boyd (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), 70-89.
	 17	 Cf. Samuel Beckett, Comédie et actes divers (Paris: Minuit, 1972), 25: “S’agirait-il d’u-
ne chose à faire avec avec le visage, autre que parler? Pleurer?” (la “Lueur infernale” è evocata 
a p. 31).
	 18	 Cf. Chiavacci Leonardi, “Il canto disumano”, 34.
	 19	 Beckett, Pour en finir encore, 39, e Nouvelles et Textes pour rien, 154.
	 20	 Il verso è incluso da Beckett tra gli “Addenda” che prolungano il romanzo Watt. Il 
realismo dantesco è definito “troppo crudo pur nel sublime” da Erich Auerbach, Mimesis. Il 
realismo nella letteratura occidentale (Torino: Einaudi, 1956), vol. I, 200.
	 21	 “Ah mon père et ma mère, dire qu’ils doivent être au paradis, bons comme ils 
l’étaient. Aller en enfer, c’est la grâce que je demande, et là continuer à les maudire, et eux 
qu’ils me voient de là-haut et m’entendent, ça pourrait lui couper la chique à leur félicité. Oui, 
je crois toutes leurs conneries sur la vie future, ça me remonte” (D’un ouvrage abandonné, dans 
Samuel Beckett, Têtes-mortes, Paris: Minuit, 1972, 19). Quelle sull’aldilà sono dunque fando-
nie indispensabili: “Laissez-moi dire tout d’abord que je ne pardonne à personne. Je souhaite 
à tous une vie atroce et ensuite les flammes et la glace des enfers et dans les exécrables géné-
rations à venir une mémoire honorée. Assez pour ce soir” (Samuel Beckett, Malone meurt, 
Paris: Minuit, 2004, 9). A spostare sulla porta del paradiso la scritta che introduce all’Inferno 
è Chamfort in uno dei frammenti tradotti e versificiati da Beckett: Long after Chamfort, in 
Collected Poems, 132-133.
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lezione per l’atmosfera sospesa del purgatorio, zona grigia la cui invenzione 
tardiva risponde a una visione del Bene e del Male dettata dall’imperfezione 
umana e dove risuonano i medesimi “Je fus, je fus” che all’Inferno – “on s’at-
tendrait plutôt à ‘Je serai’, non?” 22 –, il che induce l’autore a con-fondere 
Inferno e Purgatorio, come è stato sottolineato in merito a Le dépeupleur. Il 
corpo celato, congelato, lo sguardo sottratto e la voce estorta di Bocca rap-
presentano del resto il radicale peggioramento degli “atti […] pigri” e delle 
“corte parole” (Purg. IV, 121) – “O frate, andar in sù che porta?” (Purg. IV, 
127) – dell’abulico Belacqua che, addossato a un sasso dell’Antipurgatorio, 
strappa a Dante uno dei rari sorrisi della Commedia, tanto cari a Beckett; e 
a Belacqua Beckett si accompagna fin dai primi testi in inglese, per accomia-
tarsene più di cinquant’anni dopo, quando l’indolente liutaio fiorentino sarà 
“peut-être déjà enfin dans quelque coin du paradis” 23. In Bocca si può allora 
vedere un simulacro dell’obbligo di esprimere il nulla da esprimere e il nulla 
con cui farlo, una “figura” insomma del disfare e del disdire, della défiguration 
visiva e verbale che la scrittura beckettiana coltiva.

Non sorprende perciò che dei tratti distintivi di questa figura l’immagi-
nario beckettiano si nutra, di astrazione in riconcretizzazione, per riprese e 
variazioni minimali, volgendoli via via in dispositivi enunciativi, descrittivi e 
drammaturgici. Con l’Inferno in testa, tutto un crudele teatro di teste si de-
linea: da Winnie seppellita fino alla cintola nel primo atto di Oh les beaux 
jours, fino alla gola nel secondo, e dal trio di facce mineralizzate che spuntano 
dalle giare-urne di Comédie sino ai volti in chiaroscuro dell’inquisitorio Quoi 
où. Man mano che il campo visivo si restringe attorno a un corpo immobile 
e impossibile, occultato, oscurato e sezionato, si assiste, “insin là dove appar 
vergogna” (Inf. XXXII, 34), a una sorta di anatomia facciale: dalla “grosse tête 
hirsute” di Malone all’antinomica “Fraîche bouchette […] blémie” di Win-
nie 24, fino al parossistico close-up sulla Bocca di Pas moi, buco osceno sospeso 
a tre metri di altezza nel buio della scena. Ovunque, peli e cisti come bubboni, 
labbra, lingue e occhi sono i topoi di una poetica del volto e dello sguardo 

	 22	 Pochade radiophonique, dans Samuel Beckett, Pas suivi de Fragment de théâtre I, Frag-
ment de théâtre II, Pochade radiophonique, Esquisse radiophonique (Paris: Minuit, 1978), 72. Il 
purgatorio è il luogo neutro, transizionale: è il “trait d’union. L’humanité d’un trait” (Edmond 
Jabès, L’Enfer de Dante, Saint-Clément-de-Rivière: Fata Morgana, 1991, 37). Sulla dominan-
te purgatoriale nella “topologie fantasmatique” beckettiana, si veda ad esempio Jean-Michel 
Rabaté, “Beckett et la poésie de la zone (Dante … Apollinaire. Céline .. Levi)”, Samuel Beckett 
Today/Aujourd’hui 8 (1999): 75-90 e in particolare 80-85 (citazione da p. 80).
	 23	 Samuel Beckett, Compagnie (Paris: Minuit, 1985), 84. Cf. Beckett, Comment c’est, 
37 (“Belacqua basculé sur le côté las d’attendre”), e Le dépeupleur (Paris: Minuit, 1970), 13 
(“non-chercheurs assis pour la plupart contre le mur dans l’attitude qui arracha à Dante un de 
ses rares pâles sourires”). “Les phonèmes B et K de Bocca, comme déjà le B et le K de Belacqua, 
créent une proximité phonétique, presque fraternelle, entre Bocca e Beckett”, osserva Ferri-
ni, Dante et Beckett, 80. Si veda inoltre Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud, Beckett, 
Michaux (Paris: Minuit, 2004).
	 24	 Beckett, Malone meurt, 15, e Oh les beaux jours, 20.
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che, all’intersezione di visione malinconica e calvario del vedere e dell’essere 
visti, si scioglie in pianto, e “C’est peut-être de la cervelle liquéfiée” 25. So-
prattutto nelle prose post-narrative, intorno alla “Chère vision funeste” del 
“crâne funéraire” nel quale rovinano i frantumi della monumentale Beauté 
baudelairiana 26, si organizza una vanitas letteraria dove Bocca sembra dialo-
gare con Amleto. Il teschio è la “demeure indicible” extime 27, insituabile tra 
interno ed esterno, tra essere e non essere, tra soggetto della percezione e og-
getto percepito, ai limiti dell’impercettibile. Cassa di risonanza dove riecheg-
giano le voci morte e sulle cui pareti si proiettano immagini in dissolvenza, la 
scatola cranica non è solo il luogo scritturale privilegiato di un’immaginazione 
agli sgoccioli – imagination morte imaginez – ma anche l’immagine-matrice 
che si dirama in esplorazione multimediale, a immagine dei media esplorati: 
pagina scritta o boccascena, radio o televisione 28.

Come evidenziato dalla critica – in particolare, lo studio di Teodolinda 
Barolini “Stile e narrativa nel basso Inferno” verte sulle strategie di autentica-
zione che Dante mette in atto per preservare il proprio racconto dalla “falsità 
rappresentativa” che denuncia, facendo di Malebolge una vasta meditazione 
sul “tema della fraudolenza semiotica” 29 –, il “loco onde parlare è duro” è del 

	 25	 Samuel Beckett, L’innommable (Paris: Minuit, 2004), 11. Si vedano Gilles Pétel, “Des 
mots et des larmes”, Critique 519-520 (août-septembre 1990): 725-736, nonché – entrambi 
dans Samuel Beckett 2. Parole, regard et corps, textes réunis et présentés par Llewellyn Brown 
(Caen: Lettres Modernes Minard, 2011) – Guillaume Gesvret, “Espace et affect dans les der-
nières œuvres de Beckett: variations d’échelle” e Yann Mével, “L’expérience beckettienne du 
visage; une ascèse?”, 91-103 e 135-145. Per due esempi radiofonici, cf. Cascando e Paroles et 
musique, dans Beckett, Comédie et actes divers, 50 e 75-76. Sul palcoscenico, si pensi alla mise 
en abyme metateatrale rappresentata, in Solo, dal “‘lampadaire à pétrole’. Globe blanc, gran-
deur crâne, faiblement éclairé”, dans Samuel Beckett, Catastrophe et autres dramaticules (Paris: 
Minuit, 1986), 29.
	 26	 Citazioni tratte da Plafond e da Pour finir encor, dans Beckett, Pour finir encore, 75 e 
15: “[…] ah mais poussière en effet profonde à engloutir les plus fiers monuments qu’elle fut 
d’ailleurs par-ci par-là” (ivi, 10).
	 27	 Ni l’un ni l’autre (Neither, trad. Edith Fournier): ivi, 79.
	 28	 Si veda Mireille Raynal-Zougari, “Dans le for extérieur de la boîte crânienne: proses 
et pièces pour la télévision”, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui 19 (2008): 293-301. Sul cranio 
come zona-limite di impronte e contatti e come oggetto-spazio della creazione artistica intesa 
come invenzione di luoghi, si veda Georges Didi-Huberman, Être crâne. Lieu, contact, pensée, 
sculpture (Paris: Minuit, 2000).
	 29	 Si tratta del quarto capitolo di Teodolinda Barolini, La “Commedia” senza Dio. Dante 
e la creazione di una realtà virtuale (Milano: Feltrinelli, 2003), citazioni da pp. 112 e 131. Co-
niugando “illusionismo rappresentativo” e condanna della frode come “peccato semiotico” 
(ivi, 111), “questa meditazione genera sia contenuto – i tipi di peccati che Dante compren-
de sotto la voce frode, lo sforzo di caratterizzare quei peccati linguisticamente – che forma 
poetica” (ivi, 112). “Nel raggiungere la conclusione, il viaggio narrativo si ricapitola e si ri-
specchia, come se il ghiaccio vetroso di Cocito fornisse uno specchio all’autoanalisi del poeta 
oltre che del pellegrino. Così, una figura all’interno della rappresentazione, Bocca degli Abati, 
costruisce una rappresentazione della stessa rappresentazione, rispecchiando le tecniche raffi-
gurative del poeta” (ivi, 135).
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resto un luogo testuale densamente autoreferenziale: “Perché cotanto in noi ti 
specchi?” (Inf. XXXII, 54), chiede al curioso viandante Camicione de’ Pazzi, 
“pur col viso in giùe” (Inf. XXXII, 53) come il lettore chino sul libro. Possia-
mo appena elencare alcuni aspetti che contribuiscono ad accentuare tale di-
mensione metatestuale. Quelli metalinguistici, introdotti nel canto XXXI dal 
babelico parlare “a vòto” (Inf. XXXI, 79) un linguaggio “a nullo […] noto” 
(Inf. XXXI, 81) di Nembròth 30: dalla regressione iniziale verso la “lingua che 
chiami mamma o babbo” (Inf. XXXII, 9) fino all’ambigua perifrasi conclusiva 
“quella con ch’io parlo” (Inf. XXXII, 139), essi oscillano fra preterizione e 
reticenza, lingua sciolta e bocca cucita. Quelli metascritturali, riguardanti le 
“note” di viaggio nell’aldilà, e quelli più squisitamente metaletterari: l’invoca-
zione alle Muse e il rimando meta-creativo al mito di Anfione e alla costruzione 
delle mura di Tebe, sotto le quali si torna, sui toni invece del macabro, in 
chiusura di canto; i rinvii alla materia carolingia e arturiana che funzionano 
anche da impliciti richiami intra-intertestuali, per esempio all’incompatibilità 
delle operazioni di leggere e amare cui si può ricondurre l’episodio di Paolo e 
Francesca 31; l’autocommento stilistico e la beckettiana ma tutta retorica am-
missione inaugurale di incapacità espressiva, alla ricerca – sconfessata dalla vo-
ce di Comment c’est 32 – di un linguaggio a misura di luogo indicibile e in nome 
di un’ideale adeguazione della parola alla cosa, “sì che dal fatto il dir non sia 
diverso”(Inf. XXXII, 12). Quest’ultima dichiarazione metapoetica è prolettica 
di un canto fondato sul corpo a corpo tra autenticità e menzogna, tra fattualità 
e finzione, un canto che teatralizza la parola in quanto strumento di potere, 
ricatto e tortura, soprattutto nel caso della nominazione forzata di Bocca.

In Beckett, questi sono motivi ricorrenti e, unitamente allo sforzo fisi-
co, respiratorio e fonatorio, che dire richiede, vengono messi a tema fino a 
strutturare intere opere. Basti pensare al dressage linguistico illustrato dal “ta-
bleau des excitations de base” e spettacolarizzato in Comment c’est – insieme 

	 30	 Fin dai tempi del suo Puttanoroscopo, Beckett pensa a una sua possibile applica-
zione: forse il monologo nel quale Lucky porta “l’enfer aux nues” (un delirio a comando: 
“Pense, porc!”, gli ordina Pozzo): Samuel Beckett, En attendant Godot (Paris: Minuit, 1952), 
55 (il notebook relativo a Whoroscope è citato da Bryden, “No Stars without Stripes”, 544). 
“C’est la corde au cou que j’ai assisté à la rencontre de Samuel Beckett avec la célébrité”, 
ricorda il primo interprete di Lucky, “À neuf heures du soir. Le 5 janvier 1953”: “Cinquante 
années ont passé depuis lors” e “Les témoins de l’événement sont pour la plupart réunis en 
un lieu qui m’est inconnu. Je ne tarderai pas à les rejoindre. Leur néant sera aussi le mien” 
(Jean Martin, Sam. À propos de “En attendant Godot” de Samuel Beckett, Paris: Archimbaud, 
2012, 5).
	 31	 È quanto Beckett fa in coda alla sua recensione del 1934 al Dante vivo di Papini, che, 
al pari di quello eliotiano, apprezzava poco (cf. Samuel Beckett, Disjecta. Miscellaneous Writ-
ings and a Dramatic Fragment, London: John Calder, 1983, 81, e Martha Dow Fehsenfeld and 
Lois More Overbeck, eds., The Letters of Samuel Beckett 1929-1940, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009, 531).
	 32	 Cf. Beckett, Comment c’est, 25: “[…] je ne cherche pas ni un langage à ma mesure à la 
mesure d’ici je ne cherche plus”.
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a Le dépeupleur, forse il più dantesco dei libri di Beckett 33 – o al procedere 
di Comédie dal rumorio inintelligibile verso la meditazione autoriflessiva. Un 
po’ come Belacqua, da personaggio, diventa progressivamente postura ran-
nicchiata, emblema insieme fetale e tombale – “E un di lor, che mi sembiava 
lasso, / sedeva e abbracciava le ginocchia, / tenendo ’l viso giù tra esse basso” 
(Purg. IV, 106-108) –, il prelievo dantesco acquista nel macrotesto beckettia-
no una sua autonomia formalizzante: è come se, di deviazione in epurazio-
ne, implodesse, risolvendosi in vertiginoso indizio autoreferenziale. Nel suo 
ostinarsi a non dire “io”, a non riconoscersi come soggetto che narra e di cui 
narra, la Bocca di Pas moi – Mouth/Bouche è l’anti-nome del personaggio-
funzione – si dissocia dalla propria persona, staccata dal corpo ed estranea 
alla prima persona in un flusso verbale di cui pure dice l’affluire e il defluire. 
Analogamente, l’Uditore muto, che alza le braccia “dans un mouvement fait 
de blâme et de pitié impuissante”, 34 allunga sul palcoscenico l’ombra dantesca 
dello spettatore, il cui sguardo Bocca sente puntato su di sé-altra: identità 
negata, parola alienata e, di nuovo, “pietà […] ben morta”. Cavità in cui ver-
bale e escrementizio, genitale e anale, si mescolano, Bocca è letteralmente, 
etimologicamente, una bolgia: un “pozzo scuro” (Inf. XXXII, 16), una sacca 
e un orifizio dai quali fuoriesce la materia di cui, come già nei Textes pour rien 
e in Comment c’est, il discorso si nutre nel movimento intermittente, ansiman-
te e peristaltico, intestinale, della prosa 35. Oltre che rispecchiare il dramma 
narrato e rappresentato, l’immagine scenica coincide con l’organo della per-
formance: una bocca. All’insegna dell’erosione metatestuale della referenzia-
lità, il rigoroso e materico astrattismo letterario di Beckett fa della materialità 
dell’operare la materia stessa dell’opera. Ed è, ancora una volta, l’immagine 
del cranio mis en abyme in Worstward Ho, a un tempo spazio percepito e 
della percezione, microcosmo concreto ed eterotopia cerebrale, “Scène et 
spactateur de tout”. “Cette tête dans cette tête”, dunque, “Le crâne incliné”: 

	 33	 Ivi, 108: “[…] un chante ongles dans l’aisselle deux parle fer de l’ouvre-boîte dans le 
cul trois stop coup de poing sur le crâne quatre plus fort manche de l’ouvre-boîte dans le rein”. 
Si veda il capitolo “Staging the ‘Inferno’ in ‘How It Is’”, in Caselli, Beckett’s Dantes, 148-182.
	 34	 Pas moi, dans Beckett, Oh les beaux jours, 95. Rinvio all’illuminante interpretazione, 
densa di riferimenti all’Inferno, nonché alle illustrazioni di Gustave Doré, proposta da Keir 
Elam, “Dead Heads: Damnation-Narration in the ‘Dramaticules’”, in The Cambridge Com-
panion to Samuel Beckett, ed. by John Pilling (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 
145-166 e in particolare 150-155. Dello stesso, si veda anche “World’s End: West Brompton, 
Turdy and Other Godforsaken Holes”, Samuel Beckett Today/Aujourd’hui 6 (1997): 165-179.
	 35	 Alimento ed escremento, innutrizione ed evacuazione – anche del modello dantesco – 
si confondono in particolare nella melma-magma di Comment c’est. Cf. la metafora digestiva 
sviluppata da Cacciaguida in Par. XVII, 124-132, tanto più rilevante in quanto riferita alla 
funzione testimoniale della scrittura. Si veda Zygmunt G. Baranski, “Scatology and Obscenity 
in Dante”, in Dante for the New Millenium, ed. by Teodolinda Barolini and H. Wayne Storey 
(New York: Fordham University Press, 2003), 259-273. Cf. inoltre l’equivalenza fra “per 
buccam” e “per rectum” nella Pochade radiophonique, dans Beckett, Pas, 68. Sulla polisemica 
etimologia di “bolgia”, si veda il commento di Vittorio Sermonti all’edizione adottata dell’In-
ferno, a p. 327.
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gli occhi, “Deux trous noirs dans l’avant crâne”. “Yeux clos collés aux yeux 
clos écarquillés” come quelli dei dannati nel disco di ghiaccio; la bocca come 
quella di Bocca, degli Abati e di Pas moi: “Un trou noir obscur au centre avant 
crâne. En quoi l’enfer de tout. Hors quoi l’enfer de tout” 36.

In un’ottica “beckettiana” – per deformante che essa sia –, il passo di 
Dante in questione presenta un ulteriore elemento di interesse, incentrato 
sullo scarto tra il gesticolare del pellegrino e il gesto del poeta, tra le voci che, 
bene o male, parlano e la mano che scrive. Al fine di documentarsi e raccoglie-
re “vere novelle”, Dante-personaggio rimane impigliato nell’ingranaggio frau-
dolento e delatorio che governa il nono cerchio: si abbassa al livello delle teste 
tra le quali cammina; baratta racconti di inganni e a sua volta trae in inganno; 
promette “fama” (Inf. XXXII, 92) ma mantiene “onta” (Inf. XXII, 110) e, 
come accennato, volge la villania in “cortesia”. Visitatore dell’altro mondo per 
volere divino, egli amministra la giustizia tramite procedure che, se pur legitti-
me in termini giuridici e morali, rimangono fraudolente sul piano strettamente 
comunicativo. Per giunta, mena e si dimena come un demonio: “qual diavol ti 
tocca?” (Inf. XXXII, 108), chiede Buoso nel rivelare il nome di Bocca. Mirate 
a consolidare l’‘autenticità’ del narrato, tali procedure inficiano in qualche mi-
sura l’integrità dei comportamenti di chi narra. Ma c’è di più: “ciò che tu vuoi 
conta” (Inf. XXXII, 112), dice Bocca a Dante, il quale ci dice che l’ha detto; 
“Se fossi domandato” “Altri chi v’era?” (Inf. XXXII, 118), “potrai dir”: “Io 
vidi” (Inf. XXXII, 116), gli dice ancora il traditore, scimmiottando il principio 
testimoniale che presiede alla scrittura della Commedia. Per mezzo di questo 
emboîtement di discorsi diretti, Bocca cita Dante avant la lettre; gli detta le pa-
role che Dante, inducendolo a parlare, gli mette in bocca. Recalcitrante, Bocca 
abbocca e, da processato, diventa accusatore: in una sorta di contrappasso 
rirovesciato, il condannato fa concorrenza al giudice. Attribuendo le parole 
che pronuncia a chi le estorce, gliele ritorce contro, e parla con voce non sua, 
fa il verso, cioè, al poeta che quei versi riporta, all’autore che li compone: pre-
scrive il testo che abbiamo sotto gli occhi, coinvolgendo il lettore, tra oralità 
e scrittura, in un abissale gioco di specchi che, moltiplicando e invertendo le 
voci, destabilizza i ruoli del personaggio e del narratore, del testimone e dello 
scriba, che Dante riunisce in un’unica persona letteraria.

Ora, è proprio questa destabilizzazione la “materia” onde Beckett si è 
“fatto scriba” (Par. X, 27) in un percorso creativo che si muove tra le lingue, i 
generi, i media e che sfrutta le interferenze stesse delle loro specificità, poiché, 
come ha affermato Delphine Seyrig – tra le prime interpreti di Comédie – egli è 
davvero un autore che, in scena, visualizza e “montre ce qu’il écrit” 37. La disi-
dentificazione della voce, la sua scissione dal corpo e la tensione fra presenza e 
assenza che ciò determina sono altrettanti modi per interrogare l’atto creativo 

	 36	 Samuel Beckett, Cap au pire, trad. Edith Fournier (Paris: Minuit, 1991), 27-28, 29 e 58.
	 37	 Delphine Seyrig, “Haute précision”, Revue d’esthétique numéro spécial hors série 
(1986): 343-346, 346.
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problematizzando l’origine della parola e i confini del testo. Chi parla a chi, e 
di chi, di che? Chi vede, è visto, immagina? Nei dramaticules soprattutto, sono 
i personaggi “Aussi ressemblants que possible”, “Long manteau noir. Longs 
cheveux blancs” quali il Lecteur e l’Entendeur di Impromptu d’Ohio 38, quasi 
intercambiabili fra loro come i dannati dell’Inferno e non dissimili dalle sago-
me di Dante e Virgilio nelle illustrazioni di Gustave Doré; sono i corpi ridotti 
a posture e le facce immobili sottoposte all’azione di voci dall’identità incerta 
e di provenienza indeterminata: “[…] ma voix ni mienne ni voix” 39. Nelle 
prose, “Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer”: immaginare il 
non-io “Imaginant imaginé imaginant le tout pour se tenir compagnie”, imma-
ginarlo parlare di sé come di un altro, “Inventeur de la voix et de l’entendeur 
et de soi-même. Inventeur de soi-même pour se tenir compagnie” 40. Tutto – 
bocca, occhi e mente – in una testa: non se ne esce. “Perché Beckett” – scrive 
Gabriele Frasca –, “da quel fine lettore di Dante che era, lo sapeva: non c’è 
memoria che, per essere la pena di un altro, non sia il proprio castigo” 41, e non 
c’è parola che non preceda ed ecceda chi la pronuncia, che non provenga da 
altrove, da altri imposta, estorta.

L’enunciazione in quanto dannazione e la presa di parola in quanto ci-
tazione si intrecciano, ancor prima di Comment c’est, nel ventriloquio dei 
Textes pour rien, ingestione ed espulsione dell’intertesto infernale comprese: 
“je cite”, “je le dis comme je l’entends”, e “Du coin de l’œil je surveille la main 
qui écrit” 42. Prima persona, suo malgrado: inidentificabile; inidentificabili il 
corpo, il luogo, il tempo; inidentificabile la voce che detta parole come lacri-
me – “je les confonds, mots et larmes, mes mots sont mes larmes, mes yeux ma 
bouche” 43 – e inidentificabile la mano che trascrive frammenti della vita “dans 
la lumière”, “là-haut” 44, “nel mondo suso” (Inf. XXXII, 138), tracce di un pas-
sato irrecuperabile eppure incessantemente, infernalmente rivisitato. Le voci, 
“d’où qu’elles viennent, sont bien mortes”, e a voce senza bocca, bocca senza 
voce: “[…] ça doit être dans la tête”, “tête livide, […] caput mortuum” dove 
rimbombano, non senza preannunciare Pas moi, echi dal fondo dell’Inferno 45. 

	 38	 Dans Beckett, Catastrophe, 59.
	 39	 D’un ouvrage abandonné, dans Beckett, Têtes-mortes, 18.
	 40	 Beckett, Compagnie, 7, 63 e 33.
	 41	 “Prefazione”, in Samuel Beckett, In nessun modo ancora (Torino: Einaudi, 2008), IX.
	 42	 Beckett, Comment c’est, 9, e Textes pour rien, dans Id., Nouvelles, 147. Sempre nel 
V texte pour rien, cf. p. 149, e nel IV: “Encore s’il me décernait la troisième personne, comme 
à ses autres chimères, mais non, il ne veut que moi, pour son moi. Quand il m’avait, quand il 
m’était, il s’est empressé de me lâcher, je n’existais pas, il n’aimait pas ça, ce n’était pas une vie, 
bien sûr que je n’existais pas, lui non plus, bien sûr que ce n’était pas une vie, il l’a maintenant 
sa vie, qu’il la perde, s’il veut la paix, et encore” (ivi, 141).
	 43	 Ivi, 167-168 (testo VIII).
	 44	 Beckett, Comment c’est, 145 e 31. Cf. il II texte pour rien: “Là-haut c’est la lumière” 
(Beckett, Nouvelles, 123).
	 45	 Ivi, 137 (testo III), 125 (testo II: “[…] des fois qu’on serait dans une tête, […] avant 
que les vers s’y mettent”) e 191 (testo XI).
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Nel decimo testo la voce scritta sembra evocare la tortura della parola-escre-
mento estorta a Bocca/Bouche:

Je vois ce que c’est, la tête est en retard, sur le reste, et son anus la bouche, ou 
bien elle continue toute seule, toute seule ses vieilles erres, chiant sa vieille 
merde et la ravalant, reprise sur les babines, comme du temps où elle se croyait 
un morceau. Seulement le cœur n’y est plus, ni l’appétit. Et voilà, revoilà, sans 
superchercie, à mon actif ce vieux passé, jamais pareil, mais à jamais fini, à 
jamais finissant, et tout ce qu’il comporte, de promesses pour demain, et de 
consolation dans l’immédiat. Et je suis à nouveau en bonnes mains, elles me 
tiennent la tête, par derrière, curieux détail, comme chez le coiffeur – “Perché 
tu mi dischiomi?”, esclama Bocca aggredito da Dante –, et avec leurs index 
me ferment les yeux, et avec leurs majeurs les narines, et avec leurs pouces 
les oreilles, mais mal, pour que j’entende, mais mal, et avec les quatre autres 
manœuvrent mâchoires et langue, pour que j’étrangle, mais mal, et dise, pour 
mon bien, ce que je dois dire, pour mon bien futur, air connu – un’aria che 
abbiamo già sentito … –, et notamment en ce moment que ce n’est qu’un mau-
vais moment à passer, un moment de répit, qui sans elles aurait pu m’être fatal, 
et qu’un jour je saurai de nouveau avoir été, et à peu près qui, et comment 
continuer, et parler tout seul, gentiment, sur bibi, et sur ses pâles semblables. 46

Se una via d’uscita dall’Inferno del dire – “et y aller, et passer à travers, et 
voir les belles choses que porte le ciel, et revoir les étoiles”, si legge alla fine 
del nono testo 47 – viene liquidata come una chimera, anche la prospettiva di 
un’immersione definitiva del vissuto nel ghiaccio di Cocito è intravista solo 
per essere smentita:

Je fus, je fus, disent ceux du Purgatoire, ceux des Enfers aussi, admirable pu-
riel, merveilleuse assurance. Plongé dans la glace, jusqu’aux narines, les pau-
pières collées de larmes gelées, revivre ses campagnes, quelle tranquillité, et se 
savoir au bout de ses surprises, non, j’ai dû mal entendre. 48

Nemmeno questa è la negazione ultima, quella che cancellerebbe tutte le pre-
cedenti sull’impercorribile strada dell’“inextinguible infini” 49. Alla dannazio-
ne della parola inflitta non c’è rimedio né fine: anch’essa “voix inane, mais une 
voix” “bruissant et laissant des traces” “dans la vieille bouche à bout de mots, 
dans la vieille tête qui n’écoute plus” 50, la citazione dantesca è un’altra misura 
a vuoto, un intertesto per nulla.

	 46	 Ivi, 183-184.
	 47	 Ivi, 181.
	 48	 Ivi, 157 (testo VI).
	 49	 Ivi, 205 (testo XIII, questione di “fermer sa grande gueule morte”: ivi, 204). Cf. ivi, 
195 (testo XI): “[…] un nouveau non, qui annule tous les autres, tous les vieux non qui m’ont 
plongé ici, au fond de ce lieu qui n’en est pas un, qui n’est qu’un temps pour l’heure éternel, 
qui s’appelle ici, et de cet être qui s’appelle moi et n’en est pas un, et de cette voix impossible”.
	 50	 Ivi, 191 e 192 (testo XI). “Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su me 
faire, elle se fait lointaine […], mais qui peut le plus peut le moins, de quoi ne peut parler qui 
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Dislocato e disperso, reiterato, degradato e abolito, il luogo dell’Inferno 
qui preso in esame emblematizza sotto vari aspetti la funzione della Commedia 
e, più in generale, il funzionamento dell’intertestualità in Beckett, al conver-
gere di inevitabilità e impossibilità della ripetizione: di fatto un ricercatissimo, 
perché fallimentare, dis-funzionamento, che si risolve solo riproducendosi 
nella performance del testo, nella sua re-citazione, nella lettura come “esecu-
zione” testuale di cui parla Contini alla luce di “una concezione, anzi, meglio, 
una percezione fondamentalmente vocale della poesia” come quella di Dante, 
e di Beckett: “[…] a matter of fundamental sounds (no joke intended) made as 
fully as possible” 51. Evento e differimento, re-enactment e ri-produzione: è qui 
che la metafora del fare letterario come eterno ricominciamento infernale mo-
stra tutta la sua pregnanza. Nella misura in cui, come osserva Daniela Caselli, 
Beckett si costruisce in quanto autore rispetto a Dante – per mezzo e contro 
di lui –, lo fa appunto destabilizzando l’autorialità della scrittura, l’origine 
del discorso e i contorni dell’opera, anche tramite il ricorso all’intertestualità 
intesa come trasmissione allo stesso tempo persistente e intransitiva 52: se è 
vero che in Beckett “On perd ses classiques”, non si finisce mai, tuttavia, di 
rovistare tra i resti nella discarica delle “humanités” 53. “Tu se’ lo mio maestro 
e ’l mio autore” (Inf. I, 85), dice Dante a Virgilio: “Poeta, io ti richeggio” 
(Inf. I, 130); “Lo bello stilo che m’ha fatto onore”, dice Mercier, “est-ce une 
citation?”, e Camier, irritato, risponde: “Lo bello quoi? […] Ça m’en a tout 
l’air”. Coniugando ironico omaggio e irrisione della filiazione letteraria sotto 
il segno dell’anti-joyciano indebolimento stilistico ricercato in quel periodo 
tramite l’adozione del francese, Beckett inscrive la citazione dantesca in quan-
to mormorio irriconoscibile: “Ce sont des mots qui me bruissent dans la tête 

peut parler de moi […], elle n’en peut plus, de parler de moi, ici, ailleurs, dit-elle, murmure-
t-elle. Qui, ce n’est pas une personne, il n’y a personne. Une voix sans bouche, et de l’ouïe 
quelque part, quelque chose qui doit ouïr, et une main quelque part, elle appelle ça une main, 
elle veut faire une main, enfin, quelque chose, quelque part, qui laisse des traces, de ce qui 
se passe, de ce qui se dit, c’est vraiment le minimum, non, c’est du roman, encore du roman, 
seule la voix est, bruissant et laissant des traces”; “Si j’étais là, si elle avait su me faire, […] 
elle serait dans ma bouche, maudissant, bénissant, qui, quoi, elle ne saurait pas le dire, elle 
ne saurait plus dire grand’chose, dans ma bouche, elle qui a su dire tant de choses, en vain” 
(testo XIII e ultimo, ivi, 201-202 e 203).
	 51	 Citazioni tratte dalla premessa all’edizione adottata dell’Inferno, “Leggere Dante” di 
Gianfranco Contini (IX), dal commento di Vittorio Sermonti (26), nonché dalla celebre lettera 
al regista Alan Schneider datata 29 dicembre 1957, in Beckett, Disjecta, 109. Si veda Steven 
Connor, Samuel Beckett. Repetition, Theory and Text (Oxford: Blackwell, 1988) e in particola-
re il capitolo settimo “What? Where? Space and the Body”, 140-169.
	 52	 Si vedano in particolare l’introduzione e la conclusione del suo volume. La studiosa 
parla inoltre di “a flickering, non-coinciding, intratextual memory which underlines the sec-
ondariness of language”, illustrando così “the process which transforms any text into a voice 
and any voice into a text”: Caselli, Beckett’s Dantes, 137.
	 53	 Beckett, Oh les beaux jours, 69; cf. Textes pour rien, dans Id., Nouvelles, 191, e Com-
ment c’est, 65.
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depuis hier, dit Mercier, et me brûlent les lèvres” 54. Come “riveder le stel-
le” non serve più a orientarsi e – nelle chutes delle quattro novelle di quegli 
stessi anni, ad esempio – contemplare il firmamento è constatare il proprio 
smarrimento, così – per riprendere un’altra immagine ricorrente – il ragazzo 
Beckett nei panni di Dante non è più tenuto per mano dall’anziano Dante nei 
panni – secondo Doré assai simili – di Virgilio. Nessuno illumina più di senso 
la parola degli iracondi e accidiosi impantanati nella palude dello Stige, parola 
“buia assäi più che persa” (Inf. VII, 103) come la melma che quel gorgoglio 
fa ribollire. Nel fango oscuro di Comment c’est, solo “quaqua de toutes parts 
des bribes”, “bribes d’une voix ancienne en moi pas la mienne”: “confusion 
complète” 55.

Al di là del reperimento delle fonti, al di là delle modalità di riciclaggio 
e della circolazione intratestuale di prestiti che, da calchi, diventano forme 
indipendenti, l’intertesto dantesco risulta tuttavia germinativo proprio nel 
suo resistere pur venendo meno, sempre meno. Tradotto e tradito, sfigurato 
e disdetto, esso si avvera partecipe del progetto programmaticamente ridu-
zionista e peggiorativo perseguito da Beckett nel suo esplorare gli estremi – le 
condizioni e i limiti – del dicibile, dell’udibile e del visibile: pronunciare e 
ascoltare, guardare ed essere percepiti, avere e fare immagini, di meno in peg-
gio. Ne consegue un’estetica dell’autocancellazione del dettato, un’estetica in 
diminuendo, del fading e del fondu virtualmente interminabili, come ad esem-
pio nella coda di Comédie, di cui la “videobolgia” Quad II rappresenta l’equi-
valente cinetico e cinestesico 56. Di tanta rarefazione, il luogo dantesco diventa 
l’emblema nella misura stessa in cui si fa “fioco”, “fioco” come “per lungo 
silenzio” Virgilio inizialmente appare a Dante, come Dante stesso si sente – lo 
abbiamo visto – in fondo all’Inferno e come il suo “dire” (Par. XXXIII, 121) 
gli appare infine, al culmine del Paradiso, rispetto all’inesprimibile “concet-
to” (Par. XXXIII, 122) della luce eterna 57. Nel racconto Le calmant, narrato 
post mortem da un “lit glacé”, è solo il primo “fioco” ad aggravarsi in afonia 

	 54	 Samuel Beckett, Mercier et Camier (Paris: Minuit, 1970), 100. Cf. Eric P. Levy, “‘Mer-
cier and Camier’: Narration, Dante, and the Couple”, in On Beckett. Essays and Criticism, ed. 
by Stanley E. Gontarski (New York: Grove Press, 1986), 117-130.
	 55	 Beckett, Comment c’est, 79, 9 e 116.
	 56	 Frasca, “Prefazione”, XVIII (si vedano anche le pp. XXII-XXIII sulle “tecniche in 
levare” in Dante e Beckett).
	 57	 Nel trattare delle prose brevi di Beckett, Dirk Van Hulle individua nel “chi per lungo 
silenzio parea fioco” (Inf. I, 63) la cifra di una poetica dell’evanescenza, del suono che non 
smette mai di svanire nel silenzio, di una “æsthetic of inaudibilities” associata al “wombtomb”, 
alla sovrapposizione di grembo e tomba e a “L’andar su che porta?” di Belacqua (Samuel 
Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Dublin: The Black Cat Press, 1992, 141): Dirk 
Van Hulle, “Figures of Script: The Development of Beckett’s Short Prose and the ‘Æsthetic of 
Inaudibilities’”, in A Companion to Samuel Beckett, ed. by Stanley E. Gontarski (Chichester: 
Blackwell, 2010), 244-262. In merito alle varianti che investono questa “figure of the script”, si 
veda Dirk Van Hulle, Manuscript Genetics, Joyce’s Know-How, Beckett’s Nohow (University of 
Florida Press, 2008), 154-161.
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in una “selva oscura” (Inf. I, 2) ridimensionata a boschetto: “[…] rien que 
l’aphonie due au long silence, comme dans le bosquet où s’ouvrent les enfers, 
vous rappelez-vous, moi tout juste” 58. Eppure, quella “voix ruinée de s’être 
si longtemps tue” 59 è ancora la voce di Dante beckettianamente ridotta, si 
legge in Premier amour, a “un petit bruit lointain”, la cui provenienza sprofon-
da “dans l’enfer des ignorances”: una voce ridotta a suono – “gnaw gnash”, 
“clack chatter” –, un suono quasi impercettibile ormai, ma inestinguibile, e 
soprattutto insituabile se non da qualche parte nei pressi dell’inarrivabile luo-
go “où le verbe s’arrête, on dirait du Dante”   60.

	 58	 Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, 50 (cf. ivi, 39).
	 59	 Beckett, Comment c’est, 143.
	 60	 Samuel Beckett, Premier amour (Paris: Minuit, 1970), 49-50 (“J’ai mis longtemps, 
toute la vie pour ainsi dire, à comprendre que la couleur d’un œil entrevu, ou la provenance 
d’un petit bruit lointain, sont plus près de Giudecca, dans l’enfer des ignorances, que l’exis-
tence de Dieu, ou la genèse du protoplasme, ou l’existence de soi, et exigeant davantage, de 
la sagesse, qu’elle s’en détourne”) e 44 (“J’ai beaucoup aimé, enfin assez aimé, pendant assez 
longtemps, les mots vase de nuit, ils me faisaient penser à Racine, ou à Baudelaire, je ne sais 
plus lequel, aux deux peut-être, je regrette, j’avais de la lecture, et par eux j’arrivais là où le 
verbe s’arrête, on dirait du Dante”).
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Elena Quaglia

ENFERS POSTMODERNES

La femme changée en bûche de Marie NDiaye 
et Au piano de Jean Echenoz

1.	R éécriture ludique et ironique de la tradition littéraire

En choisissant de se confronter au thème de l’Enfer et de l’au-delà de la mort, 
les écrivains contemporains doivent se positionner face à une tradition lit-
téraire foisonnante. En effet, dès ses origines, la littérature a essayé de re-
présenter cette contrée imaginaire par excellence, de lui donner une forme, 
cette tentative de représentation répondant au besoin ancestral de l’homme 
d’apprivoiser la peur de la mort 1. La littérature des trente dernières années, 
faute de systèmes de valeur totalisants, n’a plus la prétention à l’originalité 
absolue. Jean-François Lyotard a parlé en 1979 d’“incrédulité à l’égard des 
métarécits” 2 comme du caractère propre du savoir postmoderne, qui serait 
celui de l’âge contemporain. Si l’on ne peut pas parler de littérature postmo-
derne en raison de plusieurs problèmes définitoires liés surtout à l’extension 
de la notion 3, on peut toutefois parler de certains romans qui s’approchent 
d’une esthétique postmoderne parce qu’ils essaient de se tourner vers la tradi-
tion littéraire, mais ils le font par le biais d’une réécriture ludique et ironique 
des données qui en sont issues. 

Marie NDiaye et Jean Echenoz ont tous les deux fait leur débuts litté-
raires aux Éditions de Minuit, entre la fin des années soixante-dix et le mi-

	 1	 Cf. Georges Minois, Histoire de l’enfer (Paris: PUF, 1994), Que sais-je?, 3: “Aussi 
vieux que l’humanité consciente, [l’enfer] est lié à la condition humaine, qui y projette ses 
souffrances, ses haines, ses contradictions et son impuissance, comme le paradis est la subli-
mation de ses espoirs, de ses joies et de sa volonté de bonheur”.
	 2	 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Minuit, 1979), Critique, 7.
	 3	 Cf. par exemple la réflexion de Bruno Blanckeman, Les récits indécidables: Jean Eche-
noz, Hervé Guibert, Pascal Quignard (Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 
2000), 207-211, ou celle de Dominique Viart, “La ‘postmodernité’ esthétique”, dans La littéra-
ture française au présent, éd. par Dominique Viart et Bruno Vercier (Paris: Bordas, 2008), 18-19.
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lieu des années quatre-vingt 4, s’insérant ainsi dans le sillage des nouveaux 
romanciers, publiés par cette maison d’édition 5. Comme l’affirme Bruno 
Blanckeman, “l’assimilation de réflexes avant-gardistes, la conscience des 
expérimentations héritées des générations antérieures, conditionnent la réha-
bilitation de la fiction romanesque” 6. NDiaye et Echenoz héritent donc d’une 
pratique littéraire autoréflexive qui leur permet d’aborder la représentation 
de l’Enfer en toute connaissance de cause, comme ils le font respectivement 
dans La femme changée en bûche 7, publié en 1989, et dans Au piano 8, publié 
en 2003. Les deux écrivains, aux esthétiques sous d’autres aspects très diffé-
rentes, peuvent être rapprochés pour leur façon de mettre à jour les topoi de 
la catabase en jouant de plusieurs procédés ludiques de nature métatextuelle 
e intertextuelle.

Tout d’abord on peut trouver dans les deux romans une réécriture des 
mythes classiques. Dans La femme changée en bûche la protagoniste décide 
de tuer son enfant pour se venger de son mari, qui l’a trompée. Elle se fait 
envoyer par le Diable, son ancien amant, un vêtement qui fait brûler le corps 
du bébé. La jalousie, la robe qui tue, une femme qui entretient des rapports 
avec des puissances surnaturelles: on voit dans ces éléments une reprise du 
mythe de Médée 9. Cependant, le mythe est détourné par l’absence de pathos 
dans l’accomplissement du meurtre: “[…] je l’ai revêtu de la petite robe […] 
et puis j’ai quitté la chambre sans me retourner vers le feu que j’entendais 
monter et brûler […]. Au bout d’un court instant je n’ai plus rien entendu et 
je me suis dit: C’est tout à fait fini à présent!” 10. En ce qui concerne Au piano 
beaucoup de critiques ont relevé une similarité avec le mythe d’Orphée 11: le 
protagoniste, Max, est un musicien et il cherche constamment une femme qui 
ne fait que lui échapper. Cependant, la musique a perdu tout pouvoir démiur-
gique: il suffirait de penser au nom du studio d’enregistrement où les disques 

	 4	 Cf. Jean Echenoz, Le méridien de Greenwich (Paris: Minuit, 1979); Marie NDiaye, 
Quant au riche avenir (Paris: Minuit, 1985).
	 5	 Cf. sur la nouvelle génération d’écrivains chez Minuit: Michèle Ammouche-Kremers 
and Henk Hillenaar, eds., Jeunes Auteurs de Minuit (Amsterdam: Rodopi, 1994).
	 6	 Blanckeman, Les récits indécidables, 13.
	 7	 Marie NDiaye, La femme changée en bûche (Paris: Minuit, 1989).
	 8	 Jean Echenoz, Au piano (Paris: Minuit, 2003).
	 9	 Pour une étude de l’influence du mythe de Médée sur le texte de Marie NDiaye 
cf. Janet Patricia Little, “The Legacy of Medea: Mariama Bâ, ‘Un chant écarlate’ and Marie 
NDiaye, ‘La femme changée en bûche’”, Modern Language Review 95, 2 (Avril 2000): 362-
374. Dans cet article on avance l’hypothèse que le prénom du chat Mécistée, l’assistant du 
Diable, pourrait renvoyer lui-aussi au mythe de Médée: “Mecisteus was one of the Epigoni, 
sons of the Seven agains Thebes, and his son Euryalus was one of the Argonauts accompany-
ing Jason” (364). 
	 10	 NDiaye, La femme changée en bûche, 22-23.
	 11	 Pour une étude approfondie sur l’influence du mythe d’Orphée dans Au piano cf. Isa-
belle Dangy, “Orphée ‘Au piano’: rien n’égale sa douleur”, dans Jean Echenoz: “une tentative 
modeste de description du monde”, éd. par Christine Jérusalem et Jean Bernard Vray (Saint-
Étienne, Presses de l’Université de Saint-Étienne, 2006), 81-90.
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de Max sont produits, qui s’appelle “Cerumen” 12. Ensuite, la rencontre entre 
le protagoniste et Rose, son Eurydice à lui, ne se produit que quand ils sont 
déjà morts tous les deux.

Dans La femme changée en bûche la protagoniste se rend chez le Diable 13 
par train et en taxi, ce qui n’a rien à voir avec les accès traditionnels aux en-
fers 14: “Je suis allée à la gare et j’ai pris le train pour Kalane, où habitait le 
Diable. Un taxi m’a conduite dans sa rue, noire et déserte. Le Diable s’était 
arrangé pour en chasser tous les habitants” 15. Seule une vieille est restée dans 
la rue, chargée de surveiller le seuil de l’immeuble du Diable, “clouée dans 
les ordures de l’entrée” 16. La description de la demeure du Diable ne fait que 
démentir l’idée d’un Enfer qui, dans son horreur, serait un lieu somptueux: 

J’ai filé vers l’escalier qui s’était bien dégradé depuis la dernière fois que je 
l’avais monté. Les murs gouttaient, la peinture s’écaillait, et, par les portes 
ouvertes ou défoncées des appartements quittés par leur locataires depuis 
que le Diable avait choisi de s’installer ici, je pouvais voir les vitres cassées et 
parfois quelques vieux meubles recouverts de chiffons. Le Diable habitait au 
dernier étage, […] un grand nombre de personnes se tassaient dans l’esca-
lier. 17

Parmi les personnes qui attendent d’entrer en Enfer il y a aussi un écrivain qui 
prétend avoir écrit des choses insupportables et qui voudrait être embauché 
par le Diable: il finira par tomber par la fenêtre avec tous ses feuillets dans 
la tentative d’escalader la façade du bâtiment. Parodie du poète maudit? Le 
jeu intertextuel est assez évident dans les mots prononcés par ce personnage: 
“[…] nous sommes des hors-la-loi, des maudits. Oui, des maudits, a-t-il répété 
avec plaisir, mais je crois que personne n’est allé aussi loin que moi” 18.

Enfin, la protagoniste arrive à entrer chez le Diable. Elle est accueil-
lie par la secrétaire Nisa, qui la conduit, à travers un couloir long, étroit et 
sombre au vestibule où se trouvent les deux autres secrétaires, Pesta et Edna. 
Toutes les secrétaires sont habillées de peignoirs usés et elles travaillent dans 
un bureau plein de taches et de poussière: elles sont “chargées de noter sur de 

	 12	 Echenoz, Au piano, 20.
	 13	 Le lieu où habite le Diable est le seul lieu du roman qui ait un nom: il s’agit de Kalane. 
Au Sénégal il y a un petit village qui porte ce nom, juste à côté d’un autre village qui s’appelle 
Ndiane Ndiaye. Cela pourrait n’être qu’un hasard, mais il est possible d’avancer l’hypothèse 
que le Diable, dans ce roman, soit un fantasme du père africain absent de l’écrivaine. Ce jeu de 
Marie NDiaye avec certains biographèmes est de plus en plus évident dans les œuvres posté-
rieures à Une femme changée en bûche.
	 14	 Cf. Alain Nadaud, Aux portes des enfers (Arles: Actes Sud, 2004): dans ce livre au 
genre hybride l’écrivain nous décrit son voyage réel à travers les accès aux enfers répertoriés 
par la tradition littéraire.
	 15	 NDiaye, La femme changée en bûche, 24.
	 16	 Ivi, 25.
	 17	 Ivi, 26.
	 18	 Ivi, 30.
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grands registres noirs toutes les situations susceptibles d’intéresser le Diable 
dans le monde” 19. Les secrétaires sembleraient ainsi correspondre aux trois 
Parques, censées tresser le fil du destin de l’homme, mais le topos des enfers 
classiques est sans cesse détourné par la description du piètre décor des lieux 
infernaux.

Ensuite, la protagoniste est conduite par le chat Mécistée, l’assistant du 
Diable, “dans le dédale de couloirs et de boyaux sombres et nauséabonds où 
logeait le Diable” 20. De longs couloirs, presque infinis, sont présents aussi 
dans l’œuvre d’Echenoz, dans la description du “Centre de tri” 21 des âmes où 
Max arrive après sa mort: “Couloir si long qu’on ne distinguait pas ses limites, 
ni d’un côté ni de l’autre, si vide qu’il n’était rien, ne donnant sur rien” 22. 
L’au-delà, dans les deux romans, semble ainsi s’apparenter à un univers kaf-
kaïen. 

La protagoniste de La femme changée en bûche trouve le Diable assis 
dans son fauteuil en train de se métamorphoser. Elle le reconnait, mais elle 
remarque sa fatigue: il a grossi et son costume est trop étroit et usé. Le Diable 
n’est qu’un maître déchu. Même les flammes de sa cheminée sont fausses: 
“[…] dans le fond se trouvait une énorme cheminée où un feu brûlait sans 
interruption. Mais, quand je m’en suis approchée, aucune chaleur ne m’a pro-
tégée du froid […]. Et j’ai vu qu’il ne s’agissait pas d’un véritable feu, mais de 
flammes peintes sur la plaque avec un grand souci du détail” 23. On est bien 
loin du “feu qui ne s’éteint point” 24 de la géhenne dont l’on parle dans l’Évan-
gile de Marc. Toute la représentation de l’au-delà semble ainsi être régie par 
une intention parodique. La protagoniste, déçue, quitte l’Enfer: la première 
partie du roman se clôt ainsi sur son départ 25.

Dans Au piano, la mort du protagoniste est décrite de façon assez stéréo-
typée: on voit “l’âme de Max s’élever en douceur vers l’éther accueillant” 26. 
Cependant, le stéréotype est très vite démenti au début de la deuxième partie 
du roman:

	 19	 Ivi, 46.
	 20	 Ivi, 57. 
	 21	 Echenoz, Au piano, 95.
	 22	 Ivi, 90. Pour la description de lieux infernaux faits de longs couloirs cf. aussi Sartre, 
qui était un lecteur de Kafka: Jean-Paul Sartre, Huis clos (Paris: Gallimard, 1947), 18-19: 
“(Garcin) Et dehors? […] (Le garçon) Il y a un couloir. (Garcin) Et au bout de ce couloir? (Le 
garçon) Il y a d’autres chambres et d’autres couloirs et des escaliers”. 
	 23	 NDiaye, La femme changée en bûche, 71.
	 24	 Mc 9, 43, cf. La Sainte Bible, traduite des textes originaux hébreu et grec par Louis 
Segond, docteur en théologie, nouvelle édition (Genève: Société Biblique de Genève, 1979), 
1005.
	 25	 Cf. NDiaye, La femme changée en bûche: le roman est divisé en trois parties: la pre-
mière (pp. 9-80) relate le voyage en Enfer de la protagoniste, la deuxième (pp. 83-116) et la 
troisième (pp. 119-157) se déroulent dans le monde dit réel.
	 26	 Echenoz, Au piano, 86.
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Non.
Non, pas d’élévation, pas d’éther, pas d’histoires. Il semblait cependant 

qu’une fois mort, Max continuât de ressentir les choses. Il se retrouvait nu 
dans un lit monoplace occupant le quart d’une petite chambre obscure. 27

Max apprend bientôt de se trouver dans un “Centre d’orientation spécialisée” 28 
où il doit séjourner pendant à peu-près une semaine. Le Centre, plein de cou-
loirs et de chambres situés sur plusieurs étages, équipé de différents restau-
rants d’un très bon niveau, d’un service chirurgie, d’un hall d’entrée avec une 
guérite et du bureau du directeur, est un lieu “à mi-chemin entre l’hôtel de 
luxe et l’hôpital psychiatrique” 29, comme l’a affirmé Christine Jérusalem. Le 
personnel du Centre est sélectionné entre les anciennes personnalités, telles 
que Doris Day ou Dean Martin, les deux acteurs rencontrés par Max. Max est 
guidé dans la découverte du Centre par Christian Béliard, sorte d’ange dia-
bolique, comme l’indique le jeu onomastique relevé par plusieurs critiques 30. 
Il s’agirait d’un oxymore entre Christ et Bélial, le nom du Diable attesté dans 
la Deuxième épître aux Corinthiens: “Quel accord y-a-t-il entre Christ et 
Bélial?” 31. Ce procédé citationnel est l’un des signes du traitement ludique du 
thème de l’au-delà de la mort. 

Echenoz joue avec les références intertextuelles aussi dans d’autres pas-
sages du texte, comme dans la description des livres que Max trouve dans sa 
chambre: 

Il s’agissait d’une sélection d’ouvrages classiques, Dante ou Dostoïevski, Tho-
mas Mann ou Chrétien de Troyes, des choses comme ça, malgré la présence 
déconcertante de Matérialisme et empiriocriticisme égaré là, et que Max feuil-
leta quelques minutes. Après […] il prit le parti de s’allonger sur son lit […] 
abandonnant Lénine pour ouvrir au hasard la Jérusalem délivrée. 32

Il s’agit d’un clin d’œil au lecteur averti, qui peut tout de suite remarquer le 
fait que les auteurs cités se sont consacrés au thème de l’au-delà: par exemple 
Dante dans la Divine Comédie, mais aussi Mann dans le Docteur Faustus, ou le 
Tasse dans la Jérusalem délivrée avec le conseil infernal au quatrième chant 33. 

	 27	 Ivi, 89.
	 28	 Ibidem.
	 29	 Christine Jérusalem, Sections urbaines: l’aller et le retour, la nostalgie dans “Au Piano” 
de Jean Echenoz, lien web sur remue.net http://remue.net/cont/echenoz_ChrisJer_Piano.
html.
	 30	 Cf. en particulier Roger Godard, “Jean Echenoz, ‘Au piano’”, dans Id., Itinéraires du 
roman contemporain (Paris: Armand Colin, 2006), 149-164. Dans cet article il y a une section 
dédiée à l’onomastique dans le roman (150-153). L’auteur affirme que Béliar “fut l’un des 
noms donnés au diable dans les textes du début de l’ère chrétienne” (151).
	 31	 2 Cor 6, 15, cf. La Sainte Bible, éd. cit., 1161.
	 32	 Echenoz, Au piano, 102-103.
	 33	 Même dans certains romans de Chrétien de Troyes et dans l’œuvre de Dostoïevski il est 
possible de trouver des figurations de lieux aux caractères infernaux. La “présence déconcertante”
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Echenoz se place donc face à la tradition pour mieux la détourner, avec des 
représentations du paradis et de l’Enfer assez originales. 

Béliard montre à Max ses deux possibles destinations après le séjour au 
centre: la section urbaine ou le parc. Sur la première, Max au début ne sait 
pas grand-chose: il peut juste l’entrevoir par une baie-vitrée du Centre, il sem-
blerait s’agir d’une ville jumelle de Paris. Le parc est “une immensité végétale 
[…] composée de paysages étonnamment variés, heureusement combinés, 
montage de toutes les entités géomorphologiques imaginables” 34. On y trouve 
toutes sortes d’espèces végétales et d’habitations, dans un climat parfait, sans 
saisons. Avec la description de ce “musée de l’Homme” 35, Echenoz insère une 
pause dans la narration dressant de longues listes à allure ironique: le séjour 
dans cette sorte d’éden aseptisé résulterait assez ennuyeux. Max essaie de 
comprendre quel sera son destin à travers un “examen de conscience exhaus-
tif fondé sur un protocole reconnu” 36: il récapitule à sa façon tous les dix 
commandements, ce qui provoque encore une fois le sourire du lecteur. 

Max sera enfin destiné à l’Enfer, condamné à revivre pour l’éternité sa vie 
d’avant la mort, sans cependant pouvoir renouer les liens avec les personnes 
qu’il connaissait et reprendre sa profession de pianiste. Ses traits seront légè-
rement modifiés pour que personne ne puisse le reconnaître et il changera de 
nom 37. Echenoz semble ainsi opérer un renversement de la célèbre phrase sar-
trienne “l’enfer, c’est les Autres” 38, parce que l’Enfer serait ici sans les autres. 
Même si Max, finalement, peut transgresser les interdits qu’on lui a impo-
sés, en retrouvant Bernie, son ex assistant, sans que Béliard le punisse, il ne 
peut pas cependant échapper à ce paradoxe ultime: l’Enfer n’est rien d’autre 
qu’une condamnation à la vie éternelle. 

du livre de Lénine peut en réalité s’expliquer elle aussi par une toute petite référence au thème 
de l’enfer. En effet, dans cet ouvrage philosophique Lénine s’occupe de gnoséologie; il conteste 
l’idée que la réalité puisse se définir dans les limites de ce que l’homme arrive à imaginer et 
il porte cet exemple: “[…] comme si l’on usait de l’argumentation suivante pour démontrer 
l’existence de l’Enfer: Si je m’y “adjoignais mentalement” en qualité de spectateur, je pour-
rais observer l’enfer”. Cf. Vladimir Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme (Paris: éditions 
sociales), 66.
	 34	 Echenoz, Au piano, 137.
	 35	 Ivi, 142.
	 36	 Ivi, 146.
	 37	 Cf. Godard, “Jean Echenoz”. L’auteur étudie l’étymologie latine des deux prénoms 
du protagoniste, en relevant une sorte de rapetissement: de Max (maximus) il devient Paul 
(paulus).
	 38	 Sartre, Huis clos, 93.
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2.	U ne superposition entre réel et imaginaire:
	 une réflexion sur l’univers contemporain

Le traitement ludique de la matière littéraire, dont j’ai relevé la présence dans 
les deux romans, n’a pas sa fin en soi. La posture postmoderne est dépassée 
pour faire place à une poétique bien plus complexe. Le but de ces procédés 
ironiques est sans doute celui de solliciter constamment la collaboration du 
lecteur, qui doit jouer le jeu du narrateur et comprendre les références cachées 
dans le texte. 

Par exemple, la pratique citationnelle arrive parfois jusqu’à l’autocita-
tion, comme pour Echenoz, qui joue avec ses lecteurs en reprenant le per-
sonnage de Béliard de son roman Les grandes blondes 39 et par une mise en 
abyme du titre: “Oh, fit Béliard avec un geste, les grandes blondes et tout ça. 
Je connais trop” 40. Le narrateur d’Echenoz multiplie les appels au narrataire 
et les interventions sur la scène du texte, ne laissant jamais au lecteur la possi-
bilité de s’abandonner au pur plaisir de l’histoire. Dès les premières lignes, par 
exemple, on sait que Max “va mourir violemment dans vingt-deux jours” 41. 
Les digressions sont toujours régies par une voix narrative qui se manifeste, 
comme par exemple dans la description du ticket du métro parisien: “Comme 
il ne se passe pas grande chose dans cette scène, on pourrait l’occuper en par-
lant de ce ticket” 42. Le narrateur semble ne jamais vouloir satisfaire les attentes 
du narrataire et essaie constamment de le prendre au piège, comme dans la 
relation de Max aux femmes. Max vit avec Alice et le lecteur pourrait imagi-
ner qu’il s’agisse de sa compagne, mais elle n’est que sa sœur; le narrateur se 
moque des lecteurs: “Vous, je vous connais, par contre, je vous vois d’ici. Vous 
imaginez que Max était encore un de ces hommes à femmes […]. Eh bien pas 
du tout” 43. Lors de la rencontre de Max avec Doris Day dans le centre, leur 
nuit d’amour se résume dans une phrase nominale de la longueur d’une ligne, 
constituant à elle seule le chapitre dix-huit: “Nuit d’amour avec Doris Day” 44.

Dans La femme changée en bûche, la première partie, celle du voyage en 
Enfer, est régie par une narration homodiégétique avec focalisation interne 
sur la protagoniste, alors que dans la deuxième et dans la troisième partie on 
assiste à une décomposition progressive des instances narratives. Le lecteur 
perd souvent ses repères face à des procédés de polyvocalité et de polymo-

	 39	 Jean Echenoz, Les grandes blondes (Paris: Minuit, 1995). Cf. p. 36, la présentation 
du personnage de Béliard: “Au mieux Béliard est une illusion. […] Au pire il est une espèce 
d’ange gardien […]. Envisageons le pire”.
	 40	 Echenoz, Au piano, 98. Christine Jérusalem a analysé attentivement ce jeu de miroirs 
dans son article: “Variations Au piano de Jean Echenoz. Ni tout à fait le même ni tout à fait un 
autre”, Critique 671 (avril 2003): 223-231.
	 41	 Echenoz, Au piano, 9.
	 42	 Ivi, 71.
	 43	 Ivi, 60.
	 44	 Ivi, 144.
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dalité. Comme l’a remarqué Frank Wagner, qui a analysé avec attention le 
récit créé par Marie NDiaye, “ce roman parvient par sa seule facture à rendre 
indispensable l’attitude analytique” 45. La situation narrative devient de plus 
en plus complexe suivant le délitement identitaire de la protagoniste, qui, une 
fois revenue sur terre n’est pas capable d’y trouver sa place: sa métamorphose 
temporaire en bûche en est le symbole. La description de cette métamorphose 
est l’un des exemples du passage subite d’une narration homodiégétique à une 
narration hétérodiégétique: “Mais comment pleurer, toute de bois que j’étais? 
[…] La bûche fut emportée par le courant, on ne sait où” 46. Le lecteur peine 
à suivre les actions et les pensées des personnages: il est donc constamment 
appelé à collaborer au fonctionnement du texte et ne peut s’abandonner à une 
lecture passive.

Tous les procédés que je viens de relever ont donc l’effet de mettre à 
distance le lecteur, de l’empêcher de s’identifier au récit de façon acritique. 
Le lecteur est amené au contraire à réfléchir sur la réalité qui l’entoure. En 
effet, la descente aux enfers des protagonistes des deux romans s’insère dans 
le cadre d’une réalité quotidienne assez banale. Le lecteur n’est pas poussé à 
s’interroger sur le passage dans un univers surnaturel, ce passage se produi-
sant sans que des signaux inquiétants le précèdent. Ce n’est pas tant le statut 
du surnaturel qui l’intéresse, mais plutôt celui du réel. Ces types de récits ne 
relèvent ni du genre fantastique ni du genre merveilleux, comme les a définis 
Todorov dans son ouvrage Introduction à la littérature fantastique: sa défi-
nition s’appuie en effet sur les catégories de “réalité” et d’ “imagination” 47, 
catégories dont les limites sont totalement brouillées dans les romans de Marie 
NDiaye et de Jean Echenoz 48. Les lieux infernaux ne sont en effet que le mi-
roir déformé d’une réalité qui est peut-être bien plus infernale. 

	 45	 Frank Wagner, “Parler et percevoir. Les fluctuations de la situation narrative dans ‘La 
femme changée en bûche’ de Marie NDiaye”, Poétique 150 (février 2007), 231.
	 46	 NDiaye, La femme changée en bûche, 98-99.
	 47	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970), 29: 
“Dans un monde qui est bien le nôtre […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer 
par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une 
ou l’autre des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit 
de l’imagination, […] ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de 
la réalité […]. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une 
ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 
merveilleux” (c’est moi qui souligne). 
	 48	 On pourrait essayer de parler, pour le vingtième siècle, d’un nouveau fantastique, 
à la suite de Sartre (Jean-Paul Sartre, Aminadab ou du fantastique considéré comme un lan-
gage, dans Situations I, Paris: Gallimard, 1947, 112-132). Audrey Camus a essayé d’en donner 
une définition, avec l’analyse d’un vaste corpus de textes, cf. Audrey Camus, “Les contrées 
étranges de l’insignifiant: retour sur la notion de fantastique moderne”, Études françaises 45, 
1 (2009): 89-107. Cependant, on pourrait relever des caractères propres à la littérature fran-
çaise de l’extrême contemporain, dans laquelle s’affirme le concept d’autofiction. En effet, les 
différents questionnements sur la part du biographique dans l’invention littéraire ne sont pas 
sans rapports avec le brouillage de repères entre réalité et imagination propre de ce nouveau 
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Max, revenu dans cet Enfer qui n’est rien d’autre que sa vie d’avant légè-
rement modifiée, possède “un œil de ressuscité revenu au monde et regardant 
ce monde comme à travers une vitre” 49. Il s’interroge sur tous ceux qu’il ren-
contre, en se demandant s’ils sont des vivants ou bien des revenants, comme 
lui. Certains jeux de langage soulignent, encore une fois de façon ironique, 
le statut du protagoniste: il s’allonge sur le lit “comme mort” 50, à la fin du 
roman il est “plus mort que jamais” 51, il marche “comme un fantôme” 52 et 
au narrateur de préciser “mais n’oublions pas qu’il n’est qu’un fantôme” 53. 
Le monde réel ne serait donc qu’un monde où les morts côtoient les vivants 
et dans lequel ils représentent probablement la majorité. L’Enfer n’est rien 
d’autre que ce monde dit réel. Le concept de réalité lui-même perd de sens. 

La protagoniste de La femme changée en bûche souligne le fait que l’exis-
tence de l’Enfer fait partie d’un savoir partagé: 

[…] il n’y avait pas une personne qui, dans le monde, n’ait son idée sur la 
demeure du Diable […]. Elle était connue jusque de ceux qui désavouaient la 
réalité du Diable, ou qui riaient de cette croyance, ou à qui le Diable était indif-
férent, et d’une manière générale tout ce qui le concernait était inclus dans le 
vaste enseignement que chacun recevait au cours de son existence. 54

Cependant, l’Enfer où elle arrive ne correspond pas à ses attentes. Elle finit 
par douter de l’existence du Diable et rêve d’en avoir assumé l’identité: “[…] 
des rêves étranges et merveilleux m’ont emportée. […] Je suis le Diable lui-
même!” 55. Le Diable se cacherait-il en chacun de nous? Le texte semblerait 
le suggérer. La protagoniste, revenue dans le monde, va voir son amie Valérie 
dans l’“agence de conversation téléphonique” dont elle est l’une des chefs. 
Ce lieu est décrit comme un véritable Enfer sur terre. Le lexique utilisé pour 
parler du travail des employés est celui du jugement dernier: “[…] leur faute 
était établie en fin de journée” 56. La réalité se révèle insoutenable pour la pro-
tagoniste et, quand le Diable se manifeste sous l’une de ses multiples identités 
pour lui offrir un poste de secrétaire, elle finit par accepter. Le passage entre le 
réel et l’au-delà n’est plus marqué, tous les allées-retours semblent possibles.

Les romans de Marie NDiaye et de Jean Echenoz se confrontent à la tra-
dition littéraire de façon certes ludique, mais en faisant de ce dialogue un 

fantastique. La littérature de l’extrême contemporain s’engage ainsi dans une mise en question 
de la fiction, par le biais de plusieurs procédés.
	 49	 Echenoz, Au piano, 167.
	 50	 Ivi, 194.
	 51	 Ivi, 223.
	 52	 Ivi, 222.
	 53	 Ibidem.
	 54	 NDiaye, La femme changée en bûche, 59.
	 55	 Ivi, 77. Il est intéressant de noter les adjectifs utilisés dans ce passage: ils font réfé-
rence aux genres littéraires aux limites desquels se situerait, selon Todorov, la fantastique.
	 56	 Ivi, 84 (c’est moi qui souligne).
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nouveau point de départ. Les deux écrivains empruntent des voies différentes 
pour la description de l’Enfer, mais ils aboutissent au même résultat: la mise 
en cause des catégories du réel et du fantastique, qui oblige le lecteur à s’in-
terroger constamment sur les modalités de la narration. L’enjeu principal de 
ces romans de l’extrême contemporain est donc une réflexion critique sur la 
réalité que nous vivons, à travers la représentation de lieux infernaux qui en 
sont un miroir déformé. Le détournement des clichés liés aux lieux infernaux 
amène en effet le lecteur à réfléchir sur une réalité qui est en train de devenir 
infernale. Le brouillage des limites entre l’ ici et l’au-delà, le réel et l’imagi-
naire ne fait que redéfinir continuellement le concept de fiction qui est au 
centre du questionnement des écrivains et des lecteurs contemporains. Entre 
autoréflexivité et réflexion sur le monde, la littérature contemporaine essaie 
en effet de renouveler l’attrait de la fiction et le pur goût du récit. L’Enfer a été 
déjà dépourvu de toute connotation métaphysique par beaucoup de penseurs 
de la Modernité 57 et il a été l’objet d’une carnavalisation ludique déjà à partir 
du Moyen Âge 58. L’époque contemporaine hérite de ces conceptions des lieux 
infernaux et en fait quelque chose de nouveau. Plus besoin de transgression: 
l’Enfer sur terre n’étonne plus personne. Il est donc possible de jouer avec ce 
motif littéraire, de le renverser, mais pas avec un but polémique: il faut surtout 
récupérer la dimension imaginative de la littérature, qui a été perdue dans les 
excès de la théorie avant-gardiste. Le but principal des écrivains devient celui 
d’entretenir un lecteur averti, conscient de l’héritage de la modernité litté-
raire, d’une fiction qui, au bout de compte, ne se prend pas trop au sérieux. 

	 57	 Cf. par exemple le concept de “‘désenchantement’ [Entzauberung] du monde, qui 
[…] conduisit à rejeter […] tous les moyens magiques de quête du salut comme autant de 
superstitions et de sacrilèges” dont parle Max Weber pour signifier le recul des croyances 
religieuses dans la modernité et plus en général une perte de sens dans la vision du monde de 
l’individu: Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du Capitalisme (Paris: Flammarion, 
2009), 101 (italiques dans le texte).
	 58	 Cf. Mikhail Bakhtine, L’œuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance (Paris: Gallimard, 1970). 
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LES LIEUX DE L’ENFER 
OU DE LA PRIVATION ÉTERNELLE AUX BORDS DU CHAOS

Quelques mots en guise de conclusion

Pour une configuration des étapes qui ont marqué les chemins parcourus dans 
ce colloque vers les lieux de l’Enfer, il est nécessaire de reprendre le titre de 
la communication fondatrice de Piero Stefani: “Dallo sheol allo ‘stridor di 
denti’. L’invenzione del giudizio universale”.

Invention: mot inquiétant, qui déjà met en relief ce que la lecture de 
quelques passages de l’Ecclésiaste (ou du Qohèlet, si l’on préfère) ne fait que 
confirmer:

Car les fils de l’homme et la bête ont pour eux un même sort; comme meurt 
l’un ainsi meurt l’autre, ils ont tous un même souffle, et la supériorité de 
l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité. (3, 19)

Tout va dans un même lieu; tout a été fait de la poussière, et tout retourne à 
la poussière. (3, 20)

Qui sait si le souffle du fils de l’homme monte en haut, et si le souffle de la 
bête descend en bas dans la terre? (3, 21)

Hypothèse très vague, celle du souffle qui monte en haut, vague interroga-
tion sur un au-delà qui n’était conçu que comme sheol, à savoir comme une 
manière de confier les morts à la mort, un lieu sans doute désolé et désert (les 
“lugentes campi”, les “lagrimosi e tristi campi” qu’évoque Silvia D’Amico, en 
parlant de Giovanni Della Casa et de Virgile), un lieu qui est le même pour 
tous, sans aucun jugement, le lieu d’une vie ombreuse, coupée des rapports 
avec Dieu et avec la société des hommes. 

Il est vrai que petit à petit l’idée d’une séparation des bons et des mauvais 
prend corps, ainsi que l’idée de la résurrection de plusieurs, l’idée donc d’un 
paradis; mais il s’agit d’une conception qui ne concerne pas l’idée d’un Enfer, 
laquelle d’ailleurs ne surgit qu’avec les Apocalypses.

Certes, dans le Nouveau Testament, souligne encore Piero Stefani, la 
géhenne – qui dans l’Ancien Testament n’est qu’un lieu où l’on brûlait les 
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sacrifices – se situe dans l’au-delà; et la géhenne au feu inextinguible – ren-
chérit Elio Franzini – n’est employée dans le Nouveau Testament que comme 
métaphore pour expliquer la douleur et la souffrance atroce de la séparation, 
de l’éloignement de Dieu, de la privation éternelle, de l’auto-exclusion de la 
communion avec Dieu. 

Séparation donc, polarité en fonction anti-symbolique, nécessitant tou-
tefois sa propre symbolisation qui resémantise les enfers des classiques selon 
une perspective dualiste, donnant lieu à l’Enfer des hérétiques et à la doc-
trine démonologique. C’est cette même doctrine qui ressort avec évidence 
des locutions figées et des proverbes constellant l’ancien et le moyen fran-
çais, qu’analyse Maria Colombo en s’arrêtant sur des expressions imagées, 
lesquelles proposent l’analogie entre la “vie de tourments” de l’Enfer et la 
prison, les biens terriens, la vie même dans ce monde et ses relations avec 
l’amour, la jalousie, le mariage. Ainsi, une littérature s’affirme, capable d’of-
frir des chefs-d’œuvre et de “les parodier avec un même sérieux”, pendant 
que la diabolisation de la femme prend corps, thème central du Livre de la 
diablerie d’Eloy d’Amerval, le long poème dont Nerina Clerici analyse avec 
une souriante perspicacité le dialogue entre un Lucifer, très puissant mais 
quelque peu ignare et ingénu, et un Satan soumis, mais bien au courant des 
méfaits des hommes, ou plutôt des méfaits des femmes, un Satan qui est le 
peintre plein de talent de la nature humaine et de la vie sociale du temps de 
l’auteur.

Que la vie sur la terre et les forfaits des hommes puissent sembler plus 
intéressants que les lieux des enfers, est une donnée qui devient assez évidente 
dans l’œuvre de Rabelais, à une époque où d’ailleurs – comme l’explique 
Marie-Luce Demonet – la réalité de l’Enfer est très discutée: son statut onto-
logique bien incertain chez Rabelais, qui volontiers en fait un topos, lui donne 
une théâtralité polémique en défense des persécutés et, en mélangeant toutes 
les croyances, le déplace sur terre pour une justice ici-bas, en lui enlevant 
soufre et flammes pour le douer plutôt de canons.

Ce n’est plus de mélange de croyances, mais de mise en place et de fu-
sion de deux noyaux imaginaires qu’il s’agit dans le poème qu’analyse Silvia 
D’Amico, une fusion d’ailleurs déjà envisagée par Elio Franzini en appro-
fondissant les premières sémantisations de l’Enfer, qui acquière une signifi-
cation de plus en plus essentielle pour un approfondissement sur les lieux 
de l’Enfer. Silvia D’Amico s’arrête sur la substitution des campi aux ghiacci 
(des champs aux glaces) qu’opère Giovanni Della Casa dans son sonnet sur la 
jalousie; thème troublant, celui de la jalousie, déjà présent dans l’Enfer amou-
reux du moyen français, qui reviendra avec une poignante intensité dans la 
méditation sur l’œuvre proustienne de Pierre-Louis Rey, la jalousie qui, dans 
le code du pétrarquisme, se reliait traditionnellement aux glaces, auxquelles 
Della Casa préfère finalement les campi, les champs; c’est donc l’Averne de 
Virgile qui s’affirme au cœur de cet Enfer, lequel pourtant garde une solide et 
obsessionnelle structure circulaire; on est donc en présence d’un lieu infernal 
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construit par le mélange de deux modèles, l’Enfer de Dante et de Petrarca et 
les enfers de Virgile, impliquant ce dernier la continuation du voyage, au-delà 
des glaces, dans les champs de la connaissance.

Il est vrai que – dans la lecture que propose Michele Mastroianni du 
poème de Jean-Baptiste Chassignet de Job ou De la Fermeté – on a l’impres-
sion d’être replongé dans l’Enfer le plus farouchement horrifique de l’icono-
graphie traditionnelle, un Enfer peuplé par d’épouvantables figures apocalyp-
tiques où dominent l’obscurité totale, un bruit effrayant, une nature ennemie, 
réunissant tous les topoï de la tradition chrétienne dévotionnelle et populaire; 
pourtant, ici aussi le modèle classique, celui de Virgile notamment, n’est pas 
absent, et l’Enfer s’avère quand même un pays mitoyen, où “l’abîme infer-
nal, tout en se situant dans la dimension de l’éternité, garde une matérialité” 
propre, d’où les puissances infernales peuvent s’échapper, pour devenir les 
instruments du jugement divin.

En effet, voici que Satan revient sur terre, ou plutôt monte sur les planches 
en 1610, dans une tragédie d’actualité politique qui suit de peu l’assassinat 
d’Henri IV, que Claude Billard – comme le rappelle Christian Biet – aurait 
mise en scène devant la cour et la reine. Or, Satan annonce dans le prologue 
la mort du roi, puis intervient pour encourager le parricide, qui va ainsi agir 
contre sa propre raison; et s’il est vrai que, en prônant l’assassinat du roi, 
Satan finit par n’être que l’instrument de Dieu, puisqu’il fait du roi un martyr 
et en garantit de la sorte la légitimité, il est vrai aussi que la gravité inouïe du 
parricide et la présence même de Satan prouvent une fois de plus que le lieu 
de l’Enfer est la terre.

Ce déplacement sur la terre des lieux de l’Enfer ne fait que confirmer 
une tendance qui, depuis les textes bibliques, a toujours essayé de venir à 
la lumière: celle d’une actualisation, d’une intériorisation de l’Enfer et du 
diable. C’est ce qui ressort d’une manière lucidement explicite de la pensée de 
Spinoza, selon lequel l’homme ne devrait avoir aucun besoin de masquer ses 
passions par d’images terrifiantes et c’est ce que la réflexion d’Elio Franzini 
envisage comme la spiritualisation de l’Enfer.

Ainsi donc, à ce moment du parcours tracé par les auteurs sur les lieux de 
l’Enfer, des données très significatives sont désormais mises en place. 

Premièrement, une différence fondamentale s’affirme entre l’Enfer 
chrétien d’une part, et d’autre part le sheol et les enfers classiques: le pre-
mier concerne en réalité les vivants; les seconds sont les vrais lieux des morts, 
comme il paraît nettement dans l’Ecclésiaste:

Tout arrive également à tous; même sort pour le juste et pour le méchant, 
pour celui qui est bon et pour celui qui est impur […]. (9, 2)

Ceci est un mal parmi tout ce qui se fait sous le soleil, c’est qu’il y a pour tous 
un même sort […]. (9, 3)

Les vivant en effet, savent qu’ils mourront; mais les morts ne savent rien; 
[…]. (9, 5)
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Et leur amour, et leur haine, et leur vie ont déjà péri; et ils n’auront plus 
jamais aucune part à tout ce qui se fait sous le soleil. (9, 6)

Deuxièmement, de nouvelles voies s’ouvrent, concernant la vision de l’En-
fer, come le suggère encore Elio Franzini: d’un côté, on est progressivement 
conduit vers la négation de l’Enfer, idée à laquelle parviennent les Libertins et 
les Lumières; d’un autre coté, on s’achemine vers une mythisation de l’Enfer, 
conçu comme une image, comme la métaphore des passions intérieures, vers 
celle qu’on peut considérer en somme comme la modernité de l’Enfer.

C’est dans ce sillon que se situe le Paradis perdu de Milton, pour qui l’Enfer 
est dans l’âme avant que dans la sphère métaphysique; ou plutôt, pour qui la 
sphère métaphysique même est dans l’âme. Aussi, le Satan de Milton devient-il 
un héros intériorisé, représentant l’homme en révolte contre une société et 
une culture répressives et ce n’est pas un cas si Baudelaire considère que “le 
plus parfait type de Beauté virile est Satan, à la manière de Milton”. Comment 
s’étonner donc de la fascination exercée par l’Enfer miltonien et sa géographie, 
qui le situe aux bords du chaos, dont parle d’une manière si efficace Jean-
Louis Haquette? lieu sublime dans la peur et en même temps speculum mundi, 
l’Enfer de Milton est désormais l’archétype de l’imaginaire européen, arché-
type en tout cas pour Lemercier qui crée dans ses œuvres un théâtre infernal, 
dont le nom est le miltonien “pandémonium”. Cependant – comme le précise 
Vincenzo De Santis – les intentions de Lemercier ne sont que polémiques, et 
l’Enfer n’est qu’un prétexte pour mieux contester les dérives romantiques.

Dans l’œuvre de Nerval, en revanche, l’Enfer est un thème authentique et 
omniprésent: dans son étude magistrale Bertrand Marchal atteste que chez Ner-
val tous les enfers sont présents (chrétien, coranique, païen, classique), tous les 
topoï (la descente aux Enfer, l’Enfer monde souterrain, monde du feu, monde 
nocturne, monde des morts), tous les modèles (Orphée, Énée, Dante, Faust); en 
même temps, des tensions tout-à-fait nouvelles se dégagent, tel le renversement 
qui fait de l’Enfer le lieu des vaincus, l’opposition fondamentale n’étant plus 
ontologique mais historique; surtout, Marchal dévoile et prouve la complexité 
et la modernité extraordinaires de l’écriture de Nerval: dès le titre de son œuvre, 
Les Chimères, le poète énonce la forme et le contenu du recueil, à savoir une 
poïésis procédant par accouplements monstrueux; il y proclame la mort du père 
(la mort de Dieu), il instaure un temps cyclique, principe de continuité qui fait 
du Christ un simple exemple de l’éternelle victime et en même temps le porte-
parole de toute l’humanité, nouvel Orphée donc et nouvel Énée, mais négative-
ment polarisé car le père est perdu et la révélation du secret du monde est que le 
monde est désert e le sacrifice du Christ est vain; le temps est fini des fondateurs 
d’empires et des fondateurs de religions: la descente aux Enfer est désormais 
celle du je lyrique qui descend dans sa propre intériorité psychique.

C’est sur cette même intériorité, “insatiablement avide / de l’obscur et 
de l’incertain”, que se penche constamment Baudelaire, lui qui pourtant – 
comme le souligne Patrick Labarthe – vit dans un espace horriblement infer-
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nal, l’univers citadin de la contemporanéité, lequel a renversé point par point 
les aspects sécurisants de la ville idéale, où clôture, solidité, verticalité s’in-
versent en ouverture, blessure, horizontalité. Coincé dans cette réalité splee-
nétique et incontournable, Baudelaire n’arrête jamais, cependant, d’évoquer 
cet ailleurs toujours espéré, ce voyage ultime (“Enfer ou Ciel, qu’importe? /
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”). 

Rimbaud, quant à lui, c’est ici et maintenant qu’il veut vivre et vit son 
Enfer, un Enfer personnel, sur mesure, strictement privé, comme le constate 
Marco Modenesi, un Enfer toutefois assez canonique, l’Enfer d’un damné, où 
apparemment la peine est éternelle, tout en ne durant qu’une saison, d’où par 
ailleurs il s’éloigne pour partir à nouveau vers une quête qui ne peut jamais 
s’arrêter.

Certes, l’intériorisation de l’Enfer et de ses lieux désormais acquise, ainsi 
que sa mythisation syncrétiste, peuvent donner lieu à des dérives dangereuses, 
comme celles qu’on reconnaît dans les XIII Idylles diaboliques d’Adolphe 
Retté, dont Benedetta Collini montre aussi bien les flamboyantes inventions 
que les indéniables limites, dus sans doute à l’inconstance présomptueuse de 
l’homme et aux moyens limités du poète, dont les pages constituent pourtant 
l’exemple d’un maniérisme thématique et structural qui n’est pas sans intérêt, 
à cause même de sa position moyenne, témoignant la diffusion d’un goût lit-
téraire répandu. 

Mieux vaut pourtant revenir à la beauté certaine de l’Enfer symboliste de 
Rodin, que Dario Cecchetti analyse si finement, tout en prouvant le très grand 
engouement du XIXe siècle pour le “pathétique et terrible” Enfer de Dante 
illustré par Gustave Doré, atteignant un niveau éclatant justement avec La 
Porte de l’Enfer de Rodin. Henri de Régnier écrit à ce propos dans ses cahiers:

Ses figures semblent encore prises dans la nature et sont presque comme des 
apparences humaines de rochers. C’est un art violent et comme pris d’une 
sorte de colère, un art de torture et comme maudit. 1

Il s’agit d’une opinion qui ne correspond sans-doute pas vraiment à l’art du 
sculpteur, mais qui montre quelle perception pouvaient en avoir ses contem-
porains.

C’est encore Dante et les belles images de Gustave Doré qu’on retrouve 
dans les œuvres que présente Guy Ducrey, un Dante assez étonnant – il faut 
le reconnaître – et on peut comprendre que les Italiens de l’époque en soient 
scandalisés; pourtant Ducrey a raison non seulement de proposer ces ouvrages 
(encore une fois témoins d’un gout et d’une posture culturelle) mais aussi de 
saluer le génie de Sardou, dont Ducrey a depuis longtemps reconnu l’impor-
tance et les mérites, actuellement redécouverts à sa suite un peu partout par 
les spécialistes de théâtre.

	 1	 Heni de Régnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, éd. par David J. Niederauer et Fran-
çois Broche (Paris: Pygmalion - Gérard Watelet, 2002), année 1889, 187.
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Mais le discours devient beaucoup plus complexe et subtil si on aborde, 
comme le fait magistralement Pierre-Louis Rey, les enfers chez Proust. Dans 
cette étude intense et complexe, deux éléments surtout semblent rejoindre le 
discours général sur l’Enfer; il s’agit avant tout du retour du thème de la jalou-
sie, qui depuis le Moyen-Âge revient à la surface de temps à autre et toujours 
d’une manière poignante; Pierre-Louis Rey relie ce thème à ce saisissant “tou-
jours plus” – relié à son tour à l’hystérie –, ce “toujours plus” qu’on n’arrive 
pas à vaincre et qui pourtant s’avère très dangereux car – comme le souligne 
Rey – le “toujours plus” mène à l’Enfer, la jalousie mène à l’Enfer, le jaloux 
vit déjà en Enfer. Le second élément particulièrement frappant concerne la 
transformation ultime de l’Enfer, arrivée à son achèvement: c’est l’intériorisa-
tion de l’Enfer, qui oblige désormais à l’analyse des profondeurs, à la prise en 
compte de la culpabilité, à l’exploration de l’inconscient.

Cependant, Dante continue calmement son chemin en réapparaissant 
chez Beckett, comme le prouve Stefano Genetti; ce sont alors les glaces terri-
fiantes qui reviennent, les glaces que, dans l’étude de Silvia D’Amico, on avait 
vainement essayé de dépasser; elles se configurent comme le cadre de scènes 
violentes, se situant entre le grotesque et le sublime, où la défiguration do-
mine, une défiguration qui, chez Beckett, devient autonomie obsessionnelle et 
dis-fonctionnelle de la parole et de l’écriture.

Écriture, voire réécriture: c’est cette dernière qui s’impose au cœur des 
enfers de l’extrême contemporain, dont Elena Quaglia offre un échantillon 
très convaincant dans les ouvrages de Marie NDiaye et de Jean Echenoz; ils le 
savent, les auteurs de l’extrême contemporain, qu’ils ne peuvent rien inventer, 
qu’ils doivent se contenter du déjà écrit, et ils s’en content en effet, tout en se 
rachetant par une écriture ludique et ironique.

Et pourtant, c’est toujours, c’est encore l’Enfer déplacé sur terre que 
nous retrouvons: l’Enfer ici-bas, l’Enfer à l’extérieur de nous, l’Enfer à l’inté-
rieur de nous.

Mais: qu’en est-il du paradis?
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Fig. 1. – Maquette de décor (pour La Chute des anges rebelles), 
attribuée à Jean-Nicolas Servandoni, carton découpé,

Champs sur Marne (cliché de l’auteur).

Jean-Louis Haquette - L’Enfer selon Milton
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Jean-Louis Haquette - L’Enfer selon Milton
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Fig. 3. – Maquette de scène pour Dante de Benjamin Godard,
acte III: “Le Dante au tombeau de Virgile”, Paris, Bibliothèque-musée de l’Opéra, 

© Bibliothèque nationale de France (cliché de l’auteur).

Fig. 4. – Gustave Doré, planche pour l’Enfer de Dante Alighieri,
traduction française de Pier-Angelo Fiorentino (Paris: Hachette, 1861),

chant III: “La Porte de l’Enfer”.

Guy Ducrey - Entendre ou voir
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Fig. 5. – Décor d’Eugène Ronsin et Émile Bertin pour Dante de Victorien Sardou,
Théâtre royal de Drury Lane, printemps 1903, 

reproduit dans The Sketch 536, 42 (6 mai 1903), “Septième tableau: la Porte de l’Enfer”.

Fig. 6. – Gustave Doré, planche pour l’Enfer de Dante Alighieri, traduction française 
de Pier-Angelo Fiorentino (Paris: Hachette, 1861), chant XXXIV: “Le neuvième cercle”.

Guy Ducrey - Entendre ou voir
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Fig. 7. – Décor d’Eugène Ronsin et Émile Bertin pour Dante de Victorien Sardou,
Théâtre royal de Drury Lane, printemps 1903,

reproduit dans The Sketch 536, 42 (6 mai 1903), “Dixième tableau: le cercle de glace”.

Guy Ducrey - Entendre ou voir
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Fig. 8. – La barca di Dante di Eugène Delacroix, Paris, Musée du Louvre. 

Fig. 9. – La zattera della Medusa di Théodore Géricault, Paris, Musée du Louvre.

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 10. – Dante e Virgilio all’inferno di William Bouguerau, Paris, Musée du Louvre. 

Fig. 11. – Le ombre di Paolo e Francesca di Ary Scheffer, Paris, Musée du Louvre.

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 12. – Conte Ugolino di Jean-Baptiste Carpeaux, Paris, Musée d’Orsay
(fotografia dell’autore).

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 13. – La Porta dell’Inferno di Auguste Rodin, Philadelphia, Rodin Museum (bronzo).

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 14. – Il Battesmo di Cristo di Andrea Sansovino, Museo dell’Opera di Firenze
(fotografia dell’autore).

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 15. – Tre ombre di Auguste Rodin (dettaglio della Porta dell’Inferno).

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 16. – Pensatore di Auguste Rodin, Paris, Musée Rodin (gesso patinato).

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 17. – Lorenzo de’ Medici di Michelangelo, Sacrestia nuova, San Lorenzo, Firenze.

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 18. – Ugolino, Paolo e Francesca di Auguste Rodin (dettaglio della Porta dell’Inferno).

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 19. – Ugolino
e i suoi figli

di Auguste Rodin, 
Paris, Musée d’Orsay.

Fig. 20. – Il bacio di Auguste Rodin,
Paris, Musée Rodin. 

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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Fig. 21. – Fugit Amor 
di Auguste Rodin, Paris,
Musée Rodin.

Fig. 22. – L’eterna primavera
di Auguste Rodin,

Philadelphia, Rodin Museum.

Dario Cecchetti - La “Porte de l’Enfer” di Rodin
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gli autori

Hanno collaborato al presente volume:

Christian Biet, professore di Storia ed Estetica del Teatro presso l’Università 
Paris Ouest - Nanterre, IUF. Le sue ricerche vertono attualmente sul comples-
so rapporto teatro-crudeltà che caratterizza la scena di fine Cinquecento e 
inizio Seicento. Sull’argomento ha curato due pubblicazioni fondamentali, nel 
2006, Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe et XVIIe siècles) 
e, nel 2009, Tragédie et récits de martyres en France (fin XVIe, début XVIIIe).

Dario Cecchetti, professore di Letteratura francese all’Università degli Studi 
del Piemonte Orientale fino al 2011. Ha dedicato importanti studi alla lettera-
tura umanistica francese e al teatro francese del Sei-Settecento, segnatamente 
all’opera di Racine e Voltaire.

Benedetta Collini, assegnista presso l’Università degli Studi di Milano. La sua 
tesi di dottorato, Tra Mythos e Logos: il gioco combinatorio dei miti nella poesia 
simbolista, è in corso di stampa presso l’editore Mimesis. Nel 2013 ha cura-
to, con Pascale Auraix-Jonchière, la pubblicazione del volume Syncrétismes, 
mythes et littératures.

Maria Colombo Timelli, professore di Storia della Lingua francese e di Lette-
ratura francese medievale presso l’Università degli Studi di Milano. Specia-
lista di Quattrocento francese, sia in ambito filologico-linguistico (studi sul 
moyen français, edizione critica dei testi, narrativi e non, in prosa e in versi), sia 
in ambito letterario (romanzo e teatro tardo-medievale).

Nerina Clerici Balmas, professore di Letteratura francese all’Università degli 
Studi di Milano fino al 2005. Specialista di letteratura francese del Cinque-
cento, ha diretto la collana Théâtre français de la Renaissance, pubblicata da 
Olschki e dalle Presses Universitaires Françaises.

Silvia D’Amico, “maître de conférence” all’Université de Savoie. I suoi studi 
vertono sulla ricezione dei classici nel Rinascimento, a partire dalla fortuna 
del mito di Ulisse nella poesia neolatina e francese del Cinquecento e, più in 
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generale, sulla circolazioni di testi, traduzioni e riscritture di classici antichi e 
moderni, quali Dante, Petrarca e Tasso. Con Catherine Magnien-Simonin, ha 
curato la pubblicazione del volume Gabriele Simeoni: un florentin en France 
entre princes et libraires, in corso di stampa presso Droz.

Marie-Luce Demonet, professore di Letteratura francese all’Università di 
Tours e al Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, direttrice della 
Maison des Sciences de l’Homme Val de Loire. Cinquecentista, specialista 
di Rabelais e di Montaigne, si occupa innanzitutto di rapporti tra filosofia, 
letteratura e lingua. Nell’ambito delle edizioni elettroniche, è responsabile 
scientifica del progetto Bibliothèques Virtuelles Humanistes.

Vicenzo De Santis, “post-doctorant” presso il CELLF 17-18 dell’Università 
Paris IV - Sorbonne, lavora sul repertorio tragico durante l’Impero. I suoi am-
biti di ricerca sono il teatro del XVIII secolo e i rapporti tra la scena e la poli-
tica di inizio Ottocento. La sua tesi di dottorato su Népomucène Lemercier è 
in corso di stampa presso i Classiques Garnier.

Guy Ducrey, professore di Letteratura comparata all’Università di Strasbourg. 
I suoi studi interdisciplinari vertono essenzialmente sul rapporto fra i testi let-
terari e le arti dello spettacolo (teatro, danza, opera e pantomima) nell’Europa 
del XIX e XX secolo. Nel 2010 ha pubblicato il volume Tout pour les yeux. 
Littérature et spectacle autour de 1900.

Elio Franzini, professore di Estetica presso l’Università degli Studi di Milano. 
Le sue ricerche si orientano sulla fenomenologia, indagata in alcune sue con-
nessioni storiche e teoriche con particolare riferimento ai temi della costru-
zione artistica, del simbolo e dell’immagine. Recentemente ha pubblicato La 
rappresentazione dello spazio (2011) e Introduzione all’estetica (2012).

Stefano Genetti, professore di Letteratura francese presso l’Università degli 
Studi di Verona. Le sue ricerche vertono sulla teoria della letteratura (aforisti-
ca e tradizione moralistica, scrittura aforistica e frammentaria), sulla critica ge-
netica, sulla letteratura francese di fine Ottocento e del Novecento. Nel 2012 
ha pubblicato Una marginalità esemplare. Sulle novelle di Emmanuel Bove.

Jean-Louis Haquette, professore di Letteratura comparata presso l’Università di 
Reims Champagne Ardenne. I suoi ambiti di ricerca sono le arti del paesaggio 
nell’Europa del XVIII secolo, la pastorale tra l’età dei Lumi e il Romanticismo, le 
relazioni tra le arti nel XVIII secolo (pittura, musica, teatro, romanzo e poesia). 

Patrick Labarthe, professore di Letteratura francese all’Università di Zurigo. 
Specialista di poesia dell’Ottocento e del Novecento, ha dedicato diversi stu-
di critici all’opera di Baudelaire e di Bonnefoy. Nel 2013 ha pubblicato, con 
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Bénédicte Élie, l’edizione critica di Sainte-Beuve, Le Cahier brun. Observa-
tions et pensées (1847-1869).

Bertrand Marchal, professore di Letteratura francese all’Università Paris IV - 

Sorbonne. Specialista di letteratura simbolista, ha curato l’edizione dell’opera 
completa di Mallarmé nella collana della Pléiade.

Michele Mastroianni, professore di Letteratura francese all’Università degli 
Studi del Piemonte Orientale. Le sue ricerche si orientano sulla poesia religio-
sa manierista e barocca, con particolare attenzione all’opera di Jean-Baptiste 
Chassignet, e sulla tragedia del Cinquecento. Si occupa anche di letteratura 
del Novecento: nel 2013 ha pubblicato “La Déchirure” di Henry Bauchau. Una 
rappresentazione della madre: allegoria dell’incontro e dell’elaborazione poetica.

Marco Modenesi, professore di Letteratura francofona presso l’Università de-
gli Studi di Milano. Specialista di poesia e di narrativa francese fin-de-siècle, ha 
consacrato diversi studi alle Lettere francesi del Novecento.

Liana Nissim, professore di Letteratura francese presso l’Università degli Stu-
di di Milano fino al 2013. Studia la letteratura francese della seconda metà 
dell’Ottocento, con particolare riguardo a Flaubert e al Simbolismo. 

Alessandra Preda, professore di Letteratura francese presso l’Università degli 
Studi di Milano. Le sue ricerche vertono essenzialmente sui rapporti culturali 
tra Italia e Francia durante il Cinquecento e il Seicento: la circolazione di testi, 
traduzioni, adattamenti; la produzione francese di esuli italiani a Ginevra.

Elena Quaglia, dottoranda presso l’Università di Verona in cotutela con l’Uni
versità Paris Ouest - Nanterre, La Défense. La sua tesi di dottorato si inti-
tola L’identité juive en question: Irène Némirovsky, Patrick Modiano et Marc 
Weitzmann. Da gennaio 2015 sarà borsista di ricerca della Fondation pour la 
Mémoire de la Shoah.

Pierre-Louis Rey, professore emerito di Letteratura francese dell’Università 
Paris III - Sorbonne nouvelle. Le sue ricerche riguardano la letteratura della 
seconda metà dell’Ottocento e della prima metà del Novecento, con parti-
colare attenzione a Flaubert, Proust e Camus. Nel 2013 ha partecipato alla 
pubblicazione dell’opera collettiva Albert Camus, citoyen du monde. 

Piero Stefani, biblista e studioso di ebraismo, è uno dei principali animatori 
del dialogo cristiano-ebraico. Insegna Filosofia della Religione presso l’Uni-
versità di Ferrara; è docente di Dialogo con l’Ebraismo presso l’Istituto di 
Studi Ecumenici S. Bernardino di Venezia e di Giudaismo presso la Facoltà 
Teologica dell’Italia Settentrionale di Milano.
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