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LA FILOSOFIA DI OXFORD 
NEGLI ANNI ’50. 
UNA TESTIMONIANZA
John R. Searle   1

sommario: 1. Austin – 2. Isaiah Berlin – 3. Elizabeth – 4. Royaumont - 5. Ber-
nard Williams – 6. Il prestigio di Austin – 7. Peter Strawson.

Negli anni ’50, Oxford era considerato da tutti il più importante centro di 
filosofia nel mondo, il luogo dove si svolgevano le ricerche filosofiche più 
interessanti. Era così speciale che l’espressione stessa “filosofia di Oxford” 
non indicava soltanto la filosofia che vi si praticava, ma anche un gene-
re particolare di filosofia che attribuiva un ruolo privilegiato allo studio 
del linguaggio. Non è un’esagerazione descrivere quel periodo come l’età 
dell’oro della filosofia di Oxford. Per puro caso, il momento di maggior 
successo della filosofia di Oxford coincise con l’inizio del mio soggiorno a 
Oxford, durato dal 1952 al 1959. Oggi desidero richiamare alla memoria 
alcuni aspetti di quel decennio se non altro per indurre altri a correggere 
miei eventuali errori di interpretazione e di valutazione. Non intendo fare 
un lavoro di ricostruzione storica, ma dare una testimonianza personale.

Quando vi giunsi nel 1952, come studente universitario, non ero con-
vinto che Oxford fosse il miglior posto al mondo dove studiare filosofia; 
e quando me ne andai, nel 1959, e lasciai la mia posizione di Lecturer a 
Christ Church per cominciare a lavorare nella facoltà di Berkeley, non era 
certo perché pensassi che i giorni gloriosi di Oxford erano terminati. Al 
contrario: quando arrivai per la prima volta a Oxford non avevo mai senti-
to parlare di nessuno di quegli importanti filosofi, come Austin, Strawson 
o Anscombe, che ebbero profonda influenza su di me e sulla mia forma-
zione culturale. E quando me ne andai, nel 1959, credevo che Oxford sa-
rebbe rimasto il più importante centro di filosofia del mondo. Forse non 
è inutile dire queste cose perché più di una volta mi è capitato di leggere 
che io sarei andato a Oxford per studiare filosofia con Austin quando già 
mi ero laureato in America. Nulla di più lontano del vero. Ottenni una 
Rhodes Scholarship quando ero uno studente universitario di diciannove 
anni. Ancora incerto su che cosa avrei voluto studiare, mi immatricolai 
l’anno successivo al corso di laurea in Philosophy, Politics and Economy, e 

 1 Traduzione italiana, dall’inglese, di Paolo Di Lucia.
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durante il mio secondo anno a Oxford cominciai a interessarmi seriamente 
alla filosofia come professione.

Perché Oxford era così importante in quel periodo? Penso che, quan-
do ero studente universitario, vi fosse una delle migliori compagini di fi-
losofi dai tempi dell’Atene del V secolo. È pur vero che non v’erano geni 
che sovrastavano gli altri, come era accaduto invece per Socrate ad Atene, 
o Platone e Aristotele, ma c’erano parecchi filosofi di grande talento ed 
erano tutti coinvolti attivamente nella ricerca filosofica. Ecco un elenco 
di persone che vi insegnarono quando io ero studente, dal 1952 al 1955, 
tenendo lezioni, seminari e svolgendo attività di tutorato: J.L.  Austin, 
Peter Strawson, Stuart Hampshire, H.L.A. Hart, Mary Warnock, Geoffrey 
Warnock, W.V.O. Quine (che nel 1953 aveva il titolo di Eastman Profes-
sor), Elizabeth Anscombe, Iris Murdoch, Philippa Foot, Bernard Williams, 
Isaiah Berlin, Michael Dummett, H.H. Price, J.O. Urmson, H.P.  Grice, 
James Thomson, Gilbert Ryle, David Pears, Friedrich Waismann, 
R.M. Hare, Patrick Nowell-Smith, Anthony Quinton. Vi erano anche mol-
ti altri filosofi, magari meno famosi, che ebbero una certa influenza su di 
me e che ritenevo fossero molto intelligenti, come George Andrew Paul e 
Oscar Wood.

Non soltanto Oxford era il miglior posto al mondo dove studiare fi-
losofia, ma nell’ambito della sua Università, la filosofia era la disciplina 
più eccitante, prestigiosa e intellettualmente stimolante. La particolarità di 
Oxford era che a differenza delle altre università del mondo occidentale, la 
materia più importante era proprio la filosofia. La maggior parte degli stu-
denti, negli anni ’50, si iscriveva alla Facoltà di Filosofia, che era diventata 
la Facoltà più prestigiosa. Si supponeva che coloro che avevano le capaci-
tà per studiare filosofia facessero appunto Filosofia, e coloro che invece 
quelle capacità non avevano o avevano qualche altro particolare talento 
per altre materie, scegliessero le altre materie. Ma la materia che attraeva 
gli studenti migliori era la filosofia. E questo è importante per quanto dirò 
in seguito perché molte persone che in un altro ambiente intellettuale non 
si sarebbero ritrovate a fare filosofia, a Oxford divennero filosofi proprio 
perché lì era la cosa giusta da fare.

Anche lo stile filosofico era straordinario, uno stile più simile a quello 
praticato nella Atene del V secolo, che non a quello della Germania del 
XIX secolo. Discussioni e conversazioni filosofiche interminabili si svolge-
vano sia ufficialmente nella forma di seminari e attività di tutorato (e negli 
incontri delle numerose società filosofiche che esistevano a livello studen-
tesco), sia a livello di facoltà: ugualmente importanti erano le intermina-
bili conversazioni filosofiche che si svolgevano tra filosofi di ogni età. Ho 
imparato parecchio sia dal confronto con i miei compagni di studio, molti 
dei quali erano brillanti filosofi, sia direttamente dai miei professori. Tra i 
miei migliori amici vi erano Frank Cioffi e Nigel Lawson. E certamente il 
tutorato era il sistema ideale per favorire le discussioni filosofiche. Devo 
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dire che le cose più importanti le ho imparate nel periodo in cui Peter 
Strawson fu mio tutor. 

A quell’epoca il tratto caratteristico che rendeva Oxford il miglior po-
sto al mondo dove fare filosofia era l’ossessione per il cosiddetto linguag-
gio ordinario, che si manifestava in due forme. 

Per prima cosa, vi era la cosiddetta Filosofia Linguistica. L’idea della 
Filosofia Linguistica era che molti dei tradizionali problemi della filoso-
fia si sarebbero potuti risolvere se avessimo prestato maggiore attenzione 
all’uso effettivo delle parole. Prendiamo per esempio il problema dello 
scetticismo, ossia la domanda sulla possibilità di una conoscenza auten-
tica e sulla possibilità di avere credenze adeguatamente confermate. A 
Oxford, in quegli anni, la tipica concezione di coloro che prendevano 
sul serio l’idea della Filosofia Linguistica, era che si dovesse essere molto 
precisi nel descrivere l’uso ordinario della parola ‘conoscere’. Si doveva 
chiarire che cosa è conoscenza e che cosa non lo è; e analogamente si ri-
teneva importante chiarire il significato ordinario di parole come ‘prova’, 
‘ragione’, ‘credenza’, ‘conferma’, etc. Estremizzando un po’, speravamo 
che, se avessimo fatto chiarezza su tutti questi termini, i problemi filosofi-
ci si sarebbero semplicemente dissolti. Eravamo convinti che i filosofi che 
ci avevano preceduto avessero avanzato pretese impossibili su che cosa 
sia la conoscenza. Ma se noi fossimo andati in piazza e avessimo scoperto 
come la gente usava la parola ‘conoscenza’, avremmo visto che sono mol-
te le cose per le quali noi abbiamo ragione di dire che “sappiamo” che 
sono vere. Il nonno di questo metodo di fare filosofia era G.E. Moore, il 
santo patrono Wittgenstein, la nostra figura di riferimento a Oxford era 
Austin. 

Chiamo, invece, Filosofia del Linguaggio un secondo approccio al lin-
guaggio, e al rapporto tra linguaggio e filosofia, che si distingueva dalla Fi-
losofia Linguistica. La Filosofia del linguaggio si occupa della natura e del 
funzionamento del linguaggio; non è lo studio di particolari lingue natura-
li, come l’inglese o il francese, ma lo studio di proprietà generali che ogni 
linguaggio deve avere, come la capacità di riferirsi alla realtà o la verità.

C’erano delle sovrapposizioni tra Filosofia linguistica e Filosofia del 
linguaggio, poiché senza dubbio un aspetto generale del linguaggio co-
me la verità, per esempio, può essere studiato meglio attraverso l’analisi 
dell’uso ordinario della parola ‘vero’. Ma come spesso Austin sottolineava, 
il linguaggio ordinario non è uno strumento adatto a descrivere se stesso, e 
poiché disponiamo di un repertorio piuttosto limitato di termini semantici 
per descrivere le operazioni del linguaggio, si è reso necessario inventare 
un vocabolario tecnico. Austin lo ha inventato quando ha formulato la sua 
teoria degli atti linguistici. 

Nell’ambito di questi due insiemi di problemi generali sul linguaggio 
(la Filosofia Linguistica e la Filosofia del Linguaggio), è essenziale distin-
guere differenti filoni o meglio differenti stili filosofici caratteristici della 
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filosofia di Oxford di quell’epoca. Per ragioni espositive, distinguerò tre 
differenti tipi di filosofia caratteristici di Oxford. Il primo è quello che si 
potrebbe chiamare “la ricerca pura del linguaggio”. La figura principale 
era evidentemente Austin, che era il filosofo più influente a Oxford in quel 
periodo. Austin studiava il linguaggio in sé e per sé. Era ossessionato dai 
dettagli delle operazioni effettive del linguaggio e pensava che qualsiasi co-
sa si possa fare in filosofia, quella del linguaggio fosse l’area di ricerca più 
importante. Un secondo filone della ricerca, che è effettivamente molto 
diverso, era più influenzato da Wittgenstein. La figura più importante in 
questo caso era senza dubbio Elizabeth Anscombe, ma in molti lavoravano 
con questo stile, come Philippa Foot. Anscombe allora non era molto fa-
mosa come filosofa; era più famosa per le sue traduzioni e interpretazioni 
di Wittgenstein. Era considerata la principale ambasciatrice e portavoce di 
Wittgenstein non soltanto a Oxford, ma, a quell’epoca, probabilmente, in 
tutto il mondo. Il terzo tipo di stile filosofico era molto più tradizionale. Le 
persone che praticavano quello stile, persone come Isaiah Berlin e Stuart 
Hampshire, erano interessate alla storia della filosofia e sebbene avessero 
un ruolo nell’ambito nella filosofia di indirizzo linguistico, avevano un at-
teggiamento per certi aspetti più distaccato.

1. austin

Ho letto spesso di quanto Austin sarebbe stato influenzato da Wittgen-
stein. Ma è totalmente falso. Austin odiava l’oscurità e l’apparente profon-
dità dello stile continentale tipico di Wittgenstein. Ammirava Moore, mol-
to più di Wittgenstein. Infatti, la cosa probabilmente meno intelligente che 
abbia mai sentito dire da Austin a proposito di Wittgenstein, fu: “C’è tutto 
già in Moore”. Ci si deve immaginare questa frase nella pronuncia tipica 
dell’inglese di Oxford di quell’epoca. In inglese, allora come ora, si fatica 
a sentire la erre finale; e così il nome di Moore era pronunciato ‘Mwoah’.

Nella Oxford degli anni ’50, quando era White’s Professor di Moral 
Philosophy, Austin era il pensatore più importante. A quell’epoca, per mia 
stupidità, non ero in grado di riconoscere la superiorità intellettuale di 
Austin. Mi illudevo di essere più rapido di lui nella dialettica, e siccome di-
scutevamo molto, avevo l’illusione che egli non fosse quel grande filosofo 
che altri ritenevano fosse.

La chiave per capire lo stile di Austin era la sua passione per la preci-
sione e l’esattezza. Persino quando si parlava del più e del meno, Austin 
detestava l’approssimazione. Una volta gli dissi, senza badarci troppo, “se 
metti nel giradischi una puntina di diamante ti durerà per anni”. “Per an-
ni?”, disse Austin. Dovetti riconoscere che non sarebbe durato per anni, 
ma forse per molti mesi, forse più di un anno. Questo era tipico di Austin: 
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insisteva sull’esattezza. A me pareva che nella filosofia questa tecnica aves-
se dei limiti. Insisteva con il prendere tutto assolutamente alla lettera. A tal 
punto che, quando ero studente, un gruppetto di noi si recò da lui per una 
esercitazione informale e, su mio suggerimento, studiammo il libro Philo-
sophical Investigations di Wittgenstein, allora appena pubblicato. Austin 
non ebbe nulla da ridire su questo lavoro. Il metodo di Austin era quello 
di prendere alla lettera tutto ciò che Wittgenstein scriveva. Così, quando 
a un certo punto Wittgenstein scrive: “Supponiamo che ciascuno abbia 
una scatola in cui c’è qualcosa che noi chiamiamo ‘coleottero’ [beetle]”   2. 
Austin aggiunse ironicamente: “Bene, la prossima settimana, ciascuno di 
voi porti un coleottero in una scatola”. Ma poi fece notare che Wittgen-
stein aggiunge più avanti: “… la scatola potrebbe anche essere vuota”; 
Austin allora scuotendo la testa sottolineò con l’aria esasperata: “questa 
è una semplice contraddizione”. Un altro tratto dello stile di Austin, che 
non è mai stato sottolineato prima, era il suo modo di accendersi la pipa. 
Con una mano teneva il fiammifero acceso, con l’altra la pipa, e continuava 
a conversare; tutti noi rimanevamo a guardare la fiamma bruciare sempre 
più vicino alle sue dita, fino a quando, senza distogliere lo sguardo dal suo 
interlocutore, faceva spegnere la fiamma scuotendo la mano e poi accen-
deva un altro fiammifero e ricominciava l’intera procedura.

Mi domandavo sempre perché Austin avesse un’influenza intellettuale 
così grande a Oxford, anche perché non riuscivo a vedere la sua effettiva 
grandezza. In parte sono tuttora convinto che così fosse perché molti dei 
professori di Oxford erano stati a loro volta studenti nei college di Oxford. 
Austin era in un certo senso il prototipo del professore   3. Poteva guardarti 
negli occhi (e io non ero impermeabile a queste critiche) e dirti: “Perché 
non hai usato il congiuntivo?”. E se non lo sapevi, ti sentivi un perfetto 
idiota. Una volta mi disse: “Che cosa significa il prefisso ‘sup-’ nel verbo 
‘suppose’?”. È difficile per me ricordare questa frase senza imitare il tono 
preciso con il quale si esprimeva.

Quando discutevamo di filosofia, Austin e io eravamo così fanatici che 
ci dimenticavamo di qualsiasi altra cosa. Una volta, dopo una delle sue le-
zioni del sabato mattina presso l’edificio delle Examination Schools, rima-
nemmo in piedi nell’aula a discutere alcune questioni sulla percezione fino 
a quando tutti se ne erano ormai andati. E quando, dopo non so quanto, 
decidemmo di lasciare l’edificio, ci accorgemmo che l’edificio era ormai 
chiuso. Non riuscimmo a uscire. Vagammo a lungo prima di trovare un 
impiegato che ci aprisse una porta.

 2 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford: Basil Blackwell, 1953; New 
York: The Macmillan Company, 1958, § 293 (tr. it. a cura di M. Trinchero: Ricerche 
filosofiche, Torino: Einaudi, 1983, pp. 132-133). [La prima edizione dell’opera di Witt-
genstein era apparsa postuma per i tipi di Basil Blackwell a Oxford nel 1953. N.d.T.] 
 3 [Il termine usato da Searle è ‘schoolmaster’, termine che si usa per indicare il pro-
fessore d’una public school inglese, ossia di una scuola non statale. N.d.T.]
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Anche se non mi convinsi del tutto della grandezza intellettuale di 
Austin fino a dopo la sua morte, oggi mi pare evidente che egli ebbe una 
profonda influenza su molti aspetti della mia vita. Non sarei mai stato in 
grado di fare filosofia con l’immensa precisione e l’attenzione ai dettagli 
dell’uso dell’inglese parlato che egli esigeva. Ma il mio primo libro, Speech 
Acts, fu essenzialmente uno sviluppo del lavoro che Austin aveva comin-
ciato. Cercavo di continuare un progetto che Austin aveva iniziato. Inoltre, 
e questo lo compresi solo alcuni anni più tardi, fu grazie a Austin che ot-
tenni un posto a Berkeley. “Se non potete assumere me, assumete Searle”, 
pare che abbia detto ai miei futuri colleghi di Berkeley. E, non da ultimo, 
nello studio di Austin conobbi la mia futura moglie Dagmar. Fu lui a pre-
sentarci. Un paio di anni dopo, quando ci sposammo, scrissi un biglietto a 
Austin, che allora si trovava in America, per informarlo del nostro proget-
to. La sua risposta fu: “penso che la cosa sia molto ben congegnata”.

2. isaiah Berlin

Su Isaiah Berlin è stato scritto tanto che qualsiasi cosa io dica è stata già 
detta e ridetta. I resoconti pubblici però non hanno evidenziato alcune 
cose di Isaiah che vorrei ricordare. 

Si dice spesso che un genio è colui che inventa la sua propria carriera. 
Isaiah, quindi, era un genio.

Non riuscì a diventare un filosofo influente, non perché le persone in-
torno a lui non lo stimassero, ma piuttosto perché egli stesso non si sentiva 
al livello delle persone che più stimava, come Austin. Isaiah decise di di-
ventare uno storico delle idee, ma non in modo tradizionale. Era incessan-
temente coinvolto in discussioni con storici delle idee, la cui concezione 
della storia delle idee era molto diversa dalla sua. Una critica che sovente 
gli veniva mossa era che non si occupasse mai dei pesi massimi, Kant e 
Aristotele. Ma questa critica dimentica quale fosse il suo scopo. Egli non 
cercava di fare una storia tradizionale della filosofia, e persino nemmeno 
una storia delle idee; egli piuttosto captava alcuni temi che riguardavano 
l’eterno conflitto tra liberalismo e varie forme di oppressione della libertà, 
e tra concezioni storiciste e antistoricistiche della filosofia. Fu eccezionale 
nel difendere un certo tipo di storicismo liberale.

Isaiah era famoso per la sua facondia, e penso che sia stato il più gran-
de conversatore che abbia mai incontrato. Mi azzardo a dire che sia stato 
il più grande conversatore di lingua inglese dai tempi di Samuel Johnson. 
D’altra parte, non si può dimenticare che i grandi conversatori tendono a 
fare grandi monologhi. In ogni conversazione, Isaiah parlava più di tutti e 
lo faceva nel cosiddetto stile a macchinetta. Sapeva parlare con una straor-
dinaria velocità e prolissità, mettendo uno sopra l’altro avverbi, aggettivi, 
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frasi tra parentesi; cionondimeno se lo ascoltavi con attenzione, era perfet-
tamente comprensibile. Sebbene Isaiah parlasse più di tutti, non avevi mai 
la sensazione di essere emarginato dalla conversazione, ed ecco un altro 
aspetto della genialità di Isaiah: faceva sentire gli altri sempre più intelli-
genti di quanto ritenessero di essere. Lo ricordo nelle tipiche conversazio-
ni che facevamo, per esempio su Herzen, uno degli scrittori di lingua russa 
che amava di più, e in quell’occasione in qualche modo scoprii che avevo 
delle idee su Herzen che non sapevo di avere. Ecco come cominciava una 
tipica conversazione con Isaiah, “Sai John, ho riflettuto ancora su Herzen 
e mi domando che cosa tu ne pensi di quel passo della sua autobiografia 
nel quale scrive …”, e poi sarebbe continuata per esempio parlando di 
quel punto in cui la moglie di Herzen ebbe una storia con un mediocre 
poeta o qualche altro fatto, e immediatamente tu eri coinvolto in una di-
scussione in cui tu esponevi le tue opinioni e Isaiah le criticava. 

Una cosa che trovo fuorviante nei resoconti che si leggono su Isaiah 
è l’esagerazione nel descriverlo come una specie di loquace orsacchiot-
to russo, di origine ebraica. Tutto ciò è vero fino a un certo punto, ma 
è essenziale riconoscere con esattezza anche quanto egli fosse critico nel 
giudicare gli altri. Ero regolarmente sorpreso dalle opinioni ferocemente 
negative che egli esprimeva su molte persone che gli erano vicine, e an-
che di persone di cui io avevo stima. Una volta, con mia grande sorpre-
sa, qualificò come poco intelligente una persona che era vicinissima a lui 
(non ricordo esattamente le parole che usò). Rimasi attonito dalla severità 
del suo giudizio. In un’altra occasione, mentre cenavamo al High Table 
del Christ Church, discutemmo del valore intellettuale di un filosofo del 
quale io avevo grande stima e che Isaiah invece non apprezzava per nulla, 
e Isaiah insistette per scommettere sul libro del Christ Church. (Il libro 
delle scommesse, un relitto di una vecchia consuetudine del XIX secolo, 
era il libro sul quale i professori scrivevano le scommesse che poi sareb-
bero state decise e saldate.) Isaiah propose di scommettere che la persona 
per la quale io nutrivo grande ammirazione avrebbe avuto una reputazione 
pari a quella di H.H. Price. Scommisi che la reputazione di quella persona 
avrebbe superato quella di H.H. Price. Le assunzioni erano incredibilmen-
te sorprendenti. Si assumeva che fosse possibile determinare con maggiore 
o minore esattezza la fama di H.H. Price, e su questo Isaiah e io eravamo 
d’accordo, e che si trattasse soltanto di valutare l’oggetto della scommessa 
rispetto a uno standard fissato. I termini della scommessa erano questi: lui 
aveva scommesso una bottiglia di champagne francese, io avevo scommes-
so una bottiglia di champagne californiano. Questo avvenne prima che io 
mi trasferissi in California e non giungemmo mai alla conclusione su chi 
avesse vinto. Ma se Isaiah fosse vivo oggi, sono sicuro che la discussione 
riprenderebbe daccapo.

Isaiah rinunciò fondamentalmente a occuparsi di filosofia analitica 
e decise di diventare uno storico della cultura e delle idee. Non mi pare 
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che questo aspetto sia stato messo in evidenza, ma io ero colpito dal fatto 
che in molte conversazioni personali egli manifestasse la preoccupazione 
di non essere in grado di fare il tipo di filosofia che si faceva a Oxford. 
O piuttosto, di non essere in grado di farla al livello di J.L. Austin, per 
esempio, di cui aveva grande stima. Austin e Isaiah avevano personalità, 
estrazione e interessi radicalmente diversi, eppure avevano grande stima 
reciproca, e per quanto ne so, sono rimasti amici per tutta la vita. 

3. elizaBeth

Elizabeth Anscombe merita un’attenzione speciale poiché, tra le altre 
ragioni, è una delle più grandi filosofe mai vissute, e secondo me la più 
grande. Per descriverla adeguatamente si dovrebbe possedere il dono, 
che a me manca, di un narratore. Un modo per cominciare è descriverla 
contrapponendola a Austin. Erano uno l’esatto opposto dell’altra. Austin 
era magro, secco, sportivo, molto preciso – anche nelle conversazioni più 
ordinarie – dotto e professorale; fumava la pipa. Austin emanava intelli-
genza analitica. Elizabeth era piccola, bassa, trasandata, oscura nella con-
versazione filosofica, volubile e spontanea nella conversazione ordinaria 
e del tutto dissimile da qualsiasi stereotipo si possa immaginare. È facile 
descrivere qualcuno facendo appello a stereotipi noti al lettore, o facendo 
uso di termini generali che il lettore possa comprendere e che siano adatti 
all’oggetto della descrizione. Per descrivere Elizabeth queste due strategie 
sono improponibili. Quando una volta il Manchester Guardian fece una 
serie di articoli su alcune donne di successo, intervistarono Elizabeth e le 
domandarono: “Come fa a prendersi cura di una casa, di un marito e di sei 
figli e nello stesso tempo a portare avanti a tempo pieno la sua carriera?”, 
Elizabeth rispose: “Basta convincersi che lo sporco non è un problema”. 
Il Guardian evitò di stampare quella frase, forse poiché non corrispondeva 
allo stereotipo della donna di successo che stavano cercando di ritrarre.

Non sarebbe corretto descrivere Elizabeth propriamente “grassa”; da-
va piuttosto l’impressione di essere sgraziata. Indossava sempre i pantaloni 
e una volta, al ritorno dalle vacanze, scoprimmo che aveva dato nel frat-
tempo alla luce il sesto figlio. Nessuno di noi si era reso neppure conto che 
fosse incinta. Gli fu dato il nome di More Geach. Ma non era un gioco di 
parole   4. Gli fu dato il nome di Sir Thomas More.

Elizabeth aveva un viso morbido, gentile e sorrideva facilmente. L’a-
spetto più sconcertante della sua fisionomia erano gli occhi. Aveva un di-

 4 [Geach era il cognome del marito di Anscombe, dal quale lei ebbe sei figli. Searle 
allude al gioco di parole “un altro Geach” reso possibile dall’omonimia tra l’aggettivo 
‘more’ = ‘altro’ e il nome di battesimo, ‘More’. N.d.T.]
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fetto a un occhio che le impediva di mettere a fuoco simultaneamente lo 
stesso oggetto. Così quando si stava vicino a lei e la si guardava dritto negli 
occhi, sembrava che i suoi occhi ti avvolgessero invece di guardare dritto 
nei tuoi.

A volte, usava assai abilmente il difetto della vista nelle discussioni filo-
sofiche. Se qualcuno aveva da dire qualcosa sulla percezione, specialmente 
la percezione visiva, forniva sempre qualche immediato contro-esempio 
sulla esperienza visiva. Diceva, per esempio: “In questo momento io vedo 
una macchia gialla sul muro di fronte”. 

Una volta Elizabeth tenne una lezione sui mali del mondo moderno 
e ne nominò principalmente tre: il primo era l’esistenza di interessi sui 
prestiti (l’usura). Non ricordo quale fosse il terzo, ma quello che mi colpì 
di più fu la Società nazionale per la prevenzione della crudeltà contro i 
fanciulli [National Society for Prevention of Cruelty to Children]. Sembra-
va che questa organizzazione le desse molto fastidio. Le avevano mandato 
ingenuamente un assistente sociale per insegnarle come si crescono i figli 
e immaginatevi che cosa Elizabeth fece a quel malcapitato. Una volta al-
la presenza della scrittrice Susan Sontag uno dei figli le si avvicinò e le 
domandò: “Mamma, posso uscire per andare a giocare a St. Giles?”, e 
Elizabeth disse: “No, non in questo stato tesoro mio, la polizia non ca-
pirebbe”. Un episodio conferma la verità dietro l’osservazione fatta al 
Manchester Guardian. Quando suo marito Geach divenne mio tutor (su 
suggerimento di Austin, tra l’altro), frequentavo settimanalmente la loro 
casa in St. John Street 27. La prima settimana mi accorsi che c’era una 
tazza di caffè semivuota nel mezzo del tappeto del soggiorno. Trascorsero 
alcune settimane, e nella tazza, che era ancora lì, si formò uno strato di 
polvere che si trasformò gradualmente in un blocco che vidi crescere du-
rante il semestre fino alla mia ultima settimana. 

Elizabeth era famosa perché non si curava di ciò che la gente pensava 
di lei. Faceva ciò che riteneva fosse giusto fare e davvero non le importa-
vano le reazioni degli altri. Tuttavia, non si può negare che avesse un note-
vole stile e una forte capacità di influenzare le persone. Una volta durante 
un seminario a metà dei lavori si alzò in piedi e si comportò come se stesse 
per rimettere. “Mi viene da star male”, gridò tenendosi la gola e chinan-
dosi. Bernard Williams, che stava parlando, disse con il suo consueto stile 
ironico: “letteralmente o filosoficamente?”. Lei stava cercando di mostrare 
una tesi di Wittgenstein sui criteri di attribuzione dei predicati psicologici 
al comportamento. Ma non penso che nessuno di noi avesse colto il punto. 
Noi eravamo impressionati dall’assurdità del suo comportamento.

L’indifferenza di Elizabeth per le opinioni altrui spesso la conduceva 
a comportamenti che avevano conseguenze crudeli. Una volta a Berkeley 
tenne una lezione sull’intenzionalità della percezione (peraltro una lezione 
molto confusa). Durante la discussione che ne seguì, uno dei miei colleghi, 
devoto allo stile anglosassone, le pose una domanda. Elizabeth si rivolse a 
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lui in modo aggressivo e disse: “Lei non ha evidentemente capito nulla di 
ciò che ho detto”. Lo disse con una tale crudeltà e ferocia che il malcapita-
to semplicemente si fece piccolo piccolo. L’aveva umiliato.

Di recente le femministe hanno fatto spesso appello all’importanza di 
Elizabeth come filosofa. Elizabeth è l’esempio di come una filosofa don-
na possa conseguire grandi risultati. Tuttavia, credo che molte femministe 
che la apprezzano non sarebbero state apprezzate da lei. L’unica volta che 
fece un’osservazione che poteva essere interpretata come femminista fu 
quando io ero a capo della Voltaire Society e spedimmo degli inviti a una 
festa. Elizabeth venne da me durante un’altra festa e disse: “John, sai qual 
è la cosa più straordinaria?”. “Che cosa?”, io dissi. “Abbiamo ricevuto un 
invito per il signore e la signora P. Geach”. “Davvero?”, le domandai. “Be-
ne, sappi che non c’è nessuna signora P. Geach e se ci fosse sarei la prima 
a saperlo!”. Nessuno si era mai permesso di rivolgersi a lei con il nome del 
marito.

D’altra parte, a Oxford il modo di rivolgersi a quell’epoca era molto 
importante. Nessuno si era mai rivolto a Austin con il suo nome di batte-
simo. Una volta, Stephen Toulmin osò chiamarlo “John”. Seguì una lunga 
pausa di silenzio e Austin con la sua gelida precisione commentò: “Anche 
Austin è un nome proprio”. Toulmin aveva avuto quell’audacia poiché lui 
e Austin erano sposati a due sorelle e, forse, in virtù del fatto che erano 
cognati, aveva pensato di potersi permettere un certo grado di familiarità.

La critica più feroce che Austin dispensava era: “È così approssimati-
vo”. In effetti, Austin combatteva costantemente contro l’approssimazio-
ne. Durante una conversazione privata, una volta mi disse con un tono 
rattristato, “C’è troppa gente che pensa in modo approssimativo in questa 
città!”. Scossi allora anche io la testa, condividendo il suo rammarico poi-
ché pensai a tutto quel pensiero approssimativo che si irradiava da Carfax 
Way e portava verso Banbury e Woodstock Road, fino a Iffley e Cowley e 
forse giù fino a St. Aldates e, una volta passato il Folly Bridge, dappertutto 
a Oxford: pensiero approssimativo.

Anscombe era una fumatrice incallita. Durante i seminari la si vedeva 
normalmente con un pacchetto di sigarette e una grande scatola di fiam-
miferi da cucina. Accendeva una sigaretta dopo l’altra. Negli ultimi anni 
fumava i sigari. Mi è stato raccontato (ma non so se sia vero) che quando 
uno dei suoi figli si ammalò gravemente, fece voto a Dio che se il figlio 
fosse sopravvissuto lei avrebbe smesso di fumare. Il figlio sopravvisse e lei 
smise di fumare sigarette. Ma Dio non aveva letto la scritta in piccolo: al 
posto delle normali sigarette, Anscombe cominciò a fumare i sigari. 

Mi capitò una sola volta di assistere a un confronto tra Anscombe e 
Austin. Lo scontro tra opinioni opposte del resto era molto frequente a 
Oxford. Grice e Austin tennero un seminario che rimase famoso come il 
seminario della forza irresistibile (Austin) e dell’oggetto immobile (Grice), 
ma quella è un’altra storia. Anscombe e Austin si scontrarono durante un 
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simposio sul fingere [pretending] condotto da Stuart Hampshire presso 
la Aristotelian Society. Elizabeth era molto nervosa, ma sostenne la tesi 
evidente che è necessario distinguere tra l’autentica finzione [genuine 
pretence], quando tu stai davvero cercando di ingannare il tuo interlo-
cutore, e la messinscena [mock performance], nella quale tu agisci come 
se [as  if]. La distinzione era sfuggita a Austin ma ciò che egli fece, co-
me era sua abitudine, fu avventarsi sull’espressione ‘messinscena’ [mock]. 
Disse: “Non ci può essere una messinscena della finzione, niente affatto”. 
Anscombe divenne sempre più nervosa e nel frattempo fumava freneti-
camente. Austin usò la sua strategia retorica tipica. “Avrei una quindici-
na di domande per la signora Anscombe”. Ovviamente lei non sarebbe 
stata in grado di rispondere a quindici domande nell’intervallo di tempo 
che le rimaneva per rispondere alle critiche. Alla fine dell’incontro Stuart 
Hampshire venne da me e mi disse: “Mi pare che la signora Anscombe 
abbia avuto la meglio e non so come si potrebbe negarlo”.

In ogni caso, Austin disprezzava Anscombe profondamente. La chia-
mava “quella sciocchina” [that ninny]. Le persone che avevano a che 
fare con lei per lavoro si trovavano spesso in difficoltà. Quando lei e 
Bernard Williams furono insieme professori a Cambridge, ed ebbero 
incarichi accademici che li portarono a collaborare, Bernard Williams 
era esasperato, infastidito e irritato dalle difficoltà che nascevano quoti-
dianamente per questioni amministrative. Non ricordo esattamente che 
parole usasse, ma certamente erano espressioni ancora più dure di quelle 
usate da Austin. Austin, peraltro, aveva un grande rispetto per il mari-
to di Anscombe, Peter Geach, sia come filosofo del linguaggio sia come 
studioso di storia della filosofia del linguaggio. Fu grazie all’insistenza di 
Austin che Geach divenne il mio supervisor. Quando mi domandò chi io 
avessi desiderato come supervisor della mia tesi di PhD, gli dissi: “O tu o 
Peter Strawson”. Ma Austin disse: “Con noi tu parleresti comunque. Do-
mandalo a qualcuno con il quale altrimenti non avresti occasione di par-
lare”. “A chi potrei domandarlo?”, gli domandai. “Prova con Geach”, 
rispose. E così io feci. 

Ancora una volta, non vorrei dare l’impressione che Austin e Anscom-
be fossero figure per così dire di eguale statura a Oxford, niente affatto. 
Elizabeth era famosa quasi esclusivamente per il suo legame con Wittgen-
stein. Era il suo traduttore, la sua interprete, la principale allieva e la sua 
portavoce ad Oxford. Austin era la figura più autorevole della filosofia di 
Oxford. Molte persone si opponevano a lui e molte lo odiavano, secon-
do me del tutto irragionevolmente. Per ironia della sorte egli fu celebrato 
durante la sua vita per l’attenzione spasmodica ai dettagli linguistici e fu, 
invece, costantemente criticato per la mancanza di una teoria generale; a 
me pare che sia l’esatto contrario. Il suo contributo più duraturo alla filo-
sofia consiste nella sua teoria degli atti linguistici. E sui dettagli linguistici, 
quantunque egli fosse molto accurato, disse cose assai spesso sbagliate. 
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4. royaumont

Nell’estate del 1958 si tenne un convegno internazionale nell’abbazia me-
dievale di Royaumont vicino Parigi, con lo scopo di rendere possibile un 
confronto e un dialogo tra la filosofia anglosassone e la filosofia francese. 
Allora come oggi si riteneva vi fosse una netta distinzione tra gli stili filoso-
fici definiti “Continentale” e “Analitico”. Oxford era chiaramente il centro 
della filosofia analitica, e fu così che a Royaumont la filosofia di Oxford ven-
ne rappresentata massicciamente. È importante sottolineare quanto questo 
convegno fosse eccezionale. Oggi i convegni su questioni ad hoc sono dif-
fusi come il vino in Francia. David Lodge ha persino scritto un racconto di-
vertente, chiamato Small World, per descrivere questo genere di convegni. 
Ma nel 1958 era una occasione molto rara. Si tenevano convegni annuali 
delle principali associazioni come la American Philosophical Association o 
la Joint Session della Mind Association o della Aristotelian Society. Ma non 
si era mai sentito di convegni il cui unico scopo fosse discutere una que-
stione specifica tra partecipanti provenienti da paesi diversi. In ogni caso, 
un gruppetto piuttosto numeroso di noi giunse nell’ex monastero francese 
per parlare tra loro e per parlare con i nostri dirimpettai francesi. Io ero un 
principiante in filosofia e non fui invitato a far parte dei relatori ufficiali 
del convegno, sebbene abbia preso parte alla discussione. Tra i partecipanti 
di lingua inglese il più famoso era forse Quine, ma vi erano anche Austin, 
Hare, Ryle, Strawson, Williams e altri ancora. La diversità degli stili filoso-
fici fu evidente fin dal momento in cui il presidente, Eric Weil, descrisse 
Ryle come caposcuola [chef d’école]. Suonava un po’ ridicolo poiché noi 
non avevamo un caposcuola; di fatto non pensavamo nemmeno di essere 
una scuola, e se pure avessimo avuto un caposcuola, non sarebbe stato cer-
tamente Ryle. Ryle era visto con rispetto e con affetto, ma nessun avrebbe 
pensato che fosse a capo di qualcosa. In quel convegno emerse il carattere 
di molti. Ryle non si comportò affatto bene. Tenne una relazione su Husserl 
nella quale, tra le altre cose, disse che Husserl aveva dei grossi limiti poiché, 
a differenza dei professori dei collegi di Oxford, non aveva l’abitudine di 
cenare tutte le sere con i colleghi delle altre discipline, in particolare discu-
tendo con i colleghi delle discipline scientifiche. Alla fine della sua relazio-
ne, il direttore degli Archivi Husserl di Lovanio, padre Van Breda si alzò 
e con un tono irritato diede una lezione per dimostrare che Husserl era in 
contatto con i migliori scienziati e matematici della sua generazione, e fece 
una lista di grandi pensatori con i quali Husserl aveva avuto rapporti perso-
nali. Al termine di questo sfogo, Ryle brontolò nel suo modo un po’ brusco: 
“Ciò che ho detto di Husserl voleva essere una parodia. Non mi importa 
sapere se sia vero o falso”. Quando Ryle disse che non gli importava se fosse 
vero o falso, tra i partecipanti francesi vi fu un sussulto di indignazione. 

In quell’occasione, parlai con molti dei francesi presenti. L’opinione 
diffusa era che i due anglofoni che li avevano impressionati di più fossero 
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stati Austin e Bernard Williams. Austin aveva letto un testo che divenne 
un classico nella lingua francese Performatif/Constatif. Vi fu soltanto un 
episodio un po’ comico quando il traduttore ebbe un problema con il fran-
cese e domandò a Austin come fosse l’originale inglese nel quale aveva 
scritto. Austin si voltò verso di lui con un’espressione severa e disse: “Ho 
scritto in francese”. Bernard tenne una relazione su Cartesio, La Certitude 
du Cogito, relazione che impressionò i francesi sia per la dottrina sia per la 
comprensione filosofica che mostrava di Cartesio. Ma gli altri anglofoni, 
almeno secondo l’opinione di uno dei relatori francesi con il quale avevo 
parlato, si erano tenuti al livello di una tesi di agrégation   5.

Un altro aspetto del carattere di Austin che mi irritava immensamente 
si manifestò quando mi vide parlare con un anziano e famoso professore 
francese, Jean Wahl. Austin allora venne da me e mi disse: “Non perde-
re tempo con gli anziani. Parla con i giovani!”. Mi infastidì molto poiché 
pensai che l’idea che Austin si era fatto della nostra presenza lì era che noi 
dovessimo convertire qualcuno, e che non fossimo lì per l’amore della di-
scussione filosofica, ma per convertire i locali al nostro modo di fare filoso-
fia. Io non conversavo con Jean Wahl per convertirlo, ma semplicemente 
perché desideravo discutere con lui di questioni filosofiche.

5. BernarD Williams

Fino a qui ho potuto parlare con totale candore di persone che mi han-
no insegnato a fare filosofia nella Oxford degli anni ’50. Con Bernard 
Williams e Peter Strawson la situazione si fa un po’ più complicata poiché 
non furono soltanto miei professori, ma divennero amici intimi. Conosco 
troppe cose della loro vita personale per essere in grado di parlare con la 
totale apertura e il totale candore con il quale sono stato in grado di parla-
re di Elizabeth, che per me era una specie di personaggio pubblico. Allora 
ho deciso di fare così: parlerò di Williams e Strawson semplicemente come 
se fossero stati miei professori. Lascerò da parte qualsiasi riferimento bio-
grafico, a meno che non si tratti di quel genere di cose che sono o diventa-
no di dominio pubblico e che dipendono dalle loro conquiste filosofiche.

Per la sua intelligenza cristallina, Bernard Williams è stata la figura 
di maggior rilievo che io abbia incontrato a Oxford negli anni ’50, nella 
filosofia come in qualsiasi altro campo. Anche nelle conversazioni più ba-
nali, Bernard sapeva essere scintillante. Come spesso accade alle persone 

 5 [In Francia la tesi di agrégation è la tesi che viene presentata e discussa per conse-
guire il titolo di professeur agrégé, titolo che consente di insegnare nelle scuole secondarie 
superiori. N.d.T.]
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brillanti, aveva un modo di fare meravigliosamente ironico, pieno di senso 
dello humour.

Chiunque abbia conosciuto personalmente Bernard, ha avuto la 
sensazione per quanto brillanti fossero le sue opere filosofiche, che non 
fossero all’altezza dell’uomo. Sebbene i libri e gli articoli pubblicati da 
Williams siano tra le opere migliori della filosofia di quel tempo, si ha 
sempre la percezione che la sfolgorante intelligenza che Bernard mostrava 
nella conversazione, o quando teneva lezione, o presentava una conferen-
za non emergesse mai del tutto nel lavoro scritto. Penso che ciò avvenisse 
per una ragione profonda. Bernard non giunse mai in filosofia a quella 
grandezza di cui era capace poiché non prese la filosofia mai del tutto sul 
serio. Non saprei dire con certezza perché egli non abbia preso la filosofia 
del tutto sul serio, ma penso che una ragione sia che, in un certo senso, 
la trovava troppo facile. Era immediatamente in grado di vedere i limiti 
delle argomentazioni altrui, e qualche volta mi è parso che abbia visto 
i limiti delle sue proprie argomentazioni. Aveva compiuto studi classici 
e la filosofia era per lui, così come egli amava descriverla, un’estensione 
di ciò che egli aveva imparato a fare come studente quando era divenuto 
esperto di greco e latino. Il programma Literae Humaniores di Oxford gli 
era congeniale poiché per cominciare era un brillante studente di greco 
e latino e, poi, perché aveva una naturale capacità e una passione per la 
filosofia. Ciò che a Bernard mancava era la disperazione necessaria per 
diventare grande nella materia. Austin, Grice e Strawson avevano tutti 
e tre, ciascuno a suo modo, quel livello di disperazione, o per lo meno 
la ebbero in un determinato momento della loro vita, quando realizzaro-
no un lavoro originale. So che la parola ‘disperazione’ può sembrare un 
termine inappropriato per questi inglesi imperturbabili, che vestivano il 
tweed, e forse un altro termine potrebbe essere ‘vanità’. Austin, Grice e 
Strawson si curavano tutti e tre in modo spasmodico della propria repu-
tazione e di come venivano percepiti dagli altri. Grice, in particolare, era 
straordinariamente vanitoso e, come Austin, ma a differenza di Strawson, 
era ossessionato dall’idea di avere dei discepoli e di essere circondato di 
adepti entusiasti che lo incoraggiassero e lo sostenessero nel suo lavoro 
e che pendessero dalle sue labbra. In un certo senso, a Bernard di tutto 
ciò non importava nulla. In filosofia era intelligente, e a volte persino si 
divertiva, ma alla fine per lui la filosofia era una specie di “masturbazione 
mentale”, per usare l’espressione che egli stesso usò una volta descriven-
do il modo in cui gli scienziati vedono la filosofia, modo nel quale, secon-
do me, a volte vedeva se stesso. Come molti inglesi che, una volta superati 
i quattordici anni, non hanno più avuto a che fare con la scienza, Bernard 
percepiva in modo esagerato il rigore intellettuale e la soddisfazione che 
deriva della ricerca scientifica. Anche se non si lamentò mai di non essere 
uno scienziato, ritengo che abbia percepito spesso la scienza come una 
impresa superiore alla filosofia.
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Riteneva che la verità fosse appannaggio della scienza, mentre nella 
filosofia vedeva sempre qualcosa di inadeguato. La sapeva fare bene, ed è 
stato gratificato e celebrato per averla fatta. Ma non la prese mai davvero 
sul serio. Quando fu Visiting Professor a Princeton, ebbi occasione di con-
versare a lungo con lui di questi argomenti, e mi confessò di non sentire 
per la filosofia quel trasporto che altri filosofi sentivano. Diceva di non 
essere bravo in logica matematica come Michael Dummett, e di non avere 
passione per la branca matematica della filosofia.

Penso che il suo atteggiamento sia cambiato radicalmente negli ulti-
mi mesi della sua vita allorché divenne estremamente produttivo. Nel giro 
di un paio d’anni, quando era chiaro a lui e a tutti gli altri che stava per 
morire, ha prodotto una serie di libri la cui importanza dobbiamo ancora 
capire. 

Detto questo, devo aggiungere che Bernard aveva un’alta concezione 
di sé nella filosofia. Una volta mi disse: “Ho dettato io l’ordine del gior-
no [the agenda]”. A me pare che non sia il genere di cose che si possono 
dire di sé stessi, anche se si ritiene che sia vero. Un altro indizio della sua 
indipendenza è il fatto che non sembra che sia stato molto condizionato 
da altri filosofi. Fu quasi del tutto estraneo all’enorme influenza che Witt-
genstein esercitò sulla Oxford degli anni ’50, e non fu mai un seguace di 
Austin. Al contrario, si dice che Austin guardasse con incertezza al futuro 
di Oxford, o per lo meno al proprio futuro a Oxford, proprio per il fatto 
che non fu in grado di attirare l’attenzione, l’interesse e il coinvolgimento 
di Bernard Williams.

Bernard aveva la tendenza ad ammirare filosofi che non erano alla mo-
da. Scoprì Nietzsche quando egli era già molto avanti nel lavoro filosofico, 
e sebbene all’inizio fosse infastidito dallo stile irrigoroso di Nietzsche, ne 
divenne un seguace, così come divenne seguace di altri filosofi. Una volta 
mi disse che per lui Nietzsche era vero all’80%. Non potrei immaginare 
nessun altro filosofo del quale Bernard avrebbe detto una cosa del genere. 
Di Nietzsche apprezzava in particolare l’atteggiamento cinico nei confron-
ti della vita e della filosofia accademiche. Collingwood fu un altro filosofo 
che Bernard ammirava e che egli riteneva fosse stato ingiustamente dimen-
ticato. Non saprei dire perché Bernard amasse tanto Collingwood, ma for-
se dipendeva dal fatto che Collingwood era rimasto estraneo alle mode fi-
losofiche del XX secolo, e a suo modo era orgogliosamente indipendente.

Nessuno può parlare di Bernard senza nominare il suo fantastico sen-
so dell’umorismo. Quando, per esempio alle feste, vi era un angolo della 
stanza dove si rideva a crepapelle, potevi essere sicuro che a trascinare il 
gruppo c’era Bernard.

Bernard Williams era così pieno di talento che avrebbe avuto succes-
so e si sarebbe imposto in qualunque professione. Sono convinto che se 
egli fosse cresciuto in un altro ambiente culturale, per esempio negli Stati 
Uniti, non si sarebbe trovato a fare il filosofo di professione. In parte è di-
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venuto filosofo per una peculiarità del sistema educativo britannico. Come 
studente, i suoi talenti vennero riconosciuti, e in una cultura nella quale la 
formazione classica era ammirata più di ogni altra cosa, non sorprende il 
fatto che egli fosse un asso in greco e in latino. Quando giunse a Oxford 
era scontato che avrebbe avuto un grande futuro e infatti pare che i grandi 
classicisti di Oxford ritenessero che sarebbe divenuto il maggior classicista 
della sua generazione. A Oxford scoprì che i propri interessi adolescen-
ziali per la filosofia avrebbero potuto tradursi in una professione presso il 
corso di laurea in Greats   6. È stato, quindi, per la situazione particolare di 
Oxford, che Bernard ha potuto trasformare in professione quello che già 
sapeva fare bene, gli studi classici, e ha potuto scoprire che comunque an-
che la filosofia lo interessava. Ma non ho mai percepito in Bernard quella 
passione disperata per la filosofia che si può trovare in molti dei migliori 
filosofi di quell’area, anche di persone della generazione di Bernard, come 
Michael Dummett.

6. il Prestigio Di austin

È difficile esagerare nel descrivere l’influenza e la statura di Austin a 
Oxford negli anni ’50. Mi ha sempre colpito il fatto che fino alla sua mor-
te, nel 1960, non mi resi conto pienamente della sua reale importanza, né 
della sua influenza su di me. All’epoca, pensavo vi fossero a Oxford filoso-
fi di maggior valore, ma la gente non la pensava così. Me ne resi conto una 
volta durante un seminario sulla percezione, diretto da Grice e Warnock, 
che seguivo regolarmente. Austin vi prendeva parte regolarmente e spes-
so interveniva nella discussione. Un giorno, quando il seminario stava per 
cominciare, mi guardai intorno e notai che Austin non era ancora arrivato. 
Sedevo accanto a Grice e Warnock che conducevano il seminario. Grice 
disse a Warnock sottovoce: “Austin non c’è ancora. Pensi che vada bene 
se cominciamo?”. Mi sembrò una cosa assurda. Grice e Warnock erano 
filosofi di fama e Austin non aveva un ruolo specifico nel seminario. Non 
era lui il relatore, né aveva alcun dovere di essere presente.

 6 [‘Greats School’ o più semplicemente ‘Greats’ è il termine usato per indicare il 
corso di laurea in Literae Humaniores presso l’Università di Oxford. N.d.T.]
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7. Peter straWson

Se Bernard Williams fu la persona più intelligente che incontrai a Oxford, 
il filosofo di maggior valore, per me, fu Peter Strawson. Fu un po’ per 
caso che Peter Strawson divenne mio tutor, ma in ogni caso quell’evento 
cambiò la mia vita. Avere Peter come tutor fu un’esperienza unica quando 
ero studente a Oxford. Nella lingua inglese si usava a quel tempo la parola 
‘clever’ invece di ‘intelligent’ per descrivere capacità intellettuali superiori. 
Per un americano, invece ‘clever’ ha una sottile sfumatura di frivolezza. La 
“intelligence” è un tratto ben più serio e ammirevole della “cleverness”. 
In ogni caso, all’epoca la gente avrebbe detto che Strawson era un tipo 
“intelligente” [clever] o addirittura un “tipo spaventosamente intelligen-
te” [frightfully clever chap]. A differenza di tutti gli altri tutor, Strawson 
insisteva per avere le mie esercitazioni il giorno prima del nostro appun-
tamento. Non so esattamente che cosa avvenga oggi, forse ora è normale 
per gli studenti, ma a quell’epoca a Oxford, era inusuale. Così mi sforzavo 
di scrivere qualcosa di leggibile, battendo con due dita sulla mia macchina 
da scrivere portatile. Ce li ho ancora quei saggi, ormai scoloriti, ma ancora 
leggibili. Era ogni volta un’esperienza intellettuale unica, e normalmente 
capitava che Peter mi dicesse: “Mi pare che ciò che vuoi dimostrare sia 
qualcosa di questo genere”. E poi formulava in modo estremamente po-
tente ed elegante ciò che io mi ero sforzato di dire, un modo che trovavo 
immensamente superiore nel catturare l’essenza del mio pensiero: “Sì, sì, 
sì”, dicevo entusiasta. E aggiungeva: “Bene allora mi pare che questa idea 
sia suscettibile di almeno quattro obiezioni”, frase con la quale semplice-
mente demoliva pezzo per pezzo la teoria. La cosa interessante era che, 
nonostante egli confutasse regolarmente le mie idee, nei suoi commenti 
non v’era mai nulla di ostile o poco amichevole. Tutto si svolgeva in un’at-
mosfera meravigliosa di cooperazione. Fondamentalmente, sentivamo di 
essere coinvolti in un progetto molto eccitante, la filosofia, nel miglior luo-
go al mondo per condurre quel progetto, e cercavamo di portarlo avanti 
nel modo più cooperativo possibile. Sovente venivo confutato, ma mai 
frustrato. Quando dico che Peter era come filosofo il più grande, intendo 
dire che in materia di filosofia aveva una padronanza intellettuale che non 
aveva nessun altro a quell’epoca. Peter amava molto la letteratura, persino 
più della filosofia. Credo che sarebbe stato felice anche di fare il poeta, 
ma, per quanto ne so, le sue capacità poetiche non eguagliavano il suo 
talento filosofico. Non lo dico perché egli si occupasse di filosofia in mo-
do riluttante o senza slancio: è soltanto per dire che non pensava che la 
filosofia fosse la forma più alta di impresa intellettuale: questo primato lo 
riservava alla letteratura. Una volta mi disse che quel genere di immortalità 
che si può conquistare con la filosofia non è comparabile a quella che si 
può ottenere con la letteratura, nella quale i componimenti dei poeti di 
oggi continueranno a essere letti e riletti; piuttosto, era convinto che con 
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la filosofia si potessero tutt’al più correggere certi errori e che quegli errori 
non sarebbero più stati commessi dopo la morte del filosofo. Come unico 
risultato dei propri sforzi, alcuni errori sarebbero stati rimossi. 

Riuscii ad avere Strawson come tutor agendo per vie traverse. A quel 
tempo, ero fidanzato con Marie-Lyse Cantacuzene, una principessa rume-
na che si era laureata a Cambridge e risiedeva presso gli Strawson. Ave-
va una stanza in affitto presso casa Strawson. Io, che ero studente, avevo 
grande ammirazione per Peter e pregai Marie-Lyse di chiedere a Peter se 
volesse farmi da tutor. A quel tempo non l’avevo nemmeno mai incon-
trato. Con mia grande gioia, Strawson accettò. In quella occasione ebbi 
qualche difficoltà. A Christ Church lavoravano a tempo pieno come tutor 
in filosofia tre persone, e non gradirono il costo aggiuntivo dovuto al mio 
farming out in un’altra sede (l’espressione ‘farm out’ letteralmente significa 
appaltare e si usava quando uno studente di un college era inviato presso 
un altro college per l’attività di tutorato). Ma alla fine a Oxford se uno 
insiste, tendenzialmente ottiene ciò che vuole. Desideravo ardentemente 
avere Peter come tutor, così per un certo tempo fui collocato fuori sede 
presso lo University College. 

Il miglior libro di Peter, credo che siano d’accordo tutti, è Individuals. 
An Essay in Descriptive Metaphysics. Un libro che non ebbe lo stesso im-
patto del libro di Austin How to Do Things with Words, ma che era un 
bel libro come lo furono tutti i libri pubblicati a Oxford negli anni ’50. 
Ci volle molto tempo per rendere di nuovo rispettabile la metafisica nella 
filosofia. Peter ci riuscì, definendo il concetto di metafisica descrittiva, che 
aveva lo scopo di descrivere gli aspetti fondamentali della nostra struttura 
concettuale e il loro rapporto con la realtà, a differenza della metafisica 
prescrittiva o correttiva che cerca invece di modificare la nostra concezione 
della realtà, offrendo una descrizione degli aspetti metafisici del mondo 
in modo diverso da come li concepisce il senso comune. Può essere in-
teressante notare che all’epoca il libro di Strawson non fu apprezzato da 
coloro che ci si sarebbe aspettato (o si sarebbe sperato) che lo apprezzas-
sero. Grice, che era molto amico di Peter e che aveva lavorato insieme a 
Peter in alcuni progetti importanti, fu sorprendentemente ostile al libro. 
Austin fu solo sprezzante. Mi disse: “Strawson fa queste cose quando è 
fuori dalle mie grinfie”. Pensai, forse sbagliandomi, che ambedue queste 
reazioni fossero dettate da gelosia. Peter aveva scritto evidentemente un 
libro importante, e non aveva ringraziato nessuno a parte Herbert Hart, il 
quale lesse il manoscritto e fece alcuni commenti.

A Oxford, a quell’epoca, l’etichetta prevedeva che a un certo momen-
to Peter si rivolgesse a me dandomi il tu, e io feci lo stesso. Fino a quel 
momento quando si rivolgeva a me ero sempre stato “Searle” e, quando io 
mi rivolgevo a lui, era sempre stato “Signore” o “Signor Strawson”. Nella 
Oxford degli anni ’50 non c’era ancora quel tono informale che apparen-
temente si cominciò a usare negli anni ’60. Sono sempre allibito quando 
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sento i professori dei collegi inglesi presentarsi come Tim o Chris. Negli 
anni ’50 sarebbe stato impensabile per un Timothy o un Christopher usare 
un’abbreviazione.

Oxford aveva la fama di snobismo, di riservatezza e in generale di 
freddezza. Senza dubbio a Oxford c’era molta antipatia nei confronti degli 
americani così come ve ne era in Inghilterra in generale. Ma devo dire che 
i filosofi con cui ebbi a che fare erano tendenzialmente piuttosto simpatici, 
a volte anche molto simpatici. Una volta Dagmar e io stavamo facendo un 
viaggio in Italia insieme a mio fratello Bill, allora studente a Harvard. Dor-
mivamo in una tenda quando una sera fummo colpiti da un violento tem-
porale. Al mattino ci svegliammo fradici e io mi domandai a chi avremmo 
potuto far visita nei dintorni per riprenderci. Mi avevano detto che Isaiah 
possedeva una casa a Portofino, e non eravamo lontani. Salimmo sulla mia 
Citröen decapottabile e ci dirigemmo verso Portofino dove, dopo alcune 
ricerche, trovammo la casa di Isaiah. Isaiah e Aline non immaginavano che 
ci fosse la benché minima possibilità che noi apparissimo, io non ero per 
nulla un amico intimo di Isaiah. Lo conoscevo appena. Bussai alla porta 
e gli spiegai la situazione e ci ospitarono presso di loro. A pensarci ora, la 
loro ospitalità fu davvero una cosa bellissima. Quella sera, Isaiah ci portò 
a cena in un ristorante della zona e parlammo delle concezioni della sini-
stra, del comunismo e del socialismo. Mio fratello Bill, che era studente 
di letteratura inglese, domandò ingenuamente: “Qual è la differenza vera 
tra comunismo e socialismo?”. Io ero orribilmente imbarazzato per il fatto 
che mio fratello avesse fatto una domanda così ingenua a un famoso teo-
rico della filosofia politica. Ma Isaiah non battè ciglio. Si voltò verso di 
me e disse: “John, tu come descriveresti questa differenza?”. Io bofonchiai 
qualcosa, dopo di che Isaiah tenne una breve e brillante lezione che si sa-
rebbe potuta pubblicare per farla diventare un classico su come caratteriz-
zare esattamente la differenza tra socialismo e comunismo.

In ogni caso, senso dell’amicizia e ospitalità erano di casa a Oxford. In 
una precedente occasione, nell’estate del 1956, feci un viaggio in Europa 
con Jerry Kruehl. Tornammo a Oxford sfiniti, distrutti, con la barba lun-
ga. Avevamo deciso di non raderci per tutta l’estate e, quando giungemmo 
a Oxford, io sembravo un eroe o un cattivo di Dostoevskij. Il college era 
ancora chiuso e non sapevo dove stare, così semplicemente bussai alla por-
ta degli Strawson, al 17 di Banbury Road. Peter venne alla porta e non mi 
riconobbe. Mi guardò dritto in faccia e disse: “Chi è?”. Io dissi: “Peter, 
sono io!”. Gli spiegai la situazione e mi invitò semplicemente a stare in 
casa loro. Mi sistemarono nella stanza di Galen. Penso che ancora oggi 
Galen si rammenti con un certo fastidio del fatto che fu espulso dalla sua 
stanza semplicemente per dare ricovero a un amico di suo padre, barbone 
e vagabondo. 

Spero di essere riuscito a trasmettervi il senso di amicizia di questa 
comunità filosofica, sia la grande eccitazione che vivevamo. La sola frase 
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appropriata rimane quella che Wordsworth scrisse per un’altra serie di 
eventi: 

Bliss it was in that dawn to be alive, but to be young was very heaven.
Era una beatitudine in quell’alba essere vivi, ma essere giovani era un para-
diso.   7

 7 [William Wordsworth, Il Preludio [The Prelude]. Traduzione, introduzione e note 
di Massimo Bacigalupo con uno scritto di Virginia Woolf, Milano: Mondadori, 1990, 
pp. 420-421. N.d.T.]
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