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Elisabetta Bevilacqua

“L’amour plus fort que la mort”
Le Cantique des cantiques dans Guildo blues 
d’Albert Bensoussan, écrivain juif d’Algérie

Dans le cadre d’un volume consacré au Cantique des cantiques dans les lettres 
françaises et francophones, nous nous proposons d’analyser l’inscription du 
Cantique à l’intérieur de la production la plus récente d’un auteur français et 
juif, aux racines algériennes: Albert Bensoussan. La première partie de notre 
contribution portera sur le parcours biographique et littéraire de cet écrivain, 
qui n’est pas très connu et qui se situe à mi-chemin entre le monde judéo-
maghrébin et la culture française (et c’est là la clé de lecture de son œuvre, y 
compris l’intertexte biblique). Dans un deuxième moment, nous analyserons 
le rôle que le Cantique joue à l’intérieur de son dernier livre, intitulé Guildo 
blues et publié en 2013 aux Éditions Apogée de Rennes. Il s’agira donc de 
montrer la façon de laquelle la matrice biblique s’inscrit à l’intérieur de ce 
texte à travers une intertextualité qui renvoie directement, ou indirectement, 
au Cantique des cantiques.

Albert Bensoussan est né à Alger en 1935. C’est dans la capitale algé-
rienne que sa formation intellectuelle a eu lieu: à côté des séjours familiaux 
chez ses grands-parents dans les villages de l’Algérie la plus traditionnelle, où 
il s’approprie la culture judéo-maghrébine, il vit son enfance et sa jeunesse à 
Alger – la ville algérienne la plus imprégnée de culture française.

Son parcours scolaire commence à trois ans à l’école française, tout en 
s’accompagnant de l’enseignement religieux reçu par l’Alliance Israélite 
d’Alger 1, pour se terminer ensuite à l’université française, une université qu’il 
désignera comme sa véritable patrie. La langue française, de plus en plus maî-
trisée grâce aux études universitaires, deviendra elle-aussi sa patrie, son refuge 
après l’exil d’Algérie. Juif d’Algérie et citoyen français (en raison du décret 

 1 L’Alliance Israélite Universelle est une société juive internationale, fondée à Paris en 
1860 par Adolphe Crémieux, dans le but de promouvoir l’éducation et le dialogue inter-reli-
gieux dans les pays de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient.
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Crémieux qui avait francisé tous les Juifs algériens à la fin du XIXe siècle), il 
se trouve dans l’obligation de quitter l’Algérie lors de l’indépendance du pays. 
Les violences déclenchées contre les Européens et les Juifs d’Algérie pendant 
les derniers mois de la guerre de libération, suivies du choix du Front de Libé-
ration Nationale d’emprunter la voie de l’arabisation et de l’islamisation du 
pays, poussent les Pieds-Noirs et les Juifs d’Algérie à quitter le pays soudaine-
ment. Après ce départ, il ne restera à Bensoussan que le français en tant que 
repère identitaire pour ne pas se perdre dans l’incertitude de sa vie d’exilé.

qu’il me soit permis, Pied-Noir et Français ordinaire, de m’interroger sur 
ce qui, à défaut du lopin national, du terreau familial, constitue ma patrie: 
la langue française. Langue de ma première têtée et langue de mon dernier 
soupir, je n’ai que toi, ma France, mais j’ai beaucoup, j’ai tout, oui le français 
m’est tout, d’autant plus tout que l’exil de l’Algérie m’a définitivement laissé 
les mains vides. 2

Son adhésion culturelle à la France n’éclipsera pourtant pas son appartenance 
à la communauté judéo-maghrébine, et notamment sépharade (les ancêtres 
de l’auteur sont enracinés dans l’Espagne juive, à Tolède; comme la plupart 
des Juifs d’Espagne, ils se sont déplacés au Maghreb après leur expulsion 
en 1492): chez Bensoussan, les deux références identitaires n’entrent pas en 
conflit et l’écrivain les revendiquera toutes les deux dans son œuvre.

L’évocation des mœurs judéo-maghrébines se manifeste aussi bien au 
niveau de la judéité (à savoir, la culture juive) qu’au niveau du judaïsme (à 
savoir, la religion juive). L’inscription de l’intertexte biblique à l’intérieur de 
son œuvre se retrouve à partir du début de sa production jusqu’à ses publica-
tions les plus récentes, dont nous traitons ici: “Le judaïsme – écrit-il – est un 
vieux manteau rapiécé avec plein de poches, où nous tenons tous, quel que 
soit notre degré de croyance ou de pratique” 3.

L’exil d’Algérie en 1962 change pour toujours la vie de l’auteur et marque 
le début de sa production littéraire:

Une main devant, une main derrière, voilà comment nous avons noyé le rivage 
algérien sous nos pleurs […]: une paume devant les yeux, pourquoi le soleil 
quand même … et une main derrière les yeux pour tirer le rideau et clamer, 
face à l’amphithéâtre sublime de la ville fardée de blanc et de deuil, que cette 
fois-là la comédie était finie et qu’il nous fallait gagner les coulisses, le large, 
l’oubli des personnages, l’absence du texte. 4

 2 Albert Bensoussan, “L’université française, ma patrie”, L’Algérianiste, 38 (mars 1987): 
96-100, en part. 96. Dans cet article, l’auteur loue inlassablement les maîtres et les professeurs 
français qui ont contribué à sa formation tout au long de son parcours scolaire et universitaire.
 3 Commentaire que Bensoussan a écrit le 26.07.2009 à propos d’un de ses articles pu-
bliés à l’intérieur de son blog: “Les lentilles de Tcharbeb”, dans Blog terredisrael.com, La voix 
des Israéliens francophones et de leurs amis, http://www.terredisrael.com/infos/les-lentilles-de-
tcharbeb-par-albert-bensoussan/. Dernière consultation le 10.09.2015. 
 4 Bensoussan, “L’université française”, 96.
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À travers cette métaphore théâtrale, Bensoussan met en scène son exil et sa 
condition d’exilé. C’est dans cette condition que naît son exigence d’écrire: 
l’écriture deviendra ainsi pour lui “une façon d’être en diaspora” 5 et elle sera 
l’instrument cathartique qui lui permettra de reconstituer, en la mythifiant, 
sa terre natale. L’exil d’Algérie sera, en outre, inscrit par l’auteur à l’intérieur 
d’un cadre plus ample, celui de l’Exode biblique auquel Bensoussan se réfère 
pour relier son présent d’exilé à une diaspora consubstantielle à l’histoire 
du peuple auquel il appartient (il suffit de penser, à ce propos, à l’intertexte 
biblique renvoyant à l’Exode dans L’échelle de Mesrod, 1984 6).

Le départ d’Albert Bensoussan et de ses parents se fait vers la France: 
alors que ses parents s’installent à Paris, où ils vieilliront, il choisit de s’établir 
à Rennes à partir de 1966. Il y vit encore aujourd’hui et il y travaille en tant que 
traducteur, professeur universitaire et écrivain.

Sa production est composée de romans, de récits, de contes, mais aussi 
de traductions et d’essais. Il est également l’auteur de plusieurs articles sur la 
littérature sépharade et il tient un blog de chroniques sur le judaïsme à l’inté-
rieur du site terredisrael.com, consacré aux voix des Israéliens francophones 
et de leurs amis.

Son écriture naît souvent de l’exigence personnelle de dépasser une dou-
leur profonde, d’où l’importance de certaines données biographiques néces-
saires à la compréhension de sa production littéraire: c’est le cas du texte qui 
est analysé ici, Guildo blues, et des deux autres textes qui sont liés à celui-ci, 
Faille et L’Immémorieuse. Guildo blues est en effet le dernier volet d’une sorte 
de trilogie qui, tout en ne se déclarant pas en tant que telle, pourrait très bien 
être considérée de la sorte. 

Guildo blues est un texte en prose de 113 pages qui présente parfois de 
courts poèmes où le thème de l’amour l’emporte. Ce livre est partagé en douze 
petits chapitres (douze comme les mesures typiques du genre musical blues) 
portant des titres mêlant des noms propres (de deux femmes, notamment), des 
noms de lieu (Guildo, La Hublais, Armor, sur lesquels nous reviendrons) et 
des références bibliques (comme, par exemple, “Dans le ventre de la baleine” 
et “L’amour plus fort que la mort”); ce texte comporte également douze exer-
gues empruntés à des écrivains provenant de tout le monde et de toutes les 
époques (comme Blaise Pascal, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard, Albert 
Cohen, Allen Ginsberg, Erri de Luca, Xavier Grall, …).

Il s’agit d’une longue méditation sur la mort et sur la vie – ou plutôt sur la 
survie – que l’auteur a écrite en 2013 tout de suite après la mort de sa femme, 
Mathilde Tubau-Bensoussan. Les deux autres textes de la “trilogie” ont été 

 5 Elisabeth Schousboë, Albert Bensoussan (Paris: L’Harmattan, 1991), 31.
 6 Pour un approfondissement concernant l’inscription du Livre de l’Exode à l’intérieur 
de l’œuvre d’Albert Bensoussan, nous nous permettons de renvoyer à notre article, “Les exils 
pluriels des écrivains juifs d’Algérie: aux origines bibliques de leurs écritures nomades”, sous 
presse chez les éditions du centre de recherches “Écritures” de l’Université de Lorraine. 
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rédigés par Bensoussan pendant la longue période d’infirmité de son épouse. 
Mathilde, catalane, porte un second prénom qui est María Elena: à partir de 
ce second prénom, l’écrivain a créé un surnom – Marlé –, qu’il utilise tout au 
long des trois livres.

Dans le récit Faille, il annonce la maladie de sa femme de cette manière: 

Depuis si longtemps [dix ans] mon épouse n’a plus de tête. “Elle n’imprime 
plus le présent”, a décrété le neurologue. Et il a usé pour définir son mal d’une 
expression si laide que je refuse de l’authentifier par l’écriture. Non, je ne dirai 
pas, Marlé, quelle est ta souffrance, et de quel vide tu te nourris. Et dépéris. 7

La maladie de Marlé et sa mort constituent donc la source d’inspiration de la 
production littéraire la plus récente d’Albert Bensoussan, même si l’écrivain 
n’a pas de cesse de se référer à son passé historique douloureux et à la néces-
sité de ne pas l’oublier.

Ce n’est pas un hasard si le titre L’Immémorieuse ne renvoie pas seu-
lement à Mathilde, qui n’a plus de mémoire, mais aussi à Alger, la ville de 
l’autre rive, la ville qui a définitivement changé après l’indépendance et où 
Bensoussan ne retournera plus, la ville qui a perdu sa mémoire en oubliant les 
populations qui y vivaient avant 1962.

De la même manière, le titre du premier récit, Faille, se charge d’une si-
gnification plurielle: la faille est la faiblesse de Mathilde, enfermée (ou, mieux, 
exilée) dans une résidence hospitalière, son “avant-dernière demeure”, écrit 
Bensoussan 8; mais la faille est aussi et surtout la rupture que cet événement 
provoque dans la vie de l’écrivain, coupée entre deux, dans un avant et un 
après; la faille est, aussi, la différence d’âge entre lui et Mathilde, cette der-
nière étant beaucoup plus âgée que lui.

Le titre Guildo blues évoque, en outre, une commune française (Saint-
Cast-le-Guildo) du département des Côtes-d’Armor, dans la région de Bre-
tagne. Mais Guildo est également le nom d’un château du XIIe siècle, situé 
dans le même département, dont on peut aujourd’hui visiter les vestiges. C’est 
donc la Bretagne littorale (l’Armor) le lieu d’où se déploient les méditations 
mélancoliques d’un narrateur en équilibre instable entre la douleur extrême 
et le bonheur inattendu. Guildo blues est en effet une méditation sur la mort, 
mais aussi et surtout sur l’amour: l’amour pour la femme perdue, mais aussi 
l’amour imprévu pour une autre femme qu’il a rencontrée peu de temps après 
la mort de sa première épouse. Nous commençons donc à comprendre la 
double valeur du sous-titre qui introduit le septième chapitre de Guildo blues, 
“L’amour plus fort que la mort”: l’amour que Bensoussan célèbre, et qui dé-
passe la mort, s’identifie autant avec l’amour éternel pour sa femme disparue, 
Marlé, qu’avec un amour nouveau, qu’il éprouve pour Déborah (une femme, 
cette fois, sensiblement plus jeune que lui).

 7 Albert Bensoussan, Faille (Rennes: Apogée, 2011), 33.
 8 Ibid., 19.
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Ce discours est imprégné de références bibliques qui se partagent notam-
ment entre Qohélet et Chir hachirim: les deux pôles de sa méditation oscillent 
en effet entre une réflexion sur la vanité du temps et sur la mort, mise en 
comparaison avec la célébration de l’amour. 

De tous les livres de notre bibliothèque, […] le traité appelé Qohélet, autre-
ment dit L’Écclesiaste, est celui qui m’a le plus marqué. […] La mort est belle 
lorsqu’elle vient à son heure et au terme d’une existence accomplie. C’est la 
leçon de Qohélet, l’acceptation d’un destin. La jubilation d’être homme ou 
humain, d’être un Adam en ayant à l’esprit que ce mot renferme la terre, c’est-
à-dire la poussière, autant dire l’éternité. 9

Si ces réflexions sur la mort occupent une bonne partie du livre, elles laissent 
ensuite la place à des pages consacrées au sujet amoureux, et c’est là que se 
produit le dépassement de L’Ecclésiaste grâce au Cantique des cantiques, sur 
lequel nous allons maintenant nous arrêter.

Le chapitre intitulé “L’amour plus fort que la mort” s’ouvre avec le nar-
rateur qui est sur le point de passer sous la houppa (le dais synagogal) pour 
épouser Déborah, sa “petite abeille” 10, celle qui l’a fait renaître après la mort 
de Marlé. “Et voilà que tout recommence. Comme le rouleau de la Torah qui, 
sitôt atteint l’ultime mot, redémarre sur le premier et c’est: Au commence-
ment … Genèse, genèse!” 11. L’amour s’empare à nouveau du narrateur, et 
celui-ci choisit d’inscrire le renouvellement de son sentiment amoureux dans 
un cadre biblique particulièrement évocateur et puissant, comme celui du 
Chir hachirim, “le plus beau poème d’amour de la langue hébraïque” 12.

Dans le commentaire que le narrateur propose du Cantique, une double 
identification est mise en place: tout d’abord, il affirme que “le scribe du Chir 
hachirim […] était sans nul doute un homme d’âge avancé et d’âme pieuse” 13 
et que “c’est moins du roi Salomon qu’il s’agit que d’un homme de paix ac-
cordé à une femme apaisante” 14. Quant à la Choulamit 15, “symbole de la belle 
amoureuse, de la femme désirable, riche de fantasmes érotiques” 16, le narra-
teur déclare que c’est de ce nom qu’il choie, dans la nuit, sa Déborah. Si l’on 
tient compte du fait que Bensoussan n’arrête pas, tout au long de sa produc-
tion, de se présenter en tant que scribe de la tradition sépharade et biblique 17, 
et si l’on ajoute qu’il est désormais un homme âgé et sans aucun doute pieux, 

 9 Albert Bensoussan, Guildo blues (Rennes: Apogée, 2013), 27 et 34.
 10 Ibid., 61.
 11 Ibid., 36.
 12 Ibid., 67.
 13 Ibid., 62.
 14 Ibid., 63.
 15 Nous suivons l’orthographe d’Albert Bensoussan.
 16 Ibid., 62.
 17 Voir, par exemple, Frimaldjézar (Paris: Calman-Lévy, 1976) et L’échelle de Mesrod 
(Paris: L’Harmattan, 1984).
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on peut supposer qu’il se soit identifié avec le scribe-protagoniste du Can-
tique. De la même manière, l’appellation de “Choulamit” adressée à Déborah 
rapproche celle-ci de la protagoniste féminine du Cantique. Ils en deviennent 
ainsi les véritables protagonistes.

La superposition entre la dimension biblique et la dimension personnelle 
est d’autant plus confirmée par l’alternance entre les références au Cantique et 
l’inscription, à l’intérieur du même chapitre, d’un extrait d’un long poème écrit 
par Bensoussan, publié l’année précédente et intitulé L’orpailleur 18. Les vers 
de ce poème s’insèrent dans le sillage du Cantique, comme déclaré par l’auteur 
dans un article récent, où il a voulu aussi souligner que “le judaïsme n’a jamais 
été fâché avec l’amour, bien au contraire” 19. Le narrateur de Guildo blues ne 
précise pourtant pas que ses vers sont tirés de ce poème, et il laisse donc au 
lecteur la tâche, et la curiosité, d’en aller chercher la source (comme cela arrive 
souvent dans l’œuvre de Bensoussan, riche en références implicites).

L’orpailleur est un poème érotique qui se développe sous forme de haïku. 
Chaque haïku comporte, traditionnellement, 17 syllabes, partagées en trois 
parties. De la même manière, L’orpailleur enchaîne une longue série de haïku 
(400) et il est partagé en trois temps (Insolence, Efflorescence, Désolance), dont 
chacun illustre les différentes étapes d’une relation amoureuse. Il est accom-
pagné des dessins, érotiques eux-aussi, du peintre et graveur Albert Woda 
qui avait d’ailleurs déjà illustré, en 2003, un autre livre d’un écrivain d’origine 
marocaine, Frank Lalou, consacré lui aussi au Cantique et intitulé Tes seins 
sont des grenades. Pour en finir avec le Cantique des cantiques 20.

Mais revenons donc à L’orpailleur pour en lire un extrait qui mérite une 
réflexion:

Moi terre sans arbres – nu océan ciel sans feu:
Dis pourquoi m’aimer?

Nomade de toi – vais parcourant ton sillage: 
Frileux sédentaire.

J’étais moribond – d’un baiser tu me redresses:
Tout cet air soudain. 21

Cet extrait joue sur les oppositions binaires terre/océan et nomadisme/séden-
tarité. On peut y retrouver des thèmes relatifs au Cantique, comme celui du dé-
sert (ici “terre sans arbres”) du verset 3,6, d’où, par contre, ne montent pas les 
colonnes de fumée mais qui est ici nu océan, ciel sans feu. En outre, tout comme 

 18 Albert Bensoussan, L’orpailleur (Paris: Al Manar, 2012).
 19 Albert Bensoussan, “Le chercheur d’or et de feu”, dans Blog terredisrael.com, La voix 
des Israéliens francophones et de leurs amis, http://www.terredisrael.com/infos/albert-ben-
soussan-le-chercheur-dor-et-de-feu/. Dernière consultation le 10.9.2015.
 20 Frank Lalou, Tes seins sont des grenades. Pour en finir avec le Cantique des cantiques 
(Paris: Alternatives, 2003).
 21 Bensoussan, Guildo blues, 64.
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dans la conclusion du Cantique, la référence au nomadisme est ici présente, 
avec le poète affirmant que le nomadisme est devenu sa nouvelle nature. Enfin, 
c’est le baiser avec lequel s’ouvre le premier vers du Cantique qui fait qu’une 
nouvelle renaissance et la possibilité de respirer à nouveau soient ici possibles.

Le narrateur s’arrête encore sur l’importance du baiser, dans la partie 
en prose de Guildo blues consacrée au Cantique, en se référant à ses connais-
sances vastes et profondes de la poésie de langue française: il rapproche, par 
exemple, l’ouverture du Cantique de ce qu’il définit comme “le plus beau 
poème d’amour de la langue française”, à savoir le sonnet de Louise Labé, 
“Baise m’encor, rebaise-moi et baise” 22. Il passe ensuite à évoquer Clément 
Marot et son “Blason du beau tétin” 23. Il reprend enfin ce motif dans la 
contemporanéité, en évoquant La Mer des mamelles. Roman d’amour ès-lettres 
de l’écrivain d’origine algérienne Alain Ferry, publié en 1995 24.

Le narrateur revient ensuite sur l’analyse du Cantique, en soulignant 
les aspects physiques de l’élan amoureux, décrits avec “une poétique préci-
sion […]: les images sont nombreuses, éloquentes, belles, subtiles; jamais la 
poésie n’a chanté de façon si suggestive la beauté du corps” 25. Il s’arrête ainsi 
sur la célébration mutuelle de la beauté des deux amants: il passe en revue les 
images principales du Cantique, aussi bien en ce qui concerne la description 
de la Choulamit (les seins sont deux faons jumeaux, le cou est une tour de 
David, les yeux des colombes, la joue une tranche de grenade) que le portrait 
de son amant (sous le même registre pastoral, ses cheveux sont des palmes, 
ses yeux sont également comparés à des colombes, “sans doute parce que le 
regard est toujours le messager de l’âme” 26, ses lèvres sont des lis). Chacun 
des amoureux décrit les charmes de l’autre, de façon d’autant plus vive, aiguë, 
précise qu’ils ne se rencontrent jamais, le poème étant celui d’un amour expri-
mé sous forme de course amoureuse, toujours recommencée, jamais aboutie.

De la même manière, le narrateur de Guildo blues célèbre, tout au long 
du récit, la beauté de ses deux bien-aimées, en empruntant le lexique du 
Cantique. Marlé est ainsi souvent comparée à une colombe 27, jusqu’au der-
nier moment de son existence et même au-delà: sa mort est présentée, par le 
narrateur, comme l’envol d’une colombe, et sur son corps embaumé se pose 
“la plus belle tourterelle aux plumes mordorées” 28; mais le narrateur chante 
également le charme de celle qui deviendra sa nouvelle épouse, Déborah, dont 
il aime surtout les yeux ronds, la large bouche, les lèvres de pleine pulpe et les 
petites mains 29: “Mais belle tu es, Déborah, pour qui aujourd’hui je viens de 

 22 Cf. Louise Labé, Œuvres complètes (Genève: Droz, 1981).
 23 Cf. Clément Marot, Œuvres complètes (Paris: A.G. Nizet, 1977).
 24 Cf. Alain Ferry, La mer des mamelles. Roman d’amour ès-lettres (Paris: Seuil, 1995).
 25 Bensoussan, Guildo blues, 65-66.
 26 Ibid., 66.
 27 Cf. ibid., 18 (Cantique 2,14; 5,2; 6,9).
 28 Ibid., 19 (Cantique 2,12).
 29 Cf. ibid., 55-57.
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dresser ma tente – ou de bâtir ma demeure” 30, avec un renvoi aux expressions 
récurrentes du Cantique qui magnifient la beauté de la Choulamit 31.

Qu’il s’agisse de Marlé ou de Déborah, Bensoussan s’approprie le Can-
tique, il le réécrit, pour chanter son amour pour ces deux femmes.

Un dernier commentaire est finalement formulé par le narrateur autour 
des dernières strophes du texte biblique, non pas sans rappeler à sa dernière 
histoire d’amour:

En définitive, ce poème d’amour fou, d’amour inaccessible, jamais assouvi et 
pour cela toujours recommencé, ce texte où brûle la flamme de Yah s’achève 
sur une ultime fuite de l’amant sur les hauteurs:

Fuis donc, mon bien-aimé,
et sois semblable à la gazelle
ou au faon des biches,
sur le mont des aromates.

[…]

Déborah, je suis cet amant qui fuit, et toi, cette amoureuse toujours en quête 
du bien-aimé, tous deux ayant à cœur de nous élever vers cet Amour, cette 
harmonie des hauteurs, là où souffle l’esprit et brille la flamme. 32

La Choulamit s’adresse à son bien-aimé pour l’inviter à s’enfuir, à se réfugier 
dans la splendeur de la nature, qui n’est que le symbole de la femme elle-
même, tout comme Déborah encourage son époux à dépasser son deuil, pour 
rencontrer à nouveau la joie et entrer ainsi dans l’infini de l’Amour.

L’inscription du Cantique à l’intérieur de Guildo blues d’Albert Bensous-
san confirme, si besoin y était, la valeur sempiternelle d’un des plus beaux 
poèmes d’amour de tous les temps, de tous les lieux, de toutes les traditions. 
Et Bensoussan montre en effet que “L’amour est plus fort que la mort”: 
l’amour pour Déborah lui consent de renaître à la beauté de la vie, de s’élever 
au-dessus d’une impasse tragique de son existence; l’amour pour Mathilde lui 
permet de surmonter le deuil de sa mort et le pousse même à la création d’un 
chant poétique, et donc éternel, de leur entente sur terre; son amour, enfin, 
pour la langue et la culture françaises, se révélant dans le tissage d’une inter-
textualité raffinée et érudite, renouant avec la tradition (Labé et Marot) mais 
s’inscrivant tout aussi bien dans la modernité (Alain Ferry), élève le chant de 
Bensoussan à un véritable cantique universel, se nourrissant certes des don-
nées personnelles, mais ayant la puissance de les dépasser.

Le Cantique des cantiques constitue finalement pour Bensoussan une 
source d’inspiration, une matrice et une référence privilégiée à l’intérieur d’un 
parcours élégiaque, celui d’un blues, où toutefois les notes finales sonnent 

 30 Ibid., 53.
 31 Voir, notamment, les vers 1,15; 4,1; 4,7; 6,4; 7,7, etc.
 32 Bensoussan, Guildo blues, 68-69. C’est Bensoussan qui traduit la strophe 8,14 du Can-
tique.
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comme le constat de la caducité du temps, de l’inéluctabilité de la mort, mais 
aussi, et surtout, de l’espoir d’une nouvelle enfance et d’un nouveau baiser 
avec la vieille mère au bracelet de cheville (le kholkhal, symbole circulaire de 
la renaissance et du retour), dans laquelle on doit reconnaître l’image de sa 
véritable épouse perdue: son Algérie natale. 

Je revois ses beaux pieds blancs et mêmes roses […] entourés de l’anneau de 
cuivre, j’entends le cliquètement métallique sur le carrelage de notre véranda. 
Et voilà, je ne l’entends plus, je ne le vois plus. […] Mais la valeur protectrice 
des kholkhals ne s’est pas dédorée. Et je sais bien qu’au dernier moment, pour 
mon dernier voyage, je serrerai encore, bien fort, le pied coquet de maman. 33

 33 Ibid., 112.
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