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Roberta Capotorti

“Je cherchais la conciliation d’un esprit 
hautement religieux avec l’esprit critique”
Autour de la lecture du Cantique de Renan

Quand, en 1865, Ernest Renan visite l’Acropole d’Athènes, il est frappé par 
la beauté éblouissante et solide des temples dédiés à Athéna. Dans leur archi-
tecture épurée, l’extérieur lui semble revêtir plus d’importance, tandis que 
dans les cathédrales gotiques de son enfance bretonne prime ce qui se cache 
à l’intérieur 1. Ces deux lieux de culte, le temple et la cathédrale, symbolisent 
les deux pôles à l’origine de sa célèbre Prière sur l’Acropole: le fini et l’infini, 
représentés respectivement par la sérénité marmoréenne de la déesse de la 
raison, et par l’imaginaire chrétien complexe et baroquisant. 

Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin, comme je l’avais eue la 
première fois que je sentis vivre l’Évangile, en apercevant la vallée du Jourdain 
des hauteurs de Casyoun. […] 

Ce qu’il y a de surprenant, en effet, c’est que le beau n’est ici que l’honnêteté 
absolue, la raison, le respect même envers la divinité. Les parties cachées de 
l’édifice sont aussi soignées que celles qui sont en vue. […] Ce sérieux, cette 
droiture, me faisaient rougir d’avoir plus d’une fois sacrifié à un idéal moins 
pur. […] Mais ce qu’il y avait de plus singulier, c’est qu’en confessant mes 
péchés, j’en venais à les aimer; mes résolutions de devenir classique finissaient 
par me précipiter plus que jamais au pôle opposé. 2

Ce conflit entre raison et religion, entre charme du classique et appel de l’in-
fini romantique traverse notamment toute l’œuvre de Renan, et en constitue 

 1 Sophie Basch, “Fortune et anamorphoses de la ‘Prière sur l’Acropole’”, dans Henry 
Laurens, dir., Ernest Renan. La science, la religion, la République (Paris: Odile Jacob, 2013), 
329-355. Voir du même auteur la conférence Autour de la “Prière sur l’Acropole” de Renan, 
tenue le 5 mai 2009 au Centre de Recherche sur la Littérature de Voyage (CRLV), consultable 
sous: http://crlv.org. 
 2 Ernest Renan, Prière sur l’Acropole, compositions de Henri Bellery-Desfontaines, gra-
vées par Eugène Froment (Paris: Edouard Pelletan, 1889), 14, 17, consultable sous: http://
gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France.
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l’ambiguïté. Elle témoigne de la tentative de surmonter, en la transcendant, 
cette fracture. La crise vécue par Renan lorsqu’il renonce au séminaire en-
gendre des sentiments mixtes, entre “exaspération du sens critique et nostal-
gie du croire”, comme l’écrit Nathalie Richard 3, oscillation constante entre 
émancipation intellectuelle et regret d’une innocence primitive. La critique a 
souligné comment cette tension s’exprime dans les œuvres de Renan suivant 
deux registres différents: celui de la contradiction et du conflit, déployé dans 
les textes intimes et littéraires, et celui de la (ré)conciliation, proposé dans les 
textes théoriques 4. L’étude renanienne du Cantique des cantiques se construit 
sur les deux – comme on le verra, elle se compose à la fois d’un essai histo-
rique – exégétique et d’une réécriture littéraire du texte biblique – et, de par 
sa nature mélangée, elle constitue une intéressante déclinaison des antago-
nismes à la base de l’œuvre de Renan.

En 1860, il publie chez son éditeur Michel Lévy la traduction de l’hébreu 
du Cantique, suivie par un essai intitulé Étude sur le plan, l’âge et le caractère 
du poème 5. Cette étude monographique approfondit les pages consacrées à la 
littérature hébraïque dans une autre œuvre de Renan, les Études d’histoire reli-
gieuse 6, publiées en 1857. Dans les deux ouvrages, l’auteur procède d’abord 
à la contextualisation historique du texte biblique: le Cantique aurait été écrit 
à l’époque des Rois, c’est-à-dire que sa rédaction se situe peu après la mort de 
Salomon, advenue en 986 avant J.-C. Le chant serait une mise en scène jouée 
à l’occasion des mariages, qui chez les Juifs n’étaient accompagnés d’aucune 
cérémonie religieuse, appartenant à un genre mixte entre le drame régulier, 
l’églogue et la pastorale 7. L’aspect fragmentaire du Cantique et les refrains 
étaient dus au découpage en journées du poème. L’auteur ne serait pas Salo-
mon, comme le montre la datation de la composition, car la langue du chant 
présente des mots venant de l’arménien, typiques d’une époque plus tardive, et 
surtout l’esprit libre du poème exprimerait une sorte de revanche du vieil esprit 

 3 Nathalie Richard, La Vie de Jésus de Renan. La fabrique d’un best-seller (Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2015), 49.
 4 Ibid., 52. Richard ajoute que c’est justement cette dualité qui explique la difficulté des 
textes de Renan et sa consécration philosophique manquée. 
 5 Deux autres traductions sortent la même année: un Cantique des cantiques traduit de 
Salomon par Robert Etienne Thuret, publiée par l’imprimerie de Jules Verronnais à Metz, et 
une traduction de André Daniel Savary pour l’éditeur Siret. Pas de trace de “l’hypothèse du 
berger” ni de l’interprétation en sens laïque. L’étude de Renan suscite, comme beaucoup de 
ses œuvres, des réactions indignées par le clergé, comme celles exprimées par l’Abbé Meignan 
dans son pamphlet M. Renan et le Cantique des cantiques (Paris: Charles Douniol), 1860.
 6 Renan cite le Cantique des cantiques dans une deuxième étude, l’Histoire des langues 
sémitiques, développant les mêmes hypothèses mais de façon moins approfondie par rapport 
aux Études d’histoire religieuse, dans Œuvres complètes, tt. VII, VIII.
 7 Le Cantique des cantiques, traduit de l’hébreux et commenté par Ernest Renan (Paris: 
Arléa, 1991), 123, consultable sous: http://gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France 
(désormais CC). L’auteur ajout que le correspondant du Cantique au Moyen Âge seraient Les 
jeux d’Arras, “Le jeu de Robin et Marion” qui est “sous le rapport du sujet comme sous le 
rapport de l’agencement scénique, l’analogue parfait du Cantique”.
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des tribus sur la servilité que le pouvoir absolu avait créée à Jérusalem. “L’au-
teur anonyme” du Cantique serait ouvertement critique envers le puissant roi et 
son royaume, et le titre traditionnel qui attribue le texte à Salomon serait le fruit 
d’une mythisation tardive du monarque, célébré comme miracle de sagesse 8. 
Par ailleurs, Renan change sa version à propos de l’interprétation du règne de 
Salomon. Dans les Études d’histoire religieuse, il considère le Cantique comme 
l’heureux produit du chemin profane entamé par le roi, décidé à faire dévier 
son peuple de sa haute destinée religieuse. Chant dont la joie, la franchise, la 
liberté d’esprit sont l’inverse des sentiments qui dominent dans la littérature 
des âges dogmatiques, le Cantique exprimerait l’âme intelligente et passionnée 
des Juifs, partagés entre désir de changement – “sortir de l’étroite enceinte où 
les institutions mosaïques renfermaient Israël” –, et pulsion conservatrice dont 
les prophètes seront les porte-voix 9. Dans cet affrontement entre rois et pro-
phètes, Renan est tenté à l’époque de plaider pour les premiers, qui pourtant 
succomberont 10. En 1860, par contre, son attitude envers Salomon a changé de 
signe: le roi est critiqué en tant que monarque absolu et promoteur d’une poli-
tique toute mondaine qui renverse l’échelle des valeurs du peuple hébraïque: 
“L’art de réussir ici-bas”, qui était apprécié dans l’étude de 1857, trois ans plus 
tard n’épuise pas du tout le sens du Cantique dont le signifié profond semble 
de plus en plus se déplacer vers une conjonction du plan profane et du plan 
sacré. Et, en effet, Renan s’étonne que les exégètes aient dû interpréter le texte 
à la lumière des allégories et de la mystique – “subterfuge pieux” 11, comme il 
définit la canonisation – car même interprété dans sa signification littérale, le 
Cantique selon Renan célèbre l’amour sacré. Voyons dans quel sens.

À la traduction du texte subdivisée selon la répartition traditionnelle 
des chapitres, Renan en fait suivre une deuxième, structurée sous forme d’un 
drame théâtral, en cinq actes complets, plus un épilogue. Cette division lui 
permet de donner un sens accompli au texte, en écartant l’hypothèse, sou-
tenue par plusieurs exégètes 12, que le texte a subi des transpositions ou que 
quelque partie a été perdue 13. La version théâtrale est justifiée par Renan tout 
simplement comme la solution naturelle aux problématiques de traduction 
et de compréhension posées par le Cantique. Sans rien ajouter au texte, il en 
répartit les vers entre différents personnages: outre la Sulamite et le berger, le 

 8 Ibid., 126.
 9 Ernest Renan, Études d’histoire religieuse (Paris: Michel Lévy frères, 1857) 103, con-
sultable sous: http://gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France.
 10 Ibidem.
 11 CC, 135.
 12 Renan dans son étude du Cantique prend l’exemple de Peter Mac Pherson et de son 
œuvre de 1857 Cantici Canticorum structura architectonica, dans CC, 85. 
 13 La contradiction de la démarche de Renan consiste dans le fait de justifier l’adap-
tation théâtrale en tant que conforme aux plus anciennes versions, parfaitement cohérente 
avec le texte des manuscrits hébreux et avec l’usage théâtral qu’on en faisait pendant les fêtes 
de mariages, tandis qu’il applique au poème “les habitudes du théâtre moderne”, créant un 
système des personnages, et adoptant la répartition en actes et scènes.
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roi Salomon lui même, les femmes de son harem, le chœur, un sage tirant la 
morale du poème, et plusieurs groupes, comme les gens de la suite du roi, les 
bourgeois et les dames de Jérusalem. La Sulamite, jeune villageoise, est empri-
sonnée et conduite contre sa volonté dans le harem de Salomon, qui cherche à 
la conquérir sans succès, car elle est amoureuse du berger de son village natal. 
Sa fierté et sa résistance aux flatteries mondaines du roi lui vaudront la liberté 
et les retrouvailles avec le bien-aimé.

À travers la répartition des répliques, le dialogue amoureux entre les 
deux amants devient le récit d’un amour contrasté par la présence de l’anta-
goniste Salomon. Cette démarche, dite “hypothèse du berger” avait permis à 
certains exégètes allemands, dont les résultats avaient été divulgués en France 
entre autres par la Revue de théologie et de philosophie chrétienne, d’éclairer 
le sens lacunaire des dialogues du Cantique 14. Mais dans le cas de Renan cette 
hypothèse absout un autre but tout aussi indispensable: elle rend possible 
l’émergence du sens ultime de son interprétation, c’est-à-dire la moralité de 
l’histoire d’amour. Moralité qui réside premièrement dans la personnalité 
extraordinaire de la Sulamite, qui se soustrait aux attentions du roi, restant 
fidèle au berger. Son indifférence méprisante au prestige de Salomon la dis-
tingue des concubines du harem, dont la sensualité voisine avec l’adulation 
envers le roi, auquel sont adressés les vers d’ouverture: “Tes caresses sont plus 
douces que le vin, quand elles se mêlent à l’odeur de tes parfums exquis; ton 
nom est une huile épandue” 15. Moralité qui est construite par la répartition 
des dialogues: tous les vers évoquant l’aspect sensuel de l’amour sont placés 
dans la bouche des femmes du sérail ou du roi, jamais dans celle des deux 
amants. Les réparties s’organisent suivant une structure chiasmatique. Aux 
voluptueuses louanges des femmes du harem s’opposent les mots d’amour 
de la Sulamite pour le berger. La vivifiante nature, “lit de verdure” 16, berce 
l’idylle et s’oppose au luxe du palais, aux “poutres de cèdres”, aux “lambris 
de cyprès” 17, où la fiancée est captive. La voix du berger, si puissante qu’elle 
apaise les peines de la bien-aimée en s’élevant, croise les mots de Salomon, 
dans lesquels les comparants des métaphores sont toujours des objets pré-
cieux, qui vont des animaux prisés, tels que “une cavale attelée aux chars de 
Pharaon”, aux joyaux, tels que “rangs des perles”, “files de corail” 18. 

Renan crée ainsi une distinction nette entre l’amour vrai des deux prota-
gonistes, et celui orné et intéressé des femmes du harem et du roi. La morale 
du chant réside justement dans cette différence et dans l’attribution à l’amour 

 14 La revue était dirigée par Timothée Colani et elle est citée souvent par Renan, qui ap-
précie en particulier les articles de Albert Réville. Ce dernier reprend notamment les théories 
des philologues allemands, en particulier Johann Gottfried Herder, Heinrich Ewald, Charles-
Henry Auguste Schefer, Hermann Ferdinand Hitzig, Bernhard Hirzel. 
 15 CC, 92.
 16 Ibid., 94.
 17 Ibid., 95.
 18 Ibid., 94.
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d’un statut privilégié dans l’existence humaine; comme le récite le sage: “Les 
grandes eaux ne sauraient éteindre l’amour; les fleuves ne sauraient l’étouffer. 
Quand un homme veut acheter l’amour au prix de ses richesses, il ne recueille 
que la confusion” 19. 

Les gens de Jérusalem en voyant s’approcher le cortège de Salomon, au 
milieu duquel brille la belle prisonnière, demandent: “Quelle est celle-ci dont 
le regard est comme celui de l’aurore, belle comme la lune, pure comme le so-
leil, mais terrible comme une armée en bataille?” 20. Dans le regard ardent de la 
jeune fille reluit le sentiment d’injustice auquel elle est confrontée; la droiture 
de sa posture vient de la justesse de sa volonté. La personnalité de la Sulamite 
la range selon Renan parmi les personnages de l’ancienne littérature hébraïque 
empreints d’une mâle vigueur – Ruth, Job, la Femme forte des Proverbes – et, 
par conséquent, la différencie des héroïnes bibliques successives, définies “vic-
times dévouées de la foi qu’on leur a prêchée” 21 dont Esther serait l’exemple: 

Comparez Esther et la Sulamite, par exemple. La première trouve tout simple 
de faire fortune en s’attirant les bonnes grâces d’un eunuque […] un motif 
excuse tout à ses yeux: l’intérêt et la vengeance de ses coreligionnaires. La se-
conde obéit à des mobiles bien moins raffinés; l’amour sincère du berger qu’elle 
a laissé au village, le goût des champs, la haine de la vie artificielle du sérail, le 
sentiment des mœurs simples et nobles de la tribu, voilà toute sa religion. 22

Dans cette version, Esther apparaît comme une femme fine, qui cache son 
identité jusqu’au moment où il est utile de la proclamer. La Sulamite en re-
vanche en est fière; et aux femmes du harem qui dans la première scène la 
narguent à cause de son innocence, elle répond “Je suis noire mais je suis 
belle” 23, orgueilleuse affirmation de diversité: sa peau brunie dit les heures 
de travail passées sous le soleil, mais aussi sa noble simplicité. Sa vertu, son 
intégrité et sa fidélité lui donnent des traits de caractère qui sont ceux des 
préceptes chrétiens. En effet, Renan réussit dans la difficile tâche de rendre sa 
bien-aimée profane une figure féminine qui se rapproche de l’idéal chrétien:

La Sulamite fut une sainte dans son temps. Elle marque la première apparition 
de la vertu de l’amour, le moment où, sensuel encore, l’instinct profond que 
Dieu a caché au sein de la nature humaine atteint, dans la conscience libre et 
fière d’une jeune israélite, la sphère plus haute de la morale. 24

Le sujet du Cantique serait donc l’amour vrai, sacré, inné que le Dieu de Re-
nan, “caché au fond de la conscience humaine” 25, a distillé dans le tréfonds des 

 19 Ibid., 112.
 20 Ibid., 108. 
 21 Ibid., 134.
 22 Ibidem.
 23 Ibid., 93.
 24 Ibid., 135.
 25 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé (Paris: José Corti, 1988), 18. 
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hommes. Amour moral en tout opposé au “sourire des libertins”, à l’amour – 
goût s’évaporant le lendemain après une jouissance jugée inférieure. Comme il 
l’énonce clairement: 

Au point de vue d’une philosophie éclairée, ce fut donc une erreur de croire 
que Le Cantique, pour ne pas être un livre scandaleux, devait être un livre 
mystique. Mais la conscience de l’humanité ne se trompe jamais tout à fait. 
Telle est la force du sentiment religieux qu’il sait donner à des contresens de 
la beauté et du charme. Le sens mystique est faux philologiquement mais il est 
vrai religieusement; il correspond à cette grande sanctification de l’amour que 
le christianisme a inaugurée. 26

Cette sacralité est conçue dans une dimension tout à fait humaine. La “sanc-
tification de l’amour” que Renan décèle dans le Cantique acquiert tout son 
sens, si on l’insère dans le cadre de la théologie romantique. La figure de 
Jésus comme “maître d’amour” faisait partie de l’imaginaire religieux depuis 
le début du siècle: comme l’écrit Jean-François de la Harpe: “On ne peut 
croire que par l’amour et la reconnaissance, ce qui est l’ouvrage de l’amour 
bienfaisant” 27. Le “catholicisme humanisé” 28 de l’époque est, comme l’a sou-
ligné Bertrand Marchal, une philosophie religieuse, “une façon pour l’homme 
du XIXe siècle de penser ses rapports avec le monde et la société, de saisir 
la double dimension, verticale et horizontale, de son humanité” 29. La figure 
du Christ est notamment reconduite par Renan, non sans ambigüités, à une 
dimension humaine 30, sans pour cela être dévalorisée: Jésus devient le puis-
sant moyen d’élévation vers un idéal plus parfait dont les hommes ressentent 
intimement le besoin. Comme l’écrit l’auteur de la Vie de Jésus, la figure du 
Christ joue un rôle essentiel dans l’histoire du progrès de la morale 31. Cette 
notion de progrès, tout en renouant avec le “catholicisme civilisateur” théo-
risé par Chateaubriand, est nuancée par Renan avec l’idée que le catholicisme 
est plus un moyen puissant d’ennoblissement de la nature humaine qu’une foi 

 26 CC, 160.
 27 Jean-François de la Harpe, Œuvres choisies et posthumes (Paris: Petitot, 1806), t. IV, 
329; cité par Frank Bowman, Le Christ des barricades (Paris: Cerf, 1987).
 28 Pour la notion de “catholicisme humanisé” voir aussi Frank Bowman, Le Christ ro-
mantique (Genève: Droz, 1973).
 29 Marchal, La religion de Mallarmé, 16.
 30 Comme l’écrit Simone Fraisse, chez Renan (comme chez Rousseau, Mme de Stael 
et Constant) le mot divin relève à la fois du profane et du religieux. Ainsi le royaume de 
Dieu “c’est le royaume de l’âme, la religion pure, le jugement moral du monde décerné à la 
conscience de l’homme juste”; Jésus, dans les mots de Renan, est “l’individu qui a fait faire à 
son espèce le plus grand pas vers le divin”; voir “Le Dieu de Renan”, dans Jean Balcou, dir., 
Ernest Renan et les souvenirs d’enfance: la conquête de soi (Paris: Champion, 1992), 107-124.
 31 Cette notion de la moralité dans la figure du Christ est largement théorisée par Renan 
en 1863 dans sa Vie de Jésus (Paris: Calmann-Lévy, 1949), t. IV. Mais ces thèses avaient été 
déjà annoncé par les Études d’histoire religieuse en 1957 et par un article intitulé “Les histo-
riens critiques de Jésus” paru en 1849 dans la revue La liberté de penser (Paris: Joubert): 156. 
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dogmatique. De ce sens du religieux – “une heureuse disposition qui garan-
tit la perfectibilité de l’humanité” 32 – l’amour, avec la vertu et le génie, le 
devoir et la raison, en serait une des formes possibles. Dans cette acception 
profondément morale, le motif du sentiment représente dans le Cantique “le 
principal mobile d’ennoblissement, le plus puissant levier pour élever l’espèce 
humaine vers un idéal plus parfait” 33. 

L’intérêt de la position de Renan sur le thème amoureux réside dans l’exi-
gence de l’inscrire dans les thématiques majeures de son œuvre. C’est ce qu’il 
fait dans une de ses dernières œuvres, l’Abbesse de Jouarre, dont la composi-
tion est influencée par l’étape fondamentale de l’étude sur le Cantique, et où 
le motif de l’amour creuse sa voie dans la périlleuse confrontation entre raison 
et croyance 34. 

Avec le recueil, publié en 1886 35, Drames philosophiques, dont l’Abbesse 
de Jouarre fait partie, Renan revient pour la deuxième fois à la forme drama-
tique, structure ouverte qui laisse la place au relativisme des voix multiples, 
“où rien ne s’affirme, où tout s’induit, se fond, s’oppose, se nuance” 36, et qui – 
heureux privilège, dit Renan – n’aboutit pas forcément à une conclusion. 

L’action de l’Abbesse de Jouarre se passe sous la Révolution. Empri-
sonnée par les révolutionnaires, l’abbesse du titre, Julie, retrouve D’Arcy, le 
grand amour auquel elle avait dû renoncer au nom de son rôle. Seulement 
dans la perspective de la mort imminente, elle s’abandonne au sentiment. 
Mais, ayant été graciée par l’intervention d’un autre homme, le comte de la 
Fresnais, qui l’aime aussi, elle est contrainte d’accepter la vie, privée désor-
mais de son rôle social protecteur et des croyances qui l’avaient jusqu’alors 
soutenue. L’amour inconditionné du comte permettra à Julie de dépasser la 
crise des valeurs qui la tourmente et de donner un sens à son histoire. Tout 
le drame est envisagé comme une mise en scène d’instances opposées. L’hé-
roïne, Julie, est l’accomplissement de l’idéal féminin de son auteur; comme le 
remarque Laudyce Rétat, avec elle “la femme se situe de façon presque défi-
nitive dans l’élémentaire, sirop exquis, fontaine d’eau fraîche” 37; sa beauté 
est une “coupe pleine d’enchantements”, et “la revoir […] devenait une soif, 

 32 Gisèle Séginger, “Renan à la recherche d’un Surdieu”, Romantisme 91 (1996): 67-77.
 33 CC, 160.
 34 Comme l’écrit Laudyce Retat: “à travers l’image de la discipline s’installe cette pré-
sence de la chair qui, macérée ou comblée, finit par fonder pour Renan l’équivalence de 
l’amour et de la religion”, Religion et imagination religieuse dans l’œuvre de Renan (Paris: 
Klincksieck, 1977), 428.
 35 Le recueil comprend quatre drames: Caliban, L’Eau de Jouvence, Le prêtre de Némy, 
l’Abbesse de Jouarre. Ce dernier a été même représenté avec un succès honorable, comme le 
montre le compte-rendu de Jules Lemaître dans son recueil Impressions de théâtre, Première 
série (Paris: Librairie Lecène et Oudin, 1888), 255.
 36 “Préface” aux Drames philosophiques, dans Renan, Œuvres complètes, t. III, 372.
 37 L’Abbesse de Jouarre (Paris: Calmann-Lévy, 1886), 16, consultable sous: http://gallica.
bnf.fr/Bibliothèque nationale de France (désormais AJ).
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une obsession” 38. Ces attributs évoquent la simplicité primitive et noble de 
la Sulamite et, par le motif de la soif, font resurgir la fraîcheur et les parfums 
roboratifs de la bien-aimée – comme le récite un merveilleux passage du Can-
tique dans lequel le berger compare la fiancée à “une fontaine dans un jardin, 
une source d’eau vive, un ruisseau qui coule du Liban” 39. Comme la Sulamite, 
Julie est douée d’une mâle beauté et d’un regard de guerrière, et sa fierté la 
différencie des autres femmes. Le bandeau de religieuse qu’elle porte en tant 
qu’abbesse, et auquel elle voue un respect sans bornes, se concilie avec le don 
de l’esprit critique et celui d’une intelligence étincelante. En d’autres mots, 
tout en faisant partie de l’institution religieuse et tout en croyant activement 
dans les pouvoirs civils de cette dernière, sa raison l’empêche d’en accepter 
aveuglément les dogmes. Cet équilibre parfait est mis en crise par l’emprison-
nement de Julie pendant Thermidor. Dans sa cellule, au cœur d’une longue 
nuit qu’elle croit être la dernière, Julie est submergée par une solitude angois-
sante dont ni sa conscience d’accomplissement du devoir, ni sa compréhen-
sion lucide des événements ne peuvent apaiser l’acuité: 

Ai-je eu tort de voir clair, quand la lumière est venue me frapper? Ai-je eu 
tort de suivre le mouvement des idées philosophiques, quand il est devenu 
évident que les croyances reçues étaient en beaucoup de points insoutenables? 
J’ai obéi à la raison. […] Préférer la pudeur à la vie, sacrifier tout au devoir 
abstrait, nous le faisons avec allégresse; mais qu’il y ait au moins quelqu’un 
pour nous voir, pour nous encourager, pour nous accueillir dans ses bras à 
l’extrémité de l’arène sanglante! Morne sérénité, tu ressembles trop au néant. 
Ô vide terrible! 40 

Ce monologue, hautement pathétique, ne conduit qu’au vide. Les questions 
restent dramatiquement suspendues, cruelles hypothèses chargées des doutes 
qui planent alors qu’il est trop tard: “Ai-je eu tort?”. Le rythme croissant de 
cette liste d’actions – “voir”, “encourager”, “accueillir” – qui ne seront accom-
plies par personne, culmine dans l’évocation violente de la mort et décroît 
brusquement débouchant sur un silence aussi conscient que terne. Ce vide 
face à l’infini est spéculaire à celui dont Renan déplore l’ampleur dans la 
conclusion de sa Prière sur l’Acropole: “Ô abîme, tu es le dieu unique. […] La 
foi qu’on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand 
on l’a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux 
morts” 41. La couleur pourpre de la mort envahit avec sa plénitude chromatique 
un espace vidé de son sens, car déserté de toute croyance. Les apostats sont les 
dieux de toute transcendance, “mauvaise en tout” 42 dit Renan, qu’elle prenne 
la forme de la foi religieuse ou positiviste, du culte de Dieu ou d’Athéna. 

 38 Ibidem.
 39 CC, 103. 
 40 AJ, 25.
 41 La Prière sur l’Acropole, 35.
 42 AJ, 66.
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Si les derniers vers de la Prière culminent et se taisent au bord du préci-
pice sceptique, il n’en est heureusement pas ainsi dans l’Abbesse de Jouarre, 
où la supériorité de la réalité vient balancer l’insuffisance de la transcendance. 
“Ne méprisez pas systématiquement le bonheur, c’est le côté diurne de la réa-
lité, dont l’épreuve est le côté nocturne […] Souvent c’est à ces heures sombres 
qu’on voit le ciel s’ouvrir” 43, dit à Julie son frère, en l’invitant à jouir du bon-
heur qui lui est offert comme récompense à ses peines. Cette dialectique, typi-
quement romantique, qui oppose et concilie jour et nuit, amour et mort, où la 
douleur, comme chez les martyrs chrétiens qui tant fascinaient Renan, rend les 
êtres exceptionnels et où l’amour sauve de la mort, retentit du célèbre vers du 
Cantique: “Mets-moi maintenant comme un sceau sur ton cœur, comme un an-
neau sur ton bras, car l’amour est fort comme la mort” 44. Dans l’épilogue final 
le motif du “sceau” marque une référence ultérieure à l’hypotexte biblique, en 
confirmant en même temps la nature morale, selon Renan, de l’union fertile. 

“L’incident imprévu qui vous sauva la vie n’a fait que confirmer le sacre-
ment de la nuit; votre enfant en a été le sceau, la consécration solennelle” 45. 
Ce processus de réévaluation du sentiment amoureux ne sous-tend pas une 
renonciation aux buts les plus nobles auxquels la nature humaine aspire. 
L’amour, dans un mouvement inversement proportionnel à l’insuffisance de 
religion, raison et devoir, acquiert toute son ampleur, en empruntant deux 
voies essentielles: celle épistémologique, devenant le moyen privilégié de com-
préhension dans l’étude des sciences humaines, et celle poétique, la “leçon 
qui nous enseigne le divin” 46 étant l’unique révélation, terrestre et limitée, de 
l’infini dont les hommes disposent. 

Je n’ai pas cru que la philosophie pût expliquer le monde sans tenir compte de 
ce qui est l’âme du monde. J’ai voulu que mon œuvre fût l’image de l’univers; 
j’ai dû y faire une place à l’amour […].

Pour moi, je crois que la Divinité a bien fait ce qu’elle a fait. L’amour est le 
véritable Orphée, qui a tiré l’homme de l’animal. Grâce à l’amour, tout être a 
son heure de bonté, la plus lourde créature voit s’entrouvrir un moment son 
ciel de plomb. 47

Parfois trompeur – “Illusion [qui] traverse les vies les plus mornes” 48, dit 
Renan – comme l’art, auquel il est d’ailleurs comparé sous le signe d’Orphée, 

 43 Ibid., 105. La vie de Julie reflète la fascination de Renan pour les martyrs chrétiens que 
la douleur et les épreuves rendent des êtres exceptionnels, dont le destin représente un idéal 
moral et esthétique. D’ailleurs la comparaison entre les martyrs et Julie est explicitée dans la pré-
face au texte: “On mourrait dans le sentiment de la plus haute adoration et dans l’acte de prière 
le plus parfait. C’est ce qui arrivait aux martyrs de la primitive Église chrétienne”, ibid., IV.
 44 CC, 32.
 45 AJ, 97.
 46 “Avant-propos” de la vingt et unième édition de l’Abbesse de Jouarre, dans Œuvres 
complètes, 616-617.
 47 Ibidem.
 48 CC, 163.
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l’amour aurait la capacité de faire surgir ces “fugitifs moments de poésie” 49 
que, sous un ciel de plomb, l’on peine à atteindre. 

En se cachant derrière l’auctoritas de Platon, dans l’“Avant-propos” à 
l’Abbesse, dont je viens de citer quelques extraits, Renan justifie ces réflexions 
en leur donnant le prestige de la philosophie classique, et en les plaçant dans 
le contexte plus ample des sciences humaines. En évoquant Platon tout oc-
cupé à concevoir un dialogue philosophique qui a pour sujet l’amour, Renan 
cherche à prévenir, avec son ironie souriante, les accusations de légèreté et 
de sentimentalité que de tels propos lui auraient sans doute procurées: “c’est 
ainsi que ce vieux maître aimait quelque fois à philosopher avec un sourire et 
à dérouter la pruderie des esprits étroits” 50. 

Accusations qui se dissipent si on contextualise cette “digression amou-
reuse” de Renan dans l’effort de représenter le conflit entre les deux pôles 
opposées, sens critique et croyance, science et religion, entrepris depuis les 
années de la Prière. De cette tentative de représentation le Cantique de can-
tique et l’Abbesse de Jouarre, spéculaires et s’éclaircissant l’un l’autre, en sont 
la preuve et peut-être le seul accomplissement possible. 

En effet, s’il est indéniable que dans les deux œuvres est très présent le 
pôle du rationnel, celui du sacré envahit également le texte. Dans l’Abbesse de 
Jouarre raison et vérité sont les pilastres des personnages et les déclencheurs 
de l’action dramatique. 

De même, l’étude consacrée au Cantique, on l’a vu, est conduite à la loupe 
de l’esprit critique, qui mène à la négation du sens mystique et à l’inscription 
du texte dans le sillage de la poésie pastorale et de l’églogue. 

Toutefois, le pôle opposé, celui du sentiment religieux, continue d’habi-
ter les mots de Renan, à commencer par le déploiement d’une terminologie 
qui relève du champ sémantique du religieux. Le chant des chants est défini 
un livre sacré en dépit de sa nature profane: “pour moi, je trouve Le Can-
tique, entendu dans son sens naturel, bien plus sacré que beaucoup d’autres 
livres […] que Le Livre d’Esther […] d’où Dieu est si absent” 51. Cette com-
posante sacrée est indéniablement associée par Renan au sentiment: ainsi la 
Sulamite, en vertu de sa fidélité, et “même sans les raffinements d’une Sainte 
Thérèse” 52, est définie “une sainte en son temps” 53; le livre que “dix siècles 
avant J-C nous montre [l’amour], non encore distingué et délicat, mais vrai et 
fort, est donc en un sens un livre sacré” 54. L’amour devient, avec son attribut 
incontournable, la forme assumée par ce “sentiment religieux” que les dieux, 
dont la mort a été ratifiée à l’ombre d’Athéna sur les hauteurs de l’Acropole, 
ne peuvent plus assouvir. 

 49 Ibidem.
 50 “Avant-propos” de la vingt et unième édition, 618.
 51 CC, 159.
 52 Ibid., 161.
 53 Ibid., 160.
 54 Ibid., 163.
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On entend sans cesse, de nos jours, et dans les sens les plus opposés, parler 
de l’affaiblissement des croyances religieuses. Combien, en pareille matière, il 
faut prendre garde au malentendu! Les croyances religieuses se transforment; 
elles perdent leur enveloppe symbolique […]. Mais l’âme philosophique n’est 
en rien atteinte par ces évolutions nécessaires. Le vrai, le beau, le bien ont 
par eux-mêmes assez d’attrait pour n’avoir pas besoin d’une autorité qui les 
commande, ni d’une récompense qui y soit attachée. L’amour, surtout, gardera 
toujours son caractère sacré. 55

L’“âme philosophique” est ce qui reste des “croyances religieuses” dénuées 
de “l’enveloppe symbolique” et des dogmes superstitieux qui l’entouraient. Il 
est évident que le sens du sacré chez Renan ne revêt pas une fonction transcen-
dante 56 mais purement existentielle. L’hypothèse ici formulée est qu’atteindre 
“le beau, le vrai, le bien”, est possible en parcourant la voie de l’immanence, et 
que “l’amour sacré” en est une. 

Pour conclure. La fracture primitive, jamais pleinement réconciliée, qui 
hante Renan, traverse de façon contradictoire son interprétation du Cantique, 
témoignage du refus de choisir entre foi et raison, et expression du chemin 
étroit entre croyance et science auquel son œuvre ambitionne 57. Il a été une 
erreur de croire aux interprétations mystiques, dit Renan; en revanche, il n’en 
a été pas une celle de lire dans l’histoire des fiancés le début de “cette grande 
sanctification de l’amour que le christianisme a inauguré” 58. Si l’esprit du 
positiviste et du philologue l’amène à sécher les luxuriantes ambiguïtés du 
texte en le réduisant à une simple pastorale, “l’esprit hautement religieux” le 
conduit à une voie interprétative médiane du Cantique, entre croyance et sens 
critique, qui identifie dans la moralité et dans l’amour les manifestations d’une 
sacralité purement immanente. 

Ainsi la figure de la Sulamite pourrait être un des symboles du déchire-
ment entre savoir et croire qui hante Renan. Dévêtue par “l’esprit critique” 
de son voile d’épouse mystique, “l’esprit religieux” l’a enveloppée à nouveau 
dans celui de l’amour sacré et immanent. Et sous ce voile elle est belle, encore.

 55 “Préface” à l’Abbesse de Jouarre, V-VI. 
 56 Gisèle Séginger remarque que Renan “cherche l’articulation paradoxale entre trans-
cendance et immanence dans la conception d’un Dieu qui n’est plus qu’une sorte d’idéal de 
soi projeté mystérieusement par l’humanité, en l’absence de tout modèle”, voir “Renan à la 
recherche d’un Surdieu”, 69. Renan écrit: “la religion de l’avenir sera le pur humanisme”, 
L’Avenir de la science, dans Œuvres complètes, édition établie par Henriette Psichari (Paris: 
Calmann-Lévy, 1947-1961), t. III, 809. 
 57 Richard, La Vie de Jésus de Renan, 51.
 58 CC, 160. 
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