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Fort comme la mort

Maupassant e il Cantico dei cantici

Il a, par nature, 'ame la moins religieuse qui soit au monde. L’apparence d’un
au-dela meilleur que le présent état de vie, cette espérance qui soutient tant
de gens dans la lutte et dans la douleur quotidienne ne lui est pas seulement
étrangere: elle lui répugne. 1l la considére comme une faiblesse indigne d’un
étre qui posséde la saine raison et qui en use. !

Hugues Le Roux cosi affermava in un’intervista a Guy de Maupassant, appar-
sasu Le Temps il 15 giugno 1889, un mese dopo la pubblicazione in volume di
Fort comme la mort. E noto che Maupassant, per il suo quinto romanzo, il solo
“interamente ed esplicitamente articolato sulla tragedia umana del tempo”?,
ha a lungo esitato sulla scelta del titolo. Fort comme la mort, tratto dal versetto
8,6 del Cantico dei cantici, non & che I'ultimo proposto dallo scrittore. Nelle
pagine che seguono, intendo mettere a fuoco il percorso che ha potuto con-
durre 'autore a tale opzione, richiamando le tappe principali della genesi del
romanzo.

Dopo la pubblicazione di Pzerre et Jean, il piano della nuova opera ¢ ab-
bozzato nella primavera del 1888, durante un soggiorno a Cannes. Frangois
Tassart, il fedele cameriere dello scrittore, si ricorda di Maupassant

marchant d’un bout a Pautre des quatre pi¢ces qui communiquent, toutes
portes ouvertes, [...] qui disait: “Oui, ouli, je crois que c’est bon”. Tandis que
la voix de sa mére résonnait plus fort pour tacher de le sortir de cette idée d’un
écrasement sous un omnibus, dénouement de son livre.’

! Hugues Le Roux, “Interview 2 Guy de Maupassant”, nella rubrica “La Vie a Paris”, Le
Temps (15 juin 1889).

2 Tiziana Goruppi, Maupassant e lo specchio della morte (Pisa: Pacini, 2006), 187.

> “Non, jamais Mme de Maupassant n’admit cette finale pour ce drame. Elle aurait vou-
lu la remplacer par une méprise. Dans un moment d’inattention, le peintre aurait mis le feu a
un bidon d’essence dans son atelier, et la fin se serait a peu preés déroulée comme il I'a écrite,
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Nel mese di maggio, rientrato a Parigi dalla Costa Azzurra, Guy le rende con-
to della redazione ormai avviata: “Je prépare tout doucement mon nouveau
roman, et je le trouve trés difficile, tant il doit avoir de nuances, de choses
suggérées et non dites. Il ne sera pas long, d’ailleurs, il faut qu’il passe devant
les yeux comme une vision de la vie terrible, tendre et désespérée” *.

In luglio il romanzo pare essere a buon punto. Le condizioni per la pub-
blicazione sulla Revue Illustrée sono definite: consegna del manoscritto il
1° settembre, prima puntata il 15 ottobre 1888, 'ultima il 15 gennaio 1889°.
Lo scrittore prevedeva allora due titoli senza riuscire a decidersi per 'uno
o per I'altro: Les Ruines vivantes o Les Jours de trop. Ai primi di agosto I'e-
ditore Ollendorff annuncia, sul Feuilleton du Journal de la Librairie, il volu-
me di prossima pubblicazione con un altro titolo ancora: Vieux-Jeunes®. Ma
nel periodo estivo Maupassant non riesce pill a scrivere, ostacolato da gravi
problemi familiari e da gravi problemi di salute. A Madame Straus confida,
il 15 settembre 1888 da Etretat: “Ma seule excuse est I’état de souffrance
constant ol je vis: mes migraines ne me quittent plus ni jour ni nuit. Aussi
n’ai-je rien fait, absolument rien et mon roman en est au méme point que lors
de mon départ de Paris” 7. II 20 dello stesso mese dichiara all’editore Havard:
“Je ne vais pas du tout. Depuis deux mois je n’ai pu travailler une heure. Je
pars pour Aix demain afin d’essayer de soigner les affreuses migraines dont
je souffre” 8.

Durante il soggiorno a Aix-les-Bains lo scrittore ha modo di rafforzare i
rapporti con il dottor Henry Cazalis, amico di Mallarmé e di Catulle Mendes,
noto come poeta sotto lo pseudonimo di Jean Lahor. Questi, interessato al
misticismo ed alle letterature orientali, nel 1885 aveva pubblicato per i tipi di
Lemerre una parafrasi in versi del Cantico dei cantici.

Nella stazione termale Maupassant non trova tuttavia i benefici sperati. “Je
vis avec de continuelles migraines qui m’ont mis dans 'impossibilité d’écrire
une ligne cet été. Je pars maintenant pour I’Afrique, cherchant un climat
chaud”?, scrive a Havard. E a Valentin Simond, direttore dell’Echo de Paris,
che gli ha chiesto una collaborazione per il suo giornale, risponde:

avec les mémes personnages”, Francois Tassart, Nouveaux Souvenirs (Paris: Nizet, 1962), 171.
Tassart si ricorda di questa scena nel 1922, quando torna a Cannes a visitare 'appartamento.

4 Correspondance, éd. par Jacques Suffel (Evreux: Le Cercle du Bibliophile, 1973),
3 vols., in Euvres Complétes de Maupassant, éd. par Pascal Pia et Gilbert Sigaux, t. IIT, 21
(d’ora in avanti Corr).

5> Catalogue Demarest, septembre 2004, n° 271; la data “20 juillet 1888” si trova nella
descrizione della lettera. Cf. Emmanuel Vincent, “Geneése des derniers romans de Maupas-
sant”, Cahiers RITM 39 (2008), “Maupassant aujourd’hui”, dir. par Jean-Louis Cabanés et
Laure Helms: 92. Fort comme la mort uscira in 8 puntate, il 1° e il 15 di ogni mese.

6 Ibid., 96 (nota 32).

7 Corr, t. 111, 51.

8 Ibid., 54.

9 Ibid., 56.

228

Le Cantique des cantiques dans les lettres francaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 24-27 giugno 2015
A cura di M. Barsi e A. Preda - Milano, LED, 2016
http://www.ledonline.it/ledonline/768-Cantique-cantiques-lettres-francaises.html



Maupassant e il Cantico dei cantici

En vous remerciant de votre lettre et de votre proposition formulée d’une
facon si flatteuse, jai le grand regret de vous dire que je ne puis, en ce moment,
promettre ma collaboration.

Des névralgies harcelantes m’ont empéché, depuis prés d’un an, de me li-
vrer 2 aucun travail, et je dois aller demander au climat africain un soulagement
que me refusent nos pays.

Je vais donc partir pour Tunis ot jemporte un roman promis et a peine
commencé et deux projets de grandes nouvelles que je me suis engagé a livrer a
une date déja passée. Il faut d’abord que je me guérisse, puis que je tienne mes
engagements. Et cela me meéne trés loin, je ne sais ou? [...] Si, dans le cours
de I’hiver, j’avais, par hasard, des loisirs imprévus, je vous rappellerais votre
aimable proposition. °

In realta andra dapprima ad Algeri, dove sbarca 1’8 novembre, e poi a Tunisi
dove la sua salute finalmente migliora consentendogli di riprendere il roman-
z0 lasciato in cantiere. Il 1° dicembre sulla Revue Illustrée ne ¢ confermata la
prossima pubblicazione a puntate con il titolo Vieux-Jeunes, gia utilizzato da
Ollendorff negli annunci apparsi sul Feuzlleton du Journal de la Librairie. Ma
il 10 dicembre, il Gaulois pubblica un trafiletto intitolato “Une indiscrétion
littéraire”, dove si puo leggere:

M. Guy de Maupassant se trouve, en ce moment, a Alger, ot il achéve son nou-
veau roman, dont le titre Fort comme la mort! est tiré des paroles de I’Ecclé-
siaste.

C’est une ceuvre essentiellement passionnelle, d’amour intense et de psy-
chologie.

M. de Maupassant décrit tout simplement I’histoire d’un jeune amour dans
un vieux cceur; il démontre que 'amour reste jeune et vivace, alors que le corps
s’use et vieillit. 1!

Si pud presumere che il nuovo titolo del romanzo sia stato fornito dallo stesso
Maupassant al giornale, come egli era solito fare per reclamizzare le sue ope-
re'2. Lo scrittore protesta tuttavia contro questa indiscrezione, probabilmente
per Lerrore dell’Ecclésiaste e scrive ad Arthur Meyer, che dirigeva allora il
Gaulois, chiedendogli di pubblicare una lettera di rettifica, che non avra se-
guito.

Ai primi di gennaio del 1889 il romanzo ¢ infine concluso ©’. Maupassant
ne corregge le bozze a Tunisi. Il 1° febbraio, la Revue I/[ustrée pubblica la pri-

10 Thid., 58.

11 Le Gaulois (10 décembre 1889).

12 Si veda Marlo Johnston, Guy de Maupassant (Paris: Fayard, 2012), 801: “On ignore
ce qu’il avait reproché a cet article. Sirement pas la révélation du titre car il avait dii le fournir
lui-méme”. Questo titolo, aggiunge in nota la biografa di Maupassant: “Il avait dd le trouver
au cours du voyage”, 7bid., 1267.

3 11 3 gennaio 1889, Maupassant scrive a Lucie Le Poittevin da Tunisi: “J’excursionne
et je prends des notes, je finis mon roman, je rédige un récit de voyage; et quand le soir arrive
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ma puntata di Fort comme la mort, ripetutamente reclamizzato sul Feuilleton
dalla Librairie d’art Ludovic Baschet, che stampava la rivista. In maggio esce il
volume per i tipi di Ollendorff.

La storia, presentata in modo succinto dal Gaulois, vede come protagoni-
sta un pittore alla moda, Olivier Bertin, che ha raggiunto il successo grazie al
ritratto della contessa Any de Guilleroy, divenuta, dodici anni prima, proprio
in occasione delle sedute di posa, sua amante. Il romanzo si apre in un mo-
mento di duplice crisi del pittore, artistica e sentimentale, alla quale egli crede
di trovare una soluzione nell’amore per la giovane Annette, figlia diciottenne
della contessa che assomiglia in modo impressionante alla madre quale era ai
tempi del ritratto. Come se la donna del ritratto, ormai scomparsa nella realta,
fosse resuscitata in Annette. Colpito da questa somiglianza, di lei il pittore si
innamora senza rendersene conto. La contessa che vede nascere in lui 'amore
per la figlia, prende subitanea consapevolezza e del passare del tempo, che le
ha tolto la giovinezza nonostante tutti i suoi accorgimenti, e del baratro che
attende Olivier. E lei che gli rivela per prima I'esistenza di questo sentimento,
obbligandolo a riflettere. Ma la passione ha ormai travolto il pittore, alimen-
tata dalla gelosia provata nell’assistere ad una rappresentazione all’Opera del
Faust di Gounod in compagnia di Annette e del suo promesso sposo. A questo
viene ad aggiungersi una stroncatura delle sue opere su Le Figaro. La tragedia
incombe su Bertin che vaga nottetempo per le vie di Parigi dove sara investi-
to da un omnibus. La contessa, alla quale 'amante ha confessato 'amore che
prova per Annette, lo raggiunge nell’atelier dove Olivier ¢ stato trasportato, e
accetta di bruciare tutte le lettere che nel corso degli anni lei gli aveva spedito,
prima che questi esali I'ultimo respiro.

Al dramma di Olivier, tormentato dal peso degli anni e dall’inevitabile av-
vicinarsi della morte, ma che si sente rivivere a fianco di Annette, si coniuga la
crisi della contessa che percepisce di colpo “la vecchiaia come invecchiamento
e come usura progressiva” 14, L arrivo a Parigi della figlia adolescente ha scon-
volto il rapporto con il tempo dei due protagonisti, introducendo il rimpianto
della giovinezza in entrambi e generando la presa di coscienza di una distanza
cronologica effettiva .

E stato giustamente detto che Maupassant ha posto la rappresentazione
dell’amore al centro del romanzo, in cui il procedimento narrativo si organizza
intorno al ritratto: grazie al ritratto, Bertin seduce Any, ma & proprio a cau-
sa del ritratto che la contessa perde Bertin. “Il n’y a aucune symétrie facile,

je suis incapable de la moindre occupation [...]. J’ai travaillé, et je travaille comme une tribu
de négres actifs, ou plutdt de négres esclaves, et j’ai trés peu de migraines ici”, Corr, t. 111, 477.
Lettera datata erroneamente da Suffel “3 janvier [1888]”.

4 Goruppi, Maupassant, 189.

5 Ibid., 190.
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Maupassant e il Cantico dei cantici

entre les personnages, mais des jeux de miroir, de ressemblance, d’illusion, de
dédoublement, qui font vaciller les identités” ', ricorda Sylvie Taussig.

I primi titoli proposti dallo scrittore — Les Ruznes vivantes, Les Jours de
trop, Vieux-Jeunes — insistono tutti sulla nozione del tempo che passa. Nel pri-
mo e nell’ultimo caso, si tratta di ossimori: i termini utilizzati danno a vedere
un contrasto, una contrapposizione nell’accostamento di elementi lessicali che
si oppongono gli uni agli altri. I lemmi possono cambiare di posto all'interno
di ogni singola coppia, resta comunque presente la nozione di vita, di vitalita.
Les Jours de trop rivelano, invece, un’eccedenza negativa: i giorni sono lette-
ralmente di troppo, pesano, portano una sofferenza inguaribile. La vita qui
¢ sparita. Vi si puo leggere un rinvio all’opera di Gounod che si apre sulla
disperazione di Faust all’alba di un nuovo giorno:

Encore un jour! — encore un jour qui luit! ...

O mort, quand viendras-tu m’abriter sous ton aile? 7

Nel titolo alla fine adottato, Fort comme la mort, la frase tratta dal Cantico de:
cantici € monca. Il testo biblico recita infatti: “Car 'amour est fort comme la
Mort, / La jalousie est inflexible comme le Shéol; / Ses traits sont des traits
de feu, / Une flamme de Yahvé”. Maupassant ha eliminato dalla prima frase
il termine “amour”, passandolo sotto silenzio. Il sostantivo “mort” & stato, in
tal modo, enfatizzato sia dall’aggettivo “Fort”, maiuscolo, che precede I'av-
verbio di comparazione, sia dalla posizione alla fine del sintagma. Lo scrittore
aveva citato la stessa frase del Cantico dei cantici in un racconto sotto forma
dilettera del 1882, Le Baiser. L’autrice della lettera, la “Vieille tante Colette”,
scrive alla nipotina, che si lamenta di essere trascurata dal marito, alcuni con-
sigli su come si debba usare cautela in Amore, arma delle donne temibile,
invincibile:

Dans la Bible tu trouves Dalila, Judith; dans la Fable, Omphale, Hélene; dans
I'Histoire, les Sabines, Cléopatre et bien d’autres.

Donc, nous régnons, souveraines toutes-puissantes. Mais il nous faut,
comme les rois, user d’une diplomatie délicate.

L’Amour, ma chére petite, est fait de finesses, d’imperceptibles sensations.
Mais nous savons qu’il est fort comme la mort; mais il est aussi fragile que le
verre. Le moindre choc le brise et notre domination s’écroule alors, sans que
nous puissions la réédifier. 18

16 Sylvie Taussig, “Les Vanités dans ‘Fort comme la mort’ de Guy de Maupassant ou
comment peindre ce qui est fort comme la mort sans passer par la vanité”, Textzmage 4 (2012),
“L’image dans le récit”: 10.

17 Faust, opéra en cinq actes par Jules Barbier et Michel Carré, musique de Charles
Gounod (Paris: Michel Lévy fréres, 1867), acte premier: “Le cabinet de Faust”, scéne I, 3.
(d’ora in avanti Faust).

18 Guy de Maupassant, Le Bazser, in Contes et nouvelles, éd. par Louis Forestier (Paris:
Gallimard, 1974), Bibliotheéque de la Pléiade, t. I, 631 (d’ora in avanti CN).
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Anche in questo caso Maupassant riportava la citazione biblica celando in
certo qual modo il termine “amour” sostituito dal pronome personale. Inoltre
nel paragone “fort comme la mort”, 'aggettivo “fort” ¢ vanificato dalla frase
che segue, “mais il est aussi fragile que le verre”, attraverso 'uso della con-
giunzione avversativa e dell’aggettivo “fragile”, posto al centro.

Quale puo essere stato il percorso che ha portato lo scrittore a scegliere
come titolo del romanzo questa citazione dal Cantico dei cantici? Nei saggi
critici non si trovano risposte precise, ma i commentatori pit scrupolosi han-
no rilevato I'attenzione che Maupassant porta alle Sacre Scritture durante
il suo secondo viaggio in Africa. Marlo Johnston, in particolare, nota come
Maupassant menzioni proprio il Cantico dei cantici nel lungo articolo “Vers
Kairouan”, la cui redazione nel dicembre 1888 ¢ contemporanea alla stesura
del romanzo V.

Quella che interessa ¢ la pagina in cui lo scrittore rievoca la regione del-
I’Enfida, a sud di Hammamet, nei pressi dell’anfiteatro di Ed-Djem e di altre
rovine romane.

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est I'histoire et surtout ce que
fut la Bible. On comprend que les patriarches et tous les personnages légen-
daires, si grands dans les livres, si imposants dans notre imagination, furent
de pauvres hommes qui erraient a travers les peuplades primitives, comme
errent ces Arabes graves et simples, pleins encore de I’ame antique et vétus du
costume antique. Les patriarches ont eu seulement des poétes historiens pour
chanter leur vie.

Une fois au moins par jour, au pied d’un olivier, au coin d’un bois de cac-
tus, on rencontre la Fuite en Egypte; et on sourit en songeant que les peintres
galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur I’ane qui fut monté sans aucun doute
par Joseph, son époux, tandis qu’elle suivait a pas pesants, un peu courbée,
portant sur son dos, dans un burnous gris de poussiére, le petit corps, rond
comme une boule, de I’enfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, a chaque puits, c’est Rebecca. Elle est habil-
lée d’une robe en laine bleue, superbement drapée, porte aux chevilles des
anneaux d’argent et, sur la poitrine, un collier de plaques du méme métal,
unies par des chainettes. Quelquefois, elle se cache la figure a notre approche;
quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais et brun visage,
qui nous regarde avec de grands yeux noirs. C’est bien la fille de la Bible, celle
dont le Cantique a dit: Nigra sum sed formosa, celle qui, soutenant une outre
sur son front par les chemins pierreux, montrant la chair ferme et bronzée de
ses jambes, marchant d’un pas tranquille, en balancant doucement sa taille
souple sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous tente encore,
nous qui ne sommes point des anges.

En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, celles des villes
comme celles des tribus, sont vétues de blanc. En Tunisie, au contraire, celles

19 Johnston, Guy de Maupassant, 796. “Vers Kairouan” sara pubblicato il 1° febbraio
1889 sulla Revue des Deux mondes, lo stesso giorno della prima puntata di Fort comme la mort
sulla Revue Illustrée.
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des cités sont enveloppées de la téte aux pieds en des voiles de mousseline
noire qui en font d’étranges apparitions dans les rues si claires des petites villes
du sud, et celles des campagnes sont habillées avec des robes gros bleu d’un
gracieux et grand effet, qui leur donne une allure encore plus biblique. 2°

L’evocazione della Bzbbia si concentra in questo brano su tre figure femminili:
la Vergine Maria, Rebecca?! e la fanciulla del Cantico. Quest’ultima appare in
una citazione in latino, tratta dal primo versetto del poema: “Nigra sum sed
formosa” %, La citazione integrale della Vulgata recita:

1 Nigra sum sed formosa

filiae Ierusalem, sicut tabernacula Cedar,
sicut pelles Salma.

Nolite me considerare quod fusca sim,
quia decoloravit me sol. ??

6

Non sappiamo da quale edizione dell’Antico Testamento Maupassant abbia
tratto la citazione, ma questa presenza della Bibbia, e del Cantico dei cantici in
particolare, fanno pensare, come suggerisce Marlo Johnston, che questi testi
fossero presenti alla mente dello scrittore nel dicembre del 1888 %.

Per cercare di capire, puo essere utile, ricordare che in questo soggior-
no lo scrittore aveva letto con attenzione il libro di Louis Rinn, Marabouts et
Khouan. Etude sur Islam en Algérie, pubblicato ad Algeri nel 1884, che egli
citera largamente nell’articolo “Vers Kairouan”. Maupassant aveva trovato di
grande interesse questo volume in cui erano state descritte le diverse caratteri-
stiche delle numerose sette islamiche presenti in Algeria ed era rimasto soprat-

20 Guy de Maupassant, “Vers Kairouan”, in Chroniques. Anthologie, éd. par Henri Mit-
terand (Paris: Le Livre de Poche, 2008), 1022-1023 (d’ora in avanti Chroniques). Al Cantico
dei cantici Maupassant aveva fatto esplicito riferimento in Clazr de Lune (Gil Blas, 19 octobre
1882, ripreso nella raccolta Clair de Lune, Paris: Monnier, 1883): “[L’Abbé Marignan] restait
debout, le cceur battant, bouleversé, et il croyait voir quelque chose de biblique, comme les
amours de Ruth et de Booz, 'accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de ces
grands décors dont parlent les livres saints. En sa téte se mirent 2 bourdonner les versets du
Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poésie de ce
poéme briilant de tendresse”, Guy de Maupassant, Clair de Lune, in CN, t. 1, 598.

21 Personaggio della Genesi: Abramo mando il suo servo a cercare una moglie per Isac-
co. Il servo trovo Rebecca a Naor accanto ad un pozzo. Isacco sposd Rebecca ed ebbe da lei
due figli: Esati e Giacobbe (G# 24-28). Rebecca & citata da Maupassant unicamente in questo
passo.

22 Parole del Cantico dei cantici riprese nelle famose polifonie di Giovanni da Palestrina
(1525-1594), Luis de Victoria (1548-1611) e Monteverdi (1567-1643).

B Cantico dei cantici, Vulgata. Nella traduzione di Ernest Renan: “Je suis noire mais je
suis belle, filles de Jérusalem, comme les tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon. Ne
me dédaignez pas parce que je suis un peu noire: c’est que le soleil m’a briilée” (Paris: Michel
Lévy, 1860), 497.

24 Johnston, Guy de Maupassant, 796.
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tutto colpito dalle sette di tradizioni Soufi, impregnate di misticismo. A questo
proposito aveva scritto a Cazalis:

Je lis ’histoire des différentes sectes de I'Islamisme chez les Arabes et je trouve
des textes admirables chez ces espéces de prophétes qu’on nomme les Kouan.
Je vous en montrerai qui vous raviront. Ce sera pour vous tout seul, les autres
ne comprendraient pas. [...] Il y a un Kouan qui a dit exactement la méme
chose que Sainte- Thérese! 1%

A proposito dei diversi gradi dell’estasi descritti da Cheik-Snoussi, “affilié a
I'ordre des Khelouatyas, visionnaires-interprétes des songes” %, lo scrittore si
domandava: “Ne voila-t-il pas les sept chateaux du ciel de sainte Théréese et les
sept couleurs correspondant aux sept degrés de I'extase?” . I punti di con-
tatto con alcuni aspetti della religione cattolica non sfuggono a Maupassant,
che nelle sue visite alle moschee osserva gli Arabi in preghiera. In una lettera a
Geneviéve Straus del 21 novembre 1888, si legge:

jattrape les puces dans les mosquées que je fréquente en bon musulman. Je
vais révasser 2 mon roman [Fort comme la mort] dans ces trés paisibles asiles
de priéres, ol aucun bruit ne pénétre jamais, ot je reste des heures a coté des
Arabes assis ou prosternés, sans éveiller la moindre curiosité ou la moindre
hostilité de ces admirables impassibles. 2

Nell’articolo “Mosquée et Zaouia”, apparso sul Gaulois 1'11 dicembre 1888,
dopo aver ricordato I'importanza dominante della religione presso gli Arabi,
lo scrittore descrive il comportamento degli uomini e delle donne ad Algeri,
i primi nelle moschee, le seconde nelle zaouia, luogo dove & sepolto un 7za-
rabout, un santo mussulmano generalmente affiliato ad una confraternita di
tradizione soufi.

Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes [dans les mos-
quées], mais elles ne viennent presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut,
trop imposant pour elles. On n’oserait pas lui raconter tous les soucis, lui
confier toutes les peines, lui demander tous les menus services, les menues
consolations, les menus secours contre la famille, contre le mari, contre les
enfants, dont ont besoin les cceurs des femmes. 11 faut un intermédiaire plus
humble entre lui si grand et elles si petites.

Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la religion catholique, n’avons-nous
pas les saints et la Vierge Marie, avocats naturels des timides aupres de Dieu?

C’est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle ou il est enseveli,
que nous trouverons la femme arabe en priére. %

% Corr, t. I1, 266. Lettera datata erroneamente da Suffel [Alger, décembre 1887].

26 Maupassant, “Vers Kairouan”, 1040.

27 JThid., 1041.

28 Corr, t. 111, 61. Lettera datata “Alger, 5, rue Ledru-Rollin, 21 novembre 1888”.

2 Guy de Maupassant, “Mosquée et Zaouia”, in Chronigues, 996-997, articolo che sara
ripreso ne La Vie errante (1890).
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Maupassant racconta di aver seguito, nel labirinto delle vie di Algeri, le donne
dirette alla preghiera. Nella descrizione offerta al lettore, le paragona per il
loro abbigliamento alla Vergine Maria:

Coiffées toutes comme on nous représente la Vierge Marie, d’une étoffe ser-
rée sur le crane, le torse enveloppé du haick, les jambes cachées sous "ample
pantalon de toile ou de calicot, qui vient étreindre la cheville, elles marchent
lentement, un peu gauches hésitantes; et on cherche a deviner leur figure
sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies. Les deux arcs
bleuatres des sourcils, joints par un trait d’antimoine, se prolongent, au loin,
sur les tempes. *°

Lo scrittore afferma di aver visto in quegli stessi vicoli della citta araba, at-
traverso una porta aperta, “de grandes peintures inconvenantes comme on
en retrouve 2 Pompei”’!, che rivelano la liberta dei costumi orientali “I’épa-
nouissement, en pleine rue, d’une prostitution innombrable, joyeuse, naive-
ment hardie” *2. Questo lo fa riflettere sulla profonda differenza fra “la pudeur
européenne et I'inconscience orientale” **, ma non gli impedisce di continuare
la passeggiata ed entrare nella koubba del marabout Abd-er-Rahman, “a coté
du minaret mince et carré d’oti 'on appelle a la priere” >

Apres m’étre déchaussé, je pénétre dans la koubba. [...] j’entends un frémis-
sement, un chuchotement. A mon approche, toutes les femmes accroupies
autour du tombeau se couvrent la figure avec vivacité. Elles ont I'air de gros
flocons de linge blanc ot brillent des yeux. Au milieu d’elles dans cette écume
de flanelle, de soie, de laine et de toile, des enfants dorment ou s’agitent, vétus
de rouge, de bleu, de vert: c’est charmant et naif. Elles sont chez elles, chez leur
saint, dont elles ont paré la demeure, — car Dieu est trop loin pour leur esprit
borné, trop grand pour leur humilité. [...] Elles chuchotent, elles causent
entre elles, et racontent au marabout leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes,
les griefs contre le mari. C’est une réunion intime et familiere de bavardages
autour d’une relique.

La donna araba in preghiera ¢ descritta anche in A/louma, la novella pubbli-
cata su L’Echo de Paris, il 10 e il 15 febbraio 1889. M. Auballe, il narratore,
racconta di aver visto, una sera, in una cappella nei pressi delle sue terre

30 Tbid., 998. Nella lettera inviata da Algeri a Geneviéve Straus, compariva gia un’evoca-
zione delle donne arabe, ma queste non erano paragonate alla Vergine Maria, bensi ai perso-
naggi delle Mille e Una Notte: “Quand je vais dans la ville arabe, dans ce féerique labyrinthe
de maisons des Mille et Une Nuits, [...] I'ceil se grise follement a voir ces formes blanches ou
rouges et ces hommes aux jambes nues et ces femmes enveloppées de mousseline blanche
passer d’une porte a 'autre, comme des personnages de contes qui vivraient”, Corr, t. 111, 61.

31 Ibidem.

32 Thidem.

3 Ibidem.

34 Ibid., 999.

35 Ibid., 1000-1001. Francois Tassart ricorda di essere andato a visitare questo stesso
santuario in Souvenirs sur Guy de Maupassant (Paris: Plon, 1911), 101.
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une femme [qui] priait devant la relique. C’était un tableau charmant, cette
Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, ot le vent entrait 4 son
gré et amassait dans les coins, en tas jaunes, les fines aiguilles séches tombées
des pins. Je m’approchai pour mieux regarder et je reconnus Allouma. Elle ne
me vit pas, ne m’entendit point, absorbée tout enti¢re par le souci du saint; et
elle parlait, 2 mi voix, elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant
au serviteur de Dieu toutes ses préoccupations. Parfois elle se taisait un peu
pour méditer, pour chercher ce qu’elle avait encore a dire pour ne rien oublier
de sa provision de confidences; et parfois aussi elle s’animait comme s’il lui
elit répondu, comme s’il lui elit conseillé une chose qu’elle ne voulait point et
qu’elle combattait avec des raisonnements. *°

Un’altra novella uscita su L’I/lustration in due puntate, il 19 e il 26 gennaio
1889, U soir, contiene due riferimenti espliciti alla Bzbbia. 1l narratore evoca
il testo sacro dopo la scena notturna della mutilazione della piovra, quando
con Trémoulin, ’'amico incontrato per caso nel porto di Bougie, ritorna sulla
terrazza della vecchia casa moresca da cui si ha una vista magnifica sul golfo, le
foreste, le montagne e il mare:

Il me sembla tout a coup que I’Ame orientale entrait en moi, ’dAme poétique
et légendaire des peuples simples aux pensées fleuries. J’avais le cceur plein
de la Bible et des Mille et Une Nuits; j’entendais des prophétes annoncer des
miracles, et je voyais sur les terrasses de palais passer des princesses en panta-
lons de soie, tandis que briilaient, en des réchauds d’argent, des essences fines
dont la fumée prenait des formes de génies.?’

Alla fine del racconto di Trémoulin, ancora sconvolto dal tradimento della
giovane moglie con un vecchio generale di sessantasei anni, quando il narrato-
re riprende la parola, la Bzbbia ¢ nuovamente citata nell’evocazione delle

filles, les belles filles a 'ame vile qui, comme les bétes ignorant I’dge du male,
furent dociles a des désirs séniles. Elles se levaient, servantes des patriarches,
chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la brune Abigail, la vierge
de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David agonisant, et toutes les autres
jeunes, grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, irresponsables femelles
d’un maitre, chair d’esclave soumise, éblouie ou payée!’®

Nel periodo del suo secondo viaggio in Africa, Maupassant sembra essere
particolarmente sensibile a motivi tratti dalla Bibbza. Lo interessavano allora
il tema della gelosia e quello dell’amore, soprattutto I'attrazione di uomini
anziani per giovani donne, tematiche forti all'interno del suo quinto romanzo.
Abbiamo visto come negli articoli confluiti pit tardi ne La Vie errante e in
Allouma lo scrittore abbia fermato la sua attenzione sulle donne arabe intente

6 CN, t. 1, 598.
37 CN, t. 11, 1076.
38 Tbid., 1084.
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a pregare. Anche in Fort comme la mort alcune sequenze sono dedicate alle
preghiere di Any?*’. Nell’atteggiamento della contessa si possono scorgere al-
cune somiglianze con quello delle donne algerine: la sua ¢ una fede che non
si pone il problema di elevarsi a Dio, ma che essenzialmente cerca conforto e
consolazione presso Dio.

Nei primi tempi della relazione con Olivier, lei, che temeva di essere ab-
bandonata dall’amante, “éprouvait a le reprendre, a le reposséder comme une
chose perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond, qui parfois, quand
elle passait devant une église, la jetait dedans pour remercier Dieu” . Dopo
la morte della madre, a Ronciéres, durante le visite al cimitero, Any pregava
“par une espéce d’évocation de sa mére, par un appel désespéré sous le marbre
de la tombe, jusqu’a ce qu’elle [croyait] sentir a son émotion déchirante que
la morte I'entendait, I'écoutait” !. Ma, dopo I'arrivo di Bertin in campagna,
presa coscienza delle tracce del tempo e del dolore sul suo volto in contrasto
con lo splendore della figlia diciottenne, la contessa non riusciva a pregare che

“simplement en balbutiant avec ardeur les paroles consacrées du Pater noster
et de I’Ave Maria” .

Elle n’aurait pas eu [...] la force et la tension d’esprit qu’il lui fallait pour cette
sorte de cruel entretien sans réponse avec ce qui pouvait demeurer de I'étre
disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. D’autres obsessions
avaient pénétré dans son cceur de femme, I’avaient remuée, meurtrie, distraite;
et sa pricre fervente montait vers le ciel pleine d’obscures supplications. Elle
implorait Dieu, I'inexorable Dieu qui a jeté sur la terre les pauvres créatures,
afin qu’il efit pitié d’elle-méme autant que de celle rappelée a lui. ¥

Ritornata a Parigi, I'ossessione della senescenza e la consapevolezza di non
essere piu la giovane donna di un tempo la sconvolgono a tal punto che la sua
salute ne risente. Questa fragilita fisica e morale la spinge a cercare rimedio
nella medicina e nella religione. Il narratore la descrive in preghiera nella chie-
sa di Saint-Augustin, dove un giorno entra per riposare. Il lettore apprende
allora che, come la maggior parte delle Parigine, lei credeva in Dio “sans au-
cun doute, ne pouvant admettre I’existence de I'Univers sans 'existence d’un
créateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les attributs de la Divinité
avec la nature de la matiere créée a portée de son ceil, elle personnifiait a
peu pres son Eternel selon ce qu’elle savait de son ceuvre, sans avoir pour
cela des idées bien nettes sur ce que pouvait étre, en réalité, ce mystérieux
Fabricant” #.

39 Si veda Taussig, “Les Vanités”, 19-20.

40 Guy de Maupassant, Fort comme la mort, in 1d., Romans, éd par Louis Forestier (Pa-
ris: Gallimard, 1987), Bibliotheéque de la Pléiade, 866 (d’ora in avanti R).

4 Tbid., 946.

42 Ibidem.

B Tbidem.

4 Ibid., 958-959.
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Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde a la porte du
général. Quelquefois elle avait prié parce que son cceur était triste, quand elle
redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au ciel, alors, la cause de
sa supplication, traitant Dieu avec la méme hypocrisie naive qu’un mari, elle lui
demandait de la secourir. A la mort de son pére, autrefois, puis tout récemment
a la mort de sa mére, elle avait eu des crises violentes de ferveur, des implora-
tions passionnées, des élans vers Celui qui veille sur nous et qui console.

Etvoila qu'aujourd’hui, dans cette église ot elle venait d’entrer par hasard, elle
se sentait tout a coup un besoin profond de prier, de prier non pour quelqu’un
ou quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi que déja I’autre jour, elle
avait fait sur la tombe de sa mére. Il lui fallait de I’aide quelque part, et elle appe-
lait Dieu maintenant comme elle avait appelé un médecin, le matin méme. ¥

La contessa, dominata ormai dall’idea fissa del decadimento fisico, non puo
fare a meno di constatarne il progredire nell'immagine che del suo volto le
rinviano gli specchi, le vetrine. “Cela devint une maladie, une possession” .

tout-a-coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des sai-
sons, elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des ins-
tants. Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de I’heure, de cette
course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites
secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes. [...]

Chaque matin maintenant, dés qu’elle avait quitté son lit, elle se sentait
dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu de soula-
gement et de consolation.

Elle s’agenouillait alors devant un grand Christ de chéne, cadeau d’Olivier,
ceuvre rare découverte par lui, et les levres closes, implorant avec cette voix de
I’ame dont on se parle a soi-méme, elle poussait vers le martyr divin une dou-
loureuse supplication. Affolée par le besoin d’étre entendue et secourue, naive
en sa détresse comme tous les fideles a genoux, elle ne pouvait douter qu'il
Pécoutat, qu’il fit attentif a sa requéte et peut-étre touché pour sa peine. Elle
ne lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais il n’a fait pour personne,
de lui laisser jusqu’a sa mort le charme, la fraicheur et la grace, elle lui deman-
dait seulement un peu de repos et de répit. Il fallait bien qu’elle vieillit, comme
il fallait qu’elle mourtit! Mais pourquoi si vite? Des femmes restaient belles si
tard? Ne pouvait-il lui accorder d’étre une de celles-1a? Comme il serait bon,
Celui qui avait aussi tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux
ou trois ans encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour plaire!

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans la
plainte confuse de son ame. #’

Un Ciristo crocifisso era gia comparso all’inizio del romanzo: era il soggetto
che Any aveva suggerito a Olivier di dipingere, un Cristo morto che viene
staccato dalla croce: “Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée;

4 Ibid., 959.
46 Ibid., 997.
47 1bid., 998.
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ce serait trés nouveau, trés hardi. On le descend de la croix et ’homme qui a
détaché les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur
la foule qui léve les bras pour le recevoir et le soutenir” #,

In un certo senso, come & stato detto, Any ¢ la figura che ha accettato di
morire da viva. Contro il tempo che sta distruggendo la sua bellezza, la contes-
sa ha cercato di lottare con tutte le sue forze, ricorrendo al trucco, agli specchi,
ad un piccolo specchio in particolare nel quale non poteva piu fare a meno di
guardare sul suo volto “ce travail abominable et menu du temps rapide” *. Fi-
no al giorno in cui “exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre,
elle le lanca contre le mur ou il se fendit et s’émietta”°, quasi avesse voluto
eliminare quel doppio che portava i segni del suo invecchiamento. “Comme
si”, scrive Laure Helms, “le reflet dénaturé était plus abominable encore que
sa disparition pure et simple dans le miroir” !, La passione di Olivier per sua
figlia Annette aveva accelerato I'opera del tempo.

L’ultimo giorno, prima dell'incidente mortale, il pittore le dira:

Je vous ai aimée autant qu’on peut aimer une femme. Elle je 'aime comme
vous, puisque c’est vous; mais cet amour est devenu quelque chose d’irrésis-
tible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis comme une maison qui
brile est au feu! >

La formula del Cantico dei cantici risuona alla fine, modificata, sulle labbra
di Bertin: vittima di un amore che lo distrugge, al quale non puo opporre re-
sistenza alcuna, un amore che ¢ diventato “plus fort que la mort”, il pittore si
paragona ad una casa in preda alle fiamme. Immagine cara a Maupassant, che,
puod essere letta come la condanna agli inferi per colui che, come Faust, aveva
voluto un tesoro, “un trésor! Qui les contient tous! [...] la jeunesse! ...” >.

La contessa di Guilleroy rivedra Olivier quella notte stessa, dopo I'inci-
dente: “la figure creuse et décomposée était celle d’'un moribond. [...] Il était
si pale qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues
caves paraissaient aspirées a I'intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient ren-
trés comme si quelques fils les avaient tirés en dedans” >,

Per desiderio di Bertin, Any brucera tutte le sue lettere che egli aveva con-
servato in un cassetto:

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout, attendant,
regardant la flamme presque étouffée ramper sur les cdtés de cette montagne
d’enveloppes. Elles les attaquait par les bords, rongeait les coins, courait sur la

48 Ibid., 844.

49 Thid., 996.

50 Ibid., 997.

51 Laure Helms, “Signes du temps: le portrait et le miroir”, Cabiers RITM 39 (2008): 82.
2 R, 1012.

3 Faust, acte 11, scéne 3.

> R, 1019.
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frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce f(it bientot tout autour
de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair qui emplit la chambre de
lumiére; et cette lumiére illuminait cette femme debout et cet homme couché,
¢’était leur amour brilant, ¢’était leur amour qui se changeait en cendres.

L’amore ritorna con forza nelle ultime righe del testo, ma & menzionato per
affermarne la trasformazione in cenere, la fine.

Poiché I'amore ¢ stato evacuato dal titolo, queste flamme non possono es-
sere, come nel Cantico dei cantici, espressione dell’amore di Dio. Nella scena
finale i due protagonisti sono soli. Mentre sulle scale la pendola fiamminga
scandisce nella notte il passare del Tempo, Any contempla Olivier “détendu,
impassible, inanimé, indifférent a toute misere, apaisé soudain par I'Eternel
Oubli” ¢,

Al conte Primoli Maupassant ha dichiarato di aver voluto scrivere in Fort
comme la mort la storia di un sentimento in una certa epoca della vita™. I primi
titoli ai quali egli aveva pensato comprovano questa intenzione. Il Cantico dei
cantici & intervenuto, come si & visto, in una fase di elaborazione successiva del
romanzo, durante il secondo soggiorno in Africa dello scrittore nell’inverno
1888-1889, a seguito di alcune esperienze di viaggio accompagnate da letture e
osservazioni sulla presenza dell’Islam in Algeria.

Alcuni mesi dopo la pubblicazione in volume del romanzo, rispondendo
ad una lettrice sconosciuta Maupassant le confessava:

J’ai écrit ce livre pour quelques femmes, et aussi pour quelques hommes, fort
peu.

Les hommes de lettres ne I'aimeront guére. La note des sentiments que j’ai
cherchée ne leur paraitra pas artiste. Les jeunes le mépriseront. Tous ceux qui
n’ont pas aimé le jugeront insuffisamment amusant et mouvementé. Mais jai
espéré qu’il toucherait certaines sensibilités de femmes et d’hommes, et que
quelques lecteurs dont ’ame est pareille ou du moins en harmonie avec celles
de mes personnages comprendraient bien ce que j’ai voulu faire.

55 Ibid., 1026. Nella versione manoscritta si legge: “Elle prit deux poignées, deux grosses
poignées de lettres et les jeta dans la cheminée. Une grande flamme brilla, puis parut s’éteindre
sous une pluie d’autres lettres, puis rejaillit plus éclatante. / La comtesse en jetait toujours,
emplissant le foyer de toute la tendresse de sa vie qui flambait 1a devant elle; et quand le tiroir
fut vide, elle demeura debout, devant la cheminée, regardant de ses yeux pleins de larmes se
changer en cendres impalpables tous les mots d’amour qu’elle lui avait écrits”.

56 Ibid., 1028. Versione manoscritta: “immobile, la figure soudain calmée par I’éternel
Apaisement”.

57 Marcello Spaziani, “Lettere inedite di Maupassant al conte Primoli”, in Studi in onore
di V. Lugli e D. Valeri (Venezia: Neri Pozza, 1961), 921. Spaziani riporta un brano dal diario
di Primoli relativo alla visita, nell’estate del 1889, di Primoli a Maupassant, allora a Triel: “Il
nous a dit que jamais livre lui avait cofité autant a faire que Fort comme la mort. En effet il a
beaucoup travaillé, il a dii vivre dans une tension d’esprit perpétuelle car ce travail n’est pas
dans sa nature”.
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Quand je sens que j’ai touché certains cceurs, je suis content. J’essayerai de
toucher les autres une autre fois. >

1129 giugno 1889, Jules Lemaitre pubblica sulla Revue bleue, come recensione
a Fort comme la mort, un articolo su Maupassant nella serie dei suoi “Portraits
littéraires”. Mettendo in risalto le qualita dello scrittore, il critico ne elogia:

la lucidité infaillible, la [...] prodigieuse faculté de saisir dans la réalité les
faits significatifs, de ne saisir que ceux-la et de les rendre sans effort. Cet es-
prit est un miroir irréprochable qui refléte les choses sans les déformer, mais
en les simplifiant, en les clarifiant aussi, et peut-étre en faisant ressortir de
préférence, les liens de nécessité qui existent entre elles. Nulle affectation, ni
romanesque, ni réaliste. [...] Et qui sait si cette sobriété d’interprétation n’est
pas conforme a la vérité des choses? Une surface assez simple et des dessous
incompréhensibles, n’est-ce pas tout ’homme? >

A proposito del romanzo, Lemaitre ricorda che il tema ¢ “I'immense douleur
de vieillir” ©°. “Pas de conclusion. C’est la vie. [...] Maupassant ne juge ni ne
condamne. Il regarde et il raconte” ®!, senza valenza metafisica alcuna. Resta,
tuttavia, la pieta, la pieta reciproca che unisce Any e Olivier.

58 Corr, t. II1, 79-80. Lettera datata “10, rue de Montchanin [Eté 1889]”.

5 Jules Lemaitre, “Portraits littéraires. M. Guy de Maupassant”, Revue bleue 26 (29 juin
1889): 803.

60 Tbiden.

61 Ibid., 804.
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