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Florence Naugrette

“Le Cantique de Bethphagé” de Victor Hugo
Le double sens révolutionnaire 
d’une greffe acrobatique

Petit village de Judée, au pied du Mont des Oliviers, à l’est de Jérusalem, 
Bethphagé a été immortalisé par les Évangiles synoptiques. Mathieu, Marc et 
Luc y situent, le jour des Rameaux, une scène qui précède l’entrée du Christ 
dans Jérusalem: 

Et étant arrivé près de Bethphagé et de Béthanie, à la montagne qu’on appelle 
des Oliviers, il envoya deux de ses disciples, / Et leur dit: Allez-vous-en à ce 
village qui est devant vous; vous y trouverez en entrant un ânon lié, sur lequel 
nul homme n’a jamais monté; déliez-le et me l’amenez. 1 

Dans La Fin de Satan, Hugo fait fleurir sur ce verset une extrapolation de 
192 vers, “Le Cantique de Bethphagé”: un jeune homme et une jeune fille du 
village, en un chant alterné, y reproduisent, à leur manière, le Cantique des 
cantiques. À quoi rime cette opération, cette greffe d’un texte vétérotestamen-
taire sur l’Évangile, d’un chant sur un récit, dans une épopée dont l’horizon 
est la célébration de la Révolution française? 

Pour comprendre le sens de cet exercice de réécriture, il faut d’abord en 
repérer la position dans La Fin de Satan, et procéder pour ce faire à un zoom 
concentrique, afin de le situer dans le vaste ensemble dont il est un tout petit 
maillon.

Les Petites épopées, Première Série de la Légende des siècles, parue en 
1859, devaient être suivies, dans l’esprit de Hugo, de La Fin de Satan et Dieu; 
restées inabouties, ces deux épopées ne paraîtront qu’après sa mort 2. À leur 
place, Hugo donnera une autre suite à la Première Série de la Légende des 
siècles, la Nouvelle Série et la Dernière Série, parues de son vivant. Les Pe-

 1 Évangile selon saint Luc XIX 29-30, dans La Bible, trad. fr. Louis-Isaac Lemaître de 
Sacy (Paris: Laffont, 1990), Bouquins, 1367.
 2 Hugo commence La Fin de Satan en janvier 1854, et l’interrompt en avril 1860. Publi-
cation posthume chez Hetzel et Quantin en 1886.
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tites épopées racontent, par morceaux discontinus, l’épopée de l’Humanité, 
de la première grossesse d’Ève jusqu’aux inventions du bateau à vapeur et 
de l’aéronef, vers un hypothétique progrès moral que pourrait soutenir, au 
XXe siècle, l’expansion des sciences et des techniques. Hugo ne pouvait évi-
demment pas prévoir les guerres mondiales, la bombe atomique et la Shoah … 
Du reste, la construction des Petites épopées indique que cette marche vers 
le progrès n’est guère rectiligne. Au contraire, leur discontinuité accuse la 
retombée périodique de l’humanité dans la barbarie, la guerre, l’oppression 
sociale, politique ou religieuse. Deux grands récits majeurs de l’histoire de 
l’humanité manquent étrangement dans les Petites épopées: la vie de Jésus 
et la Révolution française. De la vie de Jésus, elles ne retiennent qu’un bref 
épisode: “Première rencontre du Christ avec le tombeau” raconte la résurrec-
tion de Lazare, qui incite immédiatement les prêtres à faire mourir le Christ; 
mais elles passent sous silence sa Passion. De la Révolution française, elles ne 
disent presque rien: elle est brièvement évoquée au début de “Paroles dans 
l’épreuve”, comme un souvenir déjà lointain et un “devoir” à accomplir de 
nouveau. Ces deux brèves allusions font sentir le manque de ces deux grands 
récits dans les Petites épopées 3. Deux grands récits dont le rapprochement 
sera le sujet et le dispositif mêmes de La Fin de Satan. 

C’est là que figure “Le Cantique de Bethphagé”, qui peut, à première 
lecture, être lu comme une récréation, une bouffée d’air frais dans le récit 
tragique de la passion du Christ. Isolé du reste du volume, ce chant d’amour 
panthéiste ressemble aux poèmes que Hugo compose à la même époque pour 
Les Chansons des rues et des bois. Mais il souffre de la comparaison avec son 
modèle, le Cantique des cantiques, dont il n’a ni le mystère ni la troublante 
indétermination mise au jour par Paul Ricœur dans son essai sur la métaphore 
nuptiale 4. Plus simple, plus réaliste, plus sage, on comprend qu’il ne soit pas 
entré au panthéon de la poésie hugolienne. On lui préférera cent fois “Booz 
endormi”, coloré lui aussi par la lumière orientale du Cantique des cantiques. 
C’est que “Booz endormi”, petite épopée détachable de ce recueil en frag-
ments qu’est la Première Série de la Légende des siècles, se suffit à lui-même. 
Tel n’est pas le cas du “Cantique de Bethphagé”, qui tient sa force et son sens 
de la place qu’il occupe dans le récit continu de La Fin de Satan. 

1. greffe de L’ancien testament sur Le nouveau

Dans cette épopée, Hugo présente le Christ comme le premier révolution-
naire: mis à mort par l’obscurantisme et la tyrannie, il est porteur d’un message 

 3 Je remercie Esther Pinon d’avoir attiré mon attention sur ce point.
 4 Paul Ricœur, “La métaphore nuptiale dans le Cantique des cantiques”, dans André 
LaCocque et Paul Ricœur, Penser la Bible (Paris: Seuil, 1998), La couleur des idées.
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d’amour et de liberté dont la promesse mettra dix-huit siècles à s’accomplir, 
dans la Révolution française, où s’opère la rédemption de Satan. Cette histoire 
se déroule en quatre temps, tous nommés “Hors de la Terre” et numérotés. 

Le prologue de la première partie décrit la chute de Satan. Une plume de 
l’ange déchu, s’étant détachée, n’est pas tombée dans l’abîme. Un archange 
la trouve, à qui Dieu commande de ne pas l’y jeter. Satan, monstre ailé, reste 
confiné sous la terre; on entendra régulièrement, dans la suite de l’épopée, son 
aile battre contre la voûte, et son rire retentir au triomphe du mal. La fille de 
Satan, Lilith-Isis, détient les trois armes avec lesquelles Caïn a frappé Abel. 
Elles lui serviront à mener sur terre le combat de son père contre Dieu: le Clou 
(le Glaive); le Bâton (le Gibet); la Pierre (la Prison). Le “Livre premier: Le 
Glaive”, raconte la fortune du clou de Caïn, devenu “le Glaive”, c’est-à-dire la 
Guerre, que font triompher Nemrod, puis Rome.

Dans le prologue de la deuxième partie, “La plume de Satan”, sous l’effet 
d’un rayon du soleil, grandit, se métamorphose et devient un ange féminin, 
nommé par Dieu “Liberté”. Elle n’entrera en scène que plus tard, car en atten-
dant, toute cette section montre le triomphe de la deuxième arme de Caïn, le 
morceau de bois devenu “gibet”, symbole de l’oppression cléricale et de la 
peine de mort. Le “Livre deuxième: Le Gibet” est une réécriture de l’Évangile, 
réduite à l’action du Christ adulte. Hugo évacue donc tout le merveilleux chré-
tien lié à sa naissance et aux signes surnaturels de son messianisme. Le récit se 
déroule en trois temps: “La Judée” raconte les troubles que cause l’apparition 
de Jésus au royaume du potentat Hérode et du grand-prêtre Caïphe. “Jésus-
Christ” (où figure le “Cantique de Bethphagé”) va des premières manœuvres 
des prêtres au remords de Barabbas après la mort du Christ, en faisant l’ellipse 
de sa crucifixion, de ses dernières paroles et de sa mort. “Le Crucifix” comble 
rétrospectivement cette ellipse. Hugo y montre que c’est l’Église qui a, depuis 
des siècles, perpétré et perpétué le mal, le meurtre et la guerre. La pointe 
finale désigne le Golgotha comme “ce lieu / Où la religion, sinistre, tua Dieu”.

La troisième partie raconte la rédemption de Satan par la Révolution 
française. “Satan dans la nuit”, confiné sous terre, se désole, car il aime Dieu. 
Damné pour avoir été envieux, il ne peut trouver le sommeil. Son salut vient 
de “l’Ange liberté”, son autre fille née de sa plume, qui vient le délivrer. 
L’effet miraculeux de son approche est de procurer le sommeil à Satan. “La 
Prison”, postérité de la troisième arme de Caïn, la Pierre, se dresse en plein 
Paris, symbole de l’obscurantisme au milieu de la patrie des Lumières: c’est la 
Bastille, dont la prise, menée par l’Ange Liberté libérant ainsi son père, aurait 
été célébrée par Hugo s’il avait terminé cette partie inachevée. 

De la dernière partie, sous-titrée “Satan pardonné”, seuls quelques vers 
ont été composés, dont l’appel lancé par Dieu à Satan: “Satan est mort; re-
nais, / Ô Lucifer céleste”.

Que l’Ange Liberté soit la fille de Satan, et que son action révolutionnaire 
soit l’accomplissement du message du Christ est évidemment un tour de force 
dogmatique assez peu orthodoxe. Mais il s’inscrit dans un vaste courant de 
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pensée romantique, illustré, à la même époque, par Michelet, ou par Renan. 
De même que Michelet voit dans Jeanne d’Arc une incarnation du peuple en 
armes, et donc une préfiguration de la Révolution française, de même Hugo – 
et il n’est pas le seul à son époque – voit dans le Christ un héros des barricades. 
De même que Renan voit dans le Christ le plus charismatique des hommes, 
mais assurément pas le fils de Dieu, de même Hugo voit en lui non pas le 
Messie mais l’un des plus grands génies de l’humanité 5.

Quant au sentiment religieux de Hugo, il est avéré. Mais son Dieu n’est 
pas celui de l’église catholique, apostolique et romaine. C’est un Dieu pan-
théiste, dont le message se déchiffre dans la nature. Du christianisme, Hugo 
garde néanmoins l’idée d’un Dieu qui serait amour: amour de Dieu pour ses 
créatures, et des créatures entre elles, via la charité (vertu théologale); amour 
de Dieu à travers son prochain, prenant la forme du soin de l’autre; mais aussi 
via l’érotisme, union des âmes et des corps dispensée du sacrement du ma-
riage, étant à elle-même son propre sacrement. Raison pour laquelle Hugo, 
dans la section 2 de “Jésus-Christ”, opère cette greffe acrobatique de l’Ancien 
Testament dans le Nouveau consistant à inclure le Cantique des cantiques dans 
sa réécriture de l’Évangile. 

Cette greffe n’a rien d’original d’un point de vue exégétique, bien au 
contraire. Hugo a du reste sous les yeux la Bible de Port-Royal, qui interprète 
chaque chapitre du Cantique des cantiques comme le récit allégorique des 
noces de Jésus-Christ et de son Église. Par “greffe acrobatique”, entendons 
plutôt que l’inscription du Cantique des cantiques à l’intérieur de l’épopée 
évangélique pose le triple problème de sa transposition poétique, de la suture 
narrative, et d’un défi à l’interprétation.

2. transposition poétique, du verset bibLique au vers français

Hugo adapte aux cadres de la poésie française les versets de la Bible de Port-
Royal. Le Cantique des cantiques, qui a effrayé Lemaître de Sacy par son éro-
tisme charnel, y a été traduit par son successeur Pierre Thomas du Fossé 6. 
Les notes de travail de Hugo contiennent de nombreux essais de transpo-
sition abandonnés, très proches de cette source, qui permettent de repérer 
une première étape de la réécriture à même le texte sacré. Ainsi, transposé 
en alexandrins, le verset “Je l’ai arrêté, et je ne laisserai point aller jusqu’à ce 

 5 Sur le christianisme des romantiques, voir les études de Frank Paul Bowman, Le Christ 
romantique (Genève: Droz, 1973), et Le Christ des barricades (Paris: Cerf, 1987). Voir aussi 
Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé (Paris: José Corti, 1988), et Esther Pinon, Le Mal 
du ciel. Musset et le sacré (Paris: Champion, 2015).
 6 Cette traduction apparaît dans l’édition de 1689.
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que je le fasse entrer dans la maison de ma mère (III 4) 7” devenait: “Je l’ai; et 
maintenant je ne le lâche pas / Qu’il ne soit arrivé sous le toit de ma mère” 8. 
De même, “Vos joues sont comme une moitié de pomme de grenade” (IV 3) 
donnait “Sa joue est la moitié d’une grenade mûre.” Assagi en deux octosyl-
labes, le verset “J’entends la voix de mon bien-aimé qui frappe à ma porte. 
Ouvrez-moi, ma sœur, mon amie, ma colombe” (V 2) devenait “Mon bien-ai-
mé frappe à ma porte: / Ouvrez-moi, ma sœur, ouvrez-moi!”. Rapprochés l’un 
de l’autre pour s’inscrire dans une alternance d’hexasyllabes et d’alexandrins, 
les deux versets “Levez-vous! Hâtez-vous, ma bien-aimée, ma colombe” (II 
10) et “Le temps de tailler la vigne est venu” (II 12) donnaient “Levez-vous! 
Hâtez-vous! … / Le moment de tailler les vignes est venu.” Dans ce dernier 
exemple, on voit comment Hugo procède pour obtenir un alexandrin à partir 
de dix syllabes: il change “temps” en “moments” et fait passer “vigne” au plu-
riel pour remplacer l’élision par une liaison. La transformation n’est pas très 
heureuse, et l’on comprend que Hugo n’ait pas intégré ces vers au poème défi-
nitif, plus élaboré, moins servilement calqué. Mais de manière générale, il faut 
bien reconnaître malgré tout que la luxuriance originale du verset biblique 
paraît bien préférable à la régularité du vers français.

Par l’alternance des mètres, Hugo introduit certes de la variété, mais elle 
ne suffit pas à compenser cette déperdition. Car c’est une variété qui n’induit 
aucun désordre, au contraire. D’abord parce que les mètres et systèmes stro-
phiques distincts correspondant à chacune des onze répliques dont se com-
pose le poème, celui-ci est parfaitement ordonné. Ensuite parce que Hugo 
fait du cantique un drame, où chaque chant est aussi une tirade possédant 
sa pragmatique propre, où l’homme et la femme ont des rôles bien répartis, 
comme on va maintenant le repérer, en numérotant les onze strophes.

1. Le poème commence par un chœur de femmes, qui s’interroge sur l’arrivée 
d’un jeune homme par le “frais chemin vert”, en un sizain d’alexandrins: 
est-ce le bien-aimé qu’attend la jeune fille?

2. Puis “Une jeune fille” chante l’arrivée du printemps, la communion amou-
reuse avec la nature, la réciprocité du chant d’amour, en huit quatrains 
d’heptasyllabes.

3. Faisant écho à sa tirade, le chœur des femmes reprend les deux derniers 
vers de son premier quatrain: “L’oiseau semble, aux bois d’Aser, / Une 
âme dans les ramées”.

4. “Un jeune homme” leur répond de ne pas réveiller la jeune fille endormie: 
en neuf quatrains d’alexandrins, il célèbre sa beauté, l’admiration qu’elle 
inspire à la nature et aux hommes, les émotions qu’il éprouve à sa contem-
plation.

 7 Cantique des cantiques de Salomon, dans La Bible, éd. cit., 801.
 8 Victor Hugo, Annexes pour “Le Gibet”, dans La Fin de Satan, dans Œuvres complètes 
(Paris: Club Français du Livre, 1969), t. X, 1773-1775.
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5. Le chœur se fait l’écho de son injonction à ne pas réveiller la jeune fille.
6. Dans la tirade suivante, la jeune fille évoque l’imminence du mariage, 

dont la cause est l’exacerbation du désir, en trois sizains d’octosyllabes.
7. Le chœur des femmes lui fait écho, reprenant les vers centraux du sizain 

central qui célèbrent le double appel de l’âme et des sens.
8. Répondant à l’expression du désir de la jeune fille, le jeune homme 

exprime lui aussi son désir et l’impatience de ses noces, en cinq sizains 
d’octosyllabes et alexandrins.

9. Le chœur lui fait écho en reprenant ses deux derniers vers: “Venez voir le 
grand roi Saül / Avec sa couronne de noces”.

10. Dans sa dernière tirade, la jeune fille évoque leurs amours au passé et 
exprime son attente du jeune homme disparu, en neuf sizains d’alexan-
drins et octosyllabes.

11. Pour clore le Cantique, le chœur des femmes, reprenant, dans l’ordre 
inverse, les deux premiers vers de son dernier sizain, fait écho à son at-
tente: “Viens! pourquoi perdre une heure! On t’appelle, on t’attend. / 
Pourquoi faire languir celle qui t’aime tant?”.

La variation formelle d’une tirade à l’autre relève d’une volonté de rapprocher 
le style biblique de la chanson populaire, comme l’a indiqué à l’auteur de 
ces lignes Brigitte Buffard-Moret, à qui nous empruntons les explications qui 
suivent dans ce paragraphe 9. La première tirade de la jeune fille, en quatrains 
de rimes croisées, reprend une structure typique de la chanson populaire. Les 
sizains faisant alterner alexandrins et octosyllabes selon le rythme tripartite 
coué (rime b aux vers 3 et 6) de la strophe dite “à queue” 10 sont fréquents dans 
la poésie hugolienne; on les retrouve dans la dernière tirade (10) de la jeune 
fille. Ce qui est moins fréquent chez Hugo, en revanche, ce sont les sizains sur 
deux rimes comme dans la sixième tirade (dont les deux dernières strophes, 
de plus, jouent sur les mêmes rimes). Il s’agit, par des moyens propres à la poé-
sie française, de trouver un équivalent aux systèmes de répétitions de phrases 
(et donc de sonorités) propres aux textes de l’Ancien Testament en général et 
au Cantique des cantiques en particulier. Raison pour laquelle Hugo met aussi 
dans la bouche du chœur des vers empruntés, avec variations, aux tirades 
qui précèdent. Ces effets de simili “refrains” parcourent l’œuvre poétique de 
Hugo dès les Odes et Ballades. Reprenant à la chanson populaire et au texte 
biblique leurs systèmes de répétitions, mais de manière très élaborée, Hugo 
les rapproche, jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un. 

Redistribués, ce sont presque tous les motifs du Cantique des cantiques qui 
se retrouvent dans “Le Cantique de Bethphagé”: les évocations des parfums, 

 9 On remercie Brigitte Buffard-Moret pour cette analyse éclairante, fournie dans le 
cadre d’un échange personnel. Voir son ouvrage La Chanson poétique du XIXe siècle. Origine, 
statuts et formes (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2007).
 10 On parle aussi de “strophe couée”.
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douceurs et aromates, du mobilier de cèdre, le bestiaire bucolique ou sauvage, 
la comparaison de la bien-aimée avec une tour, celle du bien-aimé avec le faon 
des montagnes, la protection du sommeil de la bien-aimée, la porte ouverte 
par laquelle le jeune homme passe la main pour pénétrer chez la jeune fille, 
l’allusion au roi Salomon, la quête du bien-aimé dans la ville, avec appel au 
témoignage des sentinelles, etc. Mais en reprenant ces motifs à son compte, 
Hugo se fraie une voie singulière: le chant d’amour qui en résulte n’est pas 
qu’allégresse, loin de là – c’est ce qu’on voudrait montrer. Loin, très loin de 
son modèle, Hugo exprime dans son texte une séparation des consciences 
entre hommes et femmes qui fait écho aux réalités sociales, aux préjugés mo-
raux et à la situation juridique des époux fixée au XIXe siècle par le Code Civil.

Elle s’exprime déjà, formellement, par l’attribution genrée des répliques. 
Dans la version de Port-Royal, dont s’inspire Hugo, les paroles sont attribuées 
à “L’Époux”, “L’Épouse”, et aux “Compagnes de l’Épouse”, là où, dans le 
texte sacré originel, maintes paroles sont inassignables: est-ce l’homme ou la 
femme qui les prononce, ou un chœur, ou d’autres jeunes hommes, d’autres 
jeunes femmes, un narrateur ? … on ne le sait pas forcément. Cette indéter-
mination contribue à l’unanimisme du message d’amour, et légitime ses inter-
prétations allégoriques. Dans la version de Port-Royal, les répliques sont attri-
buées à l’Époux, l’Épouse, et aux compagnes de celle-ci, mais leur répartition 
pourrait parfois être intervertie dans l’unanimisme de l’ode. Chez Hugo, en 
revanche, les discours du chœur, de la jeune fille et du jeune homme sont non 
seulement assignés, mais également polarisés, et leur enchaînement drama-
tique avance, en réalité, vers de plus en plus de séparation. Une séparation qui 
désamorce progressivement la lecture allégorique.

3. dissoLution de L’ode unanimiste dans une distribution genrée

 et dramatique des rôLes

Celle-ci est d’abord laissée ouverte dans le premier chœur des femmes deman-
dant “qui” (donc potentiellement le Christ) est le bien-aimé attendu. Mais elle 
est ensuite réduite par l’emploi de l’article indéfini “une”, “un”, devant les 
deux premières didascalies de noms de personnage, pour désigner “une” jeune 
fille et “un” jeune homme particuliers. Après quoi l’article défini “la”/“le” 
devant “la jeune fille” et “le jeune homme” désigne ces deux personnages sup-
posés connus, bien humains, ce jeune homme et cette jeune fille, habitants de 
Bethphagé. L’article défini ne renvoie donc pas à “L’Époux” ou “L’Épouse” 
en général, c’est-à-dire, éventuellement, à l’Église et ses fidèles, ou au Christ et 
son Église. Ce jeune homme et cette jeune fille, sujets d’une parole individuée, 
mais pas individuelle, sont certes peu caractérisés, car il pourrait s’agir de 
n’importe quelle jeune fille ou n’importe quel jeune homme de Bethphagé. 
Comme dans le Cantique des cantiques, Hugo maintient la question de leur 
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appartenance sociale ouverte: on ignore s’ils sont bergers, citadins, ou nobles. 
En revanche, les traits psychologiques qui les caractérisent accusent une sépa-
ration fondée sur des rôles sexués où l’homme et la femme ne sont plus égaux. 

Ainsi, dans sa première tirade (2), le désir de la jeune fille s’exprime dans 
le registre du manque: là où, dans le Cantique des cantiques, l’épouse dit, sur le 
mode injonctif, “Qu’il me donne un baiser de sa bouche”, chez Hugo, l’appel 
au baiser (“Je mourrais pour un baiser de sa bouche”) au conditionnel, se fait 
plus anxieux, dans la demande, la dépendance et la frustration. 

Inversement, dans sa première tirade (4), le jeune homme se fait protec-
teur (il respecte le sommeil de la jeune fille), contemplateur et possesseur de 
son bien qui dort: là où, dans le Cantique des cantiques, les corps des amants 
sont également érotisés, chez Hugo, seul celui de la femme fait l’objet d’une 
description suggestive (“Son sein pur soulevait la blancheur de ses draps”).

Dans sa deuxième tirade (6), la métaphore de la défloration (l’ouverture de 
la porte par laquelle le bien-aimé passe sa main) entraîne l’évocation d’un ma-
riage nécessaire (nécessité indiquée par la locution consécutive “de sorte que”). 
On sent percer sous cette nécessité les bienséances bourgeoises de l’époque 
puritaine où vit Hugo. Une époque où la virginité et la fidélité des femmes 
sont un gage de légitimité pour la descendance de l’homme. Dans la dernière 
strophe, Hugo reprend au Cantique des cantiques l’image de la bien-aimée nue, 
mais il la teinte d’un scrupule pudique absent du texte-source. Ce dernier dit en 
effet: “Je me suis dépouillée de ma robe, comment la revêtirais-je? J’ai lavé mes 
pieds, comment pourrai-je les salir de nouveau?” (V 3). Par ce balancement, la 
bien-aimée compare son déshabillage à une purification, et le rhabillage à une 
souillure. La nudité n’est donc pas du tout perçue comme impudique, bien au 
contraire. Mais dans sa réutilisation du même motif (“J’ai dépouillé mes vête-
ments”), Hugo ajoute au texte sacré une préoccupation pudique de la jeune 
fille, avec la répétition de cette interrogation: “Je ne sais comment le lui dire”. 
Où on lit, redoublée, obsédante, la vergogne d’exposer son corps nu au désir 
de l’homme, ce corps qui tout à l’heure restait caché sous un drap.

Dans sa deuxième tirade (8), le jeune homme se réjouit des caresses que 
va lui prodiguer sa jeune épousée. Mais alors que dans le Cantique des can-
tiques, c’est l’épouse qui est étreinte (“Il met sa main gauche sous ma tête, 
et il m’embrasse de sa main droite” (II 6), puis à nouveau “Sa main gauche 
est sous ma tête, et il m’embrassera de sa main droite” (VIII 3)), chez Hugo, 
c’est l’homme qui reçoit la caresse: “Elle mettra, dans notre couche étroite, / 
À mon front sa main gauche, à mon cœur sa main droite”, dans une évoca-
tion nettement moins sensuelle, où c’est la femme qui dispense à l’homme des 
prestations amoureuses, et non l’inverse. Les comparaisons de la femme à une 
pierre précieuse et à un trésor dont l’homme est possesseur, et du jeune époux 
vigoureux au palmier et à l’aloès en fleurs, puis à un surhomme qui “vaincrait 
les colosses” et au grand roi Saül exaltent la virilité conquérante.

Dans sa dernière tirade (10), la jeune fille continue de chanter son amour 
et son désir, mais la tonalité est nostalgique et inquiète. Au début, les pre-
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mières joies de l’amour appartiennent déjà au passé: “je riais et nous nous 
aimâmes”. Elle appelle de nouveau le bien-aimé à partager sa couche, mais il 
ne répond pas. Elle le cherche en vain dans sa chambre, puis dans la ville, mais 
il est parti on ne sait où et rentrera (s’il rentre) on ne sait quand. Son moral 
est directement fonction de la présence du jeune homme, ou de son absence: 
“C’est lui qui me fait gaie ou sombre; il est mon deuil, / Il est ma joie; et je 
l’adore”; au point qu’en attendant son retour, elle se dit “triste comme les 
tombes”. Pour qui est familier des lettres écrites journellement à Hugo par sa 
maîtresse Juliette Drouet 11, où elle se plaint de la séparation forcée que lui im-
posent le qu’en-dira-ton et les bienséances bourgeoises, et de sa dépendance 
économique qui la lie pieds et poings au bon vouloir de son grand homme, 
l’écho biographique est assourdissant. Mais point n’est besoin de connaître 
ces circonstances intimes de l’écriture, ni de prêter à la jeune fille la voix de la 
maîtresse de Hugo pour comprendre le sens global de ce cantique.

Son orientation déceptive culmine dans le chœur final, où les femmes se 
font l’écho de la plainte de la jeune fille abandonnée. Là où, dans le Cantique 
des cantiques, la force morale de l’homme et de la femme est égale – au point 
que l’épouse elle-même, dans le dernier verset, donne quitus à l’époux pour 
arpenter le vaste monde (“Fuyez, ô mon bien-aimé, et soyez semblable à un 
chevreuil et à un faon de cerf, en vous retirant sur les montagnes des aro-
mates”) –, le chant de Hugo se termine sur l’angoisse de la femme réduite à 
attendre son époux qui ne lui doit aucun compte, puisqu’elle reste quant à elle 
confinée au foyer.

À l’époque où Hugo écrit “Le Cantique de Bethphagé” 12 et abandonne La 
Fin de Satan, Ernest Renan publie une étude et une traduction du Cantique des 
cantiques (Michel Lévy, 1860) comprenant “une réécriture du texte en forme 
de vaudeville”, dans la lignée de la lecture du Cantique comme un drame “pure-
ment humain et conforme à la morale bourgeoise de l’Aufklärung” imposée par 
Johann Friedrich Jacobi 13. La version hugolienne, elle, n’est pas proprement 
théâtrale (elle ne comporte pas de didascalies, et se présente toujours comme 
un “cantique” à l’intérieur d’une épopée en vers), mais elle comporte néan-
moins une dimension dramatique, en amorçant une intrigue déceptive en trois 
temps (expression du désir, célébration du mariage, abandon de la femme).

Sous la plume de Hugo, le rapport à l’amour et au désir est donc beau-
coup moins égalitaire que dans le Cantique des cantiques. Si André LaCocque 
peut soutenir l’hypothèse que le texte saint a été écrit par une femme, celui 
de Hugo, à coup sûr, sent l’homme de son temps. Non pas un homme de son 
temps phallocrate, mais l’homme d’un temps phallocrate. Non pas un homme 

 11 Juliette Drouet, Lettres à Victor Hugo, sous la dir. de Florence Naugrette, site du 
CÉRÉdI, Université de Rouen, http://www.juliettedrouet.org.
 12 Tout le livre “Le Gibet” a été composé entre décembre 1859 et avril 1860.
 13 Dominique Millet-Gérard, Le signe et le sceau. Variations littéraires sur le Cantique 
des cantiques (Genève: Droz, 2010), 24. Voir aussi, dans le même recueil, “‘Factum et signifi-
catum’: De la lecture historico-critique (Renan) au sens caché (Claudel)”, 269-288. 
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prônant la fidélité, la pudeur et la modestie des femmes et la toute-puissance 
virile des maris, mais un homme qui eut à souffrir lui-même du qu’en-dira-ton, 
qui prôna l’amour-libre dans les Chansons des rues et des bois composées à la 
même époque, et combattit pour la cause des femmes pendant son exil: en 
réhabilitant la prostituée Fantine dans Les Misérables; en correspondant avec 
des militantes féministes dans le monde entier, à qui il apporta son soutien; en 
militant pour l’éducation des filles, et contre le maintien des femmes dans la 
position de mineure que leur confère le Code Civil.

“Le Cantique de Bethphagé”, qui n’est déjà pas, on l’a vu, un chant 
d’amour entre l’âme et son Dieu, ni entre l’Église et ses fidèles, ni entre Jésus-
Christ et son Église, n’est donc pas non plus un pur chant d’amour célébrant 
l’harmonie de la relation amoureuse, a fortiori de la relation conjugale. On ne 
saurait, certes, y lire une revendication féministe explicite, puisque la jeune 
fille, au contraire, intériorise la position domestique à laquelle elle est réduite. 
Mais la structure énonciative de ce dialogue qui joue un petit drame déceptif 
laisse ouverte la possibilité d’une double énonciation théâtrale, donc d’une 
lecture distanciée.

4. fuir bethphagé

Cette dimension critique perce aussi dans la manière dont ce cantique s’insère 
dans le récit de la vie du Christ. En amont, dans “La Judée”, on entend un doc-
teur de la loi, entre autres commandements terribles, commander aux femmes 
entière soumission aux maris, et de se cantonner aux tâches domestiques. 
Toute la suite de son discours, sur tous les sujets moraux, sème la crainte et 
l’effroi. Jusqu’à ce que survienne ce coup de théâtre: 

Un homme en ce moment, de douze hommes suivi, 
Blond, jeune, et regardé fixement par le prêtre, 
L’interrompit, et dit avec l’accent d’un maître: 
– Toute la loi d’en haut est dans un mot: aimer.
– Peuple, cria le prêtre, on vient de blasphémer.

Jésus, avec ce blasphème, vient de signer sa perte: immédiatement, deux autres 
prêtres fomentent d’acheter à Judas sa trahison. Sitôt Judas acheté, dans la sec-
tion II 1 de “Jésus-Christ” intitulée “La Poutre”, le prêtre corrupteur de Judas 
commande une nouvelle croix au charpentier. Pour le lecteur qui appréhende 
l’épopée dans sa linéarité narrative, c’est donc dans ce contexte menaçant que 
surgit, à la section II 2, “Le Cantique de Bethphagé”. 

La suture entre l’Évangile et le cantique s’opère par le toponyme Beth-
phagé, que l’on trouve trois fois dans le texte de Hugo. La première fois où 
il apparaît, c’est dans le titre, donc dans le péritexte. Mais il ne resurgit nulle 
part dans le cantique lui-même. De sorte que le lecteur non averti peut croire, 
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à la première lecture, que “Bethphagé” est un anthroponyme désignant la 
jeune fille (par paronymie avec le prénom biblique “Bethsabée”). 

Ce n’est que dans la section suivante “Le Triomphe” (II 3) que le topo-
nyme, pour sa deuxième apparition, est désambiguïsé: 

C’est ainsi que chantait, devant le ciel qui brille,
Le jeune homme alternant avec la jeune fille,
Un groupe des enfants du bourg de Bethphagé.

À ce stade, Bethphagé est présenté comme un locus amoenus, Jérusalem en ar-
rière-plan, où les paysans interrompent les travaux des champs pour attendre, 
dans la contemplation, l’arrivée du véritable bien-aimé. Ce dernier supplante 
radicalement le jeune homme, au lieu de se surimposer à lui, comme c’est le 
cas dans le feuilleté des interprétations autorisées du Cantique des cantiques. 
Car, détrompant les jeunes filles, “d’autres voix” se mettent alors à chanter:

Le bien-aimé, celui que vous attendez, femmes,
C’est celui-ci qui passe et que nous amenons.

“Celui-ci” – et non le jeune homme, donc – c’est Jésus. Ainsi se précise la 
suture du cantique avec le verset de l’Évangile. Mais Hugo ne donne pas à voir 
la scène où Jésus commande à ses disciples qu’on lui amène l’ânon. Quand on 
le voit apparaître, il est déjà monté dessus:

Alors on aperçut, au tournant de la route, 
Un homme qui venait monté sur un ânon.

Il rattrape l’Évangile en ses versets suivants, qui montrent l’engouement popu-
laire autour du Christ, et les chants de louange qui précèdent son entrée dans 
Jérusalem. Pour boucler le tressage des deux textes sacrés, Hugo ajoute une 
dernière allusion au Cantique des cantique. Des voix chantent aux femmes:

  […] il sera
Comme un bouquet de myrrhe entre deux seins célestes.

Dans le Cantique des cantiques, les “seins” et “mamelles” peuvent se prêter à 
une interprétation charnelle ou allégorique, notamment dans le verset dont 
se démarque ici Hugo, prononcé par l’Épouse: “Mon bien-aimé est pour moi 
comme un bouquet de myrrhe, il demeurera entre mes mamelles”. Mais chez 
Hugo, avec la transformation des “mamelles” en “seins célestes”, seule la lec-
ture spirituelle est possible. Le jeune homme et Jésus sont donc deux bien-
aimés radicalement distincts, et il n’y a plus d’allégorie. Celui que les jeunes 
filles devraient attendre, ce n’est pas le premier, mais le second. 

Car c’est le second (le texte ne le dit pas explicitement, mais on peut le 
comprendre, et c’est ce qu’on voudrait montrer) qui apportera aux femmes, 
aux enfants et au peuple qui travaille un nouvel ordre moral, social, et poli-
tique. Pas l’ordre qui règne encore en Judée, celui de la collusion des prêtres 
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avec le pouvoir, qui mène à l’assujettissement des femmes et à la discrimina-
tion des sexes, et que le premier bien-aimé (le jeune homme) a intériorisé.

Un dernier indice corrobore cette interprétation: la troisième et dernière 
mention de Bethphagé dans La Fin de Satan. Elle se situe à la section II 19, 
“Ecce homo”. On y retrouve, venus à Jérusalem le jour de Pâque, selon la cou-
tume, pour sauver un condamné à mort, les paysans des alentours. L’Évangile 
évoque “le peuple”, sans plus de précision. Hugo, lui, identifie leur prove-
nance: ce sont “Les habitants d’Aser et ceux de Bethphagé, / Ceux de Naïm et 
ceux d’Emath”. Ceux-là même qui, à Bethphagé, avaient accompagné de leurs 
louanges l’entrée de Jésus dans Jérusalem choisissent de sauver Barabbas, 
réclament la mort du Christ, puis, pendant sa montée au Calvaire (section sui-
vante II 20 “La marche au supplice”), le “huent” et lui “montrent les poings”. 
Il n’est pas jusqu’aux vierges qui ne se mêlent au lynchage:

Des vierges, reflétant l’aube sur leur visage,
L’insultaient, et battaient des mains sur son passage,
Et riaient des cailloux déchirant ses talons.

C’est-à-dire précisément celles qui, dans “Le Cantique de Bethphagé”, at-
tendent un mari qui les considérera comme sa propriété, et estimera ne leur 
devoir aucun compte après la consommation des noces.

Finalement, essayons de comprendre pourquoi “Le Cantique de Bethphagé” 
est si peu connu dans la production hugolienne. Sorti de son contexte, il ne 
peut que décevoir: plus simple que le Cantique des cantiques, et peu allégo-
rique, il peut paraître plat, ou mièvre. Ceci expliquant cela, la répartition gen-
rée des répliques pourrait même, à qui ignorerait le reste de l’œuvre de Hugo, 
passer pour lourdement phallocrate, là où le Cantique des cantiques a pu être 
lu, au contraire, comme un chant de libération du désir, sans distinction de 
sexe. Mais replacé dans l’économie générale du recueil, son sens s’inverse. 
Mécanique cantique, transformé en saynète dialoguée greffée sur le grand 
récit épique de la passion du Christ, il se teinte d’une ironie amère: c’est avec 
une distance propre à la double énonciation théâtrale que le lecteur consi-
dère le chant alterné des deux jeunes gens pris dans les préjugés machistes, 
puritains et bourgeois d’un temps qui ressemble fort au Second Empire. Ce 
régime dont Hugo, en 1859-1860, après la loi d’amnistie qui lui permettrait 
de revenir dans son pays, préfère s’exiler toujours, volontairement cette fois. 
C’est que la Révolution française, qui, pour Hugo comme pour nombre de ses 
amis romantiques, a vu la victoire temporaire des idéaux du Christ, n’a pas 
marqué pour autant la fin de l’Histoire. Si Hugo, en écrivant La Fin de Satan, 
laisse la partie sur la prise de la Bastille à l’état d’ébauche, c’est précisément 
que les promesses de la Révolution française, en matière politique comme 
en matière morale, et notamment sur le droit des femmes, attendent encore 
d’être exaucées.
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