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Francesca Paraboschi

Le Cantique des cantiques 
au tournant du XIXe siècle

Les auteurs du tournant du XIXe siècle manifestent un intérêt marqué pour le 
Cantique des cantiques 1. En témoignent les nombreuses traductions, les réfé-
rences directes ou détournées, les récritures 2 explicites ou voilées. Dans ce 
réseau touffu rappelons Ernest Renan qui, s’insérant dans le sillon de la tra-
dition interprétative allemande, propose, en 1860, une traduction augmentée 
d’un commentaire et d’une adaptation théâtrale 3; à l’époque circulent aussi la 
traduction d’Étienne Azéma 4, une traduction qui se voulait le plus possible lit-
térale 5, et celle d’Edouard Reuss qui invite à retrouver dans le Cantique “l’ex-

 1 Déjà pendant la première moitié du siècle paraissent en France et en Allemagne diffé-
rentes traductions du Cantique. Cf. Claire Placial, “La question du genre littéraire du Cantique 
des cantiques. Approches comparatistes chez les philologues allemands et les orientalisants 
français (Réville, Renan, Reuss)”, dans Actes du Congrès de la S.F.L.G.C.: “Littérature compa-
rée et esthétique(s)” (Aix-en-Provence, 29, 30 et 31 octobre 2009), publié en ligne sur le site 
du Centre Interdisciplinaire d’Études des Littératures, Aix-Marseille: http://ufr-lacs.univ-pro-
vence.fr/cielam/node/559.
 2 J’emploierai le terme “récriture” (et non “réécriture”) sur la base de la distinction éta-
blie par Anne-Claire Ginou dans “De l’intertextualité à l’écriture”, Cahiers de Narratologie 
13 (2006), mis en ligne le 1 septembre 2006 (http://narratologie.revues.org/329).
 3 Son œuvre, qui se voulait cultivée et fidèle, donne pourtant lieu, selon Dominique 
Millet-Gérard, à une sorte de “bâtardise qui combine un ouvrage savant […] et une réécriture 
du texte en forme de vaudeville” (cf. Dominique Millet-Gérard, Le signe et le sceau. Varia-
tions littéraires sur le Cantique des cantiques, Genève: Droz, 2010, 24; cf. aussi, ibid., 270-272). 
L’adaptation théâtrale de Renan suscite, on le sait, plus d’une réaction défavorable. À ce pro-
pos il faut au moins rappeler l’indignation de l’Abbé Crelier qui, en 1861, publie un Cantique 
vengé des interprétations fausses et impies de M. E. Renan (Besançon: J. Bonvalot, 1861). Pour 
une étude approfondie de l’ouvrage de Renan, cf. dans ce volume, la contribution de Roberta 
Ca  potorti.
 4 En 1877, la traduction d’Azéma connaît une deuxième publication, augmentée d’une 
notice biographique et littéraire (Paris: Leroux).
 5 Cf. Paul-Étienne-Mazaé Azéma, “Préambule au Cantique des cantiques”, dans Œuvres 
Poétiques (Paris: Leroux, 1877), 219-221: 219.
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pression chaleureuse d’une passion qui n’éprouve pas le besoin de se cacher 
comme si elle était blâmable ou criminelle” 6. Et si Jean Lahor publie en 1885 
une nouvelle traduction du Cantique sur la base du texte de Reuss, cherchant 
à son tour à restituer ce caractère éminemment populaire, agrémenté de traits 
exotiques et sensuels, la même année sort sur la scène éditoriale la traduction 
de Georges Audiger, se basant sur l’ouvrage de Renan et en adoptant la forme 
théâtrale. Une étude des variantes et des choix stylistiques opérés par les diffé-
rents auteurs serait sans aucun doute révélatrice de bien des enjeux éclaircis-
sant les “lumineux abîmes” 7 que décèle la littérature de la seconde moitié du 
XIXe siècle, mais, pour ma part, je voudrais proposer quelques considérations 
sur les allusions à l’hypotexte biblique et sur d’autres interpolations du Can-
tique des cantiques dans la production littéraire du tournant du siècle.

Avant de venir au cœur du sujet, qu’il me soit permis de m’arrêter un 
instant sur deux ouvrages dont le titre s’avère un authentique calque linguis-
tique, preuve, si besoin y était, de la grande renommée dont jouit l’excellence 
stylistique du texte biblique. Le superlatif hébraïque façonnant le titre Le 
Cantique des cantiques sert de moule linguistique pour la création de composi-
tions poétiques qui, sur un mode plus ou moins ironique, selon l’attitude désa-
cralisante typique de la Décadence, se prétendent la plus haute expression de 
chant poétique. Le fait de plier le français à cette structure grammaticale si 
évocatrice ne donne pas lieu nécessairement à une véritable récriture, mais en 
constitue une référence incontestable. Comment ne pas songer au Cantique 
des cantiques en lisant “La Complainte des Complaintes” de Jules Laforgue, la 
complainte par excellence, antépénultième composition du recueil Les Com-
plaintes 8? Et Tristan Corbière de rédiger une improbable suite de poèmes 
“Sérénade des Sérénades”, où l’écart est grand par rapport aux répliques 
chastes et en même temps passionnées des deux amoureux bibliques. Cor-
bière en effet “unit amour et dérision, musique et religion, calquant, sur le 
ton de la parodie, les coutumes et l’exotisme de l’Espagne” 9 – souligne Marti-
nelli; néanmoins, la voix poétique, fatiguée par la distance qu’affecte la femme 
aimée, s’exclame enfin: “Ah! je sais les réponses mystiques / Pour le cantique 
des cantiques / Qu’on chante … au Diable, Senora! [sic]” 10. Et les références 
au Cantique dans la littérature de l’époque sont innombrables: de la fantas-

 6 Edouard Reuss, “Introduction” à Id., Le cantique des cantiques dit de Salomon, recueil 
de poésies érotiques traduites de l’hébreux avec introduction et commentaire (Paris: Librairie 
Sandoz et Fischbacher, 1879), 3-56: 51.
 7 Catherine Chalier, Jean-Louis Chrétien, Ruedi Imbach et Dominique Millet-Gérard, 
Le lumineux abîme du “Cantique des cantiques” (Paris: Parole et Silence, 2008).
 8 Cf. Catherine Détrie, “‘Les Complaintes’ de Jules Laforgue: petite grammaire des 
titres”, L’Information Grammaticale 89 (2001): 27-31, en part. 28.
 9 Lorella Martinelli, “Tristan Corbière: poète en dépit de ses vers”, “Introduction” à 
Tristan Corbière, Les amours jaunes [1873] (Paris: L’Harmattan, 2007), 13.
 10 Tristan Corbière, “Litanie”, dans Les amours jaunes (Paris: Albert Messein, 1926), 91, 
vv. 12-14.
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magorie onirique dans Thulé des brumes d’Adolphe Retté – où le mystérieux 
et fabuleux “sultan Soleiman-ben-Daoud […] se remémore ce Cantique des 
Cantiques à cause d’une lointaine Sçoulamite et dispose les glorieux tapis de 
son âme pour l’advenue de Belkis” 11 – à la citation érudite de Rémy de Gour-
mont dans Sixtine, ce roman de la vie cérébrale, où le héros Hubert tombe sur 
le commentaire d’Origène, qui invite à “ne pas s’arrêter à des interprétations 
sensuelles” 12 du plus haut chant d’amour 13. Le seul verset “Nigra, sed for-
mosa” se révèle une véritable hantise: dans le roman Une vieille Maîtresse de 
Barbey d’Aurevilly, la nuit qui avance est définie “noire, mais belle, comme la 
fille du Cantique des cantiques” 14; à l’intérieur du roman Nuit de Fête de Féli-
cien Champsaur, la conscience de Pierrot s’avère noire, “mais […] gentille … 
très gentille … Nigra sed formosa, comme la Sçulamite du Cantique” 15. Cette 
même épithète désigne aussi une jeune indienne, Niwah-Sâda, dans la nouvelle 
éponyme de Julien Mauvrac; en dépit de ses origines extrême-orientales, elle 
semble “réalis[er] ce type de la vierge noire que dépeint l’Écriture” 16. C’est ce 
modèle de beauté que Maxime Du Camp s’attend, mais ne retrouve pas, chez 
les pensionnaires des Hospices, fondés et entretenus à l’époque par James 
Rothschild. D’un ton sardonique et assez méchant, l’auteur peint un groupe 
de gens âgés qui n’ont pas tout à fait renoncé à un petit brin de galanterie: 

Les Manassès ramassent la canne des vieilles Salomés, et l’on échange des 
prises de tabac courtoises. Chante-t-on le Cantique des cantiques? J’en doute; 
les Sulamites ne pourraient plus dire: Sum nigra, sed formosa; je les ai trouvées 
blanches, ridées et d’une beauté contestable; quant aux “bien-aimés”, il m’a 

 11 Adolphe Retté, Thulé des brumes (Paris: Bibliothèque artistique et littéraire, 1891), 22.
 12 Rémy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale (Paris: Albert Savine, 1890), 310.
 13 Je rappelle encore la référence facétieuse d’Armand Silvestre dans une nouvelle de 
son recueil Histoires inconvenantes (1892); Rébecca Sacher, la plus belle fille de Varsovie, est 
décrite pendant qu’elle jouit de l’admiration de ses prétendants: “Avec une indifférence par-
faite, un dédain évident même, la séduisante maudite se laissait contempler et c’était à qui 
admirerait davantage la beauté régulière de son visage ou l’allure majestueuse de ses formes 
jeunes et triomphantes. Un vague cantique des cantiques chantait aux lèvres des plus difficiles 
devant cette merveille de grâce et de santé. Elle était comme le lys de Saaron fleurissant parmi 
les ruines, et rien ne fut dit à la Sulamite par l’amoureux Salomon qui ne pût lui être redit et 
même chanté par la voix des harpes d’or”, Armand Silvestrte, “Le choix d’un mari”, dans His-
toires inconvenantes [1887] (Paris: La Librairie Illustrée, 1892), 271. De son côté, Houssaye 
insère un commentaire sardonique reposant sur une allusion au Cantique à l’intérieur d’un de 
ses célèbres croquis: “Dans le Cantique des Cantiques les yeux de la Sulamite sont comparés 
à des colombes lavées dans du lait au bord d’une fontaine. Image charmante qui montre la 
douceur des yeux nageant sur des rives limpides. À quoi n’a-t-on pas comparé les yeux!”, 
Arsène Houssaye, “Comment Rachel se fit belle”, dans “De la beauté et de l’art d’être belle”, 
livre XXIII: Les mille et une nuits parisiennes (Paris: Dentu, 1875), 102.
 14 Jules Amedée Barbey d’Aurevilly, Une vieille Maîtresse [1851] (Paris: Lemerre, 1879), 
285.
 15 Félicien Champsaur, Nuit de fête (Paris: Offenstadt frères, 1902), 67.
 16 Julien Mauvrac, “Niwah-Sâda”, dans L’Amour fantaisiste (Paris: Albert Savine, 1888), 
227.
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semblé qu’ils n’étaient semblables ni aux chevreuils ni aux faons des biches. 
Les a-t-on célébrés autrefois: “tour d’ivoire et tour du Liban?”. Qu’importe! 
Je les regarde aujourd’hui, inclinés par l’âge, décrépits, comptant les jours qu’il 
leur reste à vivre, mais de bonne tenue, proprets, empressés à saluer. 17

Les commentaires rêches de Du Camp prônant une distanciation nuancée de 
mépris par rapport au texte biblique (derrière les accents d’un paternalisme 
fâcheux, on discerne aussi une veine d’antisémitisme mal dissimulée), préci-
pitent la célébration poétique des charmes et de l’entente des amoureux dans 
l’ambiance attristante d’un hospice où plane, subrepticement, le spectre de la 
mort.

Toutefois, au-delà de ces renvois détournés, tout un réseau figuratif assez 
ponctuel revient avec insistance dans maints poèmes d’amour de la littérature 
française de la seconde moitié du XIXe siècle: l’imaginaire se dégageant du 
Cantique a pénétré et, on pourrait même dire, a façonné la manière de peindre 
les scènes d’amour et a affecté la formulation des éloges et des répliques entre 
les amants; comme le dit Dominique Millet-Gérard: “le Cantique des can-
tiques habite toute la littérature amoureuse occidentale” 18. Charles Cros par 
exemple, avouant ouvertement vouloir s’inspirer des modèles anciens pour 
célébrer les “grâces mystiques” de Madame N. (la dédicataire d’un sonnet du 
Coffret de santal, dont la beauté dépasse même la perfection du plus sublime 
style poétique), se figure “la brune amie à qui rêvait en vers / Celui qui fit le 
doux cantique des cantiques” 19. Un poème de Renée Vivien s’intitulant “À 
la bien-aimée” s’avère à son tour redevable des images mises en place dans 
le Cantique, comme le laisse supposer la série de métaphores contenues dans 
les vers d’ouverture et de clôture du texte, véhiculant, non sans une nuance 
de saphisme, le désir d’appropriation de la bien-aimée de la part du “je” 
poétique: “Vous êtes mon palais […] mon jardin de lys […] vous êtes mes 
parfums d’ambre et de miel” 20. Le poème de Vivien se révèle très intéres-
sant dans la mesure où il décèle deux aspects caractérisant les récritures du 
Cantique des cantiques au tournant du siècle: en premier lieu, toute une partie 
de la tradition herméneutique du texte biblique 21, à savoir le filon mystique 
et l’interprétation allégorique, est négligée à la faveur d’un chant d’amour ter-
restre, souvent sensuel, parfois même érotique 22. En deuxième lieu, les per-

 17 Maxime Du Camp, “La charité d’Israël”, dans Paris bienfaisant (Paris: Librairie Ha-
chette et Cie, 1888), 336, 337. 
 18 Millet-Gérard, Le signe, 12.
 19 Charles Cros, “Sonnet à Madame N.”, dans Le coffret de santal (Paris: Lemerre, 
1873), 71, vv. 5-6.
 20 Renée Vivien, “À la bien-aimée”, dans À l’heure des mains jointes (Paris: Lemerre, 
1906), 61-62, vv. 1, 2 (11, 12), 5.
 21 Cf. à ce propos Anne-Marie Pelletier, “Petit bilan herméneutique de l’Histoire du Can-
tique des cantiques”, Graphè 8 (1999), “Le Cantique des cantiques” (numéro spécial): 185-200.
 22 Millet-Gérard (Le signe, 65) souligne en effet qu’“à côté de cet envol mystique […] le 
Cantique offre aussi les séductions terriennes du luxe et de la beauté physique; les portraits en 
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sonnages du bien-aimé et de la bien-aimée (ou du roi Salomon et de la reine 
de Saba) n’entament jamais un véritable dialogue; à “l’entrelacement parfois 
indémêlable [des] voix” 23, le XIXe siècle privilégie la forme du soliloque, ce 
qui représente un détournement avéré de l’hypotexte, touchant la forme de 
son énonciation et sa structuration.

Un cas exemplaire à ce propos est offert par Arsène Houssaye qui rédige 
un “Cantique des cantiques”, composé de trois livres et redevable d’autres 
réminiscences littéraires: “Le Paradis”, “Le Paradis perdu” et “L’Enfer”. Il 
s’agit d’un conte en vers où le “je” poétique évoque ses amours de jeunesse non 
sans des épanchements sentimentaux et des envolées lyriques menés sur ce ton 
mi-malin, mi-sardonique qui tant convient à l’auteur. “Le Paradis”, centré sur 
l’expérience de l’amour le plus épanoui, le plus heureux et le plus spontané, 
vécue avec une gentille paysanne nommée Cécile, se conclut pourtant avec la 
mort prématurée de cette dernière, ce qui n’empêche nullement le poète de 
vivre une nouvelle idylle érotico-amoureuse avec une jeune femme parisienne. 
Néanmoins, comme le laisse supposer le titre de cette nouvelle section, “Le 
Paradis perdu”, cette idylle n’est que de courte durée: “Tout finit – s’exclame 
le ‘je’ poétique – Et l’amour prit un jour sa volée / Par la fenêtre ouverte. – 
Elle ne m’aimait plus!” 24. La voix narratrice choisit de se renfermer dans sa 
souffrance et s’apprête à puiser de sa palette intérieure tous les tons sombres 
et morbides de la mélancolie, afin de mieux peindre son état d’âme dans le 
troisième livre, “L’Enfer”. Ce dernier s’avère pourtant très bref, puisqu’ina-
chevé; une note en bas de page explique: “L’Enfer n’avait pas moins de cent 
vingt strophes, mais une main mystérieuse est survenue qui a jeté l’Enfer au 
feu” 25. Décidemment, l’intertexte biblique est presque méconnaissable; l’on 
développe, quoique dans des orientations inattendues, certaines thématiques 
du Cantique, à savoir les appels, les éloignements des amants, la recherche, la 
rencontre, la fuite, l’intensité de l’amour dans l’absence de l’être aimé, mais le 
sentiment principalement véhiculé est l’instabilité émotive de l’homme. Et si 
l’amour n’est pas pour toujours, la douleur n’est pas éternelle non plus: même 
la souffrance qui paraît insurmontable, finit bientôt par fatiguer l’esprit et 
donc par s’évanouir. Mais revenons au premier livre, “Le Paradis”, où, à partir 
de la dixième strophe, se déroule une sous-section, intitulée Le Cantique et 
qui constitue une authentique récriture de l’hypotexte, bien que les deux pro-
tagonistes n’adhèrent pas précisément au prototype des jeunes amoureux du 
texte biblique: l’héroïne est tout simplement “jolie entre les plus jolies” 26 et le 
héros, loin de la noble majesté du roi Salomon, avoue n’être pas un “raffiné. / 

blason qui se succèdent nous détaillent les charmes des deux amants, faisant appel tantôt au 
registre naturel […] tantôt à celui des arts appliqués”.
 23 Ibid., 81.
 24 Arsène Houssaye, “Le Cantique des cantiques”, dans Poésies complètes d’Arsène Hous-
saye (Paris: Victor Lecou, 1852), 24.
 25 Ibid., 35.
 26 Ibid., 18.
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En rêve je cherchais les blondes Ophélies: / Apollon du moulin, je poursuivais 
Daphné” 27. Houssaye se montre toutefois plutôt habile dans son appropria-
tion des images et du réseau métaphorique du Cantique. Par exemple, le blanc 
lys de la vallée est remplacé par la neige qui sert de comparant au flanc de la 
femme; il s’agit du premier élément d’un blason reposant sur un système ad-
jectival hyperbolique implicite, la peau de la femme étant en effet plus blanche 
que la neige:

La neige que l’hiver sème dans la vallée
Est moins blanche […]
Que ton flanc chaste […]. 28

La référence à la grenade ouvre sur un exotisme plus méditerranéen qu’orien-
tal et s’avère à son tour un comparant insuffisant pour traduire l’enjouement 
du sourire de la bien-aimée:

La grenade qui s’ouvre aux soleils d’Italie
N’est pas si gaie encore à mes yeux enchantés
Que ta lèvre entr’ouverte, ô ma belle folie!
Où je bois à longs flots le vin des voluptés. 29

Houssaye recourt aussi à la référence à la biche pour opérer une association 
d’abstrait et de concret reposant sur une personnalisation inattendue:

La biche qui s’enfuit à travers la ramée
[…]
Ne court pas aussi vite, ô pâle bien-aimée!
Que mes désirs courant à ta branche de fruits. 30

Le “Cantique” de Houssaye s’avère le chant de l’amour passionné qui, par 
allusion et ellipse, met en scène l’amour charnel: 

Nous mordîmes tous deux jusqu’au dernier grain! [de la grappe]
Jusques au dernier grain! – La grappe était si blonde,
Si fraîche notre bouche et si blanches nos dents!
Jusques au dernier grain, en oubliant le monde,
Et ne voyant le ciel que dans nos yeux ardents!
Jusques au dernier grain, ô morsure profonde!
Ce grain était de pourpre – et nous avions vingt ans! – 
[…]
La grappe était tombée et nous mordions encore. 31

 27 Ibidem.
 28 Ibid., 15. 
 29 Ibidem.
 30 Ibid., 15-16.
 31 Ibid., 17.
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La dimension ultra-terrienne ne peut trouver aucune place dans cet amour 
vécu avec l’enthousiasme et l’allégresse des vingt ans et qui, se suffisant à 
lui-même et ne rien désirant davantage, se réjouit de son caractère spontané, 
concret et terrien:

Bien mieux que l’aube rose annonçant la lumière,
Tu m’as ouvert le ciel en répandant sur moi
Le blond rayonnement de ta beauté première:
Je ne voyais pas Dieu; mais je te voyais, toi! 32

Pourtant, ce chant de l’amour insoucieux tourne vite à la remémoration fu-
nèbre: le “Cantique des cantiques” se transforme en De profundis, où la voix 
narrative se recueille sur la mort de sa bien-aimée, mais aussi sur la mort de 
l’amour qu’elle lui avait inspiré.

Un autre exemple de récriture du Cantique en chant de l’amour profane 
est offert par Edmond Rostand dans La Samaritaine, une pièce se structu-
rant comme une extension 33 de la rencontre du Christ et de la Samaritaine au 
puits. La femme, nommée Plotine, va chercher de l’eau tout en fredonnant des 
versets du Cantique qui figurent comme une petite chanson espiègle et plai-
sante, véhiculant une invitation à jouir de l’amour au printemps; le chant des 
chants des Écritures finit ainsi par être réinséré dans une autre tradition, très 
ancienne certes, mais laïque et sensuelle. Ce procédé témoigne de la tendance 
très en vogue à la fin du siècle, qui voit dans le Cantique la plus haute expres-
sion du chant d’amour populaire de la production juive, mais détermine une 
banalisation du texte biblique, le réduisant à une chansonnette badine sur un 
style un peu familier. Le Christ de la pièce de Rostand ne peut s’empêcher de 
définir la Samaritaine comme “une âme légère autant qu’une corbeille” 34:

Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes …
L’amour est bien fort sur les cœurs!
Donnez-moi du raisin à sucer, car je meurs.
Le bien-aimé me fait des signes …
Attrapez ces renards qui ravagent nos vignes!

À travers le treillage, hier, il me parla:
– Debout, ma mie, et viens, ma belle!
L’hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont là:
C’est le temps de la ritournelle.
On prétend que quelqu’un dans le pays déjà
Entendit une tourterelle;

 32 Ibid., 15. 
 33 Cf. Jean de Palacio, Les perversions du merveilleux. Ma mère l’Oye au tournant du 
siècle (Paris: Séguier, 1993); Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré (Paris: 
Seuil, 1982), en part. 298, 304, 306.
 34 Edmond Rostand, La Samaritaine (1897), dans Claude Aziza, éd., Edmond Rostand. 
Théâtre (Paris: Omnibus, 2006), 851.
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Que déjà, mûrissante, une figue coula! …
Debout, ma mie, et viens, ma belle!
L’hiver a fui, la pluie est loin, les fleurs sont là. 35

À l’intérieur de cette nouvelle mise en vers du Cantique, il trouve aussi sa place 
le passage où la Sulamite raconte son réveil aux appels du bien-aimé au cœur 
de la nuit. Dans sa récriture, Rostand semble manifester le désir d’expliquer 
certains côtés obscurs, ce qui n’est pas sans occasionner des incongruences: la 
scène se rapproche sans doute un peu trop de la réalité occidentale contem-
poraine: “J’ai parfumé mes pieds lavés / Préalablement dans la neige: Mes 
pieds blancs, sur les noirs pavés, / Pour vous ouvrir, les salirais-je?” 36. Tout 
en soulignant l’élan et la ferveur du bien-aimé, l’auteur banalise ses envolés 
en ayant recours à des appellations quelque peu triviales: il s’écrie “Ouvrez, 
cœur, fleur, astre, merveille!” 37. De son côté, la bien-aimée exprime son déses-
poir profond, causé par le départ du bien-aimé, d’un ton assez ordinaire (“Il 
avait fui: j’ai cru mourir” 38) et en adoptant des tons mélodramatiques (“J’ai 
pleuré dans mes cheveux roux / Et je me suis griffé le visage”), ce qui plonge 
la récriture dans une ambiance qu’on dirait de vaudeville. Aussi, l’image dé-
licate de la jeune fille amoureuse se nuance-t-elle d’une sensualité presque 
hors-propos pour une pièce qui avait été conçue pour être jouée le mercredi 
saint 39: “J’ai quitté ma robe de lin: / Puis-je vous ouvrir, je suis nue” 40. Au-
delà de cette mise en vers non particulièrement heureuse, et pour revenir à 
l’intrigue de l’œuvre, on assiste à une prise de distance nette par rapport au 
Cantique. En effet la Samaritaine, après avoir écouté les paroles du Christ, 
ressent un changement substantiel, une transformation radicale en elle-même: 
éclairée par le message divin, elle tombe à genoux s’écriant “Christ! … Ha-
Schaab!  … Emmanuel! …”, mais se laisse aller aussi à un “Mon Bien-Aimé” 41. 
Elle ne peut s’empêcher de retomber naïvement dans le même chant d’amour 
qu’elle fredonnait auparavant, le seul qu’elle connaît d’ailleurs, mais elle se 
rend compte tout de suite après que ce langage n’est plus adéquat à ce nou-
veau type d’amour; “Grand Dieu! qu’ai-je fait? Que disais-je? / Pour lui! le 
même chant! le même, ô sacrilège! / Pour lui, les mêmes mots qui me servirent 
pour …” 42, s’écrie-t-elle. Et Jésus a lieu la rassurer sur le fait qu’il est “toujours 
un peu dans tous les mots d’amour” 43 et que son “hommage [lui] fut doux” 44; 
aux yeux de la Samaritaine, le langage du Cantique est tout à fait inapproprié 

 35 Ibid., 850-851.
 36 Ibid., 851.
 37 Ibidem.
 38 Ibidem. 
 39 Cf. ibid., 829.
 40 Ibid., 851.
 41 Ibid., 857.
 42 Ibid., 858.
 43 Ibidem. 
 44 Ibidem.
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et relié à la faillibilité des amours terrestres. Le chant d’amour des Écritures 
est ainsi ouvertement minimisé, discrédité, presque critiqué puisqu’il est à 
même de célébrer uniquement des amours terrestres et en une certaine ma-
nière coupables; la Samaritaine de la pièce de Rostand n’est pas un exemple 
de pudeur et de vertu et constitue en quelque sorte un avatar de Marie-Ma-
deleine, “annexée au Cantique – comme le souligne Millet-Gérard – par sa 
conversion de l’amour charnel à l’amour sacré” 45.

Un autre exemple permettant de saisir la nature bien terrestre de l’amour 
que prônent les récritures du Cantique au tournant du siècle est offert par 
Marie Dauguet qui rédige son “Cantique au bien-aimé de la Reine de Saba”; il 
s’agit d’une expansion de l’attente de la part de la bien-aimée qui, au dernier 
vers, croit entendre les pas du bien-aimé. Ce qui est intéressant, c’est le tis-
sage d’images issues du Cantique pour dresser l’éloge de la beauté masculine. 
L’auteure s’approprie le système métaphorique du texte biblique et procède 
à son élargissement; elle a éminemment recours aux motifs végétaux (rosier, 
cèdre, chèvrefeuille, touffes de genêts, herbe des prairies, figuier, pampre 
d’or, grappe ardente, lys, campanules aux calices éclatants, lavandes fleuries) 
et aux parfums (encens, cinname, odeur des pêches mûrissant, thym, anis, 
miel, verveine, parfum de vigne en Mai) pour définir la vision du bien-aimé, 
agrémentée de références aux miroirs d’eau (flot mystérieux, source, divine 
fontaine, puits) et aux instruments de musique (flûtes bucoliques, tambou-
rins, kinnors à l’accord voluptueux), sans négliger un renvoi au règne animal 
(léopard au rutilant pelage) et aux éléments architectoniques (tour d’albâtre 
aux créneaux d’argent clair). Qui plus est, la bien-aimée convoque non tant 
les filles de Jérusalem, mais plutôt tous les éléments naturels à s’engager dans 
la recherche de son amoureux: gazelles, fauvettes, tourterelles, rossignol, mais 
aussi la plainte du vent qui erre 46. En dépit de l’ambiance champêtre et déli-
cate, idyllique en un mot, le bien-aimé exprime une vigueur remarquable, une 
force masculine chargée de connotations sensuelles:

Tu es fort, mon amour, et mon corps brisé ploie
Quand tu m’emportes dans tes bras comme une proie.
Tel un soleil brûlant pesant sur les blés roux,
Ton corps est lourd et ton geste d’amour plus fou
Qu’à la cime des pins l’élan du vent sauvage. 47

Et c’est sur cette énergie lymphatique du bien-aimé et sur sa fusion avec la 
nature que Marie Dauguet revient en 1926 dans son “Ode à l’amant” 48. 

 45 Millet-Gérard, Le signe, 18.
 46 Ce n’est qu’au dernier vers que la voix poétique convoque les gardiens des portes 
d’or.
 47 Marie Dauguet, “Cantique au bien-aimé de la reine de Saba”, dans Par l’Amour (Pa-
ris: Mercure de France, 1904), 217, vv. 29-33.
 48 Dauguet insiste dans ce poème sur la sensorialité de sa perception (en particulier sur 
l’odeur sauvage du bien-aimé), et surtout sur sa puissance physique, sa force, sa vigueur, sa 
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Sur une tonalité décidemment plus sulfureuse et fin-de-siècle est le poème 
“Balkis” de Robert de Montesquiou où le poète procède à une perversion du 
Cantique sur plusieurs plans. La bien-aimée s’avère une obscure reine de Saba, 
authentique “Vierge Noire, / […] Madone du Mal, et […] Ève de l’Enfer” 49 et 
encore “Hostie obscure” 50, “du Malheur, la terrible Astarté” 51. “Je suis noire, 
mais belle” 52 dit cette figure syncrétique, amalgame étonnant, et je dirais 
presque exhaustif, de traits de malignité féminine, reposant sur des détourne-
ments ponctuels de symboles religieux. Contrairement à toute attente, elle ne 
tisse pas l’éloge du bien-aimé, mais chante sa propre beauté, noire et maudite; 
ainsi, le poème se configure-t-il comme une expansion du verset “Nigra sum, 
sed formosa”, donnant lieu à une véritable symphonie en noir majeur: sa peau 
est noire 53, “ébène vivant de [sa] nuit tatouée” 54, son ventre est “foncé” 55, 
son “front, gros de nuit” 56, ses yeux sont de “noirs soleils” 57, ses baisers sont 
“noircis” 58, ses seins sont “deux noires pommes” 59, ses enlacements sont de 
“ténébreux marbres” 60. Inquiétant Cantique à rebours que ce poème de Mon-
tesquiou, blason en noir que la reine de Saba dresse d’elle-même, agrémenté 
d’“éclats funèbres” 61, conçus par “cette Âme des Ténèbres, / Cette Larve des 
Nuits” 62 – comme le poète la définit dans les derniers vers. Quant à Salomon, 

rudesse et jusqu’à sa brutalité, tout en parachevant son éloge avec un renvoi à sa tendresse 
d’amoureux, presque enfantine et angélique dans ses épanchements sentimentaux. À citer aus-
si à la même époque, le “Cantique des cantiques” de Fagus, nom de plume de Georges Faillet, 
qui propose une récriture du texte biblique en procédant à des renversements ponctuels entre 
le comparant et le comparé: la bien-aimée n’est plus une jeune fille mais la lune lumineuse 
dans la nuit noire que le jardin, à savoir le bien-aimé, évoque et invoque de manière délicate et 
passionnée – Fagus, Guirlande à l’épousée (Amiens: Librairie Edgar Malfère, 1921). “Que tu 
es belle” dit le jardin à la Lune, en l’appelant tendrement dans ses bras pour la bercer avec des 
mots doux, tout comme le bien-aimé qui veille sur le sommeil de son amie; cette douce et sage 
Lune-bergère “mène par le ciel clair le blond troupeau des nues” (ibid., 55); et si elle “tremble 
comme une épousée” (ibid., 57), elle se joint enfin à “son parc enchanté” (ibid., 54): “– Ô mon 
amie, ô ma petite amie, / Osez et descendez: le jardin vous souhaite, / Qui s’est paré pour vous 
en fiancé d’avril; / La Lune épanche en paix ses voluptés muettes / Et le jardin d’amour frémit 
comme mon cœur” (ibid., 56).
 49 Robert de Montesquiou, “Balkis”, dans Les Paons [1901] (Paris: Richard, 1908), 216, 
vv. 207-208.
 50 Ibid., v. 211.
 51 Ibid., v. 218.
 52 Ibid., v. 215.
 53 Ibid., 210, v. 67.
 54 Ibid., v. 73.
 55 Ibid., 212, v. 116. 
 56 Ibid., 216, v. 221.
 57 Ibid., 210, v. 68.
 58 Ibid., 212, v. 108.
 59 Ibid., 211, v. 95.
 60 Ibid., v. 81.
 61 Ibid., 217, v. 235.
 62 Ibid., vv. 237-238.
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il se limite à écouter, sans ne rien dire, accablé par “ses ennuis” 63. Aucun sen-
timent amoureux n’anime ces mornes esprits: pourquoi donc la reine de Saba 
invite le roi à gouter de “l’ombre de [sa] chair” 64, à se joindre à elle, “charnel 
jardin” 65, en une “union sombre” 66, scellant un “pacte d’ombre” 67, serait-on 
tenté de se demander. Montesquiou prend soin d’expliquer dans le détail l’in-
fernal dessein de sa reine morbide: à travers cette “noce maudite” 68 elle rêve 
d’avoir accès à la connaissance suprême et concevoir ainsi l’Antéchrist, dans 
le but d’effacer le destin de l’humanité entière avant son accomplissement. 
Sous la plume de Montesquiou, le Cantique cesse d’être un poème célébrant 
l’amour “alli[ant] dimension érotique et dimension mystique” 69 et devient un 
acte de rébellion contre Dieu, contre la nature, contre les limites de l’homme 
et son destin. Au-delà de ces excès, il est intéressant de s’arrêter sur l’image 
de la reine de Saba: ensorcelante, brune et terriblement belle, sensuelle et 
attirante; ce prototype de beauté est évidemment redevable de l’esthétique 
baudelairienne et Montesquiou semble s’inspirer tout particulièrement de 
“Sed non satiata”. “Balkis” serait alors une récriture du Cantique au deuxième 
degré, puisque l’auteur reconnaît un modèle et une source d’inspiration ulté-
rieurs dans la fleur de Baudelaire 70. Cette dernière se caractérise à son tour 
par l’expansion du verset “Nigra sum, sed formosa” et en constitue une décli-
naison démoniaque. Le poème dresse en effet l’éloge d’une “Bizarre déité, 
brune comme les nuits, / Au parfum mélangé de musc et de havane, […] Sor-
cière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits” 71, ayant le pouvoir suprême 
de soulager l’oppression du poète (“Tes yeux sont la citerne où boivent mes 
ennuis” 72); elle s’avère même trop puissante, excessive et d’une violence dé-
mesurée (“Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, / O démon 
sans pitié! verse-moi moins de flamme” 73). Or, Montesquiou, tout en ampli-
fiant les traits démoniaques de cette noire idole déjà extrêmes chez Baude-
laire, accroît également l’ennui du roi Salomon, qui, anéanti par le spleen, finit 
par rester indifférent, insensible à tout charme déployé en son honneur. Le 
chef des odeurs suaves amène ainsi à ses dernières conséquences le nouveau 
modèle de beauté à la carnation sombre et parée d’oripeaux que Baudelaire 

 63 Ibid., v. 236.
 64 Ibid., 216, v. 219.
 65 Ibid., 211, v. 104.
 66 Ibid., 212, v. 121.
 67 Ibid., v. 123.
 68 Ibid., 214, v. 161.
 69 Patrick Labarthe, “Balzac et Sainte-Beuve, ou de l’inimitié créatrice”, L’année balza-
cienne 9, 1 (2008): 7-23, en part. 13.
 70 La figure tentatrice de la reine de Saba est aussi redevable de La Tentation de Saint-
Antoine de Flaubert.
 71 Charles Baudelaire, “Sed non satiata”, dans Les Fleurs du mal [1857] (Paris: Galli-
mard, 1996), 60, vv. 1, 2, 4.
 72 Ibid., v. 8.
 73 Ibid., vv. 9-10.
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avait si élégamment élaboré dans Les Fleurs du mal, où l’allusion au Cantique 
n’est pas négligeable, bien qu’habilement dissimulée 74: souvent, à l’intérieur 
du recueil, le corps noir et nu de la femme aimée fait son apparition avec son 
parfum troublant, enivrant l’âme du poète assoiffée d’absolu 75. Et c’est le fan-
tôme d’une femme noire et éblouissante qui se manifeste au poète en tant que 
représentation vivante de la Poésie; un charme morbide rehausse cette beauté: 
elle semble découler et prendre sa forme des tourments, des souffrances et des 
déchirements intérieurs du poète, en se faisant ainsi la sublimation artistique 
de son malaise: 

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne à peindre, hélas! sur des ténèbres;
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur, 

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grâce et de splendeur.
À sa rêveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse:
C’est Elle! noire et pourtant lumineuse. 76

Sur un ton moins allégorique, il faut aussi rappeler l’image sensuelle de la 
femme nue et noire, au maquillage ensorcelant (“sur ce teint fauve et brun 
le fard était superbe!” 77), uniquement parée non pas de ces chaînettes qui 
embellissent la Sulamite, mais de ses “bijoux sonores”, et qui “couchée […] se 
laiss[e] aimer, / Et du haut du divan elle sour[it] d’aise” 78; ces derniers vers, 
seraient-ils une récriture érotique des versets “que tu es belle, que tu es char-
mante, / O mon amour, dans le moment du plaisir” 79? La référence au Can-
tique se fait d’ailleurs plus transparente au moment où le poète, après avoir 
évoqué tous les éléments composant la beauté sans pareil de la femme, exaltée 
par ses attitudes qui allient la candeur à la lubricité – innocence et passion est 
d’ailleurs le binôme du Cantique 80 –, il s’attarde sur son ventre et surtout sur 

 74 Cf. “Une Malabraise”, “Chanson d’après-midi”, “Le Revenant”.
 75 Cf. “Le chat”, “Hymne à la beauté”, “Chanson d’après-midi”.
 76 Charles Baudelaire, “Un Fantôme”, dans Les Fleurs du mal, 72, vv. 9-14.
 77 Charles Baudelaire, “Les bijoux”, ibid., 196, v. 28.
 78 Ibid., vv. 9-10.
 79 Je cite à parir de la traduction de Edouard Reuss, “Le Cantique des cantiques” dit de 
Salomon, recueil de poésies érotiques traduites de l’hébreux avec introduction et commentaire 
(Paris: Librairie Sandoz et Fischbacher, 1879), 105. Cf. la traduction de Renan, “Que tu es 
belle, que tu es charmante, mon amour, aux heures de la volupté”, Ernest Renan, Le Cantique 
des cantiques, traduit de l’hébreux avec une étude sur le plan, l’âge et le caractère du poème 
(Paris: Michel Lévy frères, 1860), 170.
 80 Dominique Millet-Gérard remarque: “le chant de l’ardeur est aussi celui de la plus 
étincelante pureté, l’ombre de l’érotisme se fondant dans l’indicible clarté mariale et ecclé-
siale”, Millet-Gérard, Le signe, 124.
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ses seins, qu’il définit “ces grappes de ma vigne” 81. C’est un nouveau chant 
d’amour que celui de Baudelaire dans “Les bijoux”, qui traduit une nouvelle 
poétique, une nouvelle vision du monde sublimant les contraires dans le por-
trait superbe de la femme artificialisée, angélique et/ou démoniaque. Ces 
nouvelles caractérisations de la femme et de l’amour donnent lieu en époque 
décadente, on le sait, à une série de variations apparemment inépuisable; pour 
ce qui concerne notre propos, il faut au moins signaler le cas d’Alfred Joubert 
qui fonde son poème “Le Cantique des cantiques” sur un réseau de méta-
phores définissant la bien-aimée et se structurant sur l’alternance du sublime 
et de l’ignoble. En adoptant un rythme binaire, le poète procède à un renver-
sement ponctuel de certaines images issues de l’hypotexte biblique: le corps 
de la femme est “le palais serti de pierreries” 82, “le jardin du pays des féeries, 
le jardin des lys d’or et des roses de sang” 83, mais aussi “le lupanar qui pue, / 
où sur de durs grabats hurlent les hommes soûls. / Qu’importe que tu sois 
monstrueuse et repue / Et que des doigts calleux te comptent de gros sous!” 84. 
D’un côté donc la référence au palais et au jardin est enrichie par un lexique 
très connoté dans l’esthétique décadente, qui privilégie les fastes de l’artificiel 
et les épanchements du morbide (lys d’or et roses de sang); d’un autre côté 
cette même référence se décline dans une scène ignominieuse de basse pros-
titution où la femme se transforme dans un monstre rassasié d’ébats bestiaux. 
De même, la métaphore avec la source d’eau transmet l’idée de pureté abso-
lue; tout resplendissant, le corps-lac de la femme semble se faire la représen-
tation de l’idéal décadent: 

Ton corps est le beau lac que nul souffle ne plisse,
Moelleux comme un tapis et fleuri comme un champ,
Et sur son clair miroir aucune ombre ne glisse
Dans la gloire superbe et calme du couchant. 85

À la strophe suivante, le renversement de cette image délicate trahit une cer-
taine complaisance dans la dégénérescence: “Et ton corps est aussi le cloaque 
de boue / Qui luit insolemment, purulent et visqueux” 86. Le poème de Joubert 
semble donc proposer, d’un côté, des exemples saisissants de la double vision 
de la femme découlant des vers baudelairiens; et, d’un autre côté, la récriture 
élargit le réseau métaphorique de l’hypotexte biblique avec des renvois à la 
production littéraire de l’époque, comme le montre la dernière strophe:

Ô nuque, épaules, seins, ô douleurs! ô délices!
Ô ta chair dont je meurs et veux mourir encor,

 81 Baudelaire, “Les bijoux”, 196, v. 20.
 82 Alfred Joubert, “Le Cantique des cantiques”, dans La Maison des Caresses (Paris: 
Lemerre, 1906), 60, v. 1.
 83 Ibid., vv. 3-4.
 84 Ibid., vv. 5-8. 
 85 Ibid., 61, vv. 9-12.
 86 Ibid., vv. 13-14.
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Ô ta chair dont je veux, au jardin des supplices,
Cueillir le fruit vermeil dans la charmille d’or! 87 

Le corps de la femme s’avère si enivrant que l’éloge n’a plus besoin de compa-
rants, mais ce blason quelque peu morbide renoue ouvertement, par le biais de 
la référence à l’ouvrage de Mirbeau 88, avec l’ambiance maladive typiquement 
décadente, qui se complaît notamment dans les délices et les tourments, du 
corps et de l’âme. Et c’est en effet toute l’esthétique fin-de-siècle qui domine 
dans cette récriture: la bien-aimé est comparée à un vaisseau bercé par “un 
flot d’émail” 89, ce qui ouvre au rêve d’un exotisme précieux et raffiné, mais 
elle est aussi comparée à la barque d’Erèbe vaguant dans la pourriture des 
corps, ce qui fait intervenir l’esthétique du repoussant, de l’horrifique et du 
macabre. Encore, la femme est rapprochée de la sphère de sainteté ineffable 
(d’une chapelle et d’une cloche qui de sa voix mystique appelle à la prière 
du soir 90) et ensuite du monde obscur et bestial de l’usine, du travail manuel 
épuisant. Cet imaginaire, qui avait produit d’intéressantes anamorphoses 
décadentes des métaphores bibliques, finit malheureusement par se relâcher 
dans une divagation n’ayant plus aucune connexion avec l’univers de départ 
et le poème retombe dans la mécanique du renversement ponctuel et du sen-
timent amoureux et des modèles de beauté des deux amoureux bibliques. Ces 
derniers, reposant sur la comparaison avec des éléments de la nature, sont 
devenus désormais des anachronismes à la fin du siècle. 

À cet égard, un roman, peut-être plus que tout autre ouvrage de la se-
conde moitié du XIXe siècle, tout en se reliant textuellement au Cantique, 
comme nous le verrons sous peu, célèbre la mort de l’amour spontané et scelle 
la faillite de la beauté féminine; non seulement de la beauté naturelle, mais 
aussi de la beauté artificialisée. Il s’agit de L’Ève future de Villiers de l’Isle-
Adam. Deux figures féminines occupent la pensée des deux protagonistes 
masculins, sans oublier le double fantôme d’une troisième femme qui s’intro-
duit subrepticement sur la scène diégétique; si Miss Alicia Clary représente la 
beauté naturelle, Miss Evelyn Habal incarne la beauté artificialisée, et Hadaly 
s’avère la forme vivante de la femme artificielle, d’une andréide. Et c’est cette 
dernière qui semble mieux assumer les traits de la bien-aimée du Cantique. 
Mais procédons par ordre. De quelque manière, le Cantique des cantiques et 
l’éloge de la beauté féminine, selon la forme du blason, constituent un Leitmo-
tiv de l’œuvre. L’auteur thématise en outre cette recherche de l’amour senti-
mental, unique, où il est question de destin et de prédestination: Lord Ewald, 
cet Anglais mélancolique, croit avoir trouvé la femme dont il rêvait, mais il en 
est écœuré: la “beauté non seulement incontestable mais tout à fait extraor-

 87 Ibid., 62, vv. 33-36.
 88 Octave Mirbeau, Le jardin des supplices (Paris: Fasquelle, 1899).
 89 Joubert, “Le Cantique des cantiques”, 61, v. 18.
 90 Cf. ibid., 62, vv. 25-28.
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dinaire 91 de Miss Alicia Clary s’allie à un manque de profondeur épouvan-
table 92; “la plus jolie des femmes” 93 s’avère “une sotte éblouissante” 94. Ainsi, 
l’amour de Lord Ewald pour la belle comédienne devient-il malheureux et 
attristant; et s’il ne perd pas d’intensité, c’est le désir charnel qui s’amoindrit 
jusqu’à disparaître:

Tout en pensant parfaitement l’absurdité de cette “passion”, je n’en subis 
pas moins la hantise, la douleur et l’ennui. […] Je n’éprouve plus aucun désir 
pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voilà tout. – J’en subis 
l’envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyen Âge. 95 

Lord Ewald étant ainsi emprisonné dans l’impasse de sa propre passion dou-
loureuse 96, dresse un éloge de la jeune femme sur un ton qui ne connaît aucun 
enthousiasme, aucun élan, aucun transport émotif. Tous les éléments carac-
térisant le blason de la bien-aimée sont repris et même enrichis de nouveaux 
détails (comme les lobes des oreilles et les narines), mais si l’on analyse le sys-
tème des similitudes mis en place, on se rend bientôt compte que la grâce har-
monieuse de l’héroïne s’agrémente de traits dénotant une certaine sauvagerie: 
“sa cruelle bouche […] s’épanouit, comme un œillet sanglant ivre de rosée”; 
ses dents, quoique “naïves” sont “de jeune animal”; “un chaud parfum émane 
du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c’est une 
senteur qui brûle, enivre et ravit” 97. De cette perfection absolue découle donc 
un envoûtement perçu comme une sorte de violence, de prévarication opé-
rée par la femme, la femelle, imposant son attirance inéluctable sur le mâle. 
Edison, pour supprimer chez Lord Ewald tout doute sur la nature insensée 
du sentiment amoureux, s’élance dans un éloge, apparemment passionné, de 
la beauté de la danseuse qui a ravi le cœur de son ami Edward Anderson. 
L’image en mouvement de la femme étant projetée sur un écran, l’homme de 
science se plaît à en inventorier les charmes: hanches, cheveux, teint, yeux, 
ongles, veines, bras, cou, sourire, dents, sourcils, narines, poitrine, pieds et 
jambes concourent à créer un portrait d’une beauté inouïe: “Ah! … conclut 
Edison avec un profond soupir, c’est beau la Nature, malgré tout! Et voici 

 91 Philippe Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future [1886] (Paris: Gallimard, 
1993), 75.
 92 Alan Raitt souligne comment “l’apparition de la beauté implique son prolongement 
dans l’âme de la femme et ne peut se concevoir que doublée d’une pensée ‘identique’ à la 
forme. Aussi son histoire glisse-t-elle très rapidement de l’utopie romantique vers une confes-
sion à la tonalité baudelairienne”, Alan Raitt, Villiers-de-l’Isle-Adam exorciste du réel (Paris: 
José Corti, 1987), 186.
 93 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 92.
 94 Ibid., 108.
 95 Ibid., 103, 105.
 96 Renzo Scarcella souligne le “trait pathologique de sa passion”, Renzo Scarcella, Surfaces 
et profondeurs dans l’univers imaginaire de Villiers-de-l’Isle-Adam (Fasano: Schena, 1992), 69.
 97 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 75-76.
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bien un morceau de roi, comme disent les poètes!” 98. Le sarcasme d’Edison 
se teint d’amertume au moment où il fait “glisser la coulisse du cordon de la 
lampe” 99 et montre l’authentique image de Miss Habal, privée de ces “fraudu-
leux moyens” 100 lui octroyant son “illusoire beauté” 101: 

le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un petit être exsangue, vague-
ment féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à la bouche édentée 
et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, 
aux paupières flasques, à la personne ridée, toute maigre et sombre. 102

On assiste ainsi, et de manière spectaculaire, à l’écroulement sinistre, à la 
chute épouvantable des bienfaits de l’artificialisation; toutefois, la misogynie 
du narrateur ne s’arrête pas là 103 et les pages suivantes sont consacrées à une 
authentique “exhumation” 104 des stratégies de dissimulation de Miss Evelyn 
Habal 105. Edison inventorie de manière détaillée et impitoyable chaque élé-
ment qu’il sort d’un grand tiroir: perruques, ustensiles divers, étuis débouchés 
remplis de cosmétiques, pots de fard, boîtes à mouches, crayons, pinceaux, 
bâtons de chine, boîtes de khôl, mais aussi de fausses dents. À une description 
poétique de l’objet, suit la dénonciation de la part de l’homme de science de 
son caractère illusoire. Décidément, les comparants servant à définir la beauté 
de la bien-aimée se trouvent supplantés par un système métaphorique boule-
versant: la femme est le “contenu de ce tiroir” 106, elle est réduite à ce manège 
de leurres qui s’avèrent “ses vrais ossements” 107. On comprend mieux alors 
l’offre d’Edison à Lord Ewald: 

L’Idéal vous a menti? La “Vérité” vous a détruit le désir? Une femme vous a 
glacé les sens?
– Adieu donc à la prétendue Réalité, l’antique dupeuse!
– Je vous offre, moi, de tenter l’artificieL et ses incitations nouvelles! 108 

Edison semble devenir l’officiant obscur d’une religion nouvelle: la religion 
de l’Idéal de dérivation baudelairienne, dont Hadaly constitue le reflet et 

 98 Ibid., 200.
 99 Ibid., 201.
 100 Ibid., 192.
 101 Ibid., 195.
 102 Ibid., 201.
 103 Alan Raitt, définit l’Ève future comme “l’œuvre la plus violemment anti-féministe” 
de Villiers (Raitt, Villiers-de-l’Isle-Adam, 380).
 104 Il s’agit du titre du chapitre V, livre IV.
 105 Je fais référence aux chapitres III, IV et V du livre IV (“Le secret”): “L’ombre de 
l’upa”, “Danse Macabre” et “Exhumation”; Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future.
 106 Ibid., 207; c’est l’auteur qui souligne.
 107 Ibidem; c’est l’auteur qui souligne.
 108 Ibid., 136.
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l’incarnation vivante 109. Les charmes de cette créature, non pas artificialisée, 
mais artificielle dépasseront même leur modèle humain: cette Ève nouvelle, 
sera créée avec des matériaux impérissables, elle sera l’“assemblage de miné-
raux, de métaux et de végétaux fusionnés et sublimés” 110 et son âme s’avèrera 
ainsi enfin “digne […] du corps sublime où elle sera incarnée” 111. L’andréide 
aux “pieds d’argent” 112, à la “ligne ployante constituée de liserons d’acier” 113, 
au “charmant squelette […] retenu à l’armure par ces anneaux de cristal” 114, 
aux “poumons d’or” 115, à “l’étincelant duvet métallique […] sur son illusion-
nelle carnation” 116 s’exprimera à “l’unisson de la pensée de Lord Ewald” 117 
par le biais d’une “parole automatique” 118: “un seul ruban d’étain peut conte-
nir sept heures de ses paroles” 119. Tout caprice, toute bizarrerie caractérielle, 
toute extravagance agaçante, si typiquement féminins, du moins selon la vision 
masculine, sont donc bannis de ce “chef-d’œuvre surhumain” 120. Et cet être 
de perfection, construit pour satisfaire les aspirations de Lord Ewald, s’avère 
enfin l’incarnation de la bien-aimée si longtemps rêvée, si longtemps attendue. 
C’est Hadaly qui se fait le porte-parole de cette longue attente: “Enfin! … dit-
elle sourdement, ô bien-aimé, c’est donc toi!” 121; Lord Ewald reconnait dans 
Hadaly sa véritable Sulamite aux yeux si noirs “que jalouseraient bien des ga-
zelles de la vallée de Nourmajad […] [puisqu’ils sont] des joyaux doués d’une 
sclérotique si pure, d’une prunelle si noyée, qu’ils en sont inquiétants” 122. Le 
titre des chapitres consacrés à la beauté d’Hadaly, “Nigra sed formosa”, “La 
bouche de rose et les dents de perle” (chapitres VII, IX, livre V) semblent 
d’ailleurs une allusion manifeste au Cantique. La “noire figure indiscernable 
de l’Andréide” 123 garde, en effet, son “visage de ténèbres” 124 caché, derrière 

 109 Eric Hendrycks souligne que “Hadaly, en turc, signifie ‘Idéal’”, Eric Hendrycks, 
“‘Nigra sum sed formosa’, ou l’épiphanie de la nuit dans ‘Une vieille maîtresse’ et ‘L’Ève 
future’”, Bulletin de Littérature ecclésiastique CXIII, 2 (2012): 201-209, en part. 208.
 110 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 147-148.
 111 Ibid., 142.
 112 Ibid., 228.
 113 Ibid., 229.
 114 Ibidem.
 115 Ibid., 341; il faut relever que chaque élément ayant été précédemment montré par 
Edison, est inventorié et présenté à Lord Ewald avec force détails: fémurs, jambes, barres 
pectorales, bielles, clavicules, malléoles, pieds, hanches, genoux, épaules, cavité iliaque.
 116 Ibid., 342.
 117 Ibid., 213.
 118 Ibid., 213.
 119 Ibid., 216.
 120 Ibid., 344.
 121 Ibid., 324.
 122 Ibid., 260.
 123 Ibid., 170.
 124 Ibid., 244.
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un voile 125, mais s’avère “ravie et amusée […] de laisser entrevoir les mystères 
de sa lumineuse entité” 126, dans l’attente de recevoir les traits resplendissants, 
moulés d’après la physionomie de Miss Alicia Clary, ces traits que Lord Ewald 
chérit et a aimés. Ce dernier peut ainsi se livrer à un amour absolu 127: “J’ai hâte 
d’être le prisonnier de cette énigme sublime” 128, avoue le Lord anglais à sa 
bien-aimée, “certes, je n’ai pas grand mérite à préférer ta redoutable merveille 
à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m’octroya […] je résous 
de m’enfermer avec toi, ténébreuse idole!” 129. Néanmoins, cet amour entre 
l’homme et son œuvre est destiné au naufrage, à un naufrage bien réel; le na-
vire qui transporte les deux amoureux vers leur château isolé prend mystérieu-
sement feu pendant la traversée de l’Atlantique et Hadaly, prisonnière dans sa 
caisse, descend pour toujours dans les abîmes de l’océan, avant d’éclore à la 
vie amoureuse. 

Le Cantique des cantiques au tournant du XIXe siècle s’avère ainsi à tous 
les effets le poème de l’amour qui ne peut s’accomplir. Et l’exemple à mon avis 
le plus flagrant est offert par Jules Lemaître dans son petit conte en marge des 
vieux livres de 1914. De son style toujours élégamment ironique et qui n’est 
niais qu’en apparence, l’auteur brode un épisode assez divertissant, mais aux 
revers presque tragiques, autour de la deuxième traduction du Cantique de la 
part de Bossuet 130. L’Évêque, un peu malade et désormais assez âgé, travaille 
à sa mise en vers par désœuvrement et aussi “parce que la méditation du Can-
tique des Cantiques, c’est la volupté permise aux saints” 131. Or, son neveu, âgé 
de douze ans seulement, presque ignoré par sa mère, tout occupée par sa vie 
mondaine et frivole, tombe par hasard sur les vers de son oncle. Amoureux de 
la fille de la meilleure amie de sa mère, ayant déjà essayé, sans aucun résultat, 
de lui écrire des vers, il ne croit pas à ses yeux à la lecture de ces vers qu’il 
définit comme “admirables, […] harmonieux, […] brûlants” 132. Convaincu 
du fait que “jamais il ne trouverait mieux” 133, il décide d’adresser quelques 
strophes à sa petite amie. Certains passages lui apparaissent “mystérieux” 134 

 125 Hadaly fait son apparition sur la scène diégétique en tant que “noir prodige”, “téné-
breuse idole” (ibid., 234): “un lacis de perles serrait, à la hauteur de son front, les enroule-
ments d’un tissu de deuil dont l’obscurité lui cachait toute la tête” (ibid., 114).
 126 Ibid., 148.
 127 Il s’agit d’un amour absolu, certes, mais aux relents aussi d’un romantisme tardif, 
comme seul peut encore le concevoir Lord Ewald, ce héros d’exception, riche, noble, beau, 
si mélancolique et désabusé de la vie, qui, au début du roman, avant ses retrouvailles avec 
Edison, n’est animé que par des desseins suicidaires.
 128 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, 326.
 129 Ibid., 324.
 130 Cf. Millet-Gérard, Le signe, 19-21.
 131 Jules Lemaître, “Le ‘Saint-Amour’”, dans La Vieillesse d’Hélène. Nouveaux contes en 
marge (Paris: Calman-Lévy, 1914), 177.
 132 Ibid., 180.
 133 Ibidem.
 134 Ibidem.
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et d’autres “le rempliss[ent] d’un trouble inconnu” 135; toujours est-il que 
pendant la messe il arrive à remettre son “billet doux” dans les mains de la 
jeune fille. Cette dernière, mi gênée, mi flattée, lit “en tremblant” 136 ces vers 
qui la ravissent, la font rougir et la jettent enfin dans “un tel émoi qu’elle 
pens[e] défaillir. […] Toute la journée elle [est] distraite. La nuit elle ne 
[peut] dormir” 137. Très confuse par ces vers, qu’elle n’arrête pourtant pas 
de lire avec une honte mal dissimulée et un plaisir très peu maîtrisé, elle est 
fort troublée par la passion et l’érotisme qu’elle devine à travers les images 
évoquées. Tout en trouvant ces vers comme “très vilains” 138, elle en subit une 
fascination durable:

Elle les savait maintenant par cœur; elle se les récitait malgré elle, continuel-
lement; toujours plus troublée sans savoir pourquoi, si bien que ce trouble 
même, qu’elle ne comprenait pas, lui parut un péché. Un si grand péché, ou 
du moins d’une si rare espèce, qu’elle crut que ce serait un cas trop grave et 
trop délicat pour son confesseur ordinaire et qu’elle ne pouvait s’en confesser 
qu’à son évêque, à Monsieur de Meaux, qui la connaissait bien, et qui l’avait 
confirmée l’année précédente. 139

L’Évêque, après avoir écouté la confession de la jeune fille, mi-honteux pour 
avoir laissé traîner son ouvrage dans les tiroirs de son bureau, mi-préoccupé 
pour le train qu’aurait pu prendre cette affaire, reconnaît à son tour que “ces 
vers sont en effet inconvenants” 140; il décide ainsi de ne pas continuer sa tra-
duction, il défend à la fille de revoir son neveu et fait de sorte que celui-ci soit 
envoyé à Paris, au collège de Clermont. Le conte se termine avec la séparation 
des deux amoureux. Le poème d’amour par excellence, que l’Église même 
a réputé comme saint à cause aussi de son excellence stylistique, étouffé par 
les bienséances sociales, est discrédité, réputé comme fort dangereux pour la 
conduite des deux jeunes gens. Aucun des personnages du reste ne le com-
prend vraiment: ni l’Évêque claustré avec ses livres, ni les adultes absorbés par 
une mondanité nuancée de libertinage, ni les des deux jeunes héros, attirés 
l’un vers l’autre dans un premier temps par un sentiment pur et spontané, 
mais souffrant d’une culpabilité liée à la lecture des vers. Si, comme le sou-
ligne Matty Cohen, “l’amour qu’expriment les poèmes du Cantique est un 
sentiment naturel pétri de joie, de bonne humeur voire de badinage, de raille-
rie et de traits d’esprit d’une jeunesse saine de corps et d’esprit” 141, Lemaître 
montre comment la société de son temps prétendument “comme il faut” a la 

 135 Ibid., 181.
 136 Ibid., 182.
 137 Ibid., 183.
 138 Ibidem.
 139 Ibid., 184.
 140 Ibid., 186.
 141 Matty Cohen, “Métaphores et autres figures littéraires dans le Cantique des can-
tiques”, Graphès 8 (1999): 11-31, en part. 27.
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capacité d’abîmer toute inclinaison sentimentale naïve et innocente. Ce conte 
représente sans doute la désacralisation la plus poussée et le renversement le 
plus accompli du Cantique, plongé dans ce monde dominé par l’hypocrisie et 
la petitesse d’esprit, au sein d’une intrigue familiale de la moindre importance 
(ce n’est au fond qu’une divagation autour de la vie sentimentale du neveu de 
Bossuet).

Qu’en est-il donc du Cantique au tournant du siècle? Assurément, le 
texte hante les esprits des auteurs de l’époque, comme le montre la multi-
plicité des traductions, des allusions, des références et même des calques lin-
guistiques du titre. Quant aux véritables récritures, elles sont le plus souvent 
menées sur un ton sensuel, si bien que les poètes semblent renouer avec la 
poésie amoureuse profane; la pratique stylistique de l’intertextualité permet le 
recours aux amplifications des thèmes et des motifs, aux contaminations des 
genres littéraires, aux jeux de réversibilité, d’hybridation et de brouillage dans 
lesquels la littérature de la fin du siècle se reconnaît. Ainsi, si les bien-aimés 
s’avèrent-ils des héros libertins ou sauvages, les Sulamites jouissent-t-elles de 
préférence d’une connotation sombre, ouvertement érotique, souvent même 
démoniaque, déclinaison extrême de la rêverie autour de la femme brune, 
parée d’oripeaux et à la beauté morbide, de dérivation baudelairienne. Qui 
plus est, la seconde moitié du XIXe siècle semble avoir tari toute possibilité 
de rêver d’un amour pur et absolu; l’amour spontané est perçu comme niais 
ou enfantin, et en tout cas voué à la mort, ou à l’éloignement. L’enthousiasme 
et l’élan des deux jeunes gens du Cantique, sont thématisés uniquement par 
Villiers de l’Isle-Adam, mais le couple d’amoureux n’est plus formé par un 
homme et une femme, mais par un homme et une andréide, construite ex-
près pour satisfaire les aspirations d’absolu de lord Ewald et d’Edison 142. En 
d’autres mots, l’amour finit par se configurer dans l’Ève future comme une 
manifestation de narcissisme, puisqu’il vise à l’isolement heureux de l’indi-
vidu avec son œuvre. Et même dans ce cas, l’union est vouée à l’échec, à la 
séparation, au deuil. Le Cantique des cantiques s’avère ainsi le chant célébrant 
l’impossible accomplissement de l’amour sur terre. La forme même de l’énon-
ciation fuit la structure dialogique, comme pour souligner l’impossibilité d’un 
échange entre les amants 143. Dieu ne paraissant même plus, exception faite 

 142 La finalité de l’entreprise de Villiers serait en effet, selon Scarcella, de “montrer que 
la science est désormais à même d’atteindre l’homme au cœur de son rêve et de son idéal”, 
Scarcella, Surfaces, 84.
 143 Aucune composition dans la suite des onze sonnets de Théodore Maurer, Le Can-
tique des cantiques (dans Les femmes de Shakespeare, Paris: Maison des Poètes, 1901) et qui ne 
constituent nullement une récriture et ne sont que de modestes divagations autours des versets 
bibliques, composées sur un ton mièvre et alourdies de relents d’un romantisme tardif, bro-
dant des atmosphères vaguement idylliques et souvent complètement détachées du contexte 
de départ, aucun des sonnets de Maurer, disais-je, n’est structuré en dialogue. Encore, la ten-
tative d’adaptation théâtrale de la part de Paul-Napoléon Roinard, Orchestration Colorée du 
“Cantique des cantiques”, mise en scène au théâtre de l’Art en 1891 connaît un si grand insuc-
cès que la pièce ne sera jamais publiée, cf. Marisa Verna, L’opera teatrale di Joséphin Péladan 
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qu’en tant que cible de la révolte de la Reine de Saba chez Montesquiou, il 
paraît participer du Götterdämmerung de la fin du siècle, ce crépuscule de 
toute une époque, de tout un monde annonçant déjà ces atmosphères désolées 
et angoissantes de la littérature du XXe siècle, marquée par la crainte de la 
catastrophe imminente. Décousu de texture morale, privé de tout élan vers la 
transcendance, le Cantique se réduit alors à l’apologie de la déconstruction du 
sentiment amoureux, une déconstruction comblée d’amertume et veinée de 
nostalgie vers cette réconciliation harmonieuse que prône le texte biblique, 
mais désormais perçue comme inatteignable.

Le tournant du siècle semble ainsi ouvrir sur les grands thèmes de l’après-
guerre: la crise de l’individu, son isolement, le manque de communication … 
Qu’il me soit permis de conclure alors sur les notes sinistres du poème “Le 
Cantique des quantiqes” que Stéphan Wul a écrit en 1978 et publié en 1985, 
cent ans après L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, déclinant le motif de 
l’amour pour la femme artificielle. La voix poétique masculine chante les 
attraits de sa partenaire, nouvelle andréide et authentique “merveille sans 
âme” 144, aux nerfs de métal, aux glandes en plastique, dont les gémissements 
et les “murmures lascifs” 145, sont “enregistrés sur des bandes” 146, comme 
l’était la parole automatique d’Hadaly. Mais les spasmes d’amour de la femme 
robot de Wul sont banalement électroniques; ses déhanchements et ses reculs 
convulsifs sont réglés par un programme. Dans “ce décor en ruine où plane 
un soleil mort” 147, le “je” poétique, “seul survivant de l’ultime épouvante” 148, 
ne peut s’empêcher de rêver alors d’une femme tout simplement vivante, chez 
qui chercher un réconfort à sa condamnation à la solitude éternelle 149. Nous 
sommes lointains, très lointains de la fraîcheur des échanges des deux amou-
reux bibliques, dont la beauté s’intègre au décor naturel; chez Wul, la ten-
sion émotive et le potentiel érotique tournent à la débauche dans l’isolement 
absolu de l’homme au milieu d’un paysage morne. Cette fois, le dialogue entre 
les amants, n’étant même plus praticable, est aboli à tout jamais. 

(Milano: Vita e Pensiero, 2000) 67 (note 87); Michel Corvin, Le théâtre de recherche entre les 
deux guerres: le laboratoire Art et Action (Lausanne: L’Âge d’homme - La cité, 1976), 53-54.
 144 Stéphan Wul, “Le Cantique des quantiques”, Le français dans le monde 193 (mai-juin 
1985), “Science-Fiction” (numéro spécial): 65, v. 17.
 145 Ibid., v. 21.
 146 Ibid., v. 23.
 147 Ibid., v. 29.
 148 Ibid., v. 27.
 149 “Si dans le livre canonique l’amour atteint un état de sublimation, chez Wul c’est 
comme une tentative de retrouver pour quelques instants un paradis dont il a la conscience 
de la perte définitive”, souligne Rodica-Gabriela Chira, “Charles Baudelaire et Stéphan Wul – 
La perception de l’amour à travers le fantastique et la science-fiction”, Annales Universitatis 
Apulensis 2 (2003): 25-29, en part. 26.
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