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Pierre-Louis Rey

“Le Cantique des cantiques du faux couple” 
(Jean Giraudoux)

“Oui, tu as bien raison, l’amour comporte des moments vraiment exaltants, 
ce sont les ruptures” (Th., 493) 1. Ces mots, adressés par Pâris à Hector dans 
La guerre de Troie n’aura pas lieu, pièce en deux actes de Jean Giraudoux 
créée en 1935 au théâtre de l’Athénée, éclairent d’avance le titre de Cantique 
des cantiques, pièce en un acte créée trois ans plus tard, le 13 octobre 1938, à 
la Comédie-Française 2. L’action de cette pièce peu connue se déroule à une 
terrasse de café où un homme politique, réputé pour son talent oratoire et 
appelé par le garçon “Monsieur le Président”, attend “la plus charmante des 
jeunes femmes”, c’est-à-dire Florence, sa maîtresse. Un jeune homme pré-
nommé Jérôme se présente alors à lui, et il lui annonce tout de go son prochain 
mariage avec Florence. Il sait combien sa fiancée adore, mieux: combien elle 
aime le Président, mais enfin c’est lui, Jérôme, qu’elle s’apprête à épouser. Le 
jeune homme s’éclipse après l’arrivée de Florence, qui confirme aussitôt au 
Président l’amour qu’elle lui voue; mais, tout en admirant sa beauté, sa culture 
et son raffinement, elle a décidé de consacrer sa vie à ce godelureau borné, 
ennuyeux, toujours patraque, dont elle détaille complaisamment toutes les 
médiocrités. En plus, le godelureau “chante faux comme on n’a jamais chanté 
faux” (défaut rédhibitoire au sein d’un “Cantique”). Florence souhaite resti-
tuer au Président tous les bijoux que celui-ci lui a offerts au long de leur liai-
son. La caissière du café, qui tient en compagnie du garçon le rôle du chœur, 
annonce alors le retour de Jérôme: elle l’a aperçu au loin, accourant à grandes 
enjambées. Florence supplie un court instant le Président de la prendre dans 
ses bras, mais celui-ci est résigné à l’abandonner au jeune homme.

 1 Les citations de Jean Giraudoux sont issues, sauf avis contraire, de son Théâtre com-
plet, sous la dir. de Jacques Body (Paris: Gallimard, 1982), Bibliothèque de la Pléiade, et de 
ses Œuvres romanesques complètes, même direction et même éditeur, 2 vols., 1990 et 1994. 
Nous indiquons entre parenthèses Th. et OR I et OR II, suivis de la page.
 2 Sauf dans le titre de sa pièce, Giraudoux écrit ordinairement le Cantique des cantiques 
de la Bible avec deux C majuscules. Dans Sodome et Gomorrhe (citation donnée en titre), il 
l’écrit avec deux c minuscules.
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1. variations minuscuLes sur L’ancien testament

Le Cantique des cantiques de la Bible court comme un fil rouge à travers 
l’œuvre théâtrale et romanesque de Giraudoux. Dans Églantine, Moïse enri-
chit du souvenir de la Sarah de la Bible l’image de la femme qu’il aime: “Mais 
là encore Églantine n’était pas vaincue. Appelée de l’extrême futur dans des 
aventures de déluge, de désert, et de champs brûlés par des queues de re-
nard, elle y apportait, rose, cette fraîcheur qu’il était besoin de négresses pour 
apporter dans le Cantique des Cantiques” (OR I, 1050). On reconnaît des 
pastiches du Cantique des cantiques de la Bible dans Judith, où Holopherne 
dit à l’héroïne, qui est tombée amoureuse de lui: “Si toutes ces litanies de noce 
juive, avec leurs collines qui bondissent comme des béliers, leurs montagnes 
qui se cabrent comme des taureaux, se changeait en un seul mot, prononcé 
tendrement, Holopherne …” (Th., 251), et, plus explicitement, dans Juliette 
au pays des hommes: “Juliette, à travers le Cantique des Cantiques …, voyait 
l’Auvergne s’élever” (OR I, 791). Les phrases de la caissière annonçant le 
retour de Jérôme (“Il enjambe les ruisseaux. Ses lèvres sont comme un fil de 
pourpre”), reprises par Florence (“Ses lèvres sont comme un fil de pourpre. Sa 
bouche est charmante. Il vient. Les collines autour de lui gambadent comme 
des chiens-loups!”, Th., 751) fournissent aux spectateurs qui n’auraient que 
de vagues souvenirs de l’Ancien Testament une justification tardive du titre 
de la pièce.

Peut-être comprennent-ils alors rétrospectivement que la “belle terrasse 
de café de luxe” sur laquelle le rideau s’est levé était une réplique du “cabaret” 
à l’enseigne de l’Amour évoqué dans le Cantique des cantiques de la Bible 3. Le 
Président est un avatar de Salomon, tandis que Jérôme tient le rôle du berger. 
Le Président apprend au jeune homme que Florence était toute noire à sa nais-
sance (“on a dû la frotter toute la nuit pour qu’elle vive”, Th., 733) et qu’on 
célèbre sa fête le jour de la Saint-Bruno, même si la Sulamite du Cantique des 
cantiques de la Bible ne devait qu’aux rayons du soleil d’être devenue une 
“noiraude” 4. L’évocation par Jérôme de “sur ses dents, sa charmante langue” 
(Th., 735) fait songer à ce que l’amant de la Bible dit à sa bien-aimée: “Tes 
dents sont comme un troupeau de bêtes à tondre qui remontent du lavoir” 
et “ta bouche est jolie”. Si on admet que la bouche n’est pas seulement une 
source d’érotisme, mais le symbole de l’habileté oratoire (la TOB donne “ba-
billarde”), c’est bien au Président que Florence devrait logiquement s’unir. 
Les bijoux (perle, rubis, diamant, émeraude …) dont le Président a comblé 
Florence font écho à la promesse de Salomon (“Nous te ferons des colliers d’or 
pointillés d’argent”) et, plus indirectement, aux compliments décernés par la 

 3 Parmi d’autres, la Traduction Œcuménique de la Bible [TOB] (Paris: Cerf, 1977), que 
Giraudoux n’a évidemment pas connue, donne “cabaret”. Giraudoux semble le plus souvent 
s’inspirer de la traduction d’Ernest Renan (1860), qui donne ici “cellier”.
 4 “Ne faites pas attention si je suis noiraude” (TOB).
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Sulamite à son amant (“Ses mains sont des anneaux d’or émaillés de pierres de 
Tharsis; ses reins sont un chef-d’œuvre d’ivoire couvert de saphirs …”, selon 
la traduction d’Ernest Renan). Alors que le Président a pu espérer enchaîner 
sa bien-aimée en la couvrant de bijoux, Jérôme se contentera d’offrir à Flo-
rence, pour sa fête, un petit zircon (qu’importe qu’il soit petit puisque, de 
toute façon, c’est un faux bijou). L’héroïne d’Églantine, dont le cœur oscille 
entre Moïse et Fontranges, c’est-à-dire entre l’Orient et l’Occident, se défait 
pareillement de Moïse en lui rendant les bijoux dont il l’avait comblée; il se 
console en songeant que désormais, elle les portera en pensée (OR I, 1037).

Signalant, dans son “Commentaire”, les obscurités des échanges de la 
Sulamite, de Salomon et du berger, Ernest Renan met de l’ordre dans le Can-
tique en le résumant. Convertir le chassé-croisé du poème en récit, à plus forte 
raison en lui supposant bizarrement des “spectateurs” 5, permet en effet de 
le clarifier. Allant au terme de sa logique, Renan fait suivre son commentaire 
d’une courte pièce en cinq actes, dérivée de sa traduction et précédée d’une 
“liste des personnages” 6 qui dissipe définitivement toute équivoque. Tout en 
allant plus loin encore dans la théâtralisation de l’“histoire”, Giraudoux en 
subvertit le dénouement. À l’image de la Sulamite, qui tentait de s’enfuir du 
sérail, Florence se soustrait à la domination du Président en lui rendant ses 
bijoux, mais le jeune homme qui l’attend n’offre aucun des prestiges dont était 
paré le berger. Dès que Jérôme a tourné les talons, elle se réfugie, pour un 
temps au moins, dans les bras du Président.

Qu’elle choisisse en fin de compte de partir avec le jeune homme laisse 
perplexe. Se décide-t-elle en raison de leur proximité d’âge? Elle-même écarte 
la version triviale de cette hypothèse: “Ce n’est pas parce qu’il est jeune. Tout 
le monde peut être jeune, tous les jeunes gens. Mais il a le talent de donner 
son âge à toute une série de figures qui auparavant étaient vos aînés, le cha-
grin, l’appétit, le plaisir. La mort avec peau fraîche, c’est très agréable …” 
(Th., 743-744). On conçoit que, âgé de cinquante-six ans à la création de la 
pièce, Giraudoux, ancien champion de course à pied 7, ait composé avec nos-
talgie cette figure de jeune homme qui “enjambe les ruisseaux” et fait gamba-
der les collines pour rejoindre sa fiancée. Dans les cités menacées de Sodome 
et Gomorrhe, le couple de Samson et Dalila donne provisoirement l’image 
du “seul couple heureux”. À Lia, qui rêve du couple parfait, Dalila déclare: 
“Moi, j’ai choisi le plus bête, je veux dire le plus simple. […] Un homme, c’est 
d’abord la force” (Th., 893). Peut-être Florence choisit-elle Jérôme parce qu’il 
court plus vite que les autres … À moins qu’elle n’aille vers son double. Attirée 
par de vieux messieurs, Églantine frémit un jour où on lui baise furtivement la 
main. “Elle se retourna, épouvantée. Puis elle sourit, elle sourit même à celui 

 5 Le Cantique des cantiques, traduit de l’hébreu et commenté par Ernest Renan (Paris: 
Arléa, 1990), 55.
 6 Ibid., 86.
 7 Il fut champion universitaire du 400 mètres.
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qui venait de baiser sa main: ce n’était rien, il n’y avait aucun danger, c’était un 
tout jeune homme”. Dix jours plus tard, elle ne trouve pas compromettant de 
l’embrasser la première “tant il était semblable à elle” (OR I, 1082).

L’âge mûr du Président ressort de son passé dans la diplomatie. Lui qui 
a “su faire accepter nos bons de défense aux Suédois, Stresa à l’Allemagne” 
(Th., 749) fait songer à Aristide Briand (1862-1932), qui fut à la fois président 
du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Celui qu’on appela “l’apôtre” 
ou “le pèlerin de la paix” avait été transposé de façon plus transparente dans 
Combat avec l’ange (1934) sous les traits de Brossard. Homme à bonnes for-
tunes, qui a baptisé du nom d’“écluses” les étapes de son existence, Brossard 
se souvient, à l’approche de la mort, qu’il a connu “une écluse dite des femmes, 
qui l’avait débarrassé d’elles” (OR II, 321). La résignation du Président de 
Cantique des cantiques marque la sortie d’une écluse de sa vie, une manière 
de tourner définitivement la page. Elle signifie aussi un pessimisme foncier de 
Giraudoux devant l’amour. Les couples étant fatalement destinés à se désunir 
un jour, pourquoi le Président ne saisirait-il pas l’opportunité d’une rupture 
qui sauvera ce qu’il a vécu de meilleur? On expliquera de la même façon que 
Judith, dans la pièce qui porte son nom, tue Holopherne au terme de la nuit 
où elle est tombée amoureuse de lui. André Gide, après avoir assisté à la pièce, 
trouvait incompréhensible le geste de la jeune Juive. Elle affirme qu’elle l’a 
tué par amour, écrit-il. “Il faut bien qu’elle le dise pour qu’on le sache. Elle 
le proclame d’autant plus véhémentement qu’elle a plus de mal à nous en 
convaincre. Cela reste subtil et ne saute pas à l’esprit” 8. Quel autre moyen 
s’offrait à Judith de prolonger le miracle de cette nuit d’amour? S’il avait vécu, 
Holopherne en aurait terni le souvenir.

L’affrontement du Président avec celle qu’il aime se lit aussi comme un 
combat avec l’ange. Mireille Brangé a évoqué le début du roman qui porte ce 
titre: “C’est, d’abord, Jacques, au léger boitement, qui annonce, au seuil du 
roman comme d’un combat: ‘J’étais prêt’” 9. Il n’est pas précisé dans la pièce 
de Giraudoux que le Président boite, mais il se prénomme Claude (celui qui 
claudique). Tel Jacob dans la Bible, il est aux prises avec lui-même autant 
qu’avec une force extérieure. À l’image de Jacques, qui expliquait sa rup-
ture avec Annie en disant: “Elle couchait avec un génie. Moi avec une biche” 
(OR II, 291), le Président sait que son “génie” ne saurait contrebalancer la 
“force” de Jérôme (Th., 754). Jacques dit aussi: “Près d’elle, j’étais submergé 
par un oubli d’elle” (OR II, 291). L’amour suppose, en principe, que la pré-
sence réelle de l’être aimé se conjugue avec l’image qu’on garde de lui quand 
il s’est éloigné. Aux yeux de Florence, le Président gagne à s’absenter: “Vous 

 8 André Gide, Journal, éd. par Martine Sagaert (Paris: Gallimard, 1997), Bibliothèque 
de la Pléiade, t. II, 324.
 9 “Giraudoux ou la légèreté comme combat”, dans La Figure de Jacob dans les lettres 
françaises, éd. par Liana Nissim et Alessandra Preda (Milano: Cisalpino, 2010), Università 
degli Studi di Milano - Quaderni di Acme 119, 300.
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n’êtes jamais là tout entier quand vous êtes présent; ce qui me restait de vous, 
dans votre absence, était beaucoup”. Jérôme, à l’inverse, n’existe qu’à condi-
tion d’être présent: “L’absence ne le défigure même pas, elle le disperse”. 
“J’espère qu’il ne vous quitte pas souvent”, lui glisse malicieusement le Pré-
sident (Th., 736). Les amants de la Bible échappaient à ce dilemme. Le bien-
aimé de la Sulamite a-t-il “disparu”? “Je vous en prie, filles de Jérusalem, si 
vous trouvez mon amant, dites-lui que je meurs d’amour”. L’absence, comme 
le confirmera après la Bible toute une tradition de littérature amoureuse, joue 
le rôle d’une épreuve révélatrice.

Il faudrait, en somme, l’addition de ses deux prétendants pour offrir à 
Florence une image de l’amour parfait. Aux yeux de Jupiter, Alcmène réus-
sit ce miracle dans Amphitryon 38: elle est la seule femme “dont l’absence 
égale exactement la présence” (Th., 150). Quand Jérôme, après avoir enjambé 
ruisseaux et collines, impose à nouveau sa présence, Florence prononce les 
mêmes mots que Jacques au seuil de son combat avec l’ange. “Tu es prête, 
Florence? – Je suis prête” (Th., 752). Le combat qui s’annonce sera pourtant 
dérisoire. “Elle lui a pris la tête dans ses deux mains, elle a mis sa bouche près 
de sa bouche, ça peut très bien ne pas être pour l’embrasser”, remarque la 
caissière, qui observe la scène de loin. “Cela peut très bien être pour souffler 
une escarbille”, suggère le Président, qui a besoin de se rassurer (Th., 754).

2. “cette idée et ce mensonge de coupLe parfait”

L’œuvre de Giraudoux a glissé avec le temps vers le pessimisme, écrit-on par-
fois. Sodome et Gomorrhe et Pour Lucrèce, composés après Cantique des can-
tiques, assombriront encore sa vision de l’amour. Peut-être s’était-il efforcé, 
dans ses premières œuvres, à une gaieté factice? On lisait déjà au dénoue-
ment d’un roman comme Bella, en 1926: “Ah, frère, sûrement, l’amour n’est 
pas drôle!” (OR I, 1000). “On dirait que les pièces du début ont été cou-
pées de leur dénouement naturel”, suggère Jacques Robichez 10. Dans Am-
phitryon 38, comment ne pas supposer que Jupiter, venu menacer le bonheur 
d’Amphitryon et d’Alcmène, récidivera une fois le couple réuni? Il en a le 
pouvoir. Et s’il est vrai qu’Isabelle, dans Intermezzo, se débarrasse de la figure 
du Spectre qui rivalisait avec son fiancé, le propre d’un spectre n’est-il pas de 
revenir? Au pire, on supposera que Jupiter ou le Spectre sont moins des terzi 
incomodi 11 que les figures d’un inavouable désir d’Alcmène et d’Isabelle … 
Derrière l’être aimé se dissimule toujours un spectre. Jacques et Maléna, dans 
Combat avec l’ange, en ont fait l’expérience. Un jour où ils se sont croisés sur 

 10 Le Théâtre de Giraudoux (Paris: Sedes, 1976), 220.
 11 Clin d’œil à Stendhal, qui désigne le rival, dans La Chartreuse de Parme, comme un 
terzo incomodo.
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un pont, chacun a projeté sur l’autre l’idée qu’il avait de lui au point de le 
dédoubler. “Car c’était bien là notre faute: séparés la veille en parfait accord, 
nous nous surprenions sur ce point tous deux en flagrant délit de tendresse, 
d’imagination trop généreuses”. Il aurait fallu, se dit Jacques, “refuser d’ad-
mettre autour de notre couple cette idée et ce mensonge de couple parfait”. 
L’amour charnel des deux jeunes gens est mis en péril par ce dédoublement: 
“Chacun de nos corps bien portants et si réels se sentit menacé par ces imagi-
nations” (OR II, 325-326). Il est trop commode d’expédier son corps vers la 
couche nuptiale quand l’esprit est ailleurs. “Leur corps, c’est leur alibi”, dit 
Lia, dans Sodome et Gomorrhe. “Ils ne sont jamais là. Ils n’ont rien de mieux 
que leur corps pour dissimuler leur absence … Pas même leur étreinte …” 
(Th., 869). Pâris, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, était assez cynique 
ou lucide pour se féliciter de la vanité des étreintes: “Même au milieu de mes 
bras, Hélène est loin de moi”, ce qui lui valait cette réflexion d’Hector: “tu 
crois que cela vaut une guerre, de permettre à Pâris de faire l’amour à dis-
tance?” (Th., 491). Lia est plus vite convaincue que ne l’était Jacques que le 
parfait amour n’est qu’un “mensonge”. Détachée des étreintes de Jean, elle 
désirerait “avoir pour compagnon un autre être qu’un homme”, c’est-à-dire 
un ange (Th., 883). 

La beauté des anges est supérieure. “Dieu est rudement plus difficile 
pour le physique de ses anges que pour celui de ses hommes”, constate amère-
ment Giraudoux dans un recueil d’aphorismes intitulé Le Sport où l’hygiène et 
le corps sont présentés comme l’“unique distraction au néant” 12. Du moment 
où Jupiter, aussi irréel qu’un ange, devient corporellement le mari d’Alcmène, 
pourquoi celle-ci résisterait-elle à son amour? L’hypothèse sur laquelle se 
conclut la pièce est qu’on aime en l’autre quelque chose qui échappe à l’appa-
rence. Mais la vie sexuelle des couples est évoquée par Giraudoux d’autant 
plus discrètement qu’elle est heureuse. De son union nocturne avec Holo-
pherne, Judith se rappelle surtout le drap qu’elle a ramené sur celui qui était 
devenu son époux. Que son accouplement avec Jupiter ait ressemblé aux yeux 
d’Alcmène à une gymnastique (“Nos deux corps sont encore aimantés l’un 
vers l’autre, comme ceux des gymnastes, après leur exercice”, Th., 191), n’est 
certes pas dépréciatif chez un auteur pour qui “le sport, comme tout amour, 
rend difficile envers les autres voluptés, par exemple envers l’amour” 13. Mais 
la gymnastique à laquelle s’adonne Hélène fait moins rêver. À Hector, qui 
lui reproche d’aimer non pas Pâris, mais les hommes en général, elle répond: 
“Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de 
grands savons. On en est toute pure …” (Th., 507). On descend d’un cran 
dans le prosaïsme avec Jérôme Bardini: “Évidemment”, pense-t-il, “au jour où 
vous pensez n’avoir plus à toucher jamais un de vos semblables du bout des 
doigts, vous allez avoir à vous râper le corps contre un corps, dans l’amour, 

 12 Le Sport (Paris: Hachette, 1928), “Notes et maximes”, 17 et 10.
 13 Ibid., 13.
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le mariage, ou la haine naissante” (OR II, 37). Et on est choqué d’entendre 
la pure Isabelle s’écrier dans Intermezzo: “l’homme qui voudra, un jour, me 
prendre dans ses bras […]. Si c’est pour me prendre à tout ce qui m’appelle, 
si c’est pour fermer mes paroles par sa bouche, mes regards par ses yeux, pour 
aider tous ces autres couples dont on ne voit que le double dos à reformer le 
misérable blocus humain, qu’il n’approche pas” (Th., 320). Le “double dos” 
fait référence à Gargamelle et Grandgousier qui “faisaient eux deux souvent 
ensemble la bête à deux dos, joyeusement se frottant le lard” 14. Au frottement 
du lard, on préférera, à tout prendre, celui d’un grand savon. S’exemptant 
du “misérable blocus humain”, Isabelle réserve le meilleur, c’est-à-dire l’indi-
cible, à l’homme qu’elle aime, pourvu que le Spectre consente à les laisser 
tranquilles.

Existe-t-il une union qui tienne à l’écart les vulgarités du sexe et protège 
des malentendus? Cela s’appelle l’amitié. “Elle accouple les créatures les plus 
dissemblables et les rend égales”, enseigne Alcmène à Jupiter à qui échappent, 
de l’observatoire où il est perché, les raisons qui accolent un ministre et son 
jardinier, un marin et un professeur, un ocelot et un sanglier (Th., 187). Telle 
est la faiblesse des dieux, dont l’Iliade et l’Odyssée donnaient le soupçon: limi-
tant leur ambition à des luttes de sexe ou de pouvoir, ils ne comprennent rien 
aux subtilités dont s’enrichissent les rapports humains.

3. Les deux sexes “côte à côte”

“L’amour d’une épouse sait faire de l’époux une part d’elle-même”, déclare 
doctement Jupiter, d’où il conclut qu’il ne pourra traiter qu’avec “la part 
d’Alcmène qui n’est pas Amphitryon” (Th., 118). Une fois Jupiter parti, la 
fusion des deux époux n’offre guère d’autre exemple dans le théâtre de Girau-
doux. La disparité des amants ressort au contraire poétiquement, mais tragi-
quement, de l’impossible union du Chevalier avec Ondine. Issue d’un univers 
aquatique, celle-ci est scandalisée d’apprendre de la bouche de son fiancé que 
le roi et la reine ont chacun son appartement, sa voiture, son jardin … “Quel 
mot effroyable que le mot ‘chacun’!”, s’écrie-t-elle (Th., 787). De fait, que 
signifie le mariage si son règlement préserve le quant-à-soi? Ondine ignore 
que, chez les terriens, la vie de couple impose à la longue ce que l’institution 
royale a sagement prévu. Stéphy le découvre dans les Aventures de Jérôme 
Bardini: elle et l’homme qu’elle a cru aimer ne se voient déjà “point à distance 
dans les yeux l’un de l’autre”, mais “côte à côte”, sur un banc, comme un 
couple las (OR II, 38). Yseult, personnage d’Ondine, dit à la jeune fille que 
le Chevalier n’est pas fait pour elle parce que son âme est trop petite, alors 
qu’Ondine tient sa grâce de n’avoir pas d’âme du tout (Th., 815); c’est en effet 

 14 Rabelais, Gargantua, chap. III.
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un instinct animal qui l’a persuadée qu’union signifie fusion. On sait depuis 
Combat avec l’ange qu’un génie ne peut durablement s’unir à une biche. La 
sagesse commande de laisser les biches coucher avec les cerfs, les poissons 
avec les poissons, les humains avec les humains.

Encore faut-il que les deux sexes du genre humain appartiennent à la 
même espèce, ce dont fait douter l’œuvre de Giraudoux. Bientôt sexagénaire 
et occupé par les quadrupèdes et les oiseaux, Fontranges, dans Églantine, se 
soucie peu que les femmes soient “d’une race inférieure, ou même d’une autre 
race” (OR I, 1004). Qu’elles soient d’une autre race, Giraudoux en a le soup-
çon; mais son personnage doit à une humeur chagrine de les croire inférieures. 
Aux yeux de Paola, dans Pour Lucrèce, la suprématie des femmes remonte à 
l’époque de la Genèse: “Adam croit dur comme fer qu’il a été chassé du para-
dis terrestre. Ève n’en est pas sûre, mais pas sûre du tout, et agit en tout cas 
comme si elle y restait” (Th., 1062). La grâce des héroïnes de Giraudoux vient 
de ce qu’elles sont restées sourdes au châtiment divin. “Tout en elles est igno-
rance, elles comprennent tout”, dit Jean dans Sodome et Gomorrhe (Th., 873). 
L’oubli rend à soi-même parce qu’il autorise une communion édénique avec 
le monde. Ainsi voit-on, dans Juliette au pays des hommes, “un jeune homme 
vieux de vingt ans, près d’une jeune fille jeune de vingt mille ans” (OR I, 789). 
Habitant encore au Paradis, Juliette souhaiterait apporter au “jardin d’Ève” 
quelques petites modifications: “Une certaine manière neuve d’approcher les 
enfants, les petits animaux et de parler d’eux en leur présence. Une certaine 
manière d’offrir, au lieu de votre bouche à une autre bouche, votre langage à 
un autre langage” (OR I, 852). La jeune fille est, chez Giraudoux, “le premier 
symbole de l’évasion hors de l’humanité” 15.

Ses héroïnes sont forcément belles puisque c’est leur beauté qui leur vaut 
d’être des héroïnes. Seule Cassandre rechigne, selon son habitude, à la vue 
du corps d’Hélène; Judith est, comme il convient, saluée par le peuple et le 
Prophète comme “la plus belle de nos filles” (Th., 200); et il faut qu’Alcmène 
soit belle pour s’attirer les hommages du roi des dieux. Économe en longues 
didascalies, Giraudoux n’avait qu’à confier à Madeleine Ozeray ses premiers 
rôles féminins pour les pourvoir d’une beauté que ses romans font seulement 
imaginer, par le biais de descriptions. Encore celles-ci sont-elles obligatoire-
ment restreintes dans un récit à la première personne comme Suzanne et le 
Pacifique: l’héroïne, dans les chapitres qui précèdent le naufrage, y admire 
ses compagnes plutôt qu’elle-même. Mais, une fois rescapée, à l’approche du 
dénouement, elle apparaîtra comme une vraie “jeune fille” aux yeux de ses 
sauveteurs (OR I, 596). Entre-temps, vivant nue pendant quatre ans sur une 
île déserte, elle s’est fondue – corps et esprit – parmi les éléments. Comment 
mieux exprimer que sa beauté s’est ainsi approchée de celle d’Ondine, “la 
plus belle fille” que le Chevalier ait vue au monde (Th., 779)? Ondine, il est 
vrai, n’est pas vraiment de ce monde.

 15 René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux (Paris: Nizet, 1957), 310.
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Du côté des hommes se situent la lourdeur et le prosaïsme. Le Spectre 
d’Intermezzo est un “bel homme jeune” (Th., 303), mais c’est un spectre. Le 
rôle du Contrôleur dont Isabelle est amoureuse fut créé par Louis Jouvet, 
que le public avait vu interpréter le rôle du docteur Knock. Dans le conte 
de La Motte-Fouqué qui a inspiré Ondine à Giraudoux, le Chevalier est un 
“beau jeune homme” 16; quand Louis Jouvet l’incarne, il est âgé de cinquante-
deux ans. Sans sous-estimer le pouvoir de séduction d’un quinquagénaire, on 
conviendra que le rêve d’une union des deux sexes échappe, chez Giraudoux, 
au romantisme des contes de fées et aux désirs équitablement partagés des 
amants du Cantique des cantiques de la Bible. On comprend la frustration des 
hommes, en quête d’une union avec des êtres que même leur apparence phy-
sique signale comme d’une espèce différente. Dans Elpénor, fantaisie dérivée 
de l’Odyssée, Nausicaa, qui adore les mains des hommes avec l’innocence de 
ses seize ans, s’approche du petit Laionos, occupé à pêcher le saumon: “Il 
m’advient, pauvre éphèbe”, gémit alors le jeune homme, “ce qui est d’ailleurs 
l’apanage de tous les hommes, mes bras s’ouvrent sur les femmes et se refer-
ment sur un poisson muet” (OR I, 443-444). 

L’égalité de beauté des deux sexes ne ressort guère de la pièce du Can-
tique des cantiques où Florence admire curieusement chez Jérôme des lèvres 
pareilles à “un fil de pourpre”, compliment qui, dans la Bible, était de façon 
plus adéquate dirigé vers la Sulamite. Du Président, Florence célèbre la viri-
lité: “Vous avez un front impitoyable avec la tendresse. Vous avez une bouche 
indomptable toujours prévenante. Vous avez tout ce que j’admire, le cou 
royal, la sérénité, les jambes droites” (Th., 737). L’éloge est, dans sa platitude, 
un négatif de l’hymne flamboyant adressé à son amant par la fiancée de la 
Bible (“Ses jambes sont des colonnes de marbre posées sur des bases d’or”, 
lit-on dans la traduction de Renan). Au moins le Président a-t-il, nonobstant 
son prénom, le prosaïque mérite d’avoir les jambes droites: Jérôme, lui, “s’il 
n’est pas cagneux, c’est tout juste” (Th., 737), difformité qui ne l’empêche pas 
de cavaler par monts et par vaux.

“Ne réveillez pas la bien-aimée avant qu’elle le veuille”, recommande 
à trois reprises l’amant du Cantique des cantiques de la Bible. Le décalage 
des heures du réveil, qui peut être un motif d’attendrissement, a constitué 
l’essentiel de l’intrigue d’Églantine. Dans Amphitryon 38, Alcmène, épouse 
aimante, goûte que son mari dorme encore le matin “d’un sommeil pris sur 
la frange de ma journée, et dont mes regards purifient le visage avant le soleil 
et l’eau pure” (Th., 137). Que Judith ait pris plaisir à ramener le drap, au 
matin, sur le corps d’Holopherne laisse à penser que les femmes s’éveillent 
décidément les premières. Mais toutes les épouses du théâtre de Giraudoux 
n’ont pas la même indulgence: “Triste spectacle pour celle qui l’aime qu’un 
homme endormi!”, dit Paola dans Pour Lucrèce (Th., 1068). Que l’époux 

 16 Frédéric de La Motte-Fouqué, Ondine, dans Romantiques allemands, éd. par Maxime 
Alexandre (Paris: Gallimard, 1963), Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1351.
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s’endorme le premier risque de signifier plus gravement qu’il se soustrait au 
devoir conjugal 17. 

Le petit déjeuner donne au couple une chance fugace de vivre à l’unisson. 
“Déjeuner en face d’elle, je parle même du petit déjeuner, lui tendre le sel, 
le miel, les épices, dont son sang et sa chaleur s’alimentent, heurter sa main! 
fût-ce de sa cuiller ou de son assiette, voilà à quoi je pense maintenant! Je 
l’aime, en un mot”, confie Jupiter à Mercure (Th., 150). Une autre illusion 
d’harmonie est offerte par le rite de la baignade. Ainsi de Stéphy et Jérôme 
dans les Aventures de Jérôme Bardini: “Leur couple, quand ils allaient au lac, 
ressemblait au premier couple de l’humanité plutôt qu’au dernier, mais c’était 
un couple. […] Libérés de ces vêtements encrassés de leur histoire, une fois 
nus, ils étaient même un couple parfait, tant leurs sens et leurs membres, par 
des mesures infinitésimales, étaient ajustés au millimètre” (OR II, 79). Les 
deux amants prolongent ici sur un mode mineur l’expérience solitaire de 
Suzanne au bord de l’océan Pacifique, ou celle dont rêve Ondine en quête 
d’une union parfaite. Ajuster le couple au millimètre sera l’affaire de l’homme 
qui aborde Suzanne au terme du roman ou du fiancé d’Isabelle: tous deux ont 
une profession prédestinée, celle de “contrôleur des poids et mesures”. Le 
moment de grâce vécu par Stéphy et Jérôme est, hélas! éphémère. Imitant le 
“J’étais prêt” du Combat avec l’ange ou le “Je suis prête” lancé par Florence 
à Jérôme, Stéphy annonce à son fiancé: “C’est l’heure du bain”. “Ils allèrent 
au bain. Jamais humains n’avaient été pareillement nus, et la vérité aussi voi-
lée” (OR II, 84). La nudité des corps ne masque qu’un instant l’opacité des 
sentiments. On doute que, une fois le rideau de Cantique des cantiques baissé, 
Florence demeure longtemps “prête” à s’unir à celui qu’elle a élu.

4. à quoi servent Les bras?

Comment la fidélité conjugale aurait-elle encore un sens? L’adultère ne se ré-
duit pas, chez Giraudoux, au thème privilégié du vaudeville, genre qu’il joue 
à côtoyer afin de mieux s’en différencier. Les hommes sont assez balourds 
pour croire que les femmes ne les trompent qu’en prenant des amants. “Nous 
vous trompons avec tout”, dit Agathe à son mari, dans Électre. “Quand ma 
main glisse, au réveil, et machinalement tâte le bois du lit, c’est mon premier 
adultère” (Th., 659). Dotés d’une imagination plus pauvre et d’une sensualité 
moins diffuse, les hommes qui prennent des maîtresses ignorent que l’essen-
tiel est ailleurs. Habile à percer les secrets des humains, Ondine sait à quoi 

 17 Ainsi est exprimée plus trivialement, par Flaubert, la frustration sexuelle d’Emma Bo-
vary: “Il [Charles] mangeait le reste du miroton […], puis s’allait mettre au lit, se couchait sur 
le dos et ronflait” (Madame Bovary, I, chap. 7). Tandis que Charles ronfle, Emma n’a d’autre 
ressource que de rêver.
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s’en tenir: “Souvent les hommes qui aiment trompent leurs femmes. Souvent 
ceux qui trompent sont les plus fidèles” (Th., 845).

L’aventure de Juliette au pays des hommes se déroule comme une métho-
dique mise à l’épreuve de la fidélité. Éveillée, comme il est naturel, avant son 
fiancé, elle lui laisse un billet avant de le quitter: “Adieu pour un mois, Gé-
rard. Je prends le train de 8 h 10. Je t’aime et dans un mois je serai ta femme” 
(OR I, 792). Juliette va mettre son voyage à profit pour vivre “les sept ou huit 
existences qui eussent été sans Gérard ses existences possibles” (OR I, 793). 
On se rappelle la “série de figures” promise à Florence par le jeune homme 
de Cantique des cantiques. L’expérience de Juliette éclaire la formule: plus 
que de courir vite, Jérôme a donc bien pour mérite d’offrir à Florence un 
éventail de “possibles”. Ayant appris, au détour d’une conversation, qu’un 
jeune homme parfait, prénommé Rodrigue, s’est spécialisé dans l’élevage des 
bêtes bizarres, Juliette s’informe de son adresse auprès du vice-président de la 
Société d’Acclimatation. Ce prénom lui donne en effet à rêver à “une nouvelle 
gravitation pour les cœurs” où prendrait place le couple “Rodrigue et Juliette” 
(OR I, 805). Elle apprend que, malheureusement, Rodrigue est décédé. Parmi 
d’autres aventures, Juliette sera conduite jusqu’au narrateur de l’histoire, 
qu’on identifie facilement à Giraudoux lui-même. Ainsi sont mis en miroir le 
désir du romancier pour sa créature et le désir de celle-ci pour son créateur. 
La littérature aurait-elle le pouvoir de permettre au couple parfait de n’être 
pas un mensonge? Libre à l’écrivain de façonner une jeune fille à sa guise … 
Le jour où Juliette revient auprès de Gérard, le jeune homme se baigne nu 
dans un ruisseau. “Il était musclé. Elle vit une sorte d’armure sur laquelle 
étaient vissées la tête et les mains” (OR I, 870), réplique de la force de l’amant 
du Cantique des cantiques de la Bible, dont “le ventre est une plaque d’ivoire 
couverte de saphirs”. Suit une scène de ménage, conclue par une réconci-
liation. “Je compte jusqu’à trois, Juliette! Une fois, m’aimes-tu? – Je t’aime, 
mon petit Gérard. N’attends pas trois. Viens m’embrasser. Serre-moi dans tes 
bras!” (OR I, 875). Juliette serait-elle seulement revenue auprès de Gérard si 
elle avait eu le bonheur de rencontrer Rodrigue? “Prenez-moi dans vos bras, 
Claude!”, disait Florence à la fin de Cantique des cantiques. “Serre-moi dans 
tes bras”, dit Juliette à Gérard. Pâris a prévenu que, même au milieu de ses 
bras, Hélène était loin de lui. Quand une femme supplie un homme de la 
prendre dans ses bras, c’est souvent parce qu’elle est sur le point de le quitter.

Les poissons n’ont pas de bras. Ondine rêve auprès du Chevalier de 
“quelqu’un de très puissant, qui ferait que nous serions soudés l’un à l’autre 
comme le sont certains jumeaux”. “Et nos bras, Ondine, tu les comptes pour 
rien?”, lui demande le Chevalier. “Les bras des hommes leur servent surtout 
à se dégager”, réplique Ondine (Th., 788). Giraudoux a esquissé en 1929 le 
rêve d’individus soudés l’un à l’autre, sans le recours des bras, dans une pièce 
qui devait s’intituler Unité, puis Les Siamois, et enfin Les Siamoises. C’est, 
observe Brett Dawson dans sa Notice de l’ébauche, l’année même où il se 
sépare sans la quitter tout à fait de son épouse que Giraudoux imagine, avec 
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Amphitryon 38, un idéal d’union conjugale (Th., 1834). Les Siamoises ne ver-
ront jamais le jour. Les fragments ébauchés évoquent le mythe de l’indivision 
originelle du Banquet, de Platon, selon lequel Zeus a diminué la puissance 
des êtres humains en les coupant en deux, Apollon étant chargé de rafisto-
ler les dégâts causés par l’opération. Chaque morceau, regrettant sa moitié, a 
ensuite tenté de s’unir à l’autre. “Et, passant les bras autour l’un de l’autre, ils 
s’enlaçaient mutuellement, parce qu’ils désiraient se confondre en un même 
être. […] Aussi tous ceux des mâles qui sont une coupure de ce composé qui 
était alors appelé ‘androgyne’ recherchent-ils l’amour des femmes et c’est de 
cette espèce que proviennent la plupart des maris qui trompent leur femme, 
et pareillement toutes les femmes qui recherchent l’amour des hommes et qui 
trompent leur mari”. La façon dont s’est faite la coupure a son importance: les 
femmes qui sont une coupure de femme seront des lesbiennes; les hommes qui 
sont une coupure d’homme chercheront à s’unir avec des mâles, et particuliè-
rement avec de jeunes garçons 18.

On retrouve ce mythe dans la bouche de l’Ange de Sodome et Gomorrhe. 
“Il n’y a jamais eu de créature. Il n’y a jamais eu que le couple. Dieu n’a pas 
créé l’homme et la femme l’un après l’autre, ni l’un de l’autre. Il a créé deux 
corps jumeaux unis par des lanières de chair qu’il a tranchées depuis, dans un 
accès de confiance, le jour où il a créé la tendresse” (Th., 903). Ainsi le Dieu de 
l’Ancien Testament apparaît-il comme un Dieu bon, rêvant d’une conciliation 
des deux sexes, à l’opposé de Zeus (Jupiter) qui s’ingénie par concupiscence à 
les dissocier. Andromaque, qui semblait, au premier acte de La guerre de Troie 
n’aura pas lieu, former avec Hector un couple aussi uni qu’Alcmène avec Am-
phitryon (elle n’imaginait de le tromper qu’avec lui-même, Th., 500), avoue, 
pour finir, que l’unité du couple est à ses yeux un leurre: “On ne s’entend 
pas, dans l’amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une perte de sang-
froid perpétuelle. La dot des vrais couples est la même que celle des couples 
faux: le désaccord originel” (Th., 529). C’est donc un idéal inaccessible qu’ont 
d’abord poursuivi, pour éviter la fin du monde, les habitants de Sodome et 
de Gomorrhe. Une voix a crié, dans la nuit, que “seul un couple parfait pou-
vait sauver Sodome” (Th., 889). Ce couple parfait, Combat avec l’ange nous 
a appris qu’il n’était qu’un “mensonge”. Avec une pointe de cynisme, Jean 
dit à Ruth dans Sodome et Gomorrhe: “Viens près de moi, Ruth chérie … Tu 
vois bien que le ciel nous ordonne de réciter, dans cette apothéose et cette 
résonance, le cantique des cantiques du faux couple”. À quoi il ajoute cette 
invitation que le spectateur averti interprétera comme un signal de défaite: 
“Prends-moi dans tes bras” (Th., 890).

Siamois ou siamoises, c’est à l’union originelle de deux individus de même 
sexe que fait rêver la pièce inachevée de Giraudoux. “Les hommes ont inventé 

 18 Platon, Le Banquet, trad. fr. Luc Brisson (Paris: Flammarion, 2008), 47-49. Il est amu-
sant que l’union avec l’autre sexe soit envisagée d’emblée par Platon comme aboutissant à 
l’adultère.
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la guerre pour y être sans nous et entre hommes”, dit Lia dans Sodome et 
Gomorrhe (Th., 902), invitant à relire d’un autre œil le sarcasme de Cassandre 
au début de La guerre de Troie n’aura pas lieu: “Ah! Hector rentre dans la 
gloire chez sa femme adorée! …” (Th., 485). La guerre de Troie aura lieu et 
les hommes s’y retrouveront entre eux. On ose à peine interpréter avec malice 
la question du Président à Florence à propos de l’avenir de Jérôme: “Il vous 
quittera, pour les guerres?” (Th., 736). Une fois que sont désaccordés les 
couples de Jean et Lia d’une part, de Jacques et Ruth d’autre part, se pro-
duit dans Sodome et Gomorrhe une version giralducienne de l’“échange” de 
Claudel, évidemment vouée à l’échec, avant que les habitants ne se résolvent 
à l’inversion des sexes. “J’ai toujours souhaité avoir mes sentiments, non pas 
au cœur de moi-même, mais à côté de moi, dans un être semblable à moi, que 
je puisse étreindre et caresser”, dit Lia (Th., 913), s’exposant ainsi au soupçon 
de narcissisme 19. Églantine avait consenti à embrasser un jeune homme parce 
qu’il était “semblable à elle”; au sein d’un univers de gomorrhéennes, la quête 
du miroir apparaît moins approximative. Jean souhaiterait, pour le moins, évi-
ter que la séparation des deux sexes ne se conclue par une “scène de ménage” 
(Th., 909). Quand survient la fin du monde, les deux sexes, de chaque côté 
du plateau, continuent pourtant de s’invectiver. Les derniers mots avant le 
baisser du rideau reviennent à l’Ange: “La mort n’a pas suffi. La scène conti-
nue” (Th., 915). La scène de ménage, bien sûr. Sous des allures de comédie, 
La guerre de Troie n’aura pas lieu ouvrait vers un sombre horizon. Sodome et 
Gomorrhe, qui ressemble à une tragédie, s’achève à la manière d’un vaudeville.

5. L’ange de La paix

S’il a la délicatesse de ne pas prononcer l’expression “scène de ménage” dans 
son éloge de Racine, “le premier écrivain de la littérature française”, Girau-
doux y pense assurément lorsqu’il écrit que les scènes sont chez lui “aussi indé-
finiment renouvelables que des repas de famille”. “Tout le théâtre de Racine 
est un théâtre d’inceste”, dit-il encore, avant d’ajouter: “Une cloison seule sé-
pare les nuits toutes les héroïnes de Racine de celui qu’elles aiment et de celui 
qu’elles abhorrent, et le bouillant Pyrrhus de la froide Andromaque” 20. Une 
cloison seule sépare pareillement l’Allemagne de la France, ces deux nations 
chères au cœur de Giraudoux, qui mériteraient qu’on invente pour elles un 
Cantique des cantiques. Le roman Siegfried et le Limousin ainsi que Siegfried, 
son adaptation théâtrale, composés après la première guerre mondiale, ont 
illustré sa volonté d’œuvrer en faveur d’une réconciliation. Les Allemands 

 19 Voir André Job, Giraudoux Narcisse. Genèse d’une écriture romanesque (Toulouse: 
Presses Universitaires du Mirail, 1998).
 20 Littérature (Paris: Grasset, 1941), 46-47.
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ont baptisé “Siegfried” un soldat français qu’ils ont trouvé, blessé et amné-
sique, sur le champ de bataille. Avant la guerre, il s’appelait Jacques Forestier. 
“Tout en elles est ignorance, elles comprennent tout”, dira Jean à propos des 
femmes, dans Sodome et Gomorrhe. C’est parce qu’il a tout oublié que Fores-
tier/Siegfried est capable de tout comprendre et de passer sans encombre la 
frontière qui sépare les deux peuples. À la fin de Cantique des cantiques, une 
fois débarrassé de Florence, Claude, le “Président”, est interpellé par son 
chauffeur. Le Président (de la République, suppose-t-on) a ordonné qu’on 
le ramène d’urgence, car il s’agit de sauver la République. “Il tombe à pic. 
J’y vole”, répond Claude au chauffeur (Th., 755). Sa figure masque moins 
que jamais celle d’Aristide Briand qui œuvra avec Stresemann, le ministre des 
Affaires étrangères de l’Allemagne, en faveur du maintien de la paix et de 
l’amitié franco-allemande. Changé pour l’occasion en un ange de la paix, ou 
semblable au fiancé de la Bible qui saute par-dessus les monts et les collines, 
Claude, le boiteux, vole vers sa mission. Mieux vaut voler quand on peine à 
marcher. On est à quelques jours de la création de la pièce quand sont signés, 
le 30 septembre 1938, les accords de Munich, dont Giraudoux comprit aus-
sitôt qu’ils ne serviraient qu’à retarder la guerre. La France et l’Allemagne 
forment décidément, elles aussi, un “faux couple”. Le Cantique des cantiques 
que s’apprête à composer le Président boiteux appartient déjà aux espérances 
du passé.
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