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Eleonora Sparvoli

Il Cantico dei cantici 
fra mistica e psicoanalisi

“Qu’est-ce que la psychanalyse sinon une quête infinie de renaissances, à tra-
vers l’expérience d’amour recommencée pour être déplacée, renouvelée et, 
sinon abréagie 1, du moins recueillie et installée au cœur de la vie ultérieure 
de l’analysant comme condition propice à son renouveau perpétuel, à sa non-
mort?”  2. Con queste parole, che compaiono nella prima pagina del suo saggio 
del 1983, Histoires d’amour, Julia Kristeva intende mostrare come sia proprio 
attorno all’esperienza amorosa che la psicoanalisi lavora, costruendovi i pre-
supposti della propria azione rigeneratrice. Ancor più nettamente: l’invenzio-
ne freudiana si sintetizzerebbe – ella sostiene – nell’idea dell’amore come cu-
ra. In effetti la psicoanalisi fa dell’amore – del nucleo generativo dell’amore, la 
libido – il suo oggetto d’interesse, incaricandosi di ristabilire, nella confusione 
che tale manifestazione psichica rivela in modo emblematico, i confini tra la 
realtà, da un lato, e l’inganno, l’allucinazione, il sintomo, dall’altro: è a parti-
re dal riconoscimento di un desiderio represso che il paziente potrà crear si 
uno spazio di vita che sia – dice Kristeva – come una fragile bordatura di tale 
impulso amoroso  3. Ma soprattutto l’amore è lo strumento, la terapia vera e 

 1 Il concetto di abreazione (in tedesco: Abreagieren) – cioè di deflusso di una forte emo-
zione, di scarica liberatoria di un affetto legato a un evento traumatico e alla sua rappresenta-
zione nel ricordo – compare per la prima volta negli scritti freudiani nel 1893, nel primo ca-
pitolo di quegli Studi sull’isteria – pubblicati insieme a Joseph Breuer – nei quali si costituisce 
la matrice della psicoanalisi. “La reazione della persona colpita dal trauma ha propriamente 
un effetto ‘catartico’ completo solo quando è una reazione adeguata, come la vendetta. Ma 
nella parola l’uomo trova un surrogato all’azione, e con l’aiuto della parola l’affetto può essere 
‘abreagito’ in misura quasi uguale. […] Si comprende ora come il metodo di psicoterapia da 
noi esposto possa guarire. Esso elimina l’efficienza della rappresentazione originariamente non 
abreagita, in quanto consente al suo affetto incapsulato di sfociare nel discorso”, Sigmund Freud, 
Opere, 1. Studi sull’isteria e altri scritti. 1886-1895 (Torino: Bollati Boringhieri, 2013), 180-187.
 2 Julia Kristeva, Histoires d’amour (Paris: Denoël, 1983), 9.
 3 Cf. ibid., 18.
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propria attraverso cui si attua il processo di rinnovamento, di non-morte pro-
messo dalla cura. Si tratta, ovviamente, di un amore del tutto particolare, che 
Freud definisce di traslazione o di transfert, e che si manifesta durante il trat-
tamento analitico quando una certa predisposizione emotiva e dei sentimenti 
già esistenti nel paziente vengono trasferiti sulla persona del medico. 

La traslazione può comparire come appassionata richiesta d’amore o in for-
me più moderate; al posto del desiderio di essere amata, può affiorare nella 
giovane donna rispetto all’uomo anziano il desiderio di essere accolta come fi-
glia prediletta; il desiderio libidico può mitigarsi nella proposta di un’amicizia 
indissolubile ma idealmente non sensuale. […] Ma in fondo si tratta sempre 
della stessa cosa la cui provenienza dalla medesima fonte non può essere equi-
vocata. 4

Questo trasferimento affettivo – che si manifesta sin da subito nel corso della 
terapia – appare decisivo per la riuscita del trattamento, poiché costituisce “il 
campo di battaglia nel quale sono destinate a incontrarsi tutte le forze in lotta 
fra loro”  5. E Freud continua: “Tutta la libido, come pure ogni cosa che ad es-
sa si oppone, viene concentrata su quest’unico rapporto con il medico, sicché 
è inevitabile che i sintomi vengano spogliati della libido. […] Al posto dei più 
svariati oggetti libidici irreali, subentra l’unico oggetto, pure fantastico, della 
persona del medico” 6. Stavolta però, grazie alla suggestione del terapeuta, 
non si costituirà una nuova rimozione e il conflitto psichico fra la libido e ciò 
che la contrasta avverrà apertamente, a livello della coscienza. Il medico saprà 
poi far comprendere al paziente che non è lui, in verità, l’autentico oggetto 
dei suoi sentimenti amorosi, i quali non sono nati dalla situazione presente ma 
costituiscono la ripetizione di qualcosa che è avvenuto nel passato. In seguito 
a ciò potranno aprirsi – dice Freud: “i più impenetrabili scomparti della vita 
psichica” 7. Quando la libido tornerà a staccarsi dal suo oggetto temporaneo 
– il medico – non si riattaccherà agli oggetti precedenti ma sarà disponibile 
per l’Io, installandosi, così come suggerisce Kristeva, nel cuore di quella vita 
ulteriore del paziente, di cui costituirà l’energia rinnovante. Uno dei punti più 
interessanti del ragionamento freudiano attorno al tema del transfert riguarda 
il caso di alcuni malati, affetti da quelle che egli definisce come nevrosi narci-
sistiche (vale a dire le psicosi: la melanconia, la paranoia, la dementia praecox), 
i quali risultano impenetrabili alla terapia psicoanalitica, che è efficace, in-
vece, con le nevrosi dette appunto di traslazione: isteria, nevrosi d’angoscia, 
nevrosi ossessiva, che hanno il loro fondamento proprio in un trasferimento 
della libido – imposto dal processo di rimozione – da un certo oggetto reale o 

 4 Sigmund Freud, “Traslazione”, in Introduzione alla psicoanalisi (Torino: Bollati Borin-
ghieri, 2012), 400. Questo naturalmente avviene, con qualche diversa sfumatura, anche se il 
paziente è un uomo (cf. ibid.).
 5 Sigmund Freud, “Terapia analitica”, in Introduzione alla psicoanalisi, 411.
 6 Ibidem.
 7 Freud, “Traslazione”, 401.
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fantasmatico al sintomo patologico, il quale diventa il luogo della sua parziale 
soddisfazione sostitutiva. A cosa si deve tale impenetrabilità al trattamento da 
parte dei nevrotici narcisisti? Al fatto che essi sono incapaci di traslazione, cioè 
d’investimenti libidici su un qualsivoglia oggetto: in loro la libido oggettuale si 
è infatti trasformata in libido dell’io. Sembra proprio di poter concludere che 
solo chi è capace di volgere la propria passione (sensuale o sublimata) ad un 
oggetto diverso dal proprio io può accedere alla terapia psicoanalitica! E ciò 
conferma pienamente l’idea, espressa dalla Kristeva, che la psicanalisi sia una 
cura attraverso l’amore. Occorre peraltro aggiungere che – diversamente da 
Freud e Lacan – la Kristeva considera non solo ineludibile ma anche proficuo 
il processo simmetrico di controtraslazione o controtransfert, che consente 
all’analista di rispondere alla richiesta del paziente vedendo in lui – anche 
se transitoriamente, fugacemente – un figlio, un genitore, un essere amato 
da amare di nuovo. Ciò che è importante, tuttavia – al di là delle differen-
ze – è che secondo la psicanalista francese con Freud per la prima volta “la 
relation amoureuse (fût-elle imaginaire) en tant qu’identification et détache-
ment réciproques (transfert et contretransfert) a été prise comme modèle du 
fonctionnement psychique optimal” 8. Quella instaurata nel transfert analitico 
costituirebbe una sorta di relazione ideale in cui sarebbe evitato sia il disor-
dine caotico e mortifero della fusionalità, sia il vuoto luttuoso dell’assenza 
d’amore. Essa rappresenterebbe quella forma ottimale di connessione all’altro 
che appare necessaria al dispiegamento della vita psichica di ogni individuo, 
alla sua rinnovabilità. L’argomentazione di Kristeva approda ad una formula 
attraente: “S’il vit, votre psychisme est amoureux. S’il n’est pas amoureux, il 
est mort” 9.

Sulla scia delle riflessioni freudiane, la psicoanalista francese descrive dun-
que l’amore di transfert come una dinamica a tre: il paziente, il suo oggetto 
d’amore immaginario o reale, cioè quell’altro (con la a minuscola), che è in 
qualche modo all’origine della nevrosi (il padre, la madre, in ogni caso la scelta 
oggettuale infantile, direbbe Freud), e il Terzo, l’Ideale, l’Altro con la A ma-
iuscola, il cui posto è provvisoriamente occupato da quell’uomo senza qualità 
che è l’analista, il quale diviene – proprio per la posizione di ascolto totale che 
assume e per la grandiosa traslazione libidica che gli è destinata – il soggetto 
“supposé savoir et savoir aimer” 10. Oggetto d’amore per antonomasia che – 
nella percezione del paziente – sa e sa amare. (È in tale modello che la psico-
analisi incrocia la mistica, come mostrerà la seconda parte del mio discorso.)

Per tutte le ragioni che ho elencato la psicoanalisi appare dunque alla 
Kristeva la prospettiva privilegiata da cui guardare alle differenti concezioni 
dell’amore che si sono succedute nella storia occidentale: da Platone a Bataille, 
passando per Narciso e Don Giovanni, San Bernardo e San Tommaso, e, na-

 8 Kristeva, Histoires d’amour, 25.
 9 Ibidem.
 10 Ibid., 23.
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turalmente, per il Cantico dei cantici. Sono poco più di venti le pagine che – 
all’interno di Histoires d’amour – la studiosa dedica al testo biblico, ch’ella sot-
topone a una lettura decisamente orientata, privilegiandone alcune sequenze 
a scapito di altre: quanto basta per consentirle non tanto di riraccontare a suo 
modo le vicende erotiche della sposa e dello sposo, ma piuttosto di estrarne un 
meccanismo, una dinamica amorosa, utili al suo discorso di psicoanalista. In 
tal senso la Kristeva può permettersi di sorvolare sulle enigmaticità del testo – 
la problematica alternanza dei pronomi personali, la difficoltà di individuare 
mittenti e destinatari dei versetti appassionati … È senza alcuna esitazione, per 
esempio, che ella accoglie nel suo ragionamento il dato – così controverso – 
che Salomone sia al contempo l’autore del canto, l’amato di cui esso parla e co-
lui al quale si indirizza. Il fatto è che tutti gli elementi di ambiguità sembrano 
fare il gioco di questa particolare lettrice a caccia di ambivalenze e coincidenze 
degli opposti. Ne è prova la critica ch’ella rivolge, nel cuore di queste pagine, 
a Ernest Renan 11, colui che più di ogni altro si era applicato (moltiplicando i 
personaggi e le ambientazioni) a rendere trasparente il senso del Cantico, che 
invece – secondo la Kristeva – “se construit de brouiller les pistes en favorisant 
ainsi les lectures connotatives, les interprétations individuelles et collectives” 12. 
Ma c’è di più. Sembra che l’insofferenza kristeviana per qualsivoglia interpreta-
zione letterale, denotativa di un testo, sia così marcata da indurla ad attribuire 
ad un passaggio del commento di Renan – che probabilmente legge in maniera 
incompleta e frettolosa – un significato (o meglio: un allargamento di senso) 
che le parole dello scrittore francese non paiono proprio autorizzare. Il passo 
in questione – riportato da Kristeva – è il seguente: “On ne s’est tant égaré 
sur le plan de l’ouvrage que parce qu’on n’a pas assez remarqué la distinction 
capitale faite en cet endroit [al cap. V della suddivisione operata da Renan], 
distinction d’où résulte que Salomon n’est pas l’objet aimé, bien plus, que son 
absence est la condition nécessaire pour jouir de l’objet aimé” 13. In tale bra-
no Renan non fa che chiarire uno snodo della trama che egli ha ricostruito 
nella sua lettura del Cantico: la Sulamita è imprigionata nell’harem in cui l’ha 
condotta Salomone, la cui presenza è ovviamente di ostacolo a che ella possa 
congiungersi col pastore, l’eletto del suo cuore. Ebbene, di tale interpretazione 
la Kristeva critica un aspetto che – assente dal testo renaniano – è in verità un 
effetto della sua propria lettura. Ella scrive infatti che l’esegesi di Renan 

a peut-être l’avantage de mettre en relief la tension biblique entre un aimé 
présent (incarné) qui serait le berger, et un autre irreprésentable, détenteur 
de l’autorité et de l’interdit, irrémédiablement hors d’atteinte quoique condi-
tionnant l’existence de l’amante, et qui est Dieu (ici Salomon). Cependant, 

 11 Per la lettura renaniana del Cantico si rinvia al bel saggio, contenuto in questo stesso 
volume, di Roberta Capotorti.
 12 Kristeva, Histoires d’amour, 115.
 13 Le Cantique des cantiques, traduit de l’hébreu et commenté par Ernest Renan (Paris: 
Calmann-Lévy, 1860), 46, citato in Kristeva, Histoires d’amour, 114.
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rationaliser de la sorte ces deux aspects de la divinité, les dissocier de manière 
aussi tranchée que le veut Renan, fait problème. 14

A me sembra che tale dissociazione – problematica, secondo Kristeva – non 
esista affatto nelle intenzioni di Renan. Nel commento dello scrittore francese 
i due personaggi fra cui è contesa l’eroina biblica – il pastore e Salomone - 
non possono in nessun modo essere considerati come i due versanti opposti 
ma complementari del divino: l’amore e la legge. Il discorso moralizzatore di 
Renan vede nel pastore il portatore d’un linguaggio amoroso semplice, forte 
e autentico, e nel Re colui che intende comprare la donna desiderata a prezzo 
di lusinghe e suppellettili lussuose. Non mi pare che fra questi due estremi 
possa essere immaginata una qualsivoglia sintesi dialettica: il bene è tutto dalla 
parte della Sulamita e del pastore. E Dio – assente dalla messa in scena alle-
stita da Renan – può limitarsi, dall’alto, a benedire la loro unione … Tuttavia 
il fraintendimento della Kristeva è significativo, poiché lascia intravedere lo 
schema di pensiero col quale ella si accosta al Cantico: schema che le rende 
curiosamente opaca la limpidezza della tesi di Renan, consentendole però al 
contempo di aprirsi un varco nell’oscurità, a tratti impenetrabile, della scrit-
tura biblica. Tale partito preso kristeviano consiste – lo abbiamo già in parte 
anticipato – in un’irresistibile attrazione verso le zone di un testo in cui si anni-
dano coppie di contrari che, lungi dal restare separati, mirano a sovrapporsi. È 
ancora una volta contestando Renan – il suo Renan - ch’ella ce lo rivela: 

La lecture de Renan est peut-être laïque, trop laïque, parce qu’elle est en défi-
nitive humaniste, trop humaniste, insensible à la tension absolue de l’amour 
pour l’Autre. Que l’autorité suprême, royale ou divine, puisse être aimée en 
tant que corps tout en restant essentiellement inaccessible; que l’intensité 
de l’amour soit précisément dans cette combinaison de jouissance reçue et 
d’interdit, de séparation fondamentale qui cependant unit: voilà ce que vient 
nous signaler l’amour issu de la Bible, et très particulièrement sa modalité plus 
tardive que chante le Cantique. 15

Il procedimento razionale di Renan distingue e marca le differenze, quello di 
Kristeva – il cui modello di riferimento è la mobilità, il gioco ininterrotto di 
traslazioni della vita inconscia – illustra invece la forza con cui gli opposti ten-
dono a coincidere: l’amato è carne da toccare e abisso inaccessibile, l’energia 
del desiderio si alimenta al contempo dell’esperienza del godimento e della 
frustrazione del divieto, la separazione fra l’amante e l’amato è il percorso 
stesso che li unisce (la Kristeva dirà che essi sono “amoureux de l’absence de 
l’autre” 16). Non è necessario supporre l’esistenza concreta di due personaggi 
maschili che a turno mirino ad accattivarsi le simpatie della Sulamita: l’oggetto 
del l’amore – l’Altro (qui alterità per antonomasia, secondo Kristeva, poiché si 

 14 Ibid., 114-115.
 15 Ibid., 115. 
 16 Ibid., 114.
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tratta di un amore eterosessuale, diversamente da ciò che accadeva nell’eros 
platonico) – è di per sé doppio, ambiguo, identificato da tratti antitetici. 

Sono proprio le tracce di questa tensione connaturata all’amore – perenne-
mente inarcato a coprire la distanza fra due estremità – che la Kristeva metterà 
in evidenza nella sua lettura del Cantico. Innanzitutto insistendo su un dato 
che in altre interpretazioni è tutt’altro che scontato: l’inafferrabilità dell’amato, 
che è condizione stessa dell’aspirazione amorosa, il cui appagamento è sem-
pre differito, forse impossibile … “À aucun moment l’union charnelle n’est 
consommée” 17 – osserva convintamente. Ed è in questa prospettiva che la stu-
diosa spiega l’esortazione finale della Sulamita: “Fuggi amato mio, / simile a 
gazzella o a cerbiatto / sopra i monti dei balsami” 18, che i commentatori della 
Bibbia TOB intendono invece come un invito, rivolto dall’amante all’amato, a 
mettersi in salvo dai compagni malevoli da cui è meglio non farsi ascoltare: e il 
luogo verso cui ella lo spinge a fuggire – i monti dei balsami – sarebbe l’ennesi-
ma metafora per indicare se stessa come dimora in cui inebriarsi 19. Nell’ottica 
adottata dalla Kristeva quei versi testimoniano invece fino a che punto l’aman-
te ami l’alterità dell’amato, la sua fuga, la sua assenza … Il Cantico è costruito 
tutto, a suo avviso, su quest’ossimoro fondamentale: la certezza dell’esistenza 
dei due amanti – fisicamente, sensualmente percepiti e percipienti – e l’in-
certezza della posizione dell’uno rispetto all’altro: spazio d’indecisione che la 
parola amorosa percorre, facendosi – assai più che comunicazione – incanta-
mento. In effetti, proprio in ragione della loro reciproca imprendibilità, i due 
non possono dirsi direttamente il loro sentimento, ma possono – l’uno per l’al-
tra – evocarne le infinite risonanze, abbozzare le forme fuggitive in cui di volta 
in volta si manifesta, mediante un linguaggio intessuto di figure di analogia: 
metafore, similitudini e allegorie, che non fanno che ripetere a livello retori-
co la traslazione cui soggiace il desiderio amoroso, nell’impossibilità, ad esso 
connaturata, di afferrare definitivamente il suo oggetto, l’altro, appunto 20. In 
un bell’articolo intitolato “Du chant érotique au chant mystique. Le ressort 
poétique du ‘Cantique des cantiques’” 21, Jean-Pierre Sonnet osserva che è in-
nanzitutto a livello poetico – Kristeva direbbe: è solo a livello poetico – che 
si uniscono i corpi degli amanti, le cui diverse parti – il collo, gli occhi, i seni, 
la testa, le trecce – orchestrano il gioco metaforico dei reciproci elogi. Non 
soltanto: il linguaggio figurato, in cui l’astratto del sentimento è detto attraver-
so il concreto dei mille comparanti che lo richiamano, dà ben ragione di una 
qualità – ancora una volta fondata su una coincidenza dei contrari – dell’amo-

 17 Ibid., 123.
 18 Ct 8,14.
 19 Cf. Cantico dei cantici, in Traduction Œcuménique de la Bible [TOB] (trad. it. Torino: 
Elledici, 2010), 1551 (nota g). 
 20 “Le transport de sens (mêtaphérein = transporter) résume le transfert du sujet au lieu 
de l’autre” (Kristeva, Histoires d’amour, 116).
 21 In Jean-Marie Auwers, dir., Regards croisés sur le Cantique des cantiques (Bruxelles: 
Lessius, 2005), 79-105.
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re, “carrefour de la passion corporelle et de l’idéalisation” 22. Ma forse la più 
sorprendente e affascinante delle coincidentiae oppositorum rintracciate dalla 
Kristeva nel messaggio del Cantico è proprio quella in cui vengono a sovrap-
porsi una passione fondata sulla distanza degli amanti e il legame coniugale 
che i versetti inequivocabilmente celebrano: il Cantico ha la particolarità psi-
cosociale “d’être une légitimation de l’impossible, d’être un impossible érigé 
en loi amoureuse” 23. E questa peculiarità si rivela in modo ancor più evidente, 
se proiettata sul piano allegorico scelto da coloro che per primi inserirono il 
Cantico fra i testi sacri, vedendovi narrato l’amore che unisce il popolo eletto 
e Dio: “Dieu vu et entendu par des élus, des amoureux, des amoureuses plu-
tôt; mais jamais fusionnant, jamais définitivement offert pour une incarnation 
accomplie une fois pour toutes” 24. 

Inquieto ed ardente spostamento nell’attesa d’un riempimento a venire 
(che però forse non verrà …), consacrazione di un’impossibilità: questo è, se-
condo Kristeva, l’amore veicolato dal Cantico, in merito al quale appare dun-
que inessenziale stabilire se sia sacro o profano l’oggetto cui è indirizzato. La 
lettura sensuale e quella mistico-religiosa convergono naturalmente nell’idea 
che al centro del Cantico vi sia un dialogo amoroso con l’Altro: altro nella dif-
ferenza sessuale, altro nella sua irraggiungibilità. 

A venticinque anni di distanza da Histoires d’amour – ma in una sua ideale 
continuazione – Julia Kristeva pubblica un’opera monumentale dedicata a 
Santa Teresa d’Avila. Né biografia classica, né saggio, questo testo inclassi fi-
cabile (ch’ella definisce récit e che è un vero e proprio inno al transfert, tanto 
complesso è il sistema di proiezioni che vi si instaura) consiste in una narrazio-
ne condotta da un personaggio femminile, la psicanalista Sylvia Leclerq – evi-
dentissimo alter ego dell’autrice – che racconta il suo folgorante innamoramen-
to per la figura di Santa Teresa d’Avila, ch’ella definisce più volte, nel corso 
del libro, come la sua “colocataire”: a suggerire fino a che punto la mistica 
spagnola abiti in lei. A Teresa ella decide di dedicare un libro e a tale scopo 
non solo ne ripercorre avidamente gli scritti ma si reca sui luoghi della sua 
vita. L’opera è dunque il racconto della sua propria fabbricazione, avvenuta 
in un ininterrotto dialogo fra la protagonista e tutta una serie di personaggi, 
per la maggior parte psicoanalisti e psichiatri, che hanno la funzione di offrire 
la visione scientifico-diagnostica delle vicende della santa. Prospettiva che in-
vece Sylvia – malgrado sia anch’ella donna di scienza e non credente – tende 
con passione ad oltrepassare, volendo vedere nelle estasi di Teresa qualcosa 
di più che delle conclamate manifestazioni psicotiche. L’argomento è vasto e 
rilevante, ben al di là dell’analisi che stiamo conducendo, ai fini della quale è 
tuttavia interessante osservare come il récit della Kristeva sia punteggiato di 
riferimenti al Cantico dei cantici. Non tanto, in verità, alle parole della Bibbia, 

 22 Kristeva, Histoires d’amour, 120.
 23 Ibid., 123.
 24 Ibid., 124.
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quanto alla modalità amorosa che la critica francese vi aveva a suo tempo indi-
viduato. È illuminante una frase che compare proprio nell’ultimissima sezione 
di Thérèse mon amour: “Thérèse me conduit dans ce labyrinthe où l’actuel n’a 
de sens que s’il se souvient de l’inaugural pour le réengendrer: où le présent ne 
retrouve son intérêt qu’en refondant continûment ce qui le précède. Comme 
Thérèse installant l’épouse de Salomon dans la peau d’une orante de Jésus” 25. 
L’esistenza tutta di santa Teresa – in cui trovano posto le orazioni, le estasi, 
la scrittura e la riforma della Regola carmelitana – è per Kristeva-Leclerq una 
sorta di attualizzazione, palpitante, incarnata, del Cantico dei cantici. Non è 
d’altronde proprio questa l’idea di esegesi che avevano i Padri della Chiesa 
dinanzi alle Sacre Scritture? Per i lettori di quell’epoca non si trattava di inter-
rogare il testo, ma di riceverlo, di farlo rivivere in loro pronunciandolo durante 
la liturgia: il contenuto contava assai meno dell’incontro con la parola divina 26. 
Teresa d’Avila stessa, in apertura delle sue Meditazioni sul Cantico, spinge 
all’estremo tale posizione: “A me il Signore, da qualche anno a questa parte, 
ha concesso un grande conforto ogni volta che odo o leggo qualche parola 
del Cantico di Salomone. A tal punto che, senza conoscere la traduzione dal 
latino in volgare, sento la mia anima raccogliersi e commuoversi più che alla 
lettura dei libri devoti che leggo senza difficoltà” 27. La parola di Dio non si 
comprende intellettualmente, bensì si sente, si sperimenta. Ancor di più: della 
sua parola si gode – dice Teresa – cioè se ne trae piacere e beneficio. Non a 
torto la Kristeva può immaginare che – al di là delle pagine incompiute che la 
santa spagnola dedica al commento di pochi passi isolati del testo biblico – sia 
proprio la sua vita, interamente raccolta in un unico, inestinguibile desiderio 
dell’Altro (Altro con la A maiuscola: il Signore), la più significativa interpre-
tazione del Cantico. E stavolta dobbiamo intendere il termine interpretazione 
nella doppia accezione di esegesi e prova d’attore. Infatti, in questo singolare 
libro della Kristeva, Teresa recita il ruolo della Sulamita in un Cantico dei can-
tici ch’ella stessa riscrive alla sua maniera … 

Accostiamo dunque più da vicino questa rielaborazione, appassionata e 
personale, del testo biblico. È ben noto il passo della Vita in cui la monaca 
racconta la più celebre delle sue visioni: quella in cui un angelo, con un dar-
do dalla punta infuocata, le trapassa il cuore per giungere sino alle viscere, e, 
quando infine ritira la freccia incandescente, le lascia una sofferenza – che toc-
ca l’anima quanto il corpo – istantaneamente rovesciata in godimento (è la fa-
mosa Transverberazione mirabilmente scolpita da Bernini). Kristeva commenta 
così: “Dans la tonalité du Cantique des cantiques, mais pour la première fois 
sous la plume d’une femme européenne, le jouir à mort s’exprime avec une 

 25 Julia Kristeva, Thérèse mon amour, Sainte Thérèse d’Avila (Paris: Fayard, 2008), 683.
 26 Cf. Jean-Marie Auwers et William Gallas, “Les Pères devant le Cantique des can-
tiques”, in Auwers, Regards croisés, 9-27.
 27 Teresa d’Avila, Meditazioni sul “Cantico dei cantici” (Palermo: Sellerio, 1990), 9.

Le Cantique des cantiques dans les lettres françaises. Convegno internazionale di studi. Gargnano, Palazzo Feltrinelli 24-27 giugno 2015 
A cura di M. Barsi e A. Preda - Milano, LED, 2016 

http://www.ledonline.it/ledonline/768-Cantique-cantiques-lettres-francaises.html



Il Cantico dei cantici fra mistica e psicoanalisi

287

justesse sensuelle qui défie la pudeur” 28. Secondo la studiosa francese nessu-
no, prima dell’era della psicoanalisi, ha saputo scandagliare, come la santa spa-
gnola, il mistero del desiderio umano, ch’ella conosce e spiega nell’alveo della 
fede cristiana, ma di cui non misconosce mai – malgrado l’oggetto bramato sia 
una trascendenza – il carattere immanente. D’altro canto è proprio questa la 
fantasia di ogni mistico: pretendere di aver goduto, già ora, nell’aldiquà, nel 
proprio corpo mortale, della presenza di Dio. In effetti, ciò che appare eviden-
te nel commento di Teresa al Cantico è che se da un lato ogni interpretazione 
in senso erotico-sessuale viene negata a vantaggio d’una lettura esclusivamen-
te religiosa (un esempio: il bacio che nell’Antico Testamento la Sulamita do-
manda all’amato potrebbe essere, secondo la mistica, quello alfine concesso 
da Cristo nell’Eucaristia, la cui assunzione passa appunto attraverso la bocca), 
dall’altro lato il modo in cui sono descritte l’ardente aspirazione dell’anima a 
Dio e la sua risposta amorosa è straordinariamente concreto, carnale, viscerale. 
“Oh, Signore del cielo e della terra! È possibile che riusciamo a godervi così 
intimamente anche nel mondo e che lo Spirito Santo ce lo faccia intendere con 
queste parole del Cantico [‘Che mi baci col bacio della sua bocca’] che noi 
non vogliamo ancora capire? Oh, con quali doni favorite le anime in questo 
Cantico! Quali premure, quali tenerezze! Una sola di quelle parole dovrebbe 
bastare a farci struggere d’amore per voi” 29. È del tutto evidente che Tere-
sa – diversamente dalla non credente Kristeva – non pensa affatto che lo sposo 
della Sulamita sia davvero imprendibile … Anzi, in quello che la psicanalista 
francese definisce come un “truculent Cantique des cantiques” spinto sino al-
l’“épuisement de sa logique”, Teresa si appropria di Dio, lo sente abitare in 
lei, mentre lei abita in lui, ed è in una stretta amorosa che entrambi cadono in 
estasi, spossessati delle loro identità 30 …

Tuttavia, l’originalità della storia di Teresa d’Avila e della sua vivente rivi-
sitazione del Cantico, non si esaurisce affatto – secondo Kristeva – nei deliqui 
che le procura l’amore dello Sposo. Ciò che dà senso e rende straordinaria la 
sua esperienza mistica è la lucidità con la quale ella riesce ad analizzare ciò 
che le capita e a trasferirlo in una parola poetica ancor più sovrabbondante e 
immaginifica di quella del testo biblico, che diviene – in se stessa – luogo di 
“jouissance”. Sylvia Leclerq ce lo dimostra citando alcuni passi del Cantico, 
commentati da Teresa, in cui la bocca – bocca che gusta e bocca che parla – 
ha un ruolo centrale nell’incontro amoroso col Signore 31. A cominciare dai 
primi due versetti che Teresa legge, secondo la Vulgata latina: “Che mi baci 
col bacio della sua bocca, perché le tue mammelle sono migliori del vino” 32. 

 28 Kristeva, Thérèse mon amour, 15.
 29 Teresa d’Avila, Meditazioni, 49. 
 30 Kristeva, Thérèse mon amour, 15. 
 31 La Kristeva racconta anche della voluttà con cui Teresa assumeva l’Eucaristia, e della 
parziale frustrazione cui la costrinse infine Giovanni della Croce porgendole solo la metà di 
un’ostia spezzata in due. Cf. Thérèse mon amour, 223.
 32 “Osculetur me osculo oris sui, quia meliora sunt ubera tua vino”.
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(L’immagine delle mammelle – che più di ogni altra elegge la bocca a luogo del 
piacere – non compare invece nella traduzione ecumenica della Bibbia in cui 
leggiamo, più astrattamente: “Sì, migliore del vino è il tuo amore” 33.) Teresa 
chiede al Signore che le conceda di “intendere, o meglio, di gustare” quei versi 
“perché altrimenti – dice la santa – non si può capire” 34. O ancora il passo (che 
stavolta riporto nella versione della Bibbia TOB, poiché non ci sono differenze 
sostanziali rispetto alla Vulgata) che dice: “Alla sua ombra desiderata mi siedo, 
è dolce il suo frutto al mio palato” 35, e che Teresa chiosa così: “Qui, infatti, in 
quest’ombra della Divinità si tratta solo di gustare, senza alcuno sforzo delle 
potenze” 36. E per potenze ella intende l’intelletto, la memoria, l’immaginazio-
ne, il cui indebolimento lascia il campo al pieno godimento amoroso. Ma la 
bocca non serve solo ad assaporare il latte e il frutto dell’amato: essa trova un 
sommo piacere anche nel pronunciare le parole divine. Scrive ancora la mona-
ca a proposito del Cantico: “Io sono convinta che queste parole abbiano molti 
significati. Ma l’anima, arsa da un amore che la fa impazzire, non ne accetta 
altri e, poiché il Signore non glielo proibisce, continua a ripeterle” 37. Secondo 
Kristeva-Leclerq, il piacere di dire e ridire la parola divina diventa poi in Tere-
sa gusto della traduzione verbale – suggellata nella scrittura – delle sue proprie 
estasi: ed è nel momento in cui si verbalizza che una manifestazione psicotica, 
in sé incomunicabile (la medicina vi ha riconosciuto un coma epilettico prece-
duto dall’aura), assume la forma di una penetrazione amorosa onnipervasiva 
che coinvolge il corpo tutto, e l’anima. Secondo Kristeva-Leclerq, è proprio 
questa straordinaria capacità verbale a cambiare di segno l’esperienza mistica 
di Teresa, che non è un mero movimento regressivo di perdita di sé – sorta di 
reinfetamento in un nulla originario che ha le connotazioni di un seno mater-
no (le mammelle del Signore …) – ma diviene, tramite un prodigioso ritorno 
alla consapevolezza, una forma di grandiosa auto-analisi, cioè di psicoanalisi 
ante litteram in cui l’oggetto dell’amore di transfert non è lo psicanalista ma 
Dio … È questo il punto di saldatura fra mistica e psicoanalisi di cui ho parlato 
all’inizio del mio discorso. In effetti, nelle estasi sperimentate e poi descritte 
da Teresa si manifesterebbe – secondo Kristeva – proprio quella dinamica di 
traslazione individuata da Freud nel trattamento psicoanalitico: la libido vio-
lentemente repressa, che in una prima fase della vita di Teresa aveva dato ori-
gine ad una sequela di manifestazioni patologiche isteriche – dolori al cuore, 
svenimenti, persino una morte apparente – si sarebbe poi trasferita, grazie alla 
pratica dell’orazione (che si estremizza nell’estasi), verso la figura dell’Altro 
per antonomasia, del Padre Ideale che – significativamente – riassume in sé i 
caratteri di entrambi i genitori (pensiamo, di nuovo, alle mammelle dell’ama-

 33 Ct 1,2.
 34 Teresa d’Avila, Meditazioni, 54. 
 35 Ct 2,3.
 36 Teresa d’Avila, Meditazioni, 60.
 37 Ibid., 18.
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to di cui parla il testo della Vulgata). Questo Grande Altro – Dio – è infine 
l’Amato-Amante perfetto, in cui i contrari coincidono risolvendo il conflitto 
che era ancora all’opera nel Cantico: la sua assenza come oggetto definito ren-
de possibile la sua onnipresenza; egli dà testimonianza del suo amore e dunque 
procura gioia – secondo Teresa – attraverso le prove dolorose cui la sottopone: 
quelle sofferenze paiono infatti alla mistica spagnola segni di elezione poiché 
le permettono di partecipare alla passione del suo amato. (Secondo Kristeva 
Teresa avrebbe operato quell’amalgama fra il Cantico dei cantici e la Passione 
di Cristo, di cui il cristianesimo a venire si approprierà.) Ma, come abbiamo 
già detto, il percorso della santa – così come il trattamento psicoanalitico – 
non si limita a questo immane spostamento pulsionale. Dalla liquefazione di 
sé 38 nel Grande Altro, Teresa passa, mediante la parola (parola scritta nel suo 
caso), alla ricostituzione di un nuovo io in cui l’amore può esprimersi senza 
interdetti. Più di una volta ella afferma come Dio l’abbia invitata a guardare 
se stessa in Lui – dunque, in certo modo, ad avere coscienza di sé tramite il 
transfert – esplorando le zone più segrete della sua psiche (le celebri sette di-
more del suo Castello Interiore). Non solo, in una pagina della Vita, là dove si 
accinge a descrivere le grazie che nell’orazione le sono state concesse, la santa 
sostiene che da lì in poi racconterà una nuova esistenza: non più la sua, ma 
quella di Dio in lei. Ancora una volta dalla traslazione amorosa si giunge alla 
rinascita. 

E tuttavia non possiamo non rilevare un’anomalia, sin troppo evidente, 
in questa autoanalisi teresiana. In essa Dio non occupa provvisoriamente, in 
vista di nuovi spostamenti libidici, il posto dell’Amato-Amante Ideale: Dio è 
quell’Amato-Amante, e stabilmente, agli occhi di Teresa. Per meglio valutare 
il senso di questa forzatura operata da Kristeva nel dispiegare l’analogia fra il 
percorso di Teresa e la terapia analitica, è bene precisare che il suo lavoro sulla 
santa spagnola si inserisce all’interno d’una sua nuova linea di ricerca intellet-
tuale, che intende ripensare, riattualizzare la tradizione. In tale orientamento – 
secondo una via non troppo dissimile da quella tracciata nel “christianisme 
humanisé” di Renan– la fede e la psicanalisi finiscono per convergere 39 utiliz-
zando come termine medio proprio il misticismo 40. In una conferenza tenuta 

 38 Kristeva rileva come Teresa usi ossessivamente, nei suoi scritti, la metafora dell’acqua.
 39 È la cosiddetta transvalutazione della religione di cui Kristeva ha parlato in diver-
se interviste. Cf., fra le altre, l’intervista pubblicata su Repubblica del 21 giugno 2010, “Solo 
un nuovo umanesimo può fermare il nichilismo”: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2010/06/21/julia-kristeva-solo-un-nuovo-umanesimo-puo.html.
 40 Al misticismo, del resto, la psicoanalisi si è sempre interessata. In conclusione della 
lezione 31 in cui parla della scomposizione della personalità psichica in Io, Es e Super-io, 
Freud azzarda quest’ipotesi: “Ci è anche facile immaginare che certe pratiche mistiche pos-
sano riuscire a rovesciare i normali rapporti fra i singoli territori della psiche, così che, per 
esempio, la percezione sia in grado di cogliere eventi profondamente radicati nell’Io o nell’Es, 
che le sarebbero stati altrimenti inaccessibili. Che per questa via si possa giungere in possesso 
della sapienza suprema, da cui ci si aspetta la salvezza, è lecito dubitare. Tuttavia bisogna am-
mettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi seguono una linea in parte analoga. La loro 
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nel febbraio 2010 alla Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale, Kristeva af-
fermava che cristianesimo e psicanalisi possono concorrere alla fondazione di 
un nuovo umanesimo, in grado di combattere il nichilismo e l’integralismo che 
avviliscono – ognuno a suo modo – l’esperienza contemporanea dell’amore 41. 
L’esempio è fornito da Teresa e dalla sua particolare riscrittura del Cantico. 
Ella è stata infatti capace di inventarsi un nuovo corpo amoroso, che Kristeva 
definisce come psiche-soma a indicarne la massima estensione possibile, ben al 
di là dei confini della genitalità. Corpo che per aver inglobato l’infinito ne ha 
assunto la duttilità, l’illimitata possibilità di creare legami: visibili, a suo avviso, 
nel proliferare della scrittura e – sul piano della vita pubblica – nella riforma 
del Carmelo e nella fondazione di nuovi conventi.

Certo, se l’obiettivo della Kristeva ci appare degno di attenzione, pur nel-
le sue ambiguità, facciamo più fatica ad accogliere il modello. Questo corpo 
amoroso teresiano per poter ricevere l’infinito passa infatti per una lunga serie 
di mortificazioni (non solo la violenta repressione d’una sensualità che nella 
giovane santa era debordante, ma anche alcuni comportamenti che oggi de-
finiremmo anoressici: scarsissima nutrizione e svuotamento procurato dello 
stomaco), e – al di fuori del piacere, innegabile ma pur sempre solipsistico, 
della parola – trova la sua unica voluttà nella sofferenza che sopporta. Come ci 
appare asfittico l’infinito cui si apre! Non può che suscitare in noi, bruciante, 
la nostalgia del finito … Quel finito entro i cui limiti si teneva l’umanesimo 
promesso cent’anni fa da Freud, il quale spiegava come, una volta slegata la 
libido dai sintomi nevrotici grazie alla benefica azione del transfert analitico, 
veniva meno nel paziente l’inibizione ad amare, ed egli poteva finalmente in-
vestire l’energia desiderante, tornata in suo possesso, in nuovi oggetti: un altro 
essere umano, certo, ma anche i narcisi di pianura, gli alberi del bosco, i monti, 
le colline, i cervi, le gazzelle, il canto della tortora, la brezza del giorno, i pozzi 
d’acque vive, il balsamo, la mirra, il melograno, il latte, il vino e magari quelle 
focacce d’uva passa che la Sulamita chiede a suo conforto forse perché – ci pia-
ce pensarlo – come ogni innamorata che si rispetti ha dimenticato di mangiare.

intenzione è in definitiva di rafforzare l’Io, di renderlo più indipendente dal Super-io, di am-
pliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione, così che possa annettersi 
nuove zone dell’Es” (Sigmund Freud, “Scomposizione della personalità”, in Introduzione 
alla psicoanalisi, 488-489). E, naturalmente, non possiamo dimenticare il celeberrimo Semi-
naire XX (Encore) di Jacques Lacan in cui compaiono alcune fondamentali pagine dedicate 
alla “jouissance” della Santa Teresa scolpita da Bernini. 
 41 Cf. Julia Kristeva, De l’affect ou L’intense profondeur des mots, http://www.kristeva.
fr/de-l-affect.html.
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