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Più che avvicendarsi come momenti consecutivi nella storia del pensiero occi-
dentale, Classicismo e Romanticismo individuano due categorie culturali che 
intrattengono un gioco, a tratti incessante, di sovrapposizioni e intersezioni. 
Conclusasi la stagione neoclassica, in cui l’Inghilterra ricercava una nuova 
identità nell’ideologia politica e nella lirica della Roma augustea, l’introdu-
zione nel discorso estetico del sublime di Edmund Burke, la diffusione del 
pensiero di Jean-Jacques Rousseau, e lo sguardo di Thomas Percy e James 
Macpherson verso la semplicità dei bardi medievali preparano la transizione 
verso l’età romantica. E tuttavia, la classicità greca è destinata a rimanere nella 
cultura del lungo Ottocento inglese. Complici prima i Grand Tour e l’arrivo 
a Londra degli «Elgin Marbles» – i fregi del Partenone, acquistati dal British 
Museum nel 1816 – e gli studi di Walter Pater e John Addington Symonds poi, 
l’ellenismo diviene il terreno su cui si innestano, dal Romanticismo alla fin-de-
siècle, un insieme di controdiscorsi che toccano questioni di politica, poesia e 
sessualità 1. In particolare, è il recupero della tradizione classica – di matrice 
ellenistica, ma non solo – a consentire a John Keats di giungere a una perso-
nale quanto compiuta sintesi tra classico e romantico. La poesia di Keats, che 
alla letteratura classica si avvicina perlopiù da autodidatta, avviato dai tutori 
allo studio della medicina, sottende infatti un continuo dialogo con l’eredità 
culturale dell’Antica Grecia e della prima età moderna.

Traduttore di Virgilio durante gli anni di scuola, Keats non studia il gre-
co, né intraprende Grand Tour verso il Mediterraneo come molti rampolli in-
glesi dell’epoca. Ma tra i suoi ‘golden books’ figurano le Antiquities of Greece 
(1697) di John Potter, il Pantheon di Andrew Tooke – sia nell’edizione integra-

	 1	 Sul variegato discorso dell’ellenismo nella civiltà letteraria dell’Ottocento inglese si 
veda Canani 2014.
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le del 1722, sia nella versione ridotta del 1806, curata da William Godwin con 
lo pseudonimo di Edward Baldwin – e il Polymethis (1747) di Joseph Spence. 
La Bibliotheca Classica di John Lemprière del 1788 è, inoltre, un tesoro che il 
poeta custodisce sino alla morte, non a caso insieme a un’edizione tascabile 
del teatro di Shakespeare. Parallelamente, infatti, Keats elabora un personale 
canone di «classicità moderna», la cui imitazione indirizza temi e forme del-
la sua opera. Dai Poems del 1817, passando per il romance epico-mitologico 
Endymion (1818) e gli incompiuti Hyperion e The Fall of Hyperion (1818-19), 
sino ad approdare alle odi del maggio 1819, l’ellenismo è un fil rouge della 
poesia di Keats, accanto ai grandi modelli della lirica del Cinquecento. Nella 
poetica keatsiana, l’influenza dei modelli classici prende corpo nella scelta di 
forme codificate, come l’ode e l’epica, ma anche attraverso un genere più sal-
damente ancorato all’età moderna come il sonetto. Si tratta di direttrici crono-
logicamente distanti, ma che suggeriscono come il poeta abbracci una nozione 
di classico fluida, che non coincide, pur includendola, con quella di classicità. 
E in un confronto quasi di matrice edipica, il dialogismo che l’opera di Keats 
intrattiene con la tradizione è funzionale al processo di emancipazione del 
poetic self. Ne scandisce, in altre parole, lo sviluppo della propria identità di 
poeta, nel quadro di quella tensione romantica che anela a coniugare la co-
scienza soggettiva al mondo esterno, rinsaldando nel verso passato, presente e 
futuro (cf. Alexander 1979, 12).

Del resto, la molteplicità degli elementi che informano le estetiche del 
Neoclassicismo e del Romanticismo è già sottesa nella polisemia intrinseca alle 
due definizioni. Convenzionalmente, il 1800 rappresenta una data spartiacque 
nel panorama inglese, con la pubblicazione della seconda edizione delle Lyrical 
Ballads e la prefazione di William Wordsworth, manifesto del Romanticismo 
d’oltremanica. Ma è in certa misura necessario interrogarsi sull’utilizzo di un’e-
tichetta che include gruppi poetici diversi che, all’epoca, erano definiti in ragio-
ne della loro eterogeneità piuttosto che nel comune rifiuto della dizione neo
classica. In opposizione ai «Lake Poets», Wordsworth, Coleridge e Southey, 
la critica ottocentesca situava gli outcast dell’establishment poetico. Da un 
lato, gli adepti della «Cockney School» di Leigh Hunt, come Keats e William 
Hazlitt, denigrati per l’estrazione umile e la volgarità culturale che, secondo 
la campagna condotta nel 1817 dal «Blackwood’s Edinburgh Magazine», era 
fonte della «extreme moral depravity» espressa dai loro versi (Lockhart 1817, 
40). Dall’altro c’era la «Satanic School» di Lord Byron e Percy Bysshe Shelley, 
circolo di poeti dai natali aristoratici che Southey, nella prefazione a A Vision 
of Judgement (1821), ritiene pervasi da «a Satanic spirit of pride and audacious 
impiety, which still betrays the wretched feeling of hopelessness wherewith 
[they are] allied» (Southey 1821, xxi) 2. 

	 2	 «[U]no spirito satanico di orgoglio e blasfemia audace, che tradisce il miserabile senso 
di disperazione con cui [essi sono] alleati». Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono 
di chi scrive [M.C.].
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È solo in età vittoriana che il dibattito britannico recepisce la dicotomia 
classico/romantico che si era già profilata in Germania, Francia e Italia, prima 
che le avanguardie moderniste le attribuissero specifiche valenze ideologiche e 
politiche 3. In una lecture tenuta nel 1863 a Dublino, William Rushton affronta 
il tema «On the Classical and Romantic School of English Literature». Il cri-
tico contrappone il revival neoclassico, che affonda le sue radici nell’antichità 
e nel paganesimo, allo spirito romantico, che ritiene nasca da un sostrato me-
dievale e cristiano. Secondo Rushton, che è attento lettore di Schlegel 4, il clas-
sicismo esprime un’estetica di tipo plastico o scultoreo, basata sull’imitazione 
degli antichi e sulla ricerca della loro regolarità, mentre il Romanticismo, che 
muove i suoi passi dalla letteratura cavalleresca, trova la sua cifra nel pittoresco 
(Rushton 1863, 53). Partendo da queste osservazioni è possibile imbastire una 
riflessione sull’elemento classico nella poesia di Keats, pur senza metterne in 
dubbio l’appartenenza al canone romantico.

1.	 La poesia di Keats, tra «Nachahmung» degli antichi

	 e forma organica

In occasione del bicentenario del poeta, nel 1995, già Fuller aveva proposto 
una rilettura del canone keatsiano, prendendo le distanze dal neostoricismo 
americano. Soffermandosi sul debito del poeta verso il canone cinque-seicen-
tesco inglese, il critico osservava, ricalcando gli assiomi postulati da Winckel-
mann nei Gedanken (1755), come 

Keats was a great imitator – of Dryden in Lamia, of Spenser in The Eve of St 
Agnes, of Milton in Hyperion. When he is writing successfully his imitations 
correspond to the classic formulation of Ben Jonson: imitation is not copying a 

	 3	 Ancora nel 1831, Thomas Carlyle – acerrimo oppositore del Byronismo in Sartor 
Resartus (1833-34) – osservava come, diversamente dalla Germania, l’Inghilterra fosse «trou-
bled with no controversies on Romanticism and Classicism» (Carlyle 1831, 130). All’indomani 
della sconfitta dei Conservatori alle elezioni del 1906, la polarizzazione classico/romantico 
entrerà nel discorso politico britannico attraverso gli scritti di Edward Storer e T.E. Hulme. 
Dalle pagine del settimanale di orientamento Tory «The Commentator» (1910-13), Storer e 
Hulme propongono un rinnovamento delle strategie retoriche del partito conservatore, legan-
done l’ideologia a valori di matrice classica, in opposizione al Romanticismo «illusorio» dei 
Liberali. Si veda Hadjiyiannis 2013.
	 4	 Si vedano le Vorlesungen di Schlegel (1989, 301): «Denn wenn wir überhaupt den 
Geist der gesamten antiken und modernen Kunst durch Zusammenfassung unter das Prin-
zip einer einzigen Kunstdarstellung charakterisieren wollen, so können wir jenen füglich pla-
stisch, diesen pittoresk nennen» («Poiché quando vogliamo caratterizzare sotto il principio di 
una rappresentazione artistica specifica, in modo generale, lo spirito globale dell’arte antica 
e di quella moderna, allora possiamo a buon diritto definire la prima plastica, e la seconda 
pittoresca»). 
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style’s superficial mannerisms, but recreating its essential qualities in new terms. 
(Fuller 2010, 16) 5 

Le osservazioni di Fuller trovano riscontro nelle parole dell’amico del poeta, 
Charles Brown, che ricordava come «It was the ‘Faery Queen’ that awakened 
[Keats’s] genius. In Spenser’s fairy land he was enchanted, breathed in a new 
world, and became another being; till, enamoured of the stanza, he attempted 
to imitate it, and succeeded» (Rollins 1968, II, 55) 6. Brown si riferisce alla 
Imitation of Spenser del 1814, prima opera in versi di Keats, in cui il rigore 
della stanza spenseriana sembra suggerire un conflitto tra la prassi artistica e 
la teoria estetica che il poeta avrebbe elaborato nel giro di pochi anni. In una 
celebre lettera del febbraio 1818, Keats formula una serie di assiomi sull’iden-
tità del poeta e sulla natura della poesia, concludendo che «if Poetry comes 
not as naturally as the Leaves to a tree it had better not come at all» (Rollins 
1958, I, 239) 7. La definizione rimanda al cuore della teoria poetica romantica, 
alla prefazione alle Lyrical Ballads in cui Wordsworth invocava la necessità 
di una cesura con la poetic diction neoclassica, nell’idea che «all good poetry 
is the spontaneous overflow of powerful feelings» (Wordsworth - Coleridge 
1968, 246). 

Il concetto di spontaneità sarebbe diventato, per dirla con Raymond Wil-
liams, una delle keywords del Romanticismo nella memoria culturale, conso-
lidando la concezione della letteratura come prodotto del genio individuale. 
Tuttavia, per Keats, il magma dell’immaginazione poetica prende forma non 
solo dalle sensazioni individuali e dalla relazione con ciò che è altro, ma anche 
dalla tradizione dalla quale la poesia prende vita, e nella quale si innesta. Non 
a caso al patrono della poesia Keats dedica la sua prima ode, elaborando il più 
tipico tra i topoi della poesia classica. Ode to Apollo (1815) è un’articolata invo-
cazione alle muse in cui, ricalcando la genealogia tracciata da Thomas Gray in 
The Progress of Poesy (1757), Keats esprime la speranza di raccogliere l’eredità 
dei «Bards, that erst sublimely told / Heroic deeds, and sung of fate». Tra i fe-
delissimi ad Apollo, il poeta scorge Omero, che «[…] with his nervous arms / 
Strikes the twanging harp of war», e Virgilio – metonimicamente colto in «The 
sweet majestic tone of Maro’s lyre» 8 – prima di salutare Shakespeare, Spenser 

	 5	 «Keats fu un grande imitatore – di Dryden in Lamia, di Spenser in The Eve of St Agnes, 
di Milton in Hyperion. Quando scrive con successo, le sue imitazioni corrispondono alla for-
mula classica di Ben Jonson: l’imitazione non consiste nel copiare il manierismo superficiale di 
uno stile, ma nel ricreare le sue qualità essenziali in termini nuovi». 
	 6	 «Fu The Faerie Queene a risvegliare il genio [di Keats]. Nella terra fatata di Spenser 
egli rimase incantato, respirò in un mondo nuovo, e divenne un altro essere. Finché, innamo-
rato delle sue strofe, tentò di imitarle, e vi riuscì».
	 7	 «[S]e la Poesia non viene così naturale come le Foglie all’albero è meglio che non 
venga affatto» (Keats 1998, 89). La lettera, scritta a John Taylor, è del 27 febbraio 1818. 
	 8	 «Gli antichi aedi stanno, che primi / Le gesta sublimi narrarono e il fato»; «[…] con 
braccia nervose / La vibrante tocca arpa di guerra»; «[…] il canto dolce di Virgilio, e regale» 
(Keats 1996, 15-17).
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e Tasso. Un percorso che evidenzia come Keats abbracci una nozione di clas-
sico fluida, in cui l’antichità greco-latina si sposa con la poesia rinascimentale, 
individuando una sorta di antico e nuovo testamento della classicità. La prima 
persona plurale con cui, nell’apostrofe finale, il poeta si rivolge ad Apollo, lo 
pone come speranzoso erede della tradizione a cui egli rende omaggio:

But when Thou joinest with the Nine, 
And all the powers of song combine, 

We listen here on earth: 
Thy dying tones that fill the air, 
And charm the ear of evening fair, 

From thee, great God of Bards, receive their heavenly birth. 
(Keats 1979, 43-44) 9

Il punto di contatto con le osservazioni di Fuller si trova allora non solo nelle 
opere di Keats compiute e di impianto narrativo, ma è già tutto nelle sue juve-
nilia. Nel sonetto How many bards gild the lapses of time (1816), la lettura dei 
poeti che Keats aveva salutato nell’ode ad Apollo è presentata in modo ancora 
più incisivo come il terreno sul quale la poesia, romanticamente intesa come 
forma organica, si innesta e si sviluppa:

How many bards gild the lapses of time!
A few of them have ever been the food
Of my delighted fancy, – I could brood

Over their beauties, earthly, or sublime […]. (ibid., 72) 10

La lettura e l’imitazione creativa – intesa come Nachahmung winckelmannia-
na – dei modelli classici sono un momento cruciale del processo di poiéin 
keatsiano. Ciò è possibile grazie alla capacità della tradizione di innescare la 
fancy del poeta, quella facoltà meccanica che, insieme all’immaginazione, è 
centrale alla teoria romantica. Seguendo la definizione elaborata da Coleridge 
nella Biographia Literaria (1817), è la fancy a presiedere all’ordinamento degli 
stimoli esterni che l’immaginazione trasforma in poesia. L’adesione di Keats 
alla teoria neoclassica dell’imitazione creativa, mediata dall’idea romantica 
della poesia come forma organica, si delinea con chiarezza nel sonetto del 
1818 Spenser! A jealous honourer of thine, in cui egli dichiara che «The flower 
must drink the nature of the soil / Before it can put forth its blossoming» 
(ibid., 227) 11. 

	 9	 «Infine, Apollo, sei tu che t’unisci alle Muse. / Confuse son le potenze tutte del can-
to / Mentre noi sulla terra t’ascoltiamo. / Da te, gran dio dei poeti, nascita celeste / Traggono 
le voci morenti che incantano l’aria / E l’orecchio rapiscono della bella sera» (Keats 1996, 19).
	 10	 «Quanti poeti fan d’oro l’eredità del tempo! / E molti di loro son sempre stati nutri-
mento / Della mia grata fantasia – umana / O divina, potrei pensare adesso alla loro poesia» 
(Keats 1996, 71).
	 11	 «Il fiore della sua terra deve bere / Per poter fiorire […]» (Keats 1996, 157).
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Nella poesia lirica del primo Keats si ritrovano, dunque, alcuni assiomi 
centrali all’estetica settecentesca. In An Essay on Criticism (1711), Alexander 
Pope – poeta neoclassico autore di Pastorals (1709), del poema eroicomico The 
Rape of the Lock (1712-17) e traduttore di Omero – aveva celebrato la lettera-
tura classica per la sua capacità di tendere all’ideale, a quella natura universale 
di cui la poesia della classicità era mimesis. Nel saggio, scritto in distici eroici, 
il confronto tra gli antichi e i moderni si conclude con un omaggio ai poeti 
della classicità, ai «[…] bards triumphant! born in happier days», di cui Pope 
invoca la protezione, nella speranza che «[…] may some spark of your celestial 
fire, / The last, the meanest of your sons inspire» (Pope 1961, 262-263) 12. 

Al pari dell’immaginazione e della relazione con ciò che è altro, la lettura 
è dunque tra gli stimoli indispensabili al processo creativo keatsiano. In un’al-
tra lettera del febbraio 1818, il poeta scrive che «I had an idea that a Man 
might pass a very pleasant life in this manner – Let him on a certain day read 
a certain page of full Poesy or distilled Prose, and let him wander upon it, and 
bring home to it, and prophesy upon it, and dream upon it: until it becomes 
stale» (Rollins 1958, I, 231) 13. Poco oltre, Keats disegna l’immagine di un ra-
gno intento a tessere una tela che lentamente prende forma, fino a farsi lussu-
reggiante arazzo:

Man may like the spider spin from his own inwards his own airy Citadel – the 
points of leaves and twigs on which the spider begins her work are few, and 
she fills the air with a beautiful circuiting. Man should be content with as few 
points to tip with the fine Web of his Soul, and weave a tapestry empyrean full 
of symbols for his spiritual eye, of softness for his spiritual touch, of space for 
his wandering, of distinctness for his luxury. […] It has been an old comparison 
for our urging on – the Beehive; however, it seems to me that we should rather 
be the flower than the Bee – for it is a false notion that more is gained by receiv-
ing than giving – no, the receiver and the giver are equal in their benefits. The 
flower, I doubt not, receives a fair guerdon from the Bee […]; but let us open 
our leaves like a flower and be passive and receptive – budding patiently under 
the eye of Apollo and taking hints from every noble insect that favours us with a 
visit – sap will be given us for meat and dew for drink. (ibid., 231-232) 14

	 12	 «[B]ardi trionfanti! Nati in giorni più felici»; «possa qualche scintilla del vostro fuoco 
celeste / Ispirare l’ultimo e il più miserabile dei vostri figli».
	 13	 «Ho idea di come un Uomo potrebbe trascorrere una vita piacevole – un giorno po-
trebbe leggere una pagina di Poesia pura, o di Prosa distillata e perdersi nella lettura, pensarci, 
rifletterci, capirla fino in fondo, farne profezie, o sogni fino ad esserne stufo» (Keats 1998, 82). 
La lettera, scritta a John Hamilton Reynolds, è del 19 febbraio 1818.
	 14	 «[C]hiunque potrebbe come il Ragno filare dal suo interno la propria Cittadella fatta 
d’aria; i punti delle foglie e dei rami su cui il Ragno si appoggia all’inizio sono pochi, eppure 
esso riempie l’aria delle proprie circolari volute di squisita bellezza. L’uomo dovrebbe accon-
tentarsi di appigli altrettanto scarsi sui quali appuntare la fine Tela della sua Anima, e tessere 
un ordito ideale di simboli decifrabili dall’occhio spirituale, di dolcezze godibili dal tatto spi-
rituale, di spazio per il suo fantasticare, di immagini di esatta precisione di cui godere. […] 
C’era un vecchio paragone: ‘l’Alveare; a me pare tuttavia che più che le Api noi siamo il Fiore, 
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Le implicazioni metaletterarie racchiuse in questa lunga citazione si fanno più 
chiare se si considera che, nel 1704, Jonathan Swift aveva inscenato in The 
Battle of the Books una disputa tra un un’ape e un ragno, rappresentazioni 
allegoriche, rispettivamente, degli antichi e dei moderni. La tensione tra la 
classicità antica e moderna e la contemporaneità romantica si riconcilia qui 
nell’immagine del fiore. Già presente nel sonetto a Spenser, il fiore si fa sintesi 
di questi due poli, e come tale diviene metafora della poesia di Keats, che 
può così sbocciare sotto la protezione di Apollo. L’identità poetica keatsiana 
germina e si sviluppa in questo humus, in una relazione dialettica tra antico e 
moderno che tenta di riconciliare elementi che appartengono tanto all’estetica 
neo/classica che a quella romantica. 

2.	 Le «ali» dell’ellenismo: la classicità greca

	 come costruzione del «poetic self» romantico

Nel quadro di questa tensione tra eredità classica e spirito della modernità 
romantica, è la scoperta dell’epica di Omero a segnare il début artistico di 
Keats. Il 1 dicembre 1816, Leigh Hunt pubblica su «The Examiner» On First 
Looking into Chapman’s Homer. Prima lirica pubblicata a nome di Keats, il 
sonetto svolge una sorta di funzione proemiale alla sua successiva opera. Ne 
documenta anzitutto il legame con la classicità, che, come nell’ode del 1815, 
si cristallizza nel topos del viaggio per mare, qui invocato come metafora di 
letture poetiche:

Much have I travelled in the realms of gold, 
And many goodly states and kingdoms seen; 
Round many western islands have I been 

Which bards in fealty to Apollo hold. (Keats 1979, 72) 15

Non conoscendo il greco, Keats legge l’Odissea nella traduzione inglese. Negli 
anni di scuola, e poi ancora all’inizio dell’apprendistato chirurgico, egli tente-
rà di colmare quella che percepisce come una mancanza, studiando avidamen-
te testi e opere di consultazione dedicate alla letteratura e alla cultura della 
Grecia classica. Come avrebbe commentato l’amico Charles Cowden Clarke, 

I do not remember that [Keats] even commenced learning the Greek language. 
His uncommon familiarity – almost consanguinity with the Greek mythology, I 

perché è falso che si ha di più quando si riceve, che non quando si dà’. No, chi dà e chi riceve 
sono pari. Il fiore, non ne dubito, riceve un lauto compenso dall’Ape […]; apriamo piuttosto 
i petali come fa il fiore e facciamoci passivi e ricettivi, attendiamo che Apollo ci faccia fiore 
imparando da ogni nobile insetto che ci farà l’onore di venirci a trovare – invece di carne ci 
sarà dato nettare e per bere rugiada» (Keats 1998, 83-84).
	 15	 «Molto ho viaggiato pei reami dell’oro, / E prosperi stati molti ne ho visti, e regni; / 
Per le isole d’Occidente sono andato, / Rette dai bardi, vassalli d’apollo» (Keats 1996, 71).
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suspect is to be traced to his reading Lemprière’s Classical Dictionary, Tooke’s 
Pantheon, Spence’s Polymetis abridged for schools; and latterly Chapman’s 
Homer. – This last it was my happiness to introduce to him. (Rollins 1968, II, 
147-148) 16

On First Looking into Chapman’s Homer è il manifesto della poetica keatsiana, 
e non solo da una prospettiva cronologica. Il sonetto accompagna alla celebra-
zione della classicità una presa di distanza della poetic diction neoclassica: la 
voce che Keats legge – o meglio, ascolta, attraverso la lettura di Clarke – non 
è quella di Omero, ma neppure quella della traduzione settecentesca di Pope. 
La versione attraverso cui egli viaggia per i reami omerici è quella curata dal 
poeta rinascimentale George Chapman:

Oft of one wide expanse had I been told 
That deep-browed Homer ruled as his demesne; 
Yet did I never breathe its pure serene 

Till I heard Chapman speak out loud and bold […]. (Keats 1979, 72) 17

Le traduzioni omeriche di Pope sono in effetti oggetto di grande dibattito 
nell’Inghilterra romantica (cf. Richards 1980). Nell’Essay Supplementary to 
the Preface (1815), Wordsworth ne critica soprattutto l’Iliade, che giudica 
un esempio della scarsa capacita dell’autore di contemplare la natura e rap-
presentarla, affidandosi alla memoria e all’immaginazione. Condannandone 
la dizione affettata, Wordsworth conclude che «A blind man, in the habit 
of attending accurately to descriptions casually dropped from the lips of 
those around him, might easily depict these appearances with more truth» 
(Bromwich 1987, 40) 18. Un paio d’anni più tardi, lo stesso ordine di conside-
razioni è ripreso da Leigh Hunt in una recensione proprio ai Poems (1817) di 
Keats: «Pope distilled as much real poetry as could be got from the drawing-
room world in which the art then lived […]. But there was little imagination, 
of a higher order, no intense feeling of nature, no sentiment, no real music or 
variety» (ibid., 127) 19. 

	 16	 «Non ricordo neppure che [Keats] abbia mai iniziato a studiare il greco. La sua fami-
liarità non comune, la sua quasi consanguineità con la mitologia greca sospetto si debba alla 
lettura del Classical Dictionary di Lemprière, del Pantheon di Tooke, dell’edizione ridotta per 
studenti del Polymethis di Spence; e, più di recente, dell’Omero di Chapman – a quest’ultimo 
sono stato io ad iniziarlo con gioia». 
	 17	 «E spesso d’una grande terra mi fu narrato, / Governata dal pensieroso Omero; / 
Ma non ne avevo mai respirato il puro sereno / Sin quando Chapman udii parlare, audace e 
potente» (Keats 1996, 71).
	 18	 «Un cieco, abituato ad attenersi in modo scrupoloso alle descrizioni offerte casual-
mente dalle labbra di quelli che lo circondano, potrebbe facilmente ritrarre queste impressioni 
con maggiore verità».
	 19	 «Pope distillò quanta più vera poesia fosse possibile estrarre dal mondo da salotto nel 
quale l’arte, allora, viveva […]. Ma c’era poca immaginazione di un ordine superiore, nessuna 
sensazione intensa della natura, nessun sentimento, nessuna musica o varietà reale».
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Come nel caso di Spenser, è ancora una volta la voce di un poeta elisa-
bettiano quella di cui Keats sente di raccogliere il testimone. Il ruolo del suo 
predecessore è duplice: è attraverso Chapman che egli respira il «pure serene» 
dei versi di Omero. Inoltre, la voce «loud and bold» del poeta elisabettiano gli 
permette, diversamente da quella di Pope, di entrare in contatto con l’eredità 
ellenica. L’incontro con la poesia classica può allora farsi dichiarazione di poe-
tica romantica: 

Then felt I like some watcher of the skies 
When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes 
He stared at the Pacific – and all his men 

Looked at each other with a wild surmise – 
Silent, upon a peak in Darien. (Keats 1979, 72) 20

Nella poetica keatsiana, la scoperta di Omero segna quella svolta che il sog-
giorno romano aveva rappresentato per Winckelmann. In quanto momento 
centrale nello sviluppo del proprio poetic self, Keats lo celebra attraverso la 
metafora della scoperta geografica e l’identificazione con i conquistadores cin-
quecenteschi, pur confondendo – come avrebbe precisato Alfred Tennyson 
nell’antologia The Golden Treasury (Turner Palgrave 1861, 320) – Cortés con 
Balboa. Come in una fase di pubescenza artistica, la ricerca di una propria vo-
ce attraverso il confronto con la classicità affiora nel paradosso che la seconda 
parte del sonetto tratteggia. Se al viaggio per l’epos omerico corrisponde l’ini
zio della maturazione dell’identità poetica keatsiana, va osservato che Keats 
ritrae Cortés – e, implicitamente, se stesso – in un atteggiamento di passiva 
contemplazione. Un’immagine che torna nel sonetto del 1818 To Homer, in 
cui, rivolgendosi al cantore della guerra di Troia, Keats si raffigura sin dalla 
prima quartina in un momento di smarrimento e di distacco dal proprio sé:

Standing aloof in giant ignorance,
Of thee I hear and of the Cyclades, 

As one who sits ashore and longs perchance 
To visit dolphin-coral in deep seas. (Keats 1979, 255) 21

L’io lirico è ancora un’autorappresentazione del poeta che, inerme al cospetto 
degli antichi, offre un’immagine di autoimposta alienazione di sé dalla ma-
teria poetica (cf. Levinson 1988, 15). Emerge qui il paradosso della poetica 
keatsiana che, pur rappresentando il poetic self in immagini di silenziosa con-

	 20	 «E mi sentii come uno studioso del cielo / Quando un nuovo pianeta nuota nel suo 
sguardo, / O come il valoroso Cortez, quando con occhi d’aquila / Fissò il Pacifico – e tutti i 
suoi uomini / Si guardavano stupefatti – / In silenzio, dall’alto di un picco, a Darien» (Keats 
1996, 71-73).
	 21	 «Da te separato per enorme ignoranza, / Di te sento parlare e delle Cicladi, / Come 
uno che sedendo sulla spiaggia, la speranza / Coltivi di scorgere il corallo abitato dai delfini 
dei mari profondi» (Keats 1996, 179).
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templazione, in cui le facoltà creative appaiono oppresse, esprime l’agone con 
la classicità proprio attraverso la creazione poetica. È questa matrice dialogica 
a consentire a Keats di maturare la propria identità di poeta romantico. In 
particolare, la seconda quartina di To Homer sembra suggerire un’identifica-
zione tra Keats e Omero. Come il poeta greco era stato ‘illuminato’ da Zeus 
e Poseidone, la lettura di Omero ha rappresentato per Keats un’esperienza 
epifanica, sollevando il velo dal suo sguardo, ovvero innescando il processo 
creativo e conoscitivo dell’immaginazione:

So wast thou blind! – but then the veil was rent, 
For Jove uncurtained heaven to let thee live, 

And Neptune made for thee a spumy tent,
And Pan made sing for thee his forest-hive […]. (Keats 1979, 255) 22

Composto nell’aprile 1818, il sonetto è coevo alla pubblicazione di Endymion. 
L’ambientazione mitologica, unita al desiderio di Keats di misurarsi con le 
convenzioni dell’epica e del romance, attribuisce alle vicende del giovane pa-
store il sapore del Bildungsroman d’artista. Proprio l’eccessivo sperimentali-
smo del linguaggio di Endymion ne determina lo scarso favore presso la critica 
romantica, che legge nell’«unbridledness» che caratterizza l’opera la difficoltà 
di Keats di governare il materiale poetico (Anselmo 2016, 103-104). Ma è egli 
stesso a precisare, nella prefazione all’edizione del 1818, come il romance sia 
da intendersi come «a feverish attempt, rather than a deed accomplished», 
un’opera nata «from the desire […] to conciliate men who are competent 
to look, and do look with a zealous eye, to the honour of English literature» 
(Keats 1979, 507) 23.

Nella volontà di conciliare mito e forma classica, riscrivendoli all’interno 
della grande tradizione epica inglese, i cui capisaldi sono Spenser e Milton, 
Endymion rivela in modo significativo la commistione tra classico e romantico. 
E la dedica a Thomas Chatterton – il poeta settecentesco che, morto suicida a 
diciassette anni, sarebbe diventato l’icona romantica dell’enfant prodige della 
poesia inglese – conferma in questa sintesi dialettica la quest poetica di Keats. 
Nel terzo libro, Glauco riconosce in Endimione l’atteso uomo che lo salverà 
dal sortilegio inflittogli da Circe:

«Arise, good youth, for sacred Phoebus’ sake!
I know thine inmost bosom, and I feel
A very brother’s yearning for thee steal
Into mine own: for why? thou openest
The prison gates that have so long oppressed

	 22	 «Dunque eri cieco – ma fu poi squarciato il velo: / Nettuno ti costruì una tenda di 
schiuma, / Giove per farti vivere scoprì per te il cielo, / E Pan fece per te risuonare il suo 
silvestre alveare […]» (Keats 1996, 181).
	 23	 «[U]n febbrile tentativo piuttosto che una cosa finita»; «col desiderio di accattivarmi 
quegli uomini che sono capaci di badare, e di badare con occhio esperto, all’onore della lette-
ratura inglese» (Keats 2005, 344).
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My weary watching. Though thou know’st it not,
Thou art commissioned to this fated spot
For great enfranchisement […]». (III, 291-298; ibid., 169) 24

L’agnizione di Glauco, che saluta Endimione in nome di Apollo come «The 
youth elect» (III, 710; ibid., 180), diviene investitura poetica, metafora dell’in-
contro di poeti come Keats e Chatterton con la tradizione di cui intendono 
farsi eredi (cf. Canani 2014, 229-236). Oltre alla reticenza irrisolta suggerita 
da Aske (1985), il confronto con la classicità greca è funzionale al definirsi 
dell’identità di Keats come poeta, quel poetic self che si esprime, a partire 
da On First Looking into Chapman’s Homer, nell’immagine dell’aquila che 
riemerge ciclicamente nel corpus keatsiano, acquisendo precisi significati me-
taletterari. 

Appena un mese dopo la pubblicazione di Endymion, Keats torna a riflet-
tere sulla distinzione tra la poesia della modernità e quella classica, mettendo 
a confronto l’opera di Wordsworth non con l’epica di Omero, ma con quella 
di Milton. Nel maggio 1818, lo spazio intimo di una lettera a John Hamilton 
Reynolds consente al poeta di porsi in diretto confronto con Wordsworth co-
me incarnazione dello spirito romantico. Il poeta è rappresentato dall’aquila, 
che deve abbandonare il proprio nido, ossia la propria dimensione egotistica, 
per compiere i «voli» viaggi necessari alla creazione artistica: «I will return to 
Wordsworth – whether or no he has an extended vision or a circumscribed gran-
deur – whether he is an eagle in his nest, or on the wing» (Rollins 1958, I, 280) 25. 

Come l’aquila, il poeta romantico deve dispiegare le proprie ali per viag-
giare nei reami della poesia, secondo l’esempio dei grandi cantori classici. Già 
le peregrinazioni di Endimione, nel viaggio che lo conduce verso Glauco, 
includevano un fantastico quanto allegorico volo a bordo di un’aquila, sullo 
sfondo di una magica ambientazione pastorale:

[Endymion] was indeed wayworn;
Abrupt, in middle air, his way was lost;
To cloud-borne Jove he bowed, and there crossed
Towards him a large eagle, ’twixt whose wings,
Without one impious word, himself he flings,
Committed to the darkness and the gloom:
Down, down, uncertain to what pleasant doom,
Swift as a fathoming plummet down he fell
Through unknown things; till exhaled asphodel,
And rose, with spicy fannings interbreathed,
Came swelling forth where little caves were wreathed

	 24	 «Alzati, buon giovane, per amore del santo Febo! / Ti conosco nell’intimo del cuore, 
e nel mio sento / un affetto da vero fratello. E perché? Tu apri / le porte di quella prigione 
che tanto a lungo soffocò / la mia stanca veglia. Anche se tu non lo sai, / mandato sei in questo 
luogo fatale / per una grande liberazione […]» (Keats 2005, 223).
	 25	 «[T]orniamo su Wordsworth: se è o no un uomo di grandi vedute o di grandezza 
limitata, se è un’aquila in volo, o nel nido» (Keats 1998, 105). La lettera è del 3 maggio 1818.
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So thick with leaves and mosses, that they seemed
Large honey-combs of green, and freshly teemed
With airs delicious. In the greenest nook
The eagle landed him, and farewell took. (II, 657-671; Keats 1979, 151) 26

Quando il British Museum apre ai visitatori la collezione degli «Elgin Marbles», 
Keats si confronta per la prima volta con l’eredità ellenistica senza mediazioni, 
se non la compagnia del pittore Benjamin Robert Haydon. La sua risposta 
ai fregi del Partenone prende corpo in due sonetti del marzo 1819, di cui il 
primo, On Seeing the Elgin Marbles, ne mette a fuoco la reazione dinnanzi 
all’eternità dell’arte greca. Keats si concentra sulla sua personale risposta alla 
classicità, senza descrivere l’opera a cui il sonetto è dedicato. Il dato visivo sci-
vola in secondo piano, a favore di una dimensione puramente soggettiva in cui 
l’autore esprime il timore della transitorietà della propria esperienza artistica. 
Di nuovo, l’elemento metapoetico si sostanzia nell’immagine dell’aquila, colta 
in uno stato di malattia che le impedisce di volare. E, ancora una volta, il con-
fronto con il passato suscita sentimenti di frustrazione nel poeta, che si ritrae in 
un atteggiamento di arrendevole contemplazione:

My spirit is too weak – mortality
Weighs heavily on me like unwilling sleep, 
And each imagined pinnacle and steep

Of godlike hardship tells me I must die 
Like a sick eagle looking at the sky. (ibid., 99) 27

L’incontro con la magnificenza dei fregi ateniesi è fonte di una douleur ex-
quise, un piacere della sofferenza che si sostanzia in «[…] a most dizzy pain, / 
That mingles Grecian grandeur with the rude / Wasting of old time […]» 
(ibid., 100) 28. E ancora, nel secondo dei due sonetti, To B. R. Haydon, with a 
Sonnet Written on Seeing the Elgin Marbles, l’assenza delle ali di aquila espri-
me l’agone di Keats con la tradizione, ma anche la ricerca di una voce poetica 
distintiva: «Forgive me that I have not eagle’s wings – / That what I want I 
know not where to seek» (ibidem) 29.

	 26	 «[Endimione] era stanco della strada, invero; / tronco, a mezz’aria, il cammino cessa-
va; / a Giove nube-intronato s’inchinò, e allora venne / a lui diretta una grande aquila, e tra le 
sue ali, / senza una sola empia parola, si slancia, / affidandosi al buio e alle tenebre: / giù, giù, 
insicuro di quel piacevole fato, / rapido come scandaglio calante scese / attraverso cose ignote, 
finché asfodelo fragrante, / e rosa, frammisti con speziate arie, / proruppero dove piccole 
grotte erano incoronate / si fittamente di foglie e muschi, da sembrare / larghi favi di verde, e 
frescamente impregnati / d’arie deliziose. Nel cantuccio più verde / l’aquila lo depose, e prese 
congedo» (Keats 2005, 175-177).
	 27	 «Troppo debole è il mio spirito – la morte / Mi pesa addosso come un sonno indesi-
derato, / E ogni vertice immaginato, ogni vetta / D’asprezza inumana mi ricorda che guardan-
do il cielo, / Come un’aquila malata, devo morire» (Keats 1996, 125).
	 28	 «[…] un dolore che dà vertigini, / Che unisce la grandezza greca con la violenta / 
Desolazione del tempo […]» (Keats 1996, 125).
	 29	 «Perdonami, Haydon, di non avere le ali dell’aquila – / Di non sapere trovare quello 
che voglio» (Keats 1996, 125). 
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Le ali in questione sono quelle che torneranno come ben più esplicite 
«viewless wings of Poesy» nella Ode to a Nightingale del maggio del 1819, il 
momento più fecondo della poesia keatsiana. Ed è proprio nelle odi del 1819 
che, coniugando l’imitazione degli antichi all’immaginazione romantica, Keats 
perviene a una sintesi tra questi due poli. Rivolgendo lo sguardo verso il passa-
to di età classica, la prima delle sei strofe di Ode on Indolence introduce tre fi-
gure che tormentano il poeta. Presentandosi come ombre spettrali, quasi scol-
pite su un’urna, le «three figures» appaiono inintelligibili non solo ai dilettanti 
dell’arte e della poesia classica, tra i quali Keats sembra forse riconoscersi, ma 
anche agli esperti dell’opera di Fidia:

They passed, like figures on a marble urn, 
When shifted round to see the other side; 

They came again; as when the urn once more 
Is shifted round, the first seen shades return; 

And they were strange to me, as may betide 
With vases, to one deep in Phidian lore. (ibid., 349) 30

L’identità delle tre figure viene svelata nella terza strofa: si tratta di Amore, 
Ambizione, e Poesia. Tuttavia, l’autoimposta alienazione dalla materia poe-
tica che trovava spazio nei testi precedenti non è più una condizione inevita-
bile, ma desiderata. Poche settimane prima di comporre l’ode, Keats, dopo 
aver letto The Castle of Indolence (1748) di James Thompson, aveva scritto al 
fratello George e alla cognata Georgiana come solo attraverso l’indolenza la 
mente e il corpo possono giungere a un’agognata condizione di rilassamento:

This morning I am in a sort of temper indolent and supremely careless: I long 
after a stanza or two of Thompson’s Castle of indolence. My passions are all 
asleep from my having slumbered till nearly eleven and weakened the animal 
fibre all over me to a delightful sensation about three degrees on this side of 
faintness […]. In this state of effeminacy the fibres of the brain are relaxed in 
common with the rest of the body, and to such a happy degree that pleasure 
has no show of enticement and pain no unbearable frown. Neither Poetry, nor 
Ambition, nor Love have any alertness of countenance as they pass by me: they 
seem rather like three figures on a greek [sic] vase – a Man and two women 
whom no one but myself could distinguish in their disguisement. This is the 
only happiness; and is a rare instance of advantage in the body overpowering 
the Mind. (Rollins 1958, II, 78-79) 31

	 30	 «Sfilarono: come figure su un’urna marmorea, / Quando, giratala, l’altro lato si vuole 
guardare. / Poi riapparvero, come quando ritornano / Le ombre già viste su un’urna ancora 
una volta girata: / Ma non le riconoscevo, come accade coi vasi / Anche a un esperto d’arte 
fidia» (Keats 1996, 293).
	 31	 «Stamattina sono in una specie di suprema indolenza e noncuranza: tutto quello che 
desidero è una stanza o due del Castello dell’indolenza di Thompson. Le mie passioni sono 
tutte assopite avendo io dormito fino quasi alle undici e infiacchito la fibra animale che è in 
me fino a una sensazione stupenda quasi alle soglie del deliquio […]. In questo stato di effemi-
natezza le fibre del cervello si sono allentate insieme con tutto il resto del corpo, fino al punto 
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In Ode on Indolence, l’angosciosa contemplazione dell’eredità classica cede il 
posto all’indolenza, stato che Keats riconosce ora come indispensabile all’esta
si creativa. È attraverso questa condizione che il poeta – seguendo qui la de-
finizione che Keats aveva dato nella nota lettera dell’ottobre 1818 a Richard 
Woodhouse – può farsi «camaleonte» (ibid., 386-387), non più sottraendosi, 
ma incontrando e riempiendosi di ciò che è altro, inclusa l’arte della classici-
tà. Questo passaggio trova una realizzazione ancora più incisiva in Ode on a 
Grecian Urn (1819). Anche in questo caso si tratta di una poesia d’occasione, 
ma l’ode è al contempo intorno all’urna e dedicata all’urna, a cui Keats si rivol-
ge alla seconda persona. La classicità imbastisce un dialogo con la modernità 
romantica sin dai primi versi, in cui i tre piani temporali di presente, passato 
e futuro convergono nella definizione dell’urna come sposa inviolata, figlia 
adottiva e storica silvana:

Thou still unravished bride of quietness, 
Thou foster-child of silence and slow time, 

Sylvan historian, who canst thus express 
A flowery tale more sweetly than our rhyme […]. (Keats 1979, 344) 32

Attraverso una lunga serie di interrogativi, l’esercizio ecfrastico cede il passo 
non alla rappresentazione dell’urna, bensì alla sua presentazione, resa possibi-
le grazie alla facoltà creatrice dell’immaginazione. Inoltre, nella sua capacità 
eterna di comunicare significati, l’urna, benché forma fredda e silenziosa, è 
destinata a rimanere «a friend to man»:

When old age shall this generation waste, 
Thou shalt remain, in midst of other woe 

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 
«Beauty is truth, truth beauty, – that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know». (ibid., 345-346) 33

L’urna greca è rivelatrice di quella verità estetica che l’arte mantiene e co-
munica per l’eternità, e non più fonte di frustrazioni determinate dallo scon-
tro edipico fra Keats e quella tradizione con cui il poeta deve, e desidera, 

felice che il piacere non ha più nessuna attrazione da offrire e il dolore nessuna intollerabile 
minaccia. E la Poesia, l’Ambizione, l’Amore quando mi passano accanto non hanno più un 
aspetto invitante: mi sembrano piuttosto tre figure di un vaso greco – un Uomo e due donne 
che nessun altro oltre me potrebbe riconoscere nelle loro sembianze mascherate. Questa è 
la sola felicità; ed è un caso raro dei vantaggi di quando il corpo domina lo Spirito» (Keats 
1998,150-151). La lunga lettera citata è stata scritta tra il 14 febbraio e il 3 maggio 1819.
	 32	 «Tu, ancora inviolata sposa della quiete, / Figlia adottiva del tempo lento e del si-
lenzio. Narratrice silvana, tu che una favola fiorita / Racconti, più dolce dei miei versi […]» 
(Keats 1996, 287).
	 33	 «Quando l’età avrà devastato questa generazione, / Ancora tu ci sarai, eterna, tra nuo-
vi dolori / Non più nostri, amica all’uomo, cui dirai / ‘Bellezza è verità, verità bellezza’, – que-
sto solo / Sulla terra sapete, ed è quanto basta» (Keats 1996, 291). 
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confrontarsi. La poetica keatsiana, dunque, matura organicamente attraverso 
questa sintesi dialettica, che coniuga l’antico al moderno, l’elemento classico 
a quello romantico. Del resto, la formazione letteraria di Keats, va ricordato, 
era avvenuta parallelamente allo studio della medicina, e dunque della chimi-
ca, oltre che della fisiologia, della biologia e dell’anatomia. Ed è proprio nei 
termini di un legame chimico che il poeta, in una lettera indirizzata a Haydon 
qualche settimana dopo aver visitato gli «Elgin Marbles», definisce il processo 
di creazione artistica. Nella sua tensione verso il bello, l’opera d’arte si fonda 
necessariamente sulle «innumerable compositions and decompositions which 
take place between the intellect and its thousand materials before it arrives at 
that trembling delicate and snail-horn perception of Beauty» 34. Una metafora 
attinta, questa volta, dal mondo scientifico, ma che testimonia dell’avvenuta 
maturazione del poetic self keatsiano. Nelle odi di Keats del maggio 1819, la 
tensione dialettica tra classicità e spirito romantico giunge così a una perso-
nale quanto compiuta sintesi, quasi per effetto di una reazione chimica che 
combina, armonizzandoli, entrambi gli elementi. 
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