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1. dialettiche franco-germaniche

I sommi Bouvard e Pécuchet avrebbero potuto cimentarsi nel tentativo di 
definire, non si dice l’essenza, ma quanto meno la fisionomia di quella cosa 
chiamata Romanticismo (ed in subordine di quella denominata Classicismo). 
Ma, autorevolmente, sin dal 1923, Arthur Lovejoy preferiva esprimersi al 
plurale: dunque, Romanticismi, sciorinando, con ironia di retrogusto proprio 
flaubertiano, le molteplici declinazioni autoriali (a quella data, evidentemen-
te) bibliograficamente esperite.

La dislocazione lungo un asse renano ed un asse prussiano dei fatti sa-
lienti che configurano nelle lettere e nelle arti i paradigmi di un classicismo 
preromantico, di un classicismo maturo e di un tardo classicismo attiene ad 
una inevitabile dialettica franco-germanica, corroborata non tanto o non solo 
dagli atti della geografia artistica, ma soprattutto da quelli della geografia stori-
ca. Ciò, stanti i numerosi scambi, in verità molto univoci, che vedono il mondo 
tedesco fare proprie non poche suggestioni di origine francese. In fatto di gu-
sto e non solo: Voltaire ospite di Federico II; ma pure il nostro gran poligrafo 
Francesco Algarotti, importante, quanto meno in Italia, nella tessitura di un 
gusto neoclassico; e qui sia resa ulteriore, prevedibile lode ai pionieristici affon-
di di Mario Praz. Persino banali testimonianze della penetrazione della lingua 
di Francia nella Prussia federiciana (ed è ancora questione di ‘vita delle forme’) 
si hanno nella denominazione della massima onorificenza militare e civile prus-
siana prima, poi tedesca, l’Ordre pour le Mérite, istituita dallo stesso Federico 
il Grande (1740) e in quella della residenza di Sans Souci, a Potsdam (1745). 

Non si dimentichino, inoltre, gli architetti di origine francese o comun-
que francofoni che, alla metà del XVIII secolo, hanno operato nei tanti prin-
cipati tedeschi, secondo il linguaggio tardo-barocco e successivamente neo-
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classico, a incominciare da Philippe de la Guèpière (1715?-1773), attivo alla 
corte di Stoccarda, e Nicolas de Pigage (1723-1796), impegnato in quella di 
Mannheim, così come in precedenza il belga François Cuvilliés (1695-1768) lo 
era stato in quella di Monaco di Baviera, diffondendo un fastoso rococò. E via 
discorrendo.

Non va tuttavia tralasciato che Federico il Grande volle chiamare a fare 
parte dell’Accademia prussiana delle Scienze «soprattutto dei francesi o degli 
svizzeri francesi, anche quando dalla Francia gli mandavano soltanto studiosi e 
letterati di secondo e di terzo rango, mentre in Germania personalità di primo 
piano attendevano invano l’ammissione». Giudizio molto severo e tuttavia non 
completamente infondato. Se ne ha conferma dalle puntuali e sapide osserva-
zioni, del 1774, di un viaggiatore motivato e consapevole quale il pensatore 
trentino Carlantonio Pilati.

Cogliendo lo spirito del tempo e il cambiamento dei modelli culturali, lo 
stesso Federico II nel 1778, in occasione della morte del filosofo, avrebbe di-
chiarato: «Le tombeau de Voltaire est celui des Beaux-Arts, il fait le clôture du 
beau siècle de Louis XIV. Nous entrons maintenant dans le siècle de Pline, de 
Sénèque et de Quintilien» («La tomba di Voltaire è quella delle Belle arti; essa 
segna la fine del bel secolo di Luigi XIV. Noi entriamo ora nel secolo di Plinio, 
di Seneca e Quintiliano»). Nel medesimo anno sarebbe morto anche Giovanni 
Battista Piranesi (1720-1778) che, con le sue mirabili tavole incise all’acquafor-
te e con i suoi disegni spericolati avrebbe dato vita ad un corpus iconografico 
in grado di trasferire, ma senza separarsene continuamente, sontuosità e ridon-
danze tardo-barocche in regioni dove l’immaginazione avrebbe saputo con-
cepire una nuova lingua. La lingua di un classicismo ancora archeologico ma 
tanto diverso da quello del purismo estetizzante di Winckelmann, morto dieci 
anni prima e cagione di non pochi equivoci intorno alla vera ragione d’essere e 
alla più motivata e precorritrice missione di un’arte modernamente neo-classi-
ca, inoltre non gravata da equivoci inscalfibili circa un biancheggiare cimiteria-
le di statue ed edifici, invece smentito da Quatremère de Quincy (1755-1849) 
e Jacob Ignaz (Jacques-Ignace) Hittorff (1792-1867). Ma la lucidità e consape-
volezza storica testimoniata dalla dichiarazione di Federico il Grande appena 
riportata non si spinge in zone oltrepassanti i confini epocali – ancora storici, 
dunque – che marcano i dati della biografia sovrana: il re prussiano morirà 
nel 1786, ma la sua cultura e il suo gusto saranno in pieno quelli dell’assolu-
tismo più o meno illuminato e pure bastantemente autarchico (malgrado gli 
ingaggi francesi ricordati) in fatto di architettura; un’architettura pienamente 
partecipe del clima o forse, pure, della moda rococò e comunque degnamente 
pensata dall’altrimenti e nobilmente classicista Georg von Knobelsdorff (1699-
1753), magari per ospitare le opere di pittori francesi quali Antoine Pesne 
(1683-1757) oppure Antoine Watteau (1684-1721). Ma, per una volta (Neue 
Palais), pure da Jean Laurent Legeay (1710?-1786?), il Piranesi francese. 
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2. revivalismi e spirito europeo

In due saggi memorabili dedicati, in sostanza, al fenomeno del revival e alla 
connessa problematica del tempo, ancora intorno alla prima metà degli an-
ni Settanta del Novecento, Giulio Carlo Argan e Rosario Assunto avevano 
tracciato i confini delle circostanze e delle ragioni storiche entro le quali un 
atteggiamento della classe intellettuale e degli artisti e, in parte un non trascu-
rabile adeguamento ad una moda o a più mode incrociantisi e sovrapponenti-
si, aveva sviluppato quel movimento o quei movimenti normalmente rubricati 
alla voce Romanticismo di enciclopedie, repertori e manuali. Secondo Argan, 
«con procedimenti e intenti opposti i revivals depongono la nozione di antico 
che implicava un giudizio di valore, e rivalutano quella di passato: il loro cam-
po non è il passato storico, ma il vissuto, non la storia ma l’Erlebnis».

Ora è vero che l’Erlebnis è elemento decisivo in talune fenomenologie 
romantiche, ma rimane il fatto che l’età nella quale si sviluppa ciò che noi 
abbiamo acquisito come Romanticismo e il cui significato lessicale diamo per 
conosciuto (ben più autorevolmente, come Benedetto Croce asserì prima di 
Dino Formaggio, che per arte s’intende tutto ciò che normalmente definiamo 
arte) anche per non rimanere vittime della sindrome di Bouvard e Pécuchet, 
ebbene, si diceva, rimane il fatto che quel tanto di revivalismo che innerva le 
arti e la poesia non è dissociabile dal prendere forma, proprio agli esordi del 
XIX secolo, di un pensiero storico. Un pensiero storico che è tutt’uno con 
lo sviluppo di una grande storiografia poggiante, fra l’altro, su autorevoli o 
magistrali riflessioni sulla filosofia della storia. Esse, inquadrabili nel grande 
sistema hegeliano si portano a compimento e non senza importanti addizioni, 
nel nome di Benedetto Croce.

Si vorrebbe, qui, trovare in una disperante professione di europeismo 
superstite, la vera sostanza di ciò che all’epoca a taluno parve opzione conflit-
tuale – quella fra Romanticismo e, ovviamente Classicismo, e che invece dise-
gnava lo spazio funzionale di una dialettica molto compensativa per entrambe 
le sponde: l’uno era parte dell’altro. Ed entrambi si rispecchiavano e narravano 
vicendevolmente, come le dimore neo-palladiane si rimiravano nei caratteri 
pittoreschi di un parco cosiddetto «all’inglese». Poiché l’impianto e la forma 
classicista dell’edificio dichiaravano la stabilità del fulcro o del punto di osser-
vazione di quel compendio dell’universo nel quale Restaurazione e Rivoluzio-
ne venivano ragionevolmente a patti, secondo un modello che nella residenza 
di Coppet avrebbe trovato ospitalità nel tempo di Benjamin Constant e Ger-
maine de Stäel, all’inizio del XIX secolo. E il fatto che tutto questo accadesse 
nel crocevia elvetico, sulle sponde del Lago Lemano vorrà pur dire qualcosa, 
se è vero che proprio in Svizzera il pre o primissimo Romanticismo ha trovato 
un decisivo luogo di elaborazione.

E adesso qui piacerebbe partire proprio dal sodalizio di intellettuali pre-
moderni (Sismondi, August W. Schlegel, Constant, Germaine Necker alias 
Madame de Stäel …) impegnati, per via di conversazioni, nel pensoso salotto 
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collocato alle porte di Ginevra; conversazioni più ariose di quelle allestite nel 
salotto jenese dello stesso fratello Schlegel. A Coppet si andava sviluppando 
un dibattito letterario coniugato a quello civile nel nome dello stesso ideale di 
libertà che avrebbe informato di sé la Storia d’Europa di Croce, insieme a que-
stioni nazionali e questioni sovranazionali, quasi a riprendere l’idea di Weltlite-
ratur goethiana. Non propriamente le arti della figurazione, non l’architettura 
che di un grande progetto civile avrebbe potuto e forse dovuto essere ‘Forma’ 
(nel senso in cui la intende Focillon) privilegiata di riferimento. Tanto più che 
gioverebbe assumerla – l’architettura – non tanto o non solo come una delle 
più gloriose tecniche a disposizione dell’umanità ma pure come caposaldo di 
un moderno Umanesimo. In esso la coniugazione della scienza, immediata-
mente tradotta in arte della rappresentazione di valori simbolici (quando non 
addirittura esoterici) nel nome – ed è questione che attiene peculiarmente al 
classicismo illuminista e alle sue versioni attestate lungo i primi quattro decen-
ni del XIX secolo – la costruzione logica del linguaggio.

Inevitabile, a questo punto, ricordare come la razionalità della fabbrica 
non escluda ma anzi favorisca la più alta invenzione poetica, come nel caso cla-
moroso di Etienne-Louis Boullée (1728-1799). Architetto, quest’ultimo, non a 
caso studiato da un altro grande architetto del nostro tempo quale Aldo Rossi 
(1931-1997), la cui opera, a sua volta, ha proiettato negli anni del tardo Nove-
cento con l’idea di una costruzione logica del linguaggio, quella dell’autono-
mia dell’architettura. Non si potrà ignorare, peraltro, che l’incongruo allievo di 
Boullée, Jean-Nicolas-Louis Durand (1760-1834), avrebbe – in quanto studen-
te sì dell’Académie Royale, ma poi docente decisivo nell’École Polytechnique, 
scuola per ingegneri – diffuso attraverso i suoi Précis de leçons d’architecture 
(1802-1805) gli elementi di una lingua decisamente europea, atta a stabilire il 
canone di un edificare dell’utile non ignota allo stesso Karl Friedrich Schinkel 
(1781-1841). Schinkel, principe notorio ed insigne dell’arte del costruire in 
Prussia e nel Centro Europa, accompagnata da una pratica della pittura nella 
quale le ragioni della storia e quelle della natura trovano esemplare, ancorché 
artificioso e persino rettorico compendio, quasi generazionale. A lui dobbiamo 
la cornice entro cui, anche grazie al meraviglioso talento strumentale, rivivono 
le suggestioni di un clima nostalgico e nello stesso tempo profetico, quasi il 
maestro fosse stato lettore delle pagine di Chateaubriand, distribuite fra Génie 
du Christianisme (1802) e Mémoires d’outre-tombe (1848-1850, postume), ciò 
che conferisce alle sue tele le cadenze di un ampio racconto poetico. Al canto-
re della Marca di Brandeburgo, Theodor Fontane, quasi due generazioni più 
tardi, toccherà ritrarre Schinkel quale eroe e genio del luogo. Ma solo parzial-
mente Berlino è riuscita ad incarnare, nel suo sostanziale realismo architettoni-
co (e ovviamente anche stanti gli interventi dello stesso artista) l’universo poe-
tico schinkeliano. Esso, paradossalmente, trova invece una rappresentazione 
attendibile nella coniugazione pittoresca di classicismo e medievismo (per non 
dire della felicità ambientale del sito) che rendono indimenticabile Edimbur-
go, che fra l’altro ospita opere di Robert Adam (1728-1792), grande pioniere 
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del gusto neoclassico studiato e, diremmo, formulato da Mario Praz. Archeo-
logismo romanista, tracce palladiane e piranesiane – comunque italianismo di 
fondo – per via di viaggi suoi e altrui, con diffusione di tavole incise (e valga 
per tutti l’infolio di James Stuart [1713-1788] e Nicholas Revett [1770-1804]), 
sostanziano la cognizione storica di Robert e del fratello James (1732-1794) e 
ne spiegano la circolazione internazionale. E invece, facendo un salto tempora-
le temerario, varrà la pena di segnalare come, nella prima metà del Novecento, 
il grande architetto sloveno Josip Plečnik (1872-1957) rielaborerà il lessico 
classico alla luce delle tradizioni locali. Ne sortirà, a partire dall’inizio degli 
anni Venti, una ‘Lubiana di Plečnik’ aulica e popolare insieme, coniugata alla 
sistemazione del corso del piccolo fiume Ljubljanica, che ravviva romantica-
mente il tracciato del centro storico, cingendo il colle del castello.

3. dall’illuminismo

L’asse francese del primo Classicismo assume un ruolo rilevante anche grazie 
all’altra faccia della tarda stagione illuminista dell’architettura, che si iden-
tifica con la figura di Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806). A Ledoux, sulla 
scorta della ben nota ed anche discussa interpretazione fattane, ancora nel 
1933, dall’austriaco Emil Kaufmann – importante allievo, fra l’altro, di Josef 
Strzygowsky e Max Dvořák all’Università di Vienna – viene conferito il ruolo 
precorritore di una linea ideologico-progettuale che ha come punto di rife-
rimento conclusivo Le Corbusier, il più conclamato e paradigmatico eroe e 
profeta del «Movimento Moderno», ovvero della sua osservanza razionalista 
e sperimentale. La quale, nel caso, inverava, con creazioni epocali, un’idea 
di architettura autonoma. Il libro di Kaufmann, sebbene discusso avrà larga 
diffusione ed influenza, indicando, dopo Palladio, a quali traguardi poteva 
giungere la orchestrazione o, se si vuole, manipolazione degli ordini classici, 
stravolti al punto di dare forma iconica e sostanza semantica a quell’architec-
ture parlante che rivelava l’adesione indiretta del maestro francese al progres-
sismo naturalistico ed economicistico praticato dal filone fisiocratico dell’Il-
luminismo. E proprio nelle sue architetture parlanti, a nostro avviso, Ledoux 
si sarebbe dimostrato esponente di un Romanticismo poco letterario e molto 
utilitario, secondo il più tipico modello borghese che Lumi ed Encyclopédie 
avrebbero esaltato e trasmesso, nel nome dell’idea di progresso che il XIX se-
colo avrebbe fatta esageratamente propria, considerandola una religione.

Che tutto questo, al di là delle apparenze, possa lambire almeno qualche 
aspetto dell’attenzione per l’architettura coltivata da Goethe e, soprattutto per 
quella di Palladio, notoriamente da lui visitata a Vicenza nel settembre 1786, 
non parrà adesso stravagante.

È Palladio il nodo dei nodi storici dal quale partire per riuscire a com-
prendere l’identità biunivoca di Classicismo e Romanticismo in architettura 
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fra Sette e Ottocento. Fu Giulio Carlo Argan, nel celebre saggio giovanile del 
1930, a dimostrare come nell’uso fatto dal grande artista padovano-vicentino 
dello strumentario ‘vitruviano’ (gli ordini) nulla era estraneo all’ortodossia 
ri nascimentale. Piuttosto, l’erudizione e la scienza a Palladio servivano alla 
trasgressione divenuta così strumento di una espressività che si lasciava alle 
spal le la frequente inerzia dell’esercizio filologico. Sgrammaticature proficue, 
dunque, quelle del maestro veneto.

Esse danno vita ad invenzioni che inventano una sorta di ‘provincia peda-
go gica’ dell’architettura, tanto più intensamente significativa in quanto con-
centrata entro un territorio regionale circoscritto. Circoscritto a non voler 
chiamare in causa il fenomeno del palladianesimo internazionale.

Il giudizio di Goethe al cospetto dei capolavori vicentini, al di là della 
notazione sul rapporto tra muri e colonne e sulla funzione comunicativa della 
rettorica compositiva, secondo cui «V’è davvero alcunché di divino nei suoi 
progetti, né più né meno della forza del grande poeta, che dalla verità e dalla 
finzione trae una terza realtà, affascinante nella sua fittizia esistenza», è deci-
samente acuto. Certo: forse, grazie a Palladio, Goethe ha compreso o soltan-
to percepito come la grande architettura sfidi costantemente la sua prosaica 
materialità edilizia (si ricordino le brevi, ma importanti, pagine de Le affinità 
elettive dedicate all’arte e al mestiere di capimastri e muratori) per farsi for-
ma simbolica trascendente, capace appunto, di affascinare nella sua esistenza 
fittizia. Ed è proprio quest’ultima, per quanto fittizia, a sostanziare la natura 
umanistica dell’arte architettonica e la sua capacità di dare forma a tradizioni e 
civiltà. E alla loro possibilità di venire trasmesse.

4. letterati e artisti

«Siete classico o romantico?» gli chiese Lousteau […].
«Mio caro, voi arrivate nel bel mezzo di una battaglia accanita, è necessario 
che vi decidiate rapidamente. La letteratura è divisa innanzitutto in parecchie 
zone, ma i nostri grandi uomini sono divisi in due campi. I Realisti sono roman-
tici, i Liberali sono classici. La divergenza di opinioni letterarie si congiunge 
alla divergenza delle opinioni politiche, e ne consegue una guerra fatta con 
ogni arma […]. Per una singolare stranezza, i Realisti romantici chiedono la 
libertà letteraria e la revoca delle leggi che danno alla nostra letteratura forme 
convenute; mentre i Liberali vogliono mantenere le unità, il ritmo dell’alessan-
drino e il tema classico. […] Se siete eclettico, nessuno sarà dalla vostra parte. 
Da che parte vi schierate?».

E ancora, per essere più circostanziati:

Esistevano allora solo due partiti, i realisti e i liberali, i romantici e i classici, lo 
stesso odio sotto due forme, un odio che faceva capire i patiboli della Conven-
zione. Lucien, divenuto realista e romantico forsennato, da liberale e volterria-
no arrabbiato che era stato fin dai suoi esordi […].
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Ci siamo soffermati su due passi del primo volume del grande romanzo ciclico 
Le illusioni perdute (1837) di Balzac per segnalare un altro aspetto della dia-
lettica Classicismo-Romanticismo, per come essa si è manifestata in Francia 
con relativo scarto temporale rispetto a quanto è accaduto in Germania – am-
messo che la puntualizzazione regga, essendo che anche là si sono susseguite 
più stagioni romantiche. Per esempio, nel Regno di Baviera, cui toccò in sorte 
il delirio wagneriano del sovrano Luigi II e, più in generale, di tutto un post-
wagnerismo che si inoltra quanto meno fino ad Anton Bruckner. E natural-
mente non si dimentica il non wagneriano Johannes Brahms.

Del re Luigi si dovrà altresì ricordare la singolare e ben nota propensione 
allo spreco edificatorio tradottosi nella disseminazione di dimore e castelli sti-
listicamente imitativi, puri giocattoli costosi e prevalentemente decontestualiz-
zati che, nella loro artificiosità equivoca, contestano persino la ragion d’essere 
del l’eclettismo storicista (o, alla tedesca, dell’Historismus) al quale pure si ispi-
rano. Infine, per restare sempre tra i musicisti, si potrebbe azzardare che l’an-
sia trascrittoria di tanto pianismo lisztiano nella prolungata stagione creativa 
del pianista ungherese, al di là del motivato, encomiabile cimento strumentale 
e timbrico, costituisca, insieme con tutta la rimanente musica applicata com-
posta da Liszt, una sorta di parallelo dello spreco architettonico di un dilettan-
te di sensazioni quale il sovrano di Baviera.

Ma da Balzac eravamo partiti e lì dovremmo ritornare per segnalare come 
in Francia; patria di un certo durevole classicismo di riporto pre-romantico e 
parzialmente rivoluzionario, rappresentato dalla sontuosa oratoria di due capi 
d’opera di David: il Giuramento degli Orazi (1784) e la sublime, caravaggesca, 
Morte di Marat (1793), seguirà un’età napoleonica su cui meriterebbe soffer-
marsi anche per coglierne tendenze non univoche fiorite nello stesso torno di 
anni (un controllo comparativo delle date di realizzazione di non poche opere 
pittoriche, plastiche, architettoniche, nonché variamente letterarie, potrebbe 
dare conto di umori persino contraddittori che animano gli anni immedia-
tamente pre-imperiali, quelli imperiali e quelli della prima Restaurazione). 
Usciamo per un momento dalla Francia e fra 1803 e 1806 troveremo Canova 
alle prese con il Napoleone di Brera nelle vesti di Marte Pacificatore, mentre 
soltanto nel 1802 Chateaubriand pubblica Génie du Christianisme che sarà 
veicolo degli umori di una Restaurazione di segno sicuramente romantico e 
sicuramente anticlassico (rivalutazione di motivi gotici in architettura). Nel-
lo stesso 1806, Ingres conduce il suo purismo disegnativo neoclassico verso 
esiti di sapore raffaellesco certamente romantico (Ritratto di Madame Rivière, 
1806) mentre con il Ritratto di Monsieur Bertin (1832) raggiunge esiti di un 
perfetto realismo balzacchiano. E si potrebbe continuare a lungo.

Ora è vero che Le illusioni perdute è opera letteraria, ed è inoltre romanzo 
di formazione che disegna lo sfondo storico di una scalata al successo, lettera-
rio, appunto, di un giovane provinciale nella Parigi della Restaurazione; ma, 
se non si vuole ridurre la storia dell’arte a futile e decorativo catalogo di belle 
immagini o a semplice veicolo delle variazioni del gusto, si dovrà riconosce-
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re che solo il controcanto extra disciplinare può contribuire ad una migliore 
comprensione dei valori in campo. Nel caso, l’opzione politica può spiegare 
non poco, se è vero che un percorso modernizzatore passerà proprio attra-
verso il Realismo e di esso sarà partecipe anche il movimento impressionista. 
Ma un altro romanzo capitale, L’educazione sentimentale (1843-1869) di Flau-
bert, che ha per sfondo gli anni che porteranno alla caduta della monarchia di 
Luigi Filippo, coinvolge più da vicino il mondo dell’arte: nella prima parte del-
l’opera, infatti, un punto non solo topologico di riferimento è l’Arte industriale 
(denominazione di per sé già molto interessante), galleria d’arte, redazione di 
un’omonima rivista e luogo di traffici mercantili disinvolti che anticipano vi-
cende del nostro tempo e del medesimo ambiente.

Giacomo Arnoux, proprietario dell’impresa, è uno dei tipici homines novi 
che nel corso del XIX secolo hanno fatto o non fatto fortuna senza troppi scru-
poli e che hanno contribuito alla mercificazione dell’arte, a fronte dell’illusorio 
commento di Baudelaire al Salon del 1846: «Chi dice romanticismo dice arte 
moderna, cioè intimità, spiritualità, colore, aspirazione verso l’infinito, espres-
sione con tutti i mezzi presenti nelle arti». Certo, ma, alla fine, quale spiritua-
lità, quale aspirazione verso l’infinito se, come aveva ben compreso lo stesso 
Goethe alla data del 1825,

Ciò che il mondo ammira, e ciò a cui ciascuno tende sono la ricchezza e la ve-
locità. Ferrovie, posta celere, piroscafi e tutte le possibili facilitazioni delle co-
municazioni sono ciò di cui il mondo colto va in cerca, per darsi un’istruzione 
sbagliata, e permanere così nella mediocrità. È questo propriamente il secolo 
delle teste abili, degli uomini faciloni, pratici, che forniti di una certa abilità, 
si sentono superiori alla massa, anche se non sono particolarmente dotati […]. 
Noi saremo, forse con pochi altri, gli ultimi di un’epoca che non tornerà tanto 
presto. 

Denuncia profetica impressionante questa di Goethe che coglie, prima di 
Marx, smascherandola, l’ideologia del mondo borghese nel momento della 
sua ascesa. Balzac e Flaubert arricchiscono, con i loro personaggi e le opere ci-
tate, il florilegio letterario entro il quale si trovano pagine tanto feroci quanto 
lucidamente ironiche sulla società in cui «Mentre i non borghesi vanno per il 
mondo vivendo, guardando e riflettendo, i borghesi devono ordinare, educa-
re, istruire. Quelli sognano, questi calcolano» (W. Sombart). 

È un mondo di contraddizioni quello a cavallo fra Sette ed Ottocento: 
il mondo di Chateubriand, di Madame de Staël e di Benjamin Constant, ma 
pure quello di Balzac, Flaubert e Maupassant. Il mondo del soggetto, del moi 
permea di sé la prima stagione romantica (quella dell’asse Coppet-Parigi e vi-
ceversa) e trova riscontro in terra germanica lungo un’asse nazional-prussiano-
luterano dislocato tra Caspar David Friedrich e, pur a distanza, Karl Friedrich 
Schinkel. Con quest’ultimo come artista di ispirazione bifronte tanto classici-
stica quanto neo-medievistica. E di un medioevo non precisamente struttura-
lista e, in qualche modo, razionalista e pre-modernista, studiato in Francia da 
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Viollet-le-Duc (1814-1879), artista di statura inferiore a quella di Schinkel, ma 
intellettuale e teorico di importanza e influenza capitali cui va associata, per la 
figura di Victor Hugo, un’esaltazione dell’architettura gotica di portata storica.

E per qualche paradosso della storia toccherà a due tedeschi trapiantati 
in Francia il compito di immischiarsi in questioni di varia natura, solo in par-
te riguardanti l’architettura o l’arte figurativa: il compositore Jacob ‘Jacques’ 
Offenbach sottoporrà a parodia usi e abusi culturali della società parigina, 
mentre all’architetto Ignaz Hittorff toccherà, dalla Francia, contestare le cer-
tezze della dottrina del suo connazionale Winckelmann circa il biancheggiare 
dell’architettura dell’antica Grecia, invece alquanto colorata.

Winckelmann assassinato a Trieste nel 1768, nel momento in cui «la ver-
tigine attuale dell’Europa» (A. De Giuliani) produceva un fenomeno urbano 
meno sontuoso e spettacolare di quello inscenato a Pietroburgo ma non meno 
interessante dal punto di vista di un impiego della lingua neoclassica per edifi-
care e minimamente rappresentare una nuova città portuale con i suoi annessi, 
laici ‘servizi’ e istituzioni.

Ma, in fine, la tentazione di destituire di fondamento quanto abbiamo 
detto finora è forte, perché non sempre è agevole pretendere dall’architettura 
costruita la capacità di superare i vincoli derivanti dalla sua natura: quella cioè 
di essere prima di tutto un inerte oggetto di scala variabile, dominato per lo 
più da un ambiente urbano di cui peraltro è contestuale scaturigine. Talché 
sarà giocoforza acquisire un convincimento tanto saldo quanto pericoloso e, 
non poco, paradossale: quello per cui codici e lingua del Classicismo, fondati 
su una dottrina certa, ancorché opinabile, e non poco opinata, come s’è notato 
per Palladio, concedono alla fabbrica architettonica discreti ma pur sempre 
relativi margini di comunicazione, quanto meno della rettorica e del pathos. È 
invece più arduo e probabilmente impossibile tradurre in architettura, se non 
al suo stato di rovina, il sentimento (e struggimento) del tempo e della storia 
che accompagna la visione romantica. Solo l’ideazione al cospetto del foglio 
rende possibile una drammatizzazione della rappresentazione grafica dell’ar-
chitettura. A testimonianza della sua sostanziale infelicità. 
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