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1. Sinfonia e romanzo nell’ottocento

La presenza di una componente narrativa nella musica strumentale e in 
particolare nella sinfonia – da Beethoven in poi per compositori e pubblico 
il genere per eccellenza nel quale esprimere idee ed esperienze non tanto 
individuali quanto piuttosto collettive e condivise da una comunità – è un 
tema tanto discusso quanto controverso. Con Beethoven s’impone infatti una 
musica strumentale che, come mai in precedenza, si carica di significati ideali 
ed emozionali sino a divenire talora autentico messaggio, pur conservando 
un equilibrio classico tra forma e contenuto. Nella musica del Classicismo si 
scorge in linea di principio un riferimento soprattutto al dramma o comun-
que a una dimensione più mimetica che diegetica, sebbene almeno alcune 
delle sinfonie di Beethoven diano la netta impressione di ‘raccontare una 
storia’ (si pensi in particolare alla Terza, alla Quinta e alla Nona oltre che, 
naturalmente, alla Sesta, la Pastorale); tipicamente romantico e, più in gene-
rale, ottocentesco, è invece il nesso ideale che si può cogliere tra sinfonia e 
romanzo. 

Il richiamo della sinfonia al romanzo, che nell’Ottocento s’impone come 
il genere letterario per eccellenza e anzi come il referente culturale di un’epo-
ca, soddisfa le prerogative solo apparentemente contraddittorie che l’estetica 
romantica riconosce alla musica: da un lato, l’esaltazione della proprietà di 
generare senso senza significarlo secondo le modalità del linguaggio verbale, 
identificata nell’idea di musica assoluta e nella metafisica della musica stru-
mentale; dall’altro, l’apertura al di là della dimensione aconcettuale e autore-
ferenziale che comporta un’ampia gamma di posizioni, dalle varie accezioni 
date via via al concetto beethoveniano di «idea poetica» (cioè l’idea, per lo 
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più extramusicale, che costituisce il fondamento e il contenuto espressivo di 
una composizione e ne assicura l’unità in quanto riferimento di tutte le sue 
parti) – concetto in sé predisposto a sollecitare interpretazioni diverse e per-
fino opposte – sino alla vera e propria musica a programma (Fertonani 2005, 
22-40). In ogni caso il rapporto tra la sinfonia e il romanzo si colloca entro un 
contesto più vasto nel quale si compie la definitiva legittimazione e autoaffer-
mazione estetica della musica, e al contempo la letteratura – di cui il romanzo è 
il genere più rappresentativo se non prestigioso – si consolida come centro del 
sistema culturale ottocentesco correlato all’avvento della borghesia, condizio-
nando in misura decisiva aspetti anche del pensiero musicale.

Il celebre riferimento, per via di metafora, della sinfonia al romanzo con-
temporaneo che Robert Schumann individua nella Sinfonia Grande D 944 
(1825) di Schubert, da lui appena riscoperta, offre spunti assai interessanti al 
riguardo. In un’entusiastica lettera del 1839 alla futura moglie Clara Wieck, 
Schumann rileva, oltre alla particolare genialità dell’orchestrazione che fa sem-
brare gli strumenti voci umane, la lunghezza della partitura, maggiore anche 
di quella della Nona Sinfonia di Beethoven, e che la rende «come un romanzo 
in quattro volumi» 1. Queste intuizioni saranno sviluppate nel saggio dedica-
to alla composizione nel 1840. Qui Schumann, nel rilevare l’originalità della 
sinfonia rispetto a Beethoven, pone appunto al centro la «sublime lunghezza» 
dell’opera, simile a quella di un grande romanzo contemporaneo – nella fatti-
specie di Jean Paul – in quattro volumi «che non può mai finire per l’ottima 
ragione di lasciare immaginare il seguito al lettore stesso» (Schumann 1991, 
727). Per Schumann il «carattere novellistico», cioè narrativo e romanzesco, 
che pervade la sinfonia si riscontra, oltre che per «l’ampiezza e l’estensione 
della forma», nella pienezza di vita, nella ricchezza e varietà degli stati d’animo 
e delle situazioni che essa esprime:

In essa, a parte la tecnica compositiva magistrale, c’è vita in tutte le sue fibre, 
un vivo colorito fin nelle più sottili sfumature, ovunque c’è un significato pro-
fondo, la più acuta espressione di ogni particolare, e su tutto, infine, si effonde 
un romanticismo quale già si conosce in altre opere di Franz Schubert. (ibidem)

I rilievi sulla «tecnica compositiva magistrale» riguardano la strumentazio-
ne mirata a valorizzare le risorse della cantabilità strumentale («questo modo 
assolutamente originale di trattare tanto i singoli strumenti quanto la massa 
dell’orchestra, che spesso dialogano tra loro come voci soliste e coro») ma so-
prattutto la forte coesione e connessione interna della struttura, che consente 
di integrare per così dire argomenti diversi e variegati nell’unità della forma 
proprio come accade in un grande romanzo contemporaneo:

[…] egli [Schubert] ci offre un’opera di forma assai leggiadra eppure assolu-
tamente nuova, senza mai allontanarsi troppo dal punto centrale, riportando-

 1 Lettera di Robert Schumann a Clara Wieck, 11 dicembre 1839, in Deutsch 1983, 461-462.
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ci sempre ad esso […] ovunque si sente che il compositore era perfettamente 
padrone dell’argomento della propria storia [seiner Geschichte Meister], e la 
connessione generale apparirà col tempo chiara a tutti. (ibid., 727-728)

È molto significativo che, per sottolineare la coesione strutturale dell’opera, 
Schumann ritorni all’analogia col romanzo, paragonando il compositore a un 
narratore padrone della propria storia. Altrettanto significativo è il richia-
mo, seppur indiretto e mediato, all’esperienza tipica della narrativa quando 
Schumann, richiamandosi alla metafisica romantica della musica strumentale, 
sostiene che la sinfonia di Schubert, più che esprimere sentimenti di gioia e 
dolore così come li abbiamo provati tante altre volte grazie alla musica, crea 
un nuovo mondo che si percepisce come tale proprio perché diverso e alterna-
tivo rispetto a quello dell’esperienza quotidiana:

Non voglio provarmi a leggere un programma nella Sinfonia [der Symphonie 
eine Folie zu geben] […]. Ma crediamo comunque che il mondo esterno, oggi 
con le sue luci, domani con le sue ombre, spesso penetri nell’animo del poeta 
e del musicista e che perciò in questa Sinfonia si celi qualcosa di più di una 
semplice bella cantabilità, più dei semplici sentimenti di dolore e di gioia quali 
la musica ha già in cento diversi modi espresso: essa ci conduce in una regione 
dove non possiamo ricordare di essere già stati in precedenza. (ibid., 726)

Il paragone tra sinfonia e romanzo non delinea soltanto una generica rela-
zione tra musica e letteratura nel segno della «poesia» – romanticamente 
intesa come la proprietà estetica, comune a tutte le arti, di toccare nel pro-
fondo la coscienza interiore del fruitore e mettere in moto le sue facoltà di 
immaginazione e fantasia – ma implica molteplici aspetti e piani di lettura. 
Del resto già nel 1828 Schumann aveva scritto che «le variazioni di Schubert 
sono la più compiuta rappresentazione romantica, un perfetto romanzo so-
noro [Tonroman] – i suoni sono parole più alte» 2 (Schumann 1971, 96; cf. 
Maintz 1995, 94-100), mettendo in luce il rapporto non soltanto etimologico 
bensì di sostanziale convergenza tra «romantico» («romantisch») e «romanze-
sco» («romanhaft») – cioè tra «romanticismo» e «romanzo» – che si legge in 
Goethe e Friedrich Schlegel (Wehnert 1998, coll. 470-472 e 499-503). Questi 
afferma appunto nel Brief über den Roman (Lettera sul romanzo, 1799) che 
il romanzo «è un libro romantico» (Schlegel 1991, 59), dove l’aggettivo ha 
accezione poetica, non storica né di genere, che «dà forma fantastica a un 
contenuto sentimentale» (ibid., 56), un’opera narrativa moderna e libera dalle 
regole classicistiche, via via mutevole, che assorbe altre tipologie letterarie e si 
caratterizza per «la coerenza drammatica della storia» e «in virtù del legame 
delle idee e di un centro spirituale» (ibid., 60).

Se il romanzo dunque è «il libro della vita» (Mazzoni 2011, 15) e diventa 
proprio nell’Ottocento «il genere in cui si può raccontare qualsiasi storia in 

 2 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive [C.F.].
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qualsiasi modo» (ibid., 29) con un’estensione tanto del mondo quanto delle 
tecniche della narrazione, per analogia allora anche la sinfonia potrebbe es-
sere intesa in tal senso. L’idea di Mahler della sinfonia come «mondo» creato 
dal compositore (Eggebrecht 1994, 247-273) e di riflesso la fondamentale in-
terpretazione della forma della sua musica in relazione a quella del romanzo 
proposta da Adorno (2005, 72-96) rispecchiano la persistenza, sin nel Nove-
cento, dell’analogia tra sinfonia e narrativa come categoria tanto poietica quan-
to ermeneutica. Analogia sulla base della quale è possibile interpretare come 
romanzeschi gesti e comportamenti compositivi che, nella musica romantica, 
infrangono un canone di classicistica e organica bellezza improntato agli ideali 
di equilibrio e simmetria e che spesso sottolineano l’importanza dell’attimo, del 
singolo avvenimento sonoro rispetto alla logica discorsiva, tipica dell’elabora-
zione motivico-tematica classica, in cui esso appare conseguenza di ciò che lo 
precede e premessa di ciò che lo segue: per esempio interruzioni, sospensioni, 
frammentazioni e tensioni irrisolte; repentini cambiamenti di registro e di con-
figurazione della struttura; elementi di perturbazione e di instabilità di vario 
genere (melodica, armonica, ritmica); impiego umoristico o ironico di stili e 
tecniche del passato o comunque percepiti come altri rispetto al contesto; con-
formazione dell’inizio e della fine del pezzo priva di carattere rispettivamente 
di esordio e di conclusione, così da suggerire un prima e un dopo entro i quali 
la musica viene a collocarsi (Wehnert 1998, col. 501; Fertonani 2005, 39-40). 

Sulla falsariga del saggio di Schumann sulla Grande si pongono allora in eviden-
za alcuni elementi del rapporto tra sinfonia e romanzo. C’è anzitutto il rilievo 
della grande forma, una struttura di ampio respiro e al contempo internamente 
articolata nella quale i singoli movimenti della sinfonia valgono come le par-
ti di un romanzo. C’è poi il riconoscimento di un’intenzione ‘narrativa’ nella 
composizione o quanto meno la possibilità di cogliere nel suo svolgimento, dal 
punto di vista dell’ascolto, un processo assimilabile a un percorso e a un filo 
narrativo. Nel caso di sinfonie a programma con espliciti assunti rappresentati-
vi, concettualizzati sotto specie di titoli e didascalie, a fornire una sceneggiatura 
o comunque una segnaletica per orientare l’ascoltatore, il nesso letterario con 
il romanzo è certo più scoperto; grazie alla dichiarazione dei contenuti, l’ordito 
narrativo è infatti manifesto e portato in primo piano dinanzi all’ascoltatore. 
Nel caso invece di sinfonie prive di espliciti assunti programmatici, il filo nar-
rativo, laddove può essere riscontrato, non è immediatamente esibito nella sua 
evidenza concettuale, ma resta piuttosto latente, collocandosi in secondo piano 
o sullo sfondo. In altri termini, in una sinfonia priva di titoli ed espliciti assun-
ti programmatici come la Grande, la percezione stessa di un percorso o filo 
narrativo si dà non come prescrizione dell’autore ma semmai come opzione 
offerta all’ascoltatore di ricostruire, grazie alle sue facoltà intuitive e cognitive, 
un processo sulla base delle tracce e degli elementi semantici forniti, in modo 
ora eloquente ora allusivo, dal compositore-autore in un gioco interattivo della 
memoria e dell’immaginazione. Del resto, proprio l’ineffabilità – se si vuole 
interpretabile anche come ambiguità o plurivocità semantica – della musica e 
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al contempo la sua pregnanza e potenza evocativa, che le assicurano nell’este-
tica romantica lo statuto privilegiato di linguaggio del l’assoluto irriducibile alla 
prosaicità della vita quotidiana, rendono questo gioco particolarmente affasci-
nante, poiché i contenuti non sono né dichiarati né determinati a priori ma 
tendono a costruirsi ogni volta nel corso dell’esecuzione e dell’ascolto.

Il riferimento sia pure per via analogica al romanzo implica poi l’indivi-
duazione di un narratore (quando non di più voci narranti), di una fabula e di 
un intreccio o di una trama, di personaggi e situazioni narrative, sollevando co-
sì i generali problemi posti dalla narratologia musicale e che riguardano l’esi-
stenza stessa di una ‘narratività’ musicale, intesa come proprietà immanente 
e intrinseca alla musica e non piuttosto come aspetto che riguarda il versante 
della percezione e della recezione 3. Problemi che, al di là delle questioni di 
metodo e di merito, per essere trattati in modo propositivo vanno di fatto af-
frontati e risolti nella trattazione di ogni caso specifico.

2. la «Grande» tra claSSiciSmo e romanticiSmo

La Grande si può considerare per molti aspetti la prima sinfonia romantica, 
che si pone in rapporto dialettico con la produzione di Beethoven e, in par-
ticolare, con la Nona (1824), rispetto alla quale prende una via alternativa. 
Partitura preziosa per molti compositori a venire, da Schumann a Brahms, da 
Liszt a Dvořák, da Bruckner a Mahler e dunque fondamentale nella storia del 
genere nell’Ottocento, la Grande appare come la prima sinfonia dopo e oltre 
Beethoven: se da un lato essa appartiene, dal punto di vista formale, alla tra-
dizione classica 4, dall’altro prosegue la sperimentazione intrapresa da Schu-
bert con la Sinfonia Incompiuta D 759 (1822) e poi soprattutto con i Quartetti 
D 804 e D 810 e l’Ottetto (1824) 5. 

Romantica appare innanzi tutto la concezione del tempo e dello spazio. 
Se per Beethoven il formato monumentale è connesso con la realizzazione di 
una struttura innervata di tensione e concentrazione dialettica così da reggere 
proporzioni gigantesche, per Schubert esso comporta invece la dilatazione nel-
la percezione del tempo e dello spazio musicale. L’invenzione e l’elaborazione 
si fondano su procedimenti di proliferazione, moltiplicazione, derivazione ed 
espansione concentrica degli elementi (grazie alle tecniche della ripetizione, 
della variante e della parafrasi); la pulsazione ritmica assicura continuità a uno 
svolgimento che s’irradia verso prospettive molteplici, virtualmente infinite 

 3 Per un quadro di riferimento si vedano Carone 2006, 5-36; Almén 2008; Fertonani 
2015, 49-55.
 4 Rosen 1979, 520-521; Newbould 1992, 214; Rosen 1997, 72-98; Wollenberg 2011, 
287-295.
 5 Lettera a Leopold Kupelwieser del 31 marzo 1824, in Deutsch 1996, 235 (tr. it. in 
Schubert 1996, 94).
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come quelle che si susseguono in un paesaggio vario, mosso e aperto. Da qui 
il senso divagante, digressivo e circolare anziché teleologicamente direzionato 
della struttura temporale della musica di Schubert, che non appare tanto li-
neare e protesa verso il futuro quanto piuttosto focalizzata su un passato che 
ritorna di continuo nel presente o, se si preferisce, sull’attimo del presente in 
quanto ricordo e richiamo del passato.

Romantici appaiono inoltre alcuni comportamenti compositivi volti a 
scardinare le connessioni del linguaggio classico. Anzitutto l’inizio, affidato ai 
corni soli (bb. 1-8), che per impatto evocativo e ‘narrativo’ richiama quello 
altrettanto inaudito dei bassi nell’Incompiuta (bb. 1-8); il tema introduttivo dei 
corni assume inoltre nel corso del primo movimento una tale importanza da 
rendere quasi complementari il primo e il secondo tema dell’esposizione (rile-
vanti più per il patrimonio di cellule ritmiche che non per il profilo melodico).

Se l’esposizione polarizza tre anziché due tonalità, l’introduzione che la pre-
cede, rivelandosi nel corso del movimento non soltanto sipario sonoro ma 
sostanza generativa dell’intera sinfonia, denota l’ambiguità funzionale delle 
singole sezioni della forma: due comportamenti questi, l’esposizione con tre 
tonalità e l’ambiguità funzionale di sezioni che nella forma classica ricoprono 
un ruolo preciso, caratteristici di Schubert.

Proprio dalla frizione tra la cornice della forma classica – e nello speci-
fico beethoveniana – acquisita e il suo ripensamento dall’interno realizzato 
da Schubert può prendere le mosse un approccio ermeneutico alla Grande in 
chiave ‘narrativa’ e romanzesca. Tale ripensamento si profila nel segno di una 
sensibilità spiccatamente romantica nonché di un’intenzionalità retorica ed 
espressiva interpretabili come ‘narrative’ per le strategie compositive messe in 
opera non meno che per la ricchezza della sostanza semantica. Come rilevava 
Schumann, presupposti per la dimensione ‘narrativa’ sono la «connessione ge-
nerale», che consente di integrare nell’unità di una forma di ampio respiro una 
ricca varietà di argomenti e situazioni, e la diffusa ricchezza di senso («ovun-
que c’è un significato profondo»).

Alla coesione della sinfonia contribuiscono in particolare nell’arco dei 
quattro movimenti l’intervallo di terza, che pervade i temi, la struttura armoni-
ca e la condotta delle parti; i motivi con ritmo puntato o con note ripetute; i te-
mi di giubilo e le idee dal profilo melodico circolare; l’accordo segnale di sesta 
tedesca (settima diminuita della dominante con alterazione discendente della 
terza) impiegato in alcuni punti rilevanti dell’articolazione formale 6. Grazie 

 6 Tra gli studi più rilevanti a tale riguardo sono da ricordare almeno Laaff 1963, 204-
213; Riezler 1967, 125-140; Gülke 1991, 302-310; Newbould 1992, 208-246; Oechsle 1992, 
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alla loro correlazione e integrazione in un unico nesso, gli elementi strutturali 
coesivi e quelli semanticamente connotati come figure e topoi possono esse-
re considerati, insieme con i comportamenti compositivi che si sono definiti 
romantici, componenti ‘narrative’. Si delinea così lungo i quattro movimenti 
della sinfonia una ‘storia’ di gesti e segnali, ricorrenti o isolati, di tracce seman-
tiche dalla forte pregnanza evocativa eppure sottratti alla comunicazione di 
un esplicito contenuto (temi di marcia e di giubilo, cantabili e di danza, ritmi 
motorii, figure melodiche circolari, richiami, rintocchi, fanfare e così via): ‘sto-
ria’ che nel finale dà comunque l’impressione di pervenire a una meta, a una 
risoluzione utopicamente positiva. 

3. la «Grande» come romanzo

Negli ultimi decenni lo spunto di Schumann per un’interpretazione della 
Grande in chiave ‘narrativa’ è stato raccolto secondo diversi orientamen-
ti alla luce del concetto ottocentesco di «idea poetica». Per esempio Harry 
Goldschmidt ne ha proposto una lettura dal punto di vista della struttura pro-
sodica in relazione al Lied Die Allmacht D 852 (1825), e dunque a un’idea di 
onnipotenza o comunque di grandiosità connessa con una visione panteistica 
della natura (Goldschmidt 1979, 235-297), mentre Walther Dürr vi ha scorto 
l’impronta di un’«idea poetica» di ascendenza beethoveniana incentrata intor-
no all’accidentato, incerto e al contempo tenace percorso dell’uomo verso un 
mondo migliore e trascendente, sottolineando peraltro come tocchi all’ascol-
tatore attribuire alla musica concreti significati (Dürr 1990, 455-469). Klaus 
Bangerter ha ripreso da Godschmidt la suggestione che nella Grande prenda 
forma sonora, in modo quasi programmatico, un’idea di grandezza grazie alla 
definizione, in un processo che percorre la sinfonia dall’inizio all’epilogo, di 
un preciso campo semantico al quale concorrono molteplici elementi, dalla 
tonalità di do maggiore all’intervallo di terza, dalle figure con note ripetute 
agli accordi segnaletici di sesta tedesca collocati in punti culminanti e alla serie 
di sei temi di giubilo: idea di grandezza realizzata in un tono innodico e misti-
co di euforico ottimismo (Bangerter 1993, 33-34, 94-95) 7. Wolfram Steinbeck 
ha posto l’accento sull’importanza in tutti i movimenti dei temi di giubilo che 
nel finale, dove rivelano un’affinità con il tema dell’Inno alla gioia della Nona 
Sinfonia di Beethoven, sono assimilati e integrati in una prospettiva più ampia 
e conclusiva così da costituire la meta dell’intera sinfonia (Steinbeck 1997, 
659-661). Srd-an Atanasowski si chiede se la citazione dell’Inno alla gioia deb-
ba intendersi come riferimento più al testo di Schiller che non alla musica di 

161-198; Bangerter 1993; Maintz 1995, 231-245; Hinrichsen 1996, 111-118; Steinbeck 1997, 
642-661; Dittrich 2000, 216-234; DeVoto 2011.
 7 Si veda anche al riguardo l’utilissimo apparato di esempi musicali in coda al volume.
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Beethoven (Atanasowski 2012, 74-96). Un aspetto che è certo difficile sotto-
valutare è il rapporto con la Nona Sinfonia e, nello specifico, con la citazione 
nel finale del tema dell’Inno alla gioia (si confrontino le battute 385-392 con 
le battute 92-95 e poi 241-244, sulle parole «Freude schöner Götterfunken / 
Tochter aus Elysium» nel quarto movimento della Nona Sinfonia) 8, citazione 
che accomuna dunque la Grande alla Seconda Sinfonia op. 61 (1846) di Schu-
mann e alla Prima Sinfonia op. 68 (1876) di Brahms. 

Fatta salva l’importanza del concetto di «idea poetica», leggere e ascol-
tare la Grande come se fosse un romanzo può avere il vantaggio di proporne 
un’interpretazione in chiave ‘narrativa’ ma non necessariamente programmati-
ca (che sarebbe con ogni evidenza, come già rilevava Schumann, in contrasto 
con le intenzioni dell’autore). Il presupposto e l’obiettivo di questo approccio 
interpretativo consiste nel cogliere nella sinfonia il senso di un ‘racconto’ ar-
ticolato in sequenze, caratterizzato da procedimenti e nessi funzionali propri 
della narrativa e sostanziato da tracce semantiche: un ‘racconto’ il cui ricono-
scimento e la cui ricostruzione spetta all’ascoltatore. A tale proposito oltre alla 
percezione di un’istanza ‘narrativa’ è essenziale la connessione tra l’intreccio 
della composizione in rapporto ai modelli della tradizione, le tracce seman-
tiche e tutto ciò che sul piano delle strategie formali ed espressive è rilevante 
per l’esperienza: dalle aspettative create per essere di volta in volta soddisfatte, 
sviate o disattese alle manifestazioni di una mentalità propriamente romanze-
sca. Quest’ultima, identificabile anzitutto in «quell’insieme di peripezie, rove-
sciamenti, riconoscimenti, proiezioni di attese e giochi del caso che servono 
ad avvincere il lettore» (Mazzoni 2011, 156), si coglie anche nell’ampiezza e 
pienezza di vita che la musica sembra voler restituire, nel modo di trattare i 
temi ed altri elementi come personaggi di una storia (identici a se stessi eppure 
soggetti a trasformazioni nel trascorrere del tempo), nel portare motivi e situa-
zioni dallo sfondo al primo piano della ‘narrazione’ e viceversa. 

Resta dunque da interpretare la trama ‘romanzesca’ della Grande. A per-
correrla e pervaderla da cima a fondo è un impulso motorio mantenuto in 
tutti e quattro i movimenti; idea che Schubert può aver tratto dalla Sinfonia 
KV 550 (1788) di Mozart e specialmente dalla Settima Sinfonia (1811-1812) di 
Beethoven. Questo impulso cinetico trae avvio dall’andamento di marcia del 
tema iniziale dei corni, le cui figure dattiliche ricordano il ritmo del Wanderer, 
personaggio archetipico della musica di Schubert; da qui il senso di un cammi-
no verso una meta che, via via nel corso del primo movimento e poi nel finale, 
appare come una terra promessa dove regnano gioia e beatitudine. Il cammino 
non sarà però lineare e incontrastato, subirà interferenze, minacce, diversioni 
e dilazioni secondo il modello di una trama centrifuga il cui prototipo è dato 
dal viaggio (ibid., 264-265), soggetto a sua volta tipicamente schubertiano che 
s’incontra nei cicli liederistici Die schöne Müllerin D 795 (1823) e Winterreise 

 8 Si vedano in particolare Hollander 1965, 183-185; Gülke 1997, 22-31; Waldura 1998, 
147-168; Wirth 2006, 183-196.
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D 911 (1827) nonché nella Wandererfantasie D 760 (1822) (Fertonani 2005, 
95-143). 

Il tema dei corni è la vera fonte e origine dell’intera sinfonia e ne costi-
tuisce la sostanza da un punto di vista tanto strutturale (intervallo di terza, 
ritmo dattilico e puntato, profilo melodico circolare) quanto semantico: la vo-
ce dei corni suona come un richiamo da lontano, che proviene dalla natura, e 
l’incedere di marcia ha al contempo la solennità di un inno. Nelle successive 
ripetizioni ed estensioni (bb. 9-77) il tema aggiunge all’impulso motorio una 
dimensione spaziale, grazie alla moltiplicazione delle cellule e all’espansione 
della melodia verso il grave e l’acuto della tessitura orchestrale. La comparsa di 
un primo motivo di giubilo come clausola cadenzale (bb. 59-61) (Laaff 1963, 
208) si dimostra essenziale, disegnando il profilo melodico discendente (dalla 
dominante alla tonica: 5-4-3-2-1) che impronterà gli altri temi e motivi simili 
nel corso della sinfonia (Allegro ma non troppo: bb. 93-95 e 370-372, 228-240 
e 546-558; Scherzo. Allegro vivace - Trio: bb. 326-334; Finale. Allegro vivace: 
bb. 23-25 e 621-623, 193-197 e 781-785, 249-253 e 837-841, 277-293 e 865-
881, 333-337 e 921-925, 1049-1057, 1073-1077, 1093-1105). 

Il primo movimento può essere letto come la ‘storia’ del tema dei corni. 
Nell’introduzione esso si presenta da protagonista per poi passare dal pri-
mo piano allo sfondo nelle successive configurazioni tematiche, cui dà pure 
impronta e sostanza con i suoi elementi (in alcuni casi a livello latente), co-
me se fosse sottoposto via via ad accidenti e trasformazioni: l’accelerazione 
dell’impulso motorio nel primo tema (Allegro ma non troppo, bb. 78 e 356), la 
musica di danza popolareggiante nel secondo (bb. 134 e 440), l’ombra inquie-
tante e minacciosa del richiamo di morte affidato alla voce dei tromboni (che 
inizia in una tonalità remotissima tanto nell’esposizione quanto nella ripresa, 
rispettivamente la bemolle minore e re bemolle cioè per enarmonia do diesis 
minore: b. 200 e 518). Il tema dei corni retrocede in secondo piano quando 
si afferma il motivo di giubilo, punto d’arrivo dell’esposizione (bb. 228-240) 
e poi della ripresa (bb. 546-558), nello sviluppo elaborato con i motivi del 
primo e del secondo tema, ma per poi riemergere in modo trionfale nella coda 
(b. 662) così da apparire meta oltre che origine dell’intero movimento. 

Nell’Andante con moto il cammino prosegue. L’introduzione (bb. 1-7) 
sembra prolungare l’impulso motorio del movimento precedente e dà al con-
tempo l’impressione di ascoltare, come attraverso una porta improvvisamen-
te aperta, una musica che è già incominciata da qualche altra parte (Dittrich 
2000, 221). Il tema principale ha tratti da marcia funebre e comprende tre di-
verse sezioni: la prima in minore (bb. 8-23), la seconda in maggiore (bb. 24-29) 
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e la terza in minore-maggiore (bb. 30-43). L’ordinata sequenza e ripetizione di 
queste sezioni, che conferisce al movimento una venatura di rondò, ha un che 
di processionale o rituale e l’insistita oscillazione tra minore e maggiore tipica 
di Schubert ripropone il rapporto inscindibile – e quanto mai romanzesco – 
tra realtà e sogno, dolore e felicità, catastrofe e utopia 9. I ritorni circolari della 
marcia (bb. 44 e 76, 160 e 197, 330) evocano un cammino ineluttabile, faticoso 
(per il freno dato dal frequente ricorrere dei due cupi rintocchi accentati delle 
battute 7 e 9) e al contempo il destino di uno scacco senza via d’uscita, sul 
quale aleggia un senso di morte che alla fine prevale sull’illusione delle sezioni 
in maggiore e, in particolare, dell’idillio del tema secondario (b. 93). Il dram-
matico fronteggiarsi delle due dimensioni si concretizza nel corso della ripresa 
variata dove, dopo il ritorno della marcia con una connotazione militare di 
tromba e corno che lascia presagire Mahler (b. 160), l’ultima sezione della con-
figurazione tematica principale si espande in una variante condotta nel climax 
di un apocalittico crescendo sino a quando la tensione si fa insostenibile sulla 
catastrofe di un accordo dissonante di settima diminuita (bb. 210-249). A quel 
punto la musica ammutolisce in una pausa generale (b. 250): che essa riesca a 
riprendere il suo corso e a rovesciarsi nell’idillio del tema secondario (b. 267) 
sembra stupefacente finché nella coda (b. 330) la marcia tende a decomporsi 
e frammentarsi attraverso minacciose interpolazioni, echi sinistri della prece-
dente catastrofe e ipnotiche iterazioni. Questa volta, tuttavia, la marcia non 
esplode ma pare piuttosto implodere, girando su se stessa sino a rallentare e 
quindi a fermarsi (b. 370); il carattere tragico e inconciliabilmente scisso del 
movimento è reso tanto più evidente dal fatto che esso sia l’unico della sinfonia 
in cui non compaiono motivi di giubilo.

Ci si può chiedere se lo Scherzo non sia una sosta in questo viaggio. Se 
qui l’impulso motorio non viene certo meno, a segnare il movimento infatti 
non è più un’andatura di marcia ma il metro ternario della musica di danza im 
Volkston che, come accade spesso in Schubert, richiama una dimensione so-
ciale e collettiva, i valori della condivisione e dell’appartenenza a una comuni-
tà. La seduzione della musica in tono popolare è viva soprattutto nel secondo 
tema, una specie di valzer (bb. 31 e 195), e poi nel Trio in tempo di Ländler: 
nella grandiosa amplificazione sinfonica l’immersione nel ‘popolare’ delle mo-
venze di danza e dell’intensità lirica del canto strumentale acquisisce un’am-
piezza di respiro e una straordinaria forza di coinvolgimento, rafforzata dalla 
comparsa di un motivo di giubilo verso la fine dello sviluppo (bb. 326-334).

Questa proiezione sociale e collettiva prepara lo scioglimento della vicen-
da, il termine del viaggio nel finale, che si riallaccia in particolare al movimen-
to iniziale. Dal punto di vista motorio, tuttavia, qui si passa dalla marcia alla 
corsa. Una vera e propria eccitazione percorre il finale, con la sensazione di 
ascoltare, in risalto su un pulsante e nervoso tessuto di brevi cellule ritmiche, 
una serie di idee imparentate tra loro che si anticipano e si prefigurano l’una 

 9 Su questo aspetto si veda anche Suurpää 2016, 219-240.
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con l’altra. Nel finale i motivi tematici del movimento iniziale sono ripresi, 
assimilati e integrati in un quadro più ampio e di senso conclusivo, alla luce 
di un sostanziale cambio di prospettiva. Gli elementi costituitivi del tema dei 
corni improntano le idee principali, dai motivi di richiamo con intervallo di 
terza e ritmo puntato del primo tema (bb. 1 e 598) alle note ripetute, al profilo 
melodico circolare e per gradi congiunti del secondo ancora una volta nel tono 
di una danza popolare (bb. 169 e 757), ma decisiva è l’assimilazione dei mo-
tivi di giubilo. Quest’ultimo, a differenza di quanto accadeva nel movimento 
d’apertura, qui è già integrato nella sostanza del primo e del secondo tema 
(bb. 23-25 e 193-197), ed è via via sottoposto a molteplici varianti così da es-
sere percepito come una presenza continua di primo piano. Ora il motivo di 
giubilo non soltanto segna il punto d’arrivo e culminante dell’esposizione e 
della ripresa (bb. 249-253 e 837-841, 277-293 e 865-881, 333-337 e 921-925) 
ma anche dell’intero movimento.

Il momento cruciale al riguardo è costituito dalla citazione all’inizio dello 
sviluppo del tema dell’Inno alla gioia (bb. 385-392): da un lato difficilmen-
te equivocabile, il richiamo è dall’altro integrato alla perfezione nella sostan-
za musicale del movimento, giacché appare come l’elaborazione del motivo 
di giubilo che conclude il secondo tema (bb. 193-200). Nella coda il motivo 
di giubilo assume quindi una versione definitiva (bb. 1049-1058, 1073-1077, 
1093-1105) che compendia le configurazioni precedenti e svela la sua profon-
da affinità, intervallare e ritmica, con il tema dell’Inno alla gioia (bb. 985-993, 
1005-1013). 

Il motivo di giubilo si qualifica dunque come l’idea tematica più importante 
del finale, il cui nesso con la citazione da Beethoven è rivelato a poco a poco e 
quindi esaltato in un’apoteosi nell’epilogo. Di più, il motivo di giubilo attra-
verso le sue versioni e varianti attraverso i movimenti può essere considerato 
accanto al tema generativo dei corni l’idea principale di tutta la sinfonia: se 
nel movimento iniziale il tema dei corni passava dal primo piano allo sfondo 
rispetto al motivo di giubilo per ritornare da ultimo in primo piano, nel finale 
esso resta in ombra come presenza latente lasciando che il motivo di giubilo si 
prenda la scena della ‘narrazione’.

Se il tema dei corni può essere associato al personaggio del Wanderer e 
al suo cammino, il motivo di giubilo è espressione di felicità ed esultanza che, 
grazie al nesso con l’Inno alla gioia, precisa il suo significato: meta del viaggio è 
una nuova dimensione in cui l’umanità unita vince nel segno dell’amore e della 
fraternità sul negativo e su tutto ciò che l’opprime, è la proiezione utopica 
di liberazione conquistata al culmine di un percorso insidioso e difficile, che 
si snoda attraverso la sfaccettata molteplicità dell’esperienza e include perciò 
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l’ombra della morte, le prove del lutto, del dolore e della solitudine in tutta la 
loro lacerante verità (il memento mori dei tromboni nel primo movimento, la 
marcia funebre e la catastrofe tragica nel secondo) accanto alla necessità del 
sogno (il tema secondario del secondo movimento) e ai momenti di gioiosa 
partecipazione collettiva e socializzazione (la musica di tono popolare nel pri-
mo, nel terzo e nel quarto movimento).

Il fatto che l’intera sostanza musicale della sinfonia, inclusa la struttura 
tonale e armonica, derivi dal tema dei corni e che dunque anche lo stesso mo-
tivo di giubilo nelle sue versioni e varianti sia ricavato da quel nucleo genera-
tivo (intervallo di terza, ritmo dattilico e puntato, profilo melodico circolare) 
consente di identificare in questo nesso l’istanza ‘narrativa’ fondamentale della 
composizione. È il tema dei corni la ‘voce’ del Wanderer che regge e conduce 
il filo romanzesco e alla quale si aggiungono via via, nel corso del viaggio, altri 
‘personaggi’ o per lo meno altri punti di vista, individuabili grazie ai topoi, ai 
timbri degli strumenti e ai colori dell’orchestra (per esempio i tromboni nel 
primo movimento, l’oboe e il clarinetto nel secondo), alla citazione dell’Inno 
alla gioia.

Forse a sostegno di una lettura in chiave ‘narrativa’ della Grande si può 
portare una testimonianza di quanto Schubert fosse un appassionato lettore di 
romanzi d’avventura: negli ultimi giorni di vita il compositore chiede all’ami-
co Franz von Schober di portargli se possibile qualche altro libro di James 
Fenimore Cooper, di cui afferma di avere già letto The Last of the Mohicans, 
The Spy, The Pilot e The Pioneers (evidentemente nelle traduzioni tedesche 
pubblicate dall’editore Christian August Fischer di Francoforte) 10. Certo tor-
nano alla mente ancora una volta le parole di Schubert nel suo racconto allego-
rico Mein Traum (Il mio sogno,1822): «partii per un paese lontano. Vissi e can-
tai per tanti, tanti anni. Se volevo cantare l’amore, cantavo il dolore e viceversa. 
Così mi divisi tra l’amore e il dolore» (Deutsch 1996, 159; tr. it. in Schubert 
1996, 72). E il soggetto del viaggio fa pensare a ciò che Walter Benjamin scrive 
a proposito dell’archetipo del narratore come mercante navigatore: «‘Chi viag-
gia, ha molto da raccontare’, dice il detto popolare, e concepisce il narratore 
come quello che viene da lontano» (Benjamin 2011, 9).
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