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È difficile stabilire quando quella che potremmo chiamare la ‘mitologia del 
corpo’ si sia impadronita della tradizione filosofica occidentale. Difficile, per 
esempio, negare, seguendo proprio Winckelmann, che il pensiero greco, co-
me testimonia la scultura, non possedesse una specifica ‘concezione’ della cor-
poreità, che si riflette in particolare sul piano dell’arte, ma che con evidenza 
trae linfa da una serie rilevante di miti, a iniziare da quello di Pigmalione, sul 
quale si tornerà.

Tuttavia, sarebbe impreciso affermare che esista una vera e propria teoria 
del corpo nell’età classica, teoria che soltanto si affaccia, ma sempre inseren-
dosi in precisi quadri metafisici, in alcune pur autorevoli manifestazioni neo-
platoniche. Al tempo stesso, proprio perché è ugualmente difficile negare che, 
pur orientato verso orizzonti extracorporei, il corpo si affacci, va forse detto 
che quando si parla di ‘corpo’ si sta discutendo di qualcosa che, pur concreto, 
rischia di divenire, nella sua plurisemanticità, del tutto astratto. È una nozione 
che va fenomenologicamente chiarita perché non diventi una metafora – sia 
pure una metafora viva, o un simbolo complesso – come accade nel Rinasci-
mento italiano, in quella sorta di antropocentrismo universale cui può venire 
ricondotta sia l’affermazione della prospettiva quattrocentesca sia la volontà 
leonardesca di interpretare le qualità universali della natura.

Se Valéry parla di «quattro corpi», come peraltro, su tutt’altro orizzonte, 
anche Husserl, non è dunque per amore di catalogazione, bensì perché si tratta 
di ordinare, sul piano storico, e dunque teorico, un tema astratto e mitologico. 
Un tema che, come insegna Cartesio, vive sempre in bilico sull’ossessione di-
cotomica che separa il corpo da una non meglio definibile sostanza spirituale: 
ossessione dicotomica che non scompare, ma che cerca, in primo luogo attra-
verso l’estetica, modi per ‘mediare’ la differenza o comunque, anche là dove 
non si accettano le leibniziane gradualità, per trovare nessi che giustifichino e 
fondino la relazione tra orizzonti così disparati. La rappresentazione estetica 
è un modo per connettere un atto sensibile con la forma logica del giudizio. 
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D’altra parte, anche in virtù di inserzioni non astratte, bensì radicate su un 
terreno storico, con gli opportuni esempi artistici, si comprende che gli atti del 
‘rappresentare’ hanno differenti modi, e dunque diversi significati, che varia-
mente si rapportano alle dimensioni conoscitive del ‘giudizio’. Il giudicare non 
è solo un atto conoscitivo del pensiero, ma un rapporto estetico, sensibile, tra 
il soggetto e il mondo, e non esiste una sola forma per tale relazione, così come 
il mondo degli oggetti presenta caratteristiche sensibili differenti, variamente 
connesse alle specificità esperienziali del corpo. 

L’estetica, la storia dell’estetica, con il passaggio dalle polemiche sul 
Clas sicismo agli albori del Romanticismo, è dunque anche consapevolezza di 
questa varietà espressiva della relazione sensibile tra il corpo e il mondo degli 
oggetti, in prima istanza di quegli oggetti simbolicamente significativi offerti 
dalla tradizione della storia delle arti. In tal modo, il corpo esce da una delle 
sue mitologizzazioni possibili, acquisendo una sorta di autonomia concettuale. 
Premessa provvisoria, che tuttavia non solo non risolve, ma rinnova la doman-
da di Valéry: di quale corpo stiamo parlando? Di un corpo ‘reale’, da toccare, 
o di un corpo ‘rappresentato’, da contemplare?

È con evidenza questa l’ambiguità che si coglie all’origine di una tema-
tizzazione teorica del corpo, che si manifesta in prima istanza nella seconda 
metà del Settecento, in primo luogo, ma non esclusivamente, nella relazione 
con il mondo dell’arte antica, senza mai originare, tuttavia, paradigmi stabili 
o formule preconfezionate, pur fondandosi in dibattiti del secolo precedente 
e prendendo spunto da dimensioni filosofiche del tutto aliene al mondo delle 
tradizioni artistiche.

Il Classicismo che vive nel Seicento francese, anche nel contrasto con il 
partito dei Moderni, senza rigettare un momento emozionale, tende, platoni-
camente, a riportare l’immagine al logos, e il vedere all’eidos, mettendo tra pa-
rentesi il substrato corporeo, estetico, materico, partendo anzi dal presupposto 
teorico che non vi sia simbolicità espressiva dove c’è materia sensibile e rap-
presentativa, ingovernabile per un canone legislativo. Per recuperare il ‘sapere’ 
che è nelle immagini si deve dunque spezzare un paradigma regolistico e clas-
sicistico, cercando, attraverso un lavoro interpretativo sulla materia naturale, 
un’idea simbolica di forma, che è sempre compresenza – e mediazione – di 
visibile e invisibile: forse non ‘più’ della parola, ma in modo diverso da essa. 
La prima consapevolezza che la ‘forma’ artistica non è un’immagine mimeti-
ca bensì il senso simbolico ed espressivo dell’esteticità si coglie nella querelle 
tra Antichi e Moderni, e soprattutto nell’opera di Du Bos, il quale per primo, 
nelle sue Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura del 1719, comprenderà che 
l’arte può avere svariate forme sensibili in grado di porla in rapporto simbolico 
con le dimensioni estetiche dello spazio e del tempo: l’arte non è generica mi
mesis guidata da regole sempre uguali a se stesse, bensì esibizione espressiva e 
comunicativa dei significati conoscitivi delle forme intuitive dell’estetico.

Un modo, dunque, per avvicinarsi alla questione senza mitologizzarla, è 
quello di cercare di descriverne alcuni snodi simbolici là ove, come nell’esteti-
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ca settecentesca, sulla scia di Locke e Du Bos, viene alla luce non solo la nozio-
ne teorica di corpo, ma anche la differenza essenziale tra ‘corpo da toccare’ e 
‘rappresentazione di corpo’. Questione cui certo Diderot allude, in particolare 
nei suoi Salons, ma che è tematizzata in prima istanza nell’ambito, diretto o 
indiretto, dell’eredità della scuola leibnizio-wolffiana. Difficile non scorgere in 
Lessing 1 (lettore al tempo stesso di Winckelmann e di Baumgarten) un espli-
cito profeta di questo tema, non affrontato in modo astratto, bensì connesso 
alle ‘funzioni’ che il corpo ‘reale’ svolge nelle differenti varietà delle arti, che 
trovano qui il loro ambito di differenziazione. In questo contesto, la specificità 
del figurativo, che è arte dello spazio, che rifugge la temporalità dell’azione, è 
data dal corpo che in esso viene esibito. E la forma di esibizione dei corpi è, sul 
piano estetico, quella della visibilità. Visibilità che, a parere di Lessing, detta le 
regole stesse della pittura.

Malgrado queste premesse, sarebbe improprio, e non autorizzato dal Lao
coonte (1766) di Lessing, sostenere che il ruolo prioritario e fondante della 
visibilità significhi rifiuto di un altro organo di senso, sinora non apparso nel 
rapporto estetico-sensibile con l’artisticità, cioè il tatto: l’accentuazione del va-
lore visibile dell’esteticità delle arti figurative ha un altro scopo, cioè quello di 
negare, o, meglio, risignificare, il nesso tra pittura e invisibile. La bellezza in-
fatti, tradizionalmente legata al ‘vedere’, è divenuta un modo di rivolgersi alla 
forma che solo un’arte dei corpi può soddisfare, rigettando da sé la complessità 
del brutto: complessità che, per venire accettata, ha bisogno di un’altra dimen-
sione estetica, cioè la distensione temporale propria all’arte poetica. Da ciò si 
deduce che per Lessing la modernità, con i suoi stratificati livelli di rapporti 
rappresentativi, può trovare nella poesia una più adeguata (e completa) forma 
espressiva: e ciò comporta anche (come verrà confermato dalle generazioni 
successive) che un’estetica che ha il suo essenziale punto di riferimento nel 
rapporto empatico tra visibilità e bellezza è destinata a decadere. È infatti ‘arti-
stico’ anche quell’‘estetico’ che non si rivolge alla visibilità spaziale della forma 
e alla sintonia espressiva che essa intende suscitare con lo spettatore: i segni 
‘arbitrari’ del poetico, e non solo quelli ‘naturali’ usati dalla pittura, possono 
originare un valore artistico e un effetto, che dall’arte giunge alla ricettività 
estetica di uno spettatore ormai insoddisfatto della sola bellezza formalistica.

Non è ovviamente soltanto Lessing, nella seconda metà del Settecento, a 
slegare la forma dalla visibilità corporea della bellezza: è un fenomeno che si 
verifica ovunque si intenda mettere in crisi la tradizione del classicismo mo-
dellistico e retorizzante, quello nato in Francia sulla scia di Boileau, che tanto 
successo ha nelle varie parti d’Europa con tutti i suoi retaggi ‘accademici’. Per 
cui, anche l’attenzione specifica che Lessing riserva alla ‘visibilità’, cioè alla 
rappresentazione del corpo, non va letta come un rifiuto di altre dimensio-
ni estetiche per afferrare la bellezza dei corpi, ma solo come un’adesione ai 

 1 Cf. Lessing 1991, testo che prosegue un dibattito sul gruppo marmoreo, il cui tema è 
raccontato anche dall’Eneide di Virgilio.
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modelli visibilistici che, sin dal Rinascimento, associavano al vedere le qualità 
corporee (e naturali) delle forme belle. Vanno dunque considerati sulla stessa 
strada di Lessing anche quegli autori che si rivolgono in modo esplicito alla 
‘tattilità’, segno estetico che sempre è segnale di una posizione critica nei con-
fronti delle concezioni ‘chiuse’ e ‘regolistiche’ della bellezza artistica, incapaci 
di afferrarne il senso sensibile, l’origine estetica. Origine che invece il tatto 
en fatizza, senza per questo contrapporsi alla visibilità ma anzi integrandone 
le possibilità di percepire la bellezza. Ne è testimonianza, sul piano filosofico 
generale, il ruolo che Condillac, nel Trattato delle sensazioni, riserva al tatto, 
associandolo alla vista come sensazione fondamentale per la conoscenza e de-
finendolo organo «filosofo e profondo» 2. Posizione che, su altri piani, si vede 
confermata in Berkeley e, più in generale, nella cultura settecentesca inglese, 
all’interno della quale un ruolo emblematico riveste il ‘manifesto’ dell’anti-
classicismo artistico di questo periodo, cioè l’Inchiesta sul bello e sul sublime 
(1757) di Burke che, nel quadro di una visione sensuale delle categorie este-
tiche (sia «belle» sia «sublimi»), ha nei confronti della tattilità un’attenzione 
particolare, esplicitamente accostata alla vista nella capacità di relazione sen-
sibile con la forma e l’informe. Basti ricordare il passo in cui Burke ritiene che 
la descrizione della bellezza a partire dalla vista possa essere illustrata anche 
attraverso il tatto, che produce un «effetto simile» (Burke 1992, 136): causa 
la «medesima specie di piacere» e dimostra come vi sia un «legame in tutte le 
nostre sensazioni», che «non sono altro che differenti specie di impressioni», 
suscitate da varie specie di oggetti «ma tutte nel medesimo modo». Inoltre, 
non solo Burke giunge a presentare il famoso paradosso in virtù del quale 
ipotizza un gradimento dei colori attraverso il tatto, ma anche, e soprattutto, 
disegna la sua intera concezione estetica della bellezza grazie a qualità sensibili 
che sono in primo luogo tattili. Infatti la variazione dei corpi (elemento essen-
ziale per una concezione non classica e modellistica della bellezza) può essere 
colta attraverso il toccare: e la sua definizione del bello, notoriamente sensuale 
e femminile, è del tutto tattile, dal momento che il piacere, quello stesso che, 
sessualizzato, garantisce la permanenza della specie, non è legato ad oggetti 
geometrici bensì a «corpi morbidi, lisci, sinuosi», a corpi «belli» evidentemen-
te associati alla femminilità.

È dunque il tatto, in definitiva, il vero e proprio senso del bello, quello 
che meglio ne definisce sia la forma di piacere sia, attraverso il sesso, l’utilità 
sociale, dal momento che «il tatto riceve il piacere della morbidezza, che non 
è originalmente un oggetto della vista» (ibid., 136-137). Là dove vi è ‘forma’ 
(e dunque nel bello più che nel sublime) il tatto è assolutamente necessario 
perché rende possibile un rapporto empatico con l’oggetto, suscitando un 
«rilassamento» dei corpi. Tuttavia anche l’oscurità del sublime e l’informe 
che l’accompagna può eccitarsi di fronte ai poteri tattili, dove «corpi rozzi e 

 2 Etienne Bonnot de Condillac scrive il suo Trattato delle sensazioni, ispirato alla filoso-
fia anglosassone, nel 1754. A seguito di questo lavoro fu accusato di materialismo e sensismo.
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angolosi» causano una «impressione di dolore», «che consiste nella tensione 
violenta o nella contrazione delle fibre muscolari». In conclusione, il tatto ha 
un ruolo estetico ben preciso nel bello e nel sublime e, in particolare per il 
bello, è causa primaria di quel piacere che ne definisce forma e funzione: si 
rivela come organo ‘estetico’ perché non afferra l’unità dei corpi bensì, contro 
ogni classicismo, la varietà, che è necessaria alla bellezza e che accosta in modo 
quasi indissolubile la vista e il tatto (ibid., 162-163).

Quando Herder, nel suo saggio sulla scultura Plastica del 1778, sembra 
attribuire un ruolo particolare alla tattilità, si limita dunque a proseguire una 
precedente tradizione settecentesca nei confronti di tale organo, attenta an-
che, in particolare con Burke, alla sua oscurità (non a caso in questa ‘corrente’ 
numerosi sono i punti di contrasto con i cosiddetti «Lumi», di cui peraltro 
Burke è un feroce avversario). Ciò è confermato in primo luogo dai suoi riferi-
menti culturali che, oltre agli esponenti della scuola wolffiana, sono Condillac, 
Diderot, Burke (e con lui le intere vicende dell’empirismo inglese), oltre che 
Winckelmann e Lessing. La vera novità del discorso herderiano si pone dun-
que altrove, cioè nel legame esplicito – benché anch’esso non del tutto nuovo 
(basterebbe a dimostrarlo un’indagine sulla trattatistica o l’iconografia rinasci-
mentale e cinquecentesca) – tra ‘tatto’ e ‘scultura’, quasi che quest’arte potes-
se costituire il riferimento assiologico del senso estetico-corporeo e ridefinire 
quel dibattito tra visibile e invisibile che, sino a quel momento, aveva coinvolto 
solo pittura e poesia, immagine e logos. 

La domanda essenziale è dunque a questo punto del tutto ovvia: come la 
rappresentazione del corpo si trasforma in concretezza, in corpo tattile? Quali 
sono le esperienze culturali che condurranno a cogliere la plasticità del corpo 
che Herder manifesta pienamente? Come il corpo uscirà dalle ambiguità puro-
visibilistiche di certo Settecento per trovare una nuova mediazione tra il corpo 
da vedere e quello da toccare, modificando l’idea stessa di ‘forma’ artistica?

Winckelmann è qui un punto di riferimento, sia pure tormentato e con-
traddittorio, di una diversa concezione del corpo, che ha nel mito di Pigma-
lione, divulgato da Ovidio, un simbolo ambiguo del passaggio da un corpo 
rappresentato a un corpo toccato e carnalmente posseduto: che è poi l’imma-
gine metaforica del superamento della rappresentazione formale nel possesso 
sensuale, che forse non spezza il classicismo formalistico, ma lo fa prima virare 
verso un accentuato sensualismo e poi, come insegna Goethe, verso una con-
cezione metamorfica che non si limita a ‘rappresentare’ l’origine, bensì intende 
vederla e toccarla.

Winckelmann, anche nella lettura di Goethe, è un segno importante di 
questa ambiguità pigmalionica, al cui centro, in estrema sintesi, vi è il rapporto 
tra la concezione ideale dell’opera e la sua esperienza sensibile. Infatti Wink-
kelmann, come è noto, è da un lato considerato il teorizzatore di un uomo 
ideale, che riesce ad armonizzare l’idea e la materia, evitando al tempo stesso 
una visione solo intellettualistica del mondo classico, ma dall’altro, come ben 
vede Goethe, che visita Roma avendo tra le mani la sua Storia dell’arte nell’an
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tichità (1764), allude in modo evidente anche a un aspetto ‘carnale’ della sta-
tuaria antica (si pensi, ovviamente, all’Apollo del Belvedere). In questo modo 
però Winckelmann illustra il punto centrale, il tentativo cioè di conciliare l’at-
trattiva sensibile e naturale (Reiz) della figura umana con la contemplazione 
ideale dell’incarnazione del divino (cf. Vitale 2003, 32).

Goethe dunque, nel 1787, ben conscio del valore del ‘metodo’ di Wink-
kelmann, capace di guardare le opere con un criterio storico-evolutivo, sa che il 
nucleo del discorso può porsi anche su un piano che trascende la storia dell’arte 
antica, vivendone in modo teorico le ambiguità. Goethe, infatti, da un lato sem-
bra disprezzare il mito di Pigmalione (ne parla come di una «favola indegna»), 
dove la sensualità uccide la rappresentazione e la contemplazione del bello di-
venta desiderio di possesso carnale, ma dall’altro ne sembra catturato, come se 
fosse una non confessabile esperienza perturbante, che rivela l’inconscio.

In questa ambiguità, sembra ripercorrere il percorso di Winckelmann, 
che vede in questo mito l’origine sensuale della plastica antica. «I grandi artisti 
della Grecia», scrive, 

che potevano considerarsi come nuovi creatori, anche se lavoravano più per il 
piacere dei sensi che per quello dell’intelletto, cercarono di superare la solidità 
della materia e, per quanto possibile, di spiritualizzarla: questa nobile aspira-
zione, anche nelle primissime epoche dell’arte, dette vita al mito della statua di 
Pigmalione. (Winckelmann 1990, 122)

Un mito che, pur ripreso da Bodmer, Winckelmann sembra interpretare in 
una direzione molto vicina a quella indicata da Ovidio, che non accentua la 
sensualità della trasformazione, bensì il ruolo ‘ideale’ del rapporto tra l’artista 
e i corpi che crea (anche se il padre della Chiesa Clemente di Alessandria vede 
in questo mito, come peraltro anche Goethe, da un lato la prova della funzio-
ne ingannatrice dell’arte e dall’altro il pericolo delle illusioni pagane legate al 
culto delle immagini).

Come allora conciliare il fascino di Winckelmann e l’ambiguo sdegno di 
Goethe? Quest’ultimo è solo un retaggio di letture patristiche o indica un at-
teggiamento nuovo? Due volti della medesima medaglia o due modi diversi di 
intendere il significato del corpo e della sua possibilità di toccarlo?

La differenza – che è forse il segno di un superamento di una poetica neo-
classica – si coglie in una diversa consapevolezza teorica del senso della corpo-
reità, che si sviluppa in Goethe, e non in Winckelmann, grazie ad almeno altri 
tre influssi. Il primo è Lavater, ai cui Frammenti di fisiognomica (1775-1778) 
Goethe collaborò prima di rompere con l’impostazione teologica del suo au-
tore. La seconda l’amicizia con lo scultore Trippel (cui Goethe fece persino da 
modello), grazie al quale giunse a una prima conclusione, che ritroviamo peral-
tro anche negli scritti sulla natura e la pianta originaria, cioè la convinzione che 
la corporeità della scultura non sia soltanto un risultato di una tecnica raffinata 
o dell’applicazione di un canone o di una forte sensualità, bensì il «prodotto 
delle leggi necessarie della natura nelle quali è possibile cogliere la presenza 
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del divino, secondo l’intuizione immediata che ne aveva l’uomo greco» (Vitale 
2003, 41).

È qui allora che si affaccia il terzo fondamentale influsso, al quale scrive 
proprio da Roma, cioè Herder, di cui sta leggendo le Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit (Idee per una filosofia della storia dell’umanità, 
1784-1791). Herder qui cita – e Goethe gli scrive che ne trascrive il passo – 
il lavoro dell’anatomista, da Goethe ben conosciuto, Petrus Camper. Autore 
che viene ‘usato’ – forse consapevolmente – proprio per prendere le distanze 
dal metodo di Winckelmann, ma anche dalla sua ambiguità pigmalionica tra il 
sensuale e l’ideale corporeo.

Per Winckelmann, infatti, come è noto, la bellezza dei corpi della plastica 
greca derivava da un’imitazione che aveva due gradi: vi era da un lato una bel-
lezza ‘individuale’, che era l’imitazione di un soggettivo modello vivente, e poi 
una bellezza ‘ideale’, che era però una sorta di evoluzione della prima. La bel-
lezza ‘ideale’ era una sorta di combinazione di parti – unità nella varietà – che 
‘mette insieme’ le parti migliori dei corpi individuali nel momento in cui deve 
‘rappresentare’ gli dei. Lo schema è usato con frequenza da Winckelmann: 
l’ideale ha una forte base empirica e la sua costituzione avviene in un costante 
scambio tra rappresentazione e idea.

Per Goethe, seguendo Herder, il piano concettuale, pur partendo da pre-
supposti non dissimili, e dalle stesse parole winckelmanniane, è completamente 
diverso, come se si andasse alla ricerca di un principio ‘trascendentale’ della 
corporeità intrinseco alla plastica antica. Il corpo da toccare, se si vuole toc-
carlo davvero, senza perdersi in un sensualismo pigmalionesco, e in un’idealità 
astratta, deve essere ricerca delle condizioni di possibilità della forma corporea, 
senza la quale le rappresentazioni saranno sempre o troppo empiriche o troppo 
astratte. Goethe quindi si allontana da Winckelmann e va verso Herder proprio 
alla ricerca di una «possibilità di produrre una regola generale per la compren-
sione della plastica antica, una regola fondata sull’osservazione della natura, e 
non su astratte speculazioni metafisiche» (Vitale 2003, 43). Il mito di Pigmalio-
ne viene interpretato – in una direzione forse non distante da quella metamor-
fica di Ovidio – per accentuare il significato dell’arte nel suo rapporto formale 
con la natura (cf. Rosati 2017), capace non solo di sostituirla, ma di porsi con 
essa su un piano paritetico, che ha un’identica condizione di possibilità.

In questo modo, grazie a Herder, si trasfigurano le alterne fortune della 
tattilità all’interno del dibattito cinquecentesco sul ‘Paragone’, così presenti 
invece nella visione di Winckelmann. O, almeno, le si conduce all’interno di 
un rinnovato contesto gnoseologico. Infatti Herder, con un passo gravido di 
conseguenze, ritiene che la tattilità ponga di fronte alla terza dimensione, a 
quella specificità spaziale che caratterizza l’esteticità della scultura: è il mo-
mento aptico, come verrà chiamato da Riegl 3. 

 3 Alois Riegl pubblicò nel 1901 un importante lavoro, Die spätrömische Kunstindustrie 
(L’industria artistica tardoromana), all’interno del quale discute sugli schemi artistici relativi 
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Il mito di Pigmalione su cui a distanza dibattono Winckelmann e Goethe, 
così come Rousseau e Diderot, viene ben colto da Herder, come comprende 
Goethe in Italia, come il punto di avvio per un problema che, pur presente e 
reso possibile nel pensiero estetico-filosofico del Settecento, conduce lontano 
dalle sue premesse o meglio indica in esso una nuova strada: la collaborazione 
estetico artistica tra visuale e tattile che il Settecento teorizzava è qui messa in 
crisi su un piano diverso, con ricadute all’interno di una definizione generale 
dell’idea di forma artistica. Herder sostiene, all’avvio di Plastica, che «la vista 
mostra soltanto figure, mentre il tatto solo corpi: che tutto ciò che è forma può 
venire riconosciuto soltanto per mezzo del sentimento del tatto, per mezzo 
della vista solo la superficie, e nemmeno dei corpi, bensì soltanto la superfi-
cie esposta alla luce» (Herder 1994, 41). Si deve dunque dubitare non solo 
che, come sosteneva Lessing, ‘tutte’ le arti figurative siano arti del corpo ma 
anche che la ‘forma’ possa essere afferrata dalla vista. Il ‘corpo’ – cioè l’ogget-
to presente nello spazio attraverso tre dimensioni – può venire rappresentato 
solo dalla scultura, mentre la pittura dovrà accontentarsi della figura. Ciò si-
gnifica che si è sempre più distanti da una visione sia mimetica sia ideale, sia 
meramente rappresentativa dell’arte, con tutti i suoi addentellati metafisici o 
astratti. Il ‘corpo’ della scultura è tale – e qui si scorge la generale concezio-
ne gnoseologica che si pone a base del discorso herderiano ben afferrata da 
Goethe – perché è in contatto tattile con il nostro corpo, cioè con il corpo che 
può davvero far ‘sentire’ la forma, la sua «impenetrabilità, durezza, morbidez-
za, levigatezza, forma, figura, rotondità». Non si devono allora contrapporre 
tatto e visione, bensì comprendere che solo la loro associazione può condurre 
al giudizio. Di conseguenza, quell’arte in cui è il tatto a guidare la vista, cioè 
la scultura, avrà una centralità conoscitiva tale da poter dare, sola, la ‘forma’ 
delle cose. In Herder, quindi, i canonici motivi settecenteschi sull’associazione 
conoscitiva tra i due sensi, così forti in Winckelmann, sono utilizzati sia per 
distinguere tra loro le arti, spezzando astratti affratellamenti, sia per differen-
ziarne il ruolo gnoseologico.

La distinzione herderiana, oltre a un’intrinseca validità fenomenologica 
(nel senso proprio del termine dal momento che esplicitamente allude a Lam-
bert) (ibid., 45) 4, spiega il duplice piano all’interno del quale va compresa la 
questione del tatto. Da un lato, appunto, proseguendo le tradizioni anticlas-
siciste del Settecento, da Du Bos a Burke, e, su altri piani, la disputa relativa 
al ‘Paragone’ tra le arti e alle loro potenzialità interpretative, polemizza con la 
centralità conoscitiva della vista, aggiungendo ad essa la necessaria comple-
mentarità del tatto. Dall’altro, tuttavia, utilizza l’accentuazione del rapporto 
vista-tatto per elaborare un discorso filosofico sulle arti che è implicitamente 

all’ottico e al tattile. Il principio della «volontà d’arte» («Kunstwollen») che guida il suo pen-
siero è così strettamente correlato alla relatività storica dei vari modi della visione artistica.
 4 Johann Heinrich Lambert (1728-1771) è il filosofo tedesco che per primo utilizzò il 
termine «fenomenologia».
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polemico con tutti quei sistemi classicisti delle arti fondati solo su vista e udito. 
Solo il tatto, infatti, non si limita a cogliere le parti ‘fuori’ di sé (vista), non le 
pone solo l’una ‘accanto’ all’altra, bensì può coglierle ‘l’una nell’altra’, offren-
do non solo superfici o suoni ma anche forme.

Se la pittura, con un implicito richiamo ad Alberti, è tabula e procede 
con un chiaro riferimento alla retorica (infatti, sostiene Herder, deve sempre 
ritornare all’invenzione e alla disposizione, cioè alle due parti fondamentali 
della costruzione del discorso), la scultura è forma spazio-temporale («è qui e 
dura», scrive), un esserci della presenza corporea della vita stessa, che ambisce 
a presentare esteticamente «l’anima nel corpo» (ibid., 50). Si ha dunque non 
una dicotomia tra ‘vista’ e ‘tatto’ bensì, per meglio comprendere la maggior 
completezza formale di quest’ultimo senso corporeo, una scissione tra i loro 
correlati artistici, cioè tra pittura e scultura: la prima è «sogno» e «incanto» 
mentre la seconda, al contrario, sarà verità e presentazione (Darstellung); la 
prima è retorica o ‘romanzo’, la seconda una presenza viva. La vista, da sola, 
è soltanto «la ragione della mano» mentre «solo la mano dà forme, concetti di 
ciò che esse significano, di ciò che vi dimora» (ibid., 67). E, seguendo Burke, 
se la mano preferisce la forma tondeggiante e sensuale, la scultura non si li-
mita ad essa, cioè alla bellezza, ma tende piuttosto al sublime, al grande che 
induce reverenza. È il paradosso di una forma sublime che «crea la sua luce» 
e «crea il proprio spazio»: esibizione dell’infinito che dimostra con ciò la na-
tura infinita della forma artistica, la sua capacità di costruire uno spazio che, 
per completarsi, ha bisogno dell’altra forma intuitiva, cioè del tempo. Ma un 
tempo che non è lineare e narrativo bensì quello di una mano che corre sulla 
materia, superando i limiti della visibilità e della dicibilità: si colgono così le 
possibilità gnoseologiche dell’arte a partire da un originario atto estetico, che 
ricerca il precategoriale attraverso una forma spazio-temporalmente presente. 
Infatti, scrive Herder, utilizzando il tatto anche al di là della scultura, quel che 
la mano tocca, come è proprio al sublime, «ci sembra sempre più grande di 
ciò che l’occhio vede rapido come il fulmine» (ibid., 98). Il tatto indica quin-
di la tensione estetica che è nella forma, nella destinazione sublime dell’arte, 
nell’aspirazione di una forma a non essere soltanto rappresentazione, figura: 
«la mano non tocca mai per intero, non può cogliere nessuna forma in una 
volta sola, se non la forma della quiete e della perfezione rifluita in se stessa, la 
sfera» (ibidem).

Il tatto è nell’arte un modo sensibile per toccare l’infinito, il sublime, 
senza mai ricondurlo totalmente alla finitezza illusoria della rappresentazione 
visibile. L’oscurità che caratterizza il sublime di Burke diviene la potenza ossi-
morica che costituisce l’intrinseca natura dell’arte, quella sua medietà tra pittu-
ra e poesia (le storiche ‘arti sorelle’) che non è mediazione bensì superamento 
dei loro intrinseci limiti formali. Potenza ‘ossimorica’ o ‘simbolica’ poiché la 
forma della scultura è, per il tatto, al tempo stesso unitaria e indefinita, presen-
te e sovrastante la sua finitezza: «lo scultore sta nel buio della notte e va alla 
ricerca di figure degli dei» (ibid., 99). È forma ma non si riduce a una allegoria, 
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a un’astrazione poiché non si offre mai interamente a una sola forma, mante-
nendo la propria oscurità come un invito ad approfondire sempre di nuovo la 
temporalità formale dello spazio.

Le conclusioni di Herder sulla tattilità e la scultura trovano la loro prima 
giustificazione, come già si è accennato, nella cultura settecentesca e sono in 
sintonia con i pigmalionici dubbi goetheani sul Neoclassicismo winckelman-
niano: ma sono anche il segno dell’esplicitarsi in essa di un’istanza ‘burkiana’ 
all’interno della quale l’oscurità dell’estetico ha i suoi emblematici riferimenti 
nel mondo dell’arte e, trasformandola in un problema conoscitivo, discute le 
nozioni di forma, rappresentazione, essenza e giudizio, le loro stesse condizioni 
di possibilità, che prescindono dalla dimensione ‘storica’ della plastica antica. 
Infatti, sulla base di queste premesse ‘contestuali’, esse pongono un problema 
più generale: a partire da qui ci si può infatti interrogare sul motivo per cui sia 
il tatto a incarnare l’oscurità sublime dell’arte, la capacità di cogliere nella for-
ma l’infinità, quella stessa che permette di superare una concezione dell’arte 
come illusione mimetica e ripetitiva, riprendendo il ‘filo rosso’ radicato nelle 
concezioni ‘interpretative’ dell’arte inaugurate nel Rinascimento italiano, che 
ne vedono la ‘verità’ come una capacità di cogliere il senso metamorfico della 
forma nella sua stessa ‘presentazione’, irriducibile, nella sua ‘presenza’, a una 
forma giudicativa stabile, a una pacificata e mediatrice ‘rappresentazione’. 

Le eredità di tali questioni sono state molteplici, in particolare nella cri-
tica d’arte tra Ottocento e Novecento, spesso mediandole proprio con l’opera 
di Goethe: alcune hanno condotto verso la determinazione di uno specifico 
‘valore’ connesso alla tattilità, sia esso il toccare con gli occhi di Hildebrand 5, 
l’aptico che tende al barbaro gotico di Riegl - Worringer 6 o i «valori tattili» di 
Berenson 7. Altre hanno rilevato che queste teorie dell’arte non sono sufficienti 
a risolvere i problemi ‘estetici’ (conoscitivi e filosofici) che Herder introduce 
(Merleau-Ponty 1979, 211) 8. 

Non sempre, tuttavia, queste interpretazioni hanno colto il punto centra-
le, che non si riferisce a ciò che le arti evocano né a una questione assiologica, 
bensì al fatto che, come per il mito di Pigmalione che affascina Winckelmann 
e tormenta Goethe, sia il tatto a indicare i limiti della rappresentazione nella 

 5 Adolf von Hildebrand è con Konrad Fiedler uno dei ‘padri’ del cosiddetto movimento 
«purovisibilista». È autore nel 1893 di un volume, Das Problem der Form in der bildenden 
Kunst (Il problema della forma nell’arte figurativa), che influenzò in modo rilevante la genera-
zione successiva, in particolare Riegl e Worringer.
 6 Wilhelm Worringer, legato a Lipps, dal quale trae la nozione di «empatia», oltre che 
alle teorie di Riegl e Hildebrand, è noto in particolare per la sua tesi di laurea, pubblicata nel 
1907 con il titolo di Abstraktion und Einfühlung (Astrazione ed empatia). Da essa trassero 
fondamentali impulsi teorici anche artisti come Marc, Klee e Kandinskij.
 7 Bernard Berenson pubblicò nel 1896 Florentine Painters (Pittori fiorentini), un lavoro 
dedicato alla pittura italiana nel Rinascimento in cui sviluppa il tema dei «valori tattili», soste-
nendo cioè che con la sola vista non è possibile fornire un senso preciso della terza dimensione.
 8 Maurice Merleau-Ponty è il principale esponente della fenomenologia in Francia. Il 
saggio a cui qui si fa riferimento è la sua ultima opera, pubblicata postuma.
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definizione concettuale della forma artistica. Sul piano storico Herder è all’in-
terno di un discorso dove il legame tra tattilità e scultura tende a mostrare 
quella sublimità dell’arte ignota al classicismo delle ‘arti sorelle’: le posizioni 
herderiane sarebbero dunque riducibili a un tentativo di ampliare verso il su-
blime, e attraverso il tatto, il sistema delle arti lessinghiano. Ma si può invece 
ipotizzare che attraverso Herder si vada verso altre questioni, che riprendono i 
tradizionali dibattiti estetici, che l’arte sempre di nuovo testimonia, tra visibile 
e invisibile. Da un lato, infatti, il tatto è il senso che rifugge l’isolamento e apre 
alla totalità dell’esperienza estetica, quella totalità in cui si ha una percezione 
intercorporea, che non si limita alla visibilità ma cerca di superare la sua appa-
rente «chiarezza» accostandola a un potere «oscuro», che non illude attraverso 
l’autotrasparenza del rappresentato. Dall’altro lato, che integra il primo, il tatto 
è quel senso attraverso il quale il Settecento esplicita – e in questa direzione la 
scultura è il modello che crea lo spazio di tale esplicitazione – la consapevolez-
za di come la meditazione sulla sensibilità (sensista, lockiana o baumgarteniana 
che sia) conduca a un’intuizione della forma artistica che, attraverso lo spazio 
e il tempo, ne afferra anche la specificità non riducibile a una rappresentazione 
mimetica e formalista. Il tatto indica la possibilità di cogliere anche gli aspetti 
oscuri della forma, quell’invisibile, quel ‘non finito’ che, sin da Leonardo, è la 
migliore risposta alle visioni esclusivamente narrative, metaforiche, retoriche 
dell’arte stessa. Su questa via si può affermare che il tatto è un modo ulteriore 
per aprire alla dimensione simbolica dell’arte, evidentemente preclusa, come 
già Diderot insegnava, a una sua riduzione al linguaggio o a uno solo tra i sensi, 
legata invece alla ambiguità del gesto corporeo, per Herder irriducibile a qual-
siasi possibilità di allegoresi.

Queste due posizioni di Herder o forse, più in generale, dell’intero Set-
tecento di impostazione anticlassicista, trovano il loro riferimento teorico al 
di fuori delle critiche d’arte (cui forse non erano affatto destinate) e dunque 
al di fuori di una determinazione assiologica delle varie arti o di una fisiolo-
gia relativa allo studio delle potenzialità dei vari sensi corporei: è infatti nelle 
meditazioni contemporanee sul senso estetico dell’arte che si può ritrovare il 
legame con le domande che Herder ha suscitato, con la relazione simbolica tra 
visibile e invisibile che, nella sua esteticità, l’arte esibisce.

Si noti, infatti, che Herder parla qui di Darstellung e non di Vorstellung: la 
scultura è presentazione del corpo e non sua rappresentazione, come è ancora 
in Winckelmann. Si verifica allora una sorta di ‘inversione’ del mito di Pigma-
lione, dove la bellezza della plastica ‘presenta’ la concretezza di un trascen-
dentale, che rende possibili i corpi vivi, ma non si tramuta in essi. Su questa 
scia, che certo non è solo riferibile a Winckelmann, Goethe potrà vedere nella 
presentazione plastica un desiderio dove la sensualità non è un desiderio da 
trasfigurare in una maturazione del gusto e del suo ideale, bensì 

la traccia di una costante antropologica, della naturalità immanente all’uomo, 
che trova espressione necessaria attraverso l’arte e che resta, per quanto la si 
voglia rimuovere, sempre attiva all’interno del suo sviluppo storico idealmente 
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orientato, sempre in tensione con esso, grazie alla sua forza plastica, in grado di 
plasmare tanto il corpo vivente, quanto l’opera, sua proiezione stereometrica, 
supporto fisico-materiale di innervazioni tanto ideali quanto naturali e fanta-
smatiche. (Vitali 2003, 60)

Si verifica qui un vero e proprio ‘cambio di paradigma’ rispetto a Winckel-
mann, che pur in modo non unitario, spezza un classicismo sensualistico per 
ricercare invece le condizioni di possibilità della molteplice relazione sensuale 
tra noi e il mondo, i suoi stessi presupposti conoscitivi. La forma artistica non 
è ‘razionalizzabile’ all’interno di una regola o di una dimensione storica ideale, 
né basta un generico sensualismo per cogliere la sua specificità trascendentale. 
Come scriverà Merleau-Ponty, proprio sulla scia di Herder e Goethe, la visi-
bilità non può essere intesa come un senso visivo di fronte a meri ‘dati visuali’. 
La centralità dello sguardo non va così a detrimento della tattilità, bensì pone 
l’attenzione sull’aspetto non fisiologico, bensì ontologico, della percezione 
del l’opera, che apre all’invisibile dell’Essere, cioè proprio al tema imposta-
to da Herder. La visione, l’occhio, privilegiati perché le opere si riferiscono 
comunque all’atto di un ‘vedere’, sono metafore di un accesso corporeo alla 
verità oscura, non rappresentabile, dell’Essere: e ne è ulteriore testimonianza 
il sospetto di Merleau-Ponty nei confronti dei sistemi fisico-ottici di visione e 
in primo luogo della prospettiva. Le metafore conducono al di là dell’‘illusio-
nismo’ classicistico della visione, riportando al significato ‘metafisico’ della 
pittura: su un Essere invisibile che è fatto di contingenza, di reversibilità, di 
corpi vissuti e viventi. Di conseguenza le arti visive non sono finalizzate né alla 
perfezione del visivo stesso né al disvelamento del tattile: non si tratta mai, né 
con la prospettiva né con la scultura, di «aggiungere una dimensione alle due 
dimensioni della tela», bensì di superare la considerazione dell’opera come 
pura e semplice rappresentazione (sensuale o ideale che sia). Come Herder 
aveva sostenuto per la scultura, l’opera non è soltanto un oggetto spaziale 
bensì dimostra la sua capacità di costruire un proprio spazio. Uno spazio in 
cui, afferma Merleau-Ponty, è «il pittore che nasce nelle cose, per una sorta di 
concentrazione e di venuta a sé del visibile» (Merleau-Ponty 1979, 228-229).

Si può allora concludere che, superando le poetiche di Classicismo e Neo-
classicismo, la ‘forma’ degli oggetti, come appare in Herder e Goethe, è inse-
parabile dalla ‘esperienza totale’ dei nostri sensi corporei: la nostra percezione 
è capacità di riunire tutte le nostre esperienze sensoriali in un «mondo unico», 
in cui non è il «soggetto epistemologico» ad effettuare la sintesi, «ma il corpo 
quando si strappa dalla sua dispersione, si riunisce, si porta con tutti i mezzi 
verso un termine unico del suo movimento, e quando una intenzione unica 
scaturisce in esso grazie al fenomeno di sinergia» (ibid., 311).

Le citazioni da Merleau-Ponty potrebbero continuare, conducendo al 
senso ‘precategoriale’ (invisibile?) che vuole attribuire allo schema corporeo 
ignorato da quell’intellettualismo con cui ha sempre polemizzato: ma tutte 
quante ricondurrebbero al punto nodale, cioè all’unità dei sensi corporei, a 
quel ‘filo rosso’ che, come accadeva nelle posizioni anticlassiciste del Sette-
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cento, da Burke a Herder, è fatto valere per opporsi a un’idea di forma (e 
formazione) puramente ‘intellettuale’. Come in Herder, Merleau-Ponty vuole 
superare una concezione solo ‘scientifica’ del corpo e della forma per afferrarli 
piuttosto nel contesto di un dinamico ‘senso comune’, in cui i sensi «si tra-
ducono vicendevolmente senza aver bisogno di un interprete», senza passare 
«attraverso l’idea»: «queste osservazioni – scrive Merleau-Ponty – permettono 
di dare tutto il suo senso all’espressione di Herder ‘L’uomo è un perpetuo sen-
sorio comune, che ora è toccato da una parte, ora dall’altra’». Questa citazione 
da Herder 9 dimostra che, al di là dei differenti contesti storici, la strada è la 
medesima: attraverso il tatto si risale alla totalità di un’esperienza intercorpo-
rea per stabilire, con l’aiuto di un atteggiamento fenomenologico, che con la 
nozione di schema corporeo «non è solo l’unità del corpo a essere descritta in 
modo nuovo, ma anche, attraverso di essa, l’unità dei sensi e l’unità dell’og-
getto» (ibid., 314). In esso, l’unità e l’identità del fenomeno tattile «non si rea-
lizzano nel concetto in virtù di una sintesi di ricognizione, ma sono fondati 
sull’unità e l’identità del corpo come insieme sinergico». Per cui l’esperienza 
tattile è sempre ‘incontro’ con la totalità organica dell’esperienza corporea.

Forse, uscendo dalle mitologie ontologizzanti, e convinti di andare nella 
direzione di Goethe, Herder indica una strada dove le forme artistiche sono 
in grado di mostrare la molteplicità simbolica dell’estetico, cioè la non riduci-
bilità della sua logica ad operazioni costitutive. Un’indagine sul senso spaziale 
dell’opera, sull’eccedenza della sua spazialità, sull’origine estetica del simboli-
co, sul suo coordinarsi appercettivo con il sistema cinestetico del corpo, sulle 
oscurità che operano all’interno di questi processi di intenzionalizzazione, sui 
sensi spirituali, storici e motivazionali che su queste basi si edificano determi-
nando un particolare statuto non causalistico, non ‘necessario’ per la realtà 
formale dell’opera, sono alcuni orizzonti possibili per un’indagine filosofica 
che non si chiude in alcun sistema e che, semplicemente, non confonde ap-
prensione e contenuto apprensionale, indirizzando il proprio sguardo teorico 
solo in relazione con le specificità qualitative dei vari oggetti presenti nel no-
stro mondo circostante. 

Herder, dunque, nel momento in cui lega il tatto all’oscurità sublime della 
scultura, vuole, attraverso quest’arte, porre dubbi sulla definibilità sistema-
tica di ogni arte: non esistono formule (ontologiche o decostruttive) che ne 
dicano la complessità, intrinseca e relazionale. Il corpo che l’opera dell’arte 
figurativa disegna è infatti, senza dubbio, uno spazio formale, un’immagine, 
una rappresentazione figurale, una Gestalt. Ma una volta sottoposta alla vo-
lontà di afferramento ‘aptica’, essa si trasforma all’interno di una dinamicità 
che la rende Bildung, come diceva Goethe, o Gestaltung, per usare le parole 
di Klee – in ogni caso in forma in formazione. L’oscurità tattile di Herder è 
dunque l’allusione, il simbolo estetico di questa complessità ‘figurale’ dell’arte, 

 9 Pur di seconda mano: infatti Merleau-Ponty la trae dall’opera di un psicofisiologo te-
desco, Heinz Werner, autore di studi sulla sensazione molto citati da Merleau-Ponty.
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irriducibile a una fenomenologia delle sue componenti parziali: è apertura al 
paradosso di una situazione percettiva che, nella presenza dell’oggetto, allude 
a una dimensione non nichilista di assenza. La pittura, la scultura, per conclu-
dere, pongono di fronte a forme simboliche, a figure visibili che alludono a 
un orizzonte di afferramento che rimane oscuro, a un mondo di possibili che 
è nella forma e nei suoi stessi processi di costruzione ma che non si esaurisce 
in una sua visione regolamentata e categorizzata. Attraverso il tatto si manife-
sta dunque un’intuizione temporale in virtù della quale si è consapevoli, come 
scrive Maldiney riferendosi a Cézanne, che «l’opera pittorica non ha l’unità 
strutturale di un sistema né l’unità di transizione di un percorso. La pittura vi 
procede per salti. Ma mai ‘come per caso’» (Maldiney 2012, 37).
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