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La natura con clamori di armi si ridesta,
E dall’alto dell’etere sino all’abisso
Generato dal sacro caos, come un tempo, per legge immutabile,
Si rinnova ora l’entusiasmo
Che di tutto è il creatore. 1

1. Hölderlin e la ‘romantik’

In una celebre lettera, purtroppo allo stato di frammento, all’editore Steinkopf 
del giugno 1799, Hölderlin procede a circoscrivere i termini teorici del suo 
progetto di dar vita a una rivista, «Iduna», il cui carattere più generale, come 
egli afferma il suo «spirito», sia costituito dalla prospettiva di realizzare una 
«unificazione e conciliazione della scienza con la vita, dell’arte e del gusto con 
il genio, del cuore con l’intelletto, del reale con l’ideale, di ciò che è cultura 
(nel significato più ampio del termine) con la natura» (Hölderlin 1944, 326) 2. 
Quello che sembra definirsi come un programma a ispirazione tipicamente 
romantica, se pensiamo a coevi e celebri tentativi di autori della cosiddetta 
‘Frühromantik’ quali, per esempio, quello dei fratelli Schlegel e di Novalis 
con la rivista «Athenaeum», animati anch’essi da uno spirito di unificazione 
dei saperi che, soprattutto in von Hardenberg, viene a definirsi nella propo-
sta di una scienza organica dal carattere precipuamente estetico 3, manifesta a 
un più attento esame un chiaro intento polemico proprio nei confronti degli 
stessi ambienti jenesi. Nello stesso anno, infatti, Hölderlin dichiara aperta-
mente tutta la sua contrarietà a prospettive teoriche che si limitino a fondarsi 
su «critiche erudite e studi biografici, unitamente a speculazioni puramente 
polemiche», preferendo la «bonarietà» alla «fredda frivolezza» e «l’ordine 
chiaro e semplice, la brevità dell’insieme […] alle stranezze artificiosamente 
volute» (Hölderlin 1996, 67). Pur avendo ricevuto nel marzo dello stesso anno 
da parte di August Wilhelm Schlegel, indicato peraltro dallo stesso Hölder-
lin fra i nomi dei previsti collaboratori alla rivista, parole di sincero e pieno 

 1 Dalla lirica Wie wenn am Feiertage (Hölderlin 2001, 751).
 2 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive [G.L.].
 3 Sul tema cf. in particolar modo Moretti 1991 e Moretti 1992.
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entusiasmo in merito ad alcune sue liriche poi pubblicate nel 1799, quali in 
particolare An die Deutschen (Ai tedeschi) e An die Parzen (Alle parche), è tut-
tavia proprio a partire dal progetto di «Iduna» che egli viene a distinguersi da 
una dimensione speculativa, quella riconducibile appunto agli «apostoli jenesi 
della libertà», troppo indirizzata a suo giudizio alla definizione di istanze spe-
culative che rimangono eccessivamente aderenti ad astratti modelli filosofici 
di carattere soggettivistico e metafisico 4.

È sul tema della natura, in quanto potente forma di oggettivazione del 
sentimento e del mito, che si consuma fin dall’inizio un confronto che porterà 
il poeta renano a collocarsi sempre più su una prospettiva di assoluta e origi-
nale autonomia rispetto al movimento romantico nelle sue prime fasi. Se infatti 
anche la ricerca germanistica più attenta di fine XIX secolo finisce per mettere 
in stretta relazione Hölderlin con Novalis, individuando fra loro una stretta 
parentela progettuale che, pur dalle comuni origini legate al pensiero della Ri-
voluzione francese, agli sviluppi della filosofia kantiana e alla poesia di Goethe 
e di Schiller 5, viene ad assumere in seguito forme decisamente complementari 
e distintive, è oltre modo evidente come tali forme subiscano con il tempo una 
sorta di ulteriore potenziamento e differenziazione, portando sempre più le 
due figure a un distanziamento significativo. Come afferma Friedrich Seebaß 6, 
uno degli esegeti più attenti e fecondi dell’opera hölderliniana:

Il senso artistico di Hölderlin è più profondo, costruttivo, cosciente, respon-
sabile e combattivo; Novalis invece tende al favoloso, a «ciò che si trasforma 
eternamente», alla fantasia che si libra libera nell’aria; la «sacra sobrietà» di 
Hölderlin prende seriamente la storia, che per Novalis ha invece solo il signifi-
cato di un simbolo. (Seebaß 1926, 377)

Le parole del critico e germanista tedesco sembrano riconoscere la sussistenza 
di una prospettiva dialettica fra i due autori che si gioca in primo luogo all’in-
terno della dicotomia essere-divenire e che, proprio a partire da tale dialettica, 
viene a distinguere, per così dire, due forme alternative di ‘sensibilità’ roman-
tica, identificando quindi in un diverso rapporto nei confronti dell’essere, del-
la natura e del mito la prerogativa della maturità filosofica di Hölderlin stesso. 

Tale maturità filosofica, che egli deriva inizialmente da un’originale riela-
borazione delle prospettive kantiane e schilleriane, certo mediate da istanze ri-
conducibili propriamente al pensiero platonico e neoplatonico e al panteismo 
spinoziano e jacobiano, nasce in primo luogo dal confronto con il nascente 

 4 Sul rapporto fra Hölderlin e l’idealismo, cf. il sempre attuale Cassirer 2000.
 5 È nota per esempio la definizione di Hölderlin come «Seitentrieb der romantischen 
Poesie» («ramo secondario della poesia romantica», Haym 1965).
 6 Che assieme a Ludwig von Pigenot porta a termine l’edizione storico-critica delle 
opere di Hölderlin avviata da Norbert von Hellingrath, allievo di Stefan George (Hölderlin 
1913-1923). Nell’edizione in 6 volumi, quelli curati da Hellingrath sono i seguenti: Bd. I: 
Jugendgedichte und Briefe; Bd. IV: Gedichte 1800-1806; Bd. V: Übersetzungen und Briefe.
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idealismo jenese 7, trovando proprio nell’idea del progresso infinito del pensie-
ro, derivato da Fichte, alle cui lezioni egli assiste nel 1795, una delle sue cifre 
teoriche più distintive e significative. Sulla scorta della ricezione del pensiero 
di Kant, è infatti la constatazione dell’impossibilità che si possa dare nella di-
mensione sensibile la definizione di uno scopo ultimo, che per Hölderlin rende 
necessaria 

la fede in una continuità infinita […], dal momento che il progresso infinito in 
direzione del bene è un’esigenza irresistibile della nostra legge; ma questa con-
tinuità infinita non è pensabile senza la fede in un Signore della Natura, la cui 
volontà vuole la medesima cosa che la legge morale esige in noi, che pertanto 
deve volere la nostra continuità infinita, dal momento che egli vuole il nostro 
progresso infinito, e che, come Signore della Natura, ha anche il potere di ren-
dere reale ciò che vuole. (Hölderlin 1944, 128) 8

Il riconoscimento della centralità della dimensione morale e pratica, che coglie 
inizialmente nel profondo la lezione della dottrina fichteana, si accompagna 
al l’identificazione di tale dimensione proprio con quello che egli definisce lo 
«Streben ins Unendliche», a intendere però in Hölderlin una facoltà che, pur 
nella sua dinamica progressiva, infinita e improntata alla più assoluta libertà, 
si definisce in primo luogo anche e innanzitutto per la sua istanza limitata, 
controllata e misurata. È il limite a rendere possibile secondo Hölderlin la 
conoscenza stessa e l’esercizio della propria attività pratica: se, infatti,

l’attività infinita secondo il suo impulso è necessaria nella natura di un essere 
che possiede coscienza (di un Io, così come si esprime Fichte), altrettanto ne-
cessaria, in un essere che possiede coscienza, è anche la limitazione di questa 
attività, perché se non fosse limitata e per così dire mancante, questa attività 
sarebbe tutto e non ci sarebbe nulla al di là di essa. (ibid., 129)

In sostanza, senza la potenza limitante, senza la resistenza che la coscienza 
sente opporsi alla sua attività dall’esterno, non si darebbe neanche la coscien-
za stessa, e se non esistesse qualcosa che si oppone all’attività del soggetto, 
non esisterebbe alcun oggetto e quindi la possibilità stessa della conoscenza. 
La dialettica fra infinito e limite diviene in Hölderlin il modello di una defi-
nizione del pensiero e della coscienza, dell’attività dell’Io e più in generale 
della dimensione pratica, che, pur radicandosi in profondità nel contesto più 
ortodosso del nascente idealismo fichteano, se ne viene progressivamente a 
distanziare proprio nel momento in cui l’identità necessaria fra soggetto e 
oggetto, quella appunto predicata dal maestro jenese, viene da lui giudicata 
come una forma sospetta di dogmatismo. «Il suo Io assoluto (cioè la sostanza 

 7 Come noto, il rapporto con Fichte sarà determinante, pur con prospettive differenti 
rispetto a Hölderlin, anche per lo sviluppo della filosofia di Novalis e di Friedrich Schlegel. 
Sul tema, cf. Benjamin 1982.
 8 Lettera di Hölderlin al fratello del 13 aprile 1795.
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di Spinoza) – afferma in una coeva lettera a Hegel del 1795 riferendosi proprio 
a Fichte – contiene tutto il reale. Esso è tutto e non vi è nulla al di fuori di esso; 
non si dà per questo Io assoluto alcun oggetto» (ibid., 118) 9. 

Le forme del superamento della prospettiva fichteana diventano esplicite 
in un frammento risalente al periodo jenese in cui Hölderlin procede a illustra-
re la dialettica Io - non Io attraverso la separazione originaria fra la dimensio-
ne del «giudizio» e quella dell’«essere». La distinzione rimanda proprio alla 
possibilità di cogliere la potenza stessa della dinamica fra soggetto e oggetto, 
che Hölderlin riformula nella prospettiva di concepire le modalità della loro 
interazione nel rapporto fra scissione e unità.

Il giudizio, in quanto Ur-Teilung, costituisce infatti la «partizione origina-
ria» fra soggetto e oggetto, quella condizione che li rende possibili e concepibi-
li e che non può essere cancellata o superata nella pura identità riflessiva della 
coscienza, nell’«Io sono Io». In tale condizione, accanto alla distinzione fra le 
due dimensioni, è al contempo presente in modo necessario quell’intero di cui 
soggetto e oggetto sono parti e che precede la stessa identità riflessiva. Proprio 
perché, afferma Hölderlin, «non si dà per noi alcuna possibilità di pensare ciò 
che non è già stato reale» 10, è proprio questa presenza quasi ‘presagita’ del-
l’intero all’interno della separazione che conduce alla necessità di concepire 
l’unione di soggetto e oggetto in questa unità. L’identità originaria, nella quale 
soggetto e oggetto sono presenti in modo assoluto e non in modo parziale, è 
costituta da quella dimensione definita da Hölderlin con il termine «essere», 
che anch’essa non va confusa con l’identità «Io sono Io» e che, nell’ottica di un 
potenziamento della prospettiva kantiana, si presenta piuttosto attraverso i mo-
di dell’intuizione intellettuale: questa è infatti espressione di unità assoluta a se-
guito della scissione originaria, e in quanto tale si presenta, come afferma in un 
saggio teorico più tardo, espressione dell’«unitezza con tutto ciò che vive» 11.

Un passaggio decisivo è quindi costituito dalla accezione più specifica-
mente estetica che Hölderlin conferisce alla forma di unità espressa dall’in-
tuizione intellettuale, allorché, nel dialogo soprattutto con il pensiero schil-
leriano, verrà a identificare proprio nella bellezza tale modello di sintesi e 
di conciliazione. Se infatti, come esprimerà nel celebre Systemprogramm del 
1797, è solo la bellezza che ha il potere di unificare conoscenza e morale 12, 
l’idea di un progresso infinito della poesia, che possa trovare innanzitutto nel 
limite la sua fase più alta di definizione, si accompagna in Hölderlin al tentati-
vo di dimostrare che l’unità fra soggetto e oggetto in una dimensione assoluta, 
nell’essere per l’appunto come unità originaria, si può ottenere esteticamente, 

 9 Lettera di Hölderlin a Hegel del 26 gennaio 1795.
 10 F. Hölderlin, Giudizio ed essere, in Hölderlin 1996, 52.
 11 F. Hölderlin, Sulla differenza dei generi poetici, in Hölderlin 1944, 127.
 12 «Ho la certezza – afferma Hölderlin ne Il più antico programma sistematico dell’idea-
lismo tedesco – che il supremo atto della ragione, quello con cui essa comprende l’unità delle 
idee, è un atto estetico, e che verità e bontà sono intimamente fuse soltanto nella bellezza» 
(Hölderlin 1996, 162).
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cioè, afferma esplicitamente in una lettera a Schiller dello stesso anno, nell’in-
tuizione intellettuale, e solo in secondo luogo teoreticamente, cioè «attraverso 
un avvicinamento infinito, […] così come l’avvicinamento del quadrato al cer-
chio» (ibid., 151) 13. 

Il contenimento espresso dall’intuizione intellettuale in senso preminente-
mente estetico costituisce il fondamento di quel modello di classicità origina-
ria, estremamente distintiva della poetica hölderliniana, all’interno della quale 
viene a confluire la continuità dialettica del movimento «tragico» dello spirito 
e che, nella sua poetica, assume appunto il nome di «natura» e di «mito». Sen-
za volersi addentrare in un’argomentazione che, per la sua vastità e complessi-
tà, rischierebbe di andare ben al di là dei limiti all’interno dei quali si muove il 
presente lavoro, ci sia sufficiente cogliere come sia proprio sull’idea di Klassik 
hölderliniana, che a questo punto si può comprendere in tutta la sua portata 
formativa, dialettica e ‘progressiva’, che si gioca la possibilità di cogliere la spe-
cificità di una delle interpretazioni più potenti della figura del poeta svevo fra 
la Jahrhundertwende e i primi decenni del XX secolo, quella cioè riconducibile 
a Stefan George e alla sua nutrita cerchia di collaboratori.

2. la classicità Hölderliniana nell’interpretazione del ‘kreis’
 di stefan GeorGe

L’idea di classicità che il Kreis georgeano identifica quale cifra distintiva del 
legame in Hölderlin fra poesia e pensiero della poesia ci riconduce a quel 
concetto di ‘grande stile’ che deriva immediatamente dalla ricezione, nel Kreis 
stesso, del pensiero dell’ultimo Nietzsche, autentico punto di riferimento teo-
rico nel contesto della cosiddetta ‘Gestaltgeschichte’ georgeana e nella formu-
lazione della sua estetica letteraria e artistica 14. In tal senso, come è possibile 
verificare, la sua interpretazione di Hölderlin trova giustappunto in Nietzsche 
il proprio medium di definizione, in un legame che del pensatore tedesco viene 
a esaltare la componente più ampiamente estetica, connessa con la sua rifles-
sione sul rapporto fra arte, verità e volontà di potenza.

In una concezione dell’arte come «affermazione» e «divinizzazione» del-
l’esistenza, è infatti proprio la volontà dell’artista (il nietzscheano Wille zur 
Kunst), che viene presentata come la facoltà che guida e presiede il processo 
attraverso il quale avviene la trasformazione della vita in forma, quindi la de-
finizione della ‘classicità’ artistica. «Nella bellezza – afferma Nietzsche – sono 

 13 Lettera di Hölderlin a Schiller del 4 settembre1795. Il poeta riprende in questo punto 
il tema della «traiettoria eccentrica» che prende l’uomo nelle sue direzioni essenziali, così co-
me specificato nella Prefazione al Frammento di Iperione del 1794. Cf. Hölderlin 1996, 46. 
 14 Fra i testi di riferimento sul rapporto George-Nietzsche, cf. Antosik 1978; Henneman 
Barale 1981; Raschel 1984; Weber 1989; Trawny 2001; Lacchin 2006, in particolare 72-88; 
Lacchin 2011.
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domati dei dissidi, e questo è il più alto segno di potenza: il potere su cose 
opposte» (Nietzsche 1995, 434); la bellezza quindi, nel suo rapporto essenziale 
con la potenza come dominio e limitazione, risulta «scevra di tensione – segno 
che non occorre più usare violenza, che tutto segue e obbedisce facilmente e 
all’obbedienza mostra il suo volto più amabile: ciò delizia la volontà di poten-
za dell’artista» (ibidem). Attraverso la bellezza il grande stile viene pertanto a 
identificarsi con lo «stile classico», perché, come afferma notoriamente anche 
Heidegger commentando proprio i Frammenti postumi nietzscheani, «ciò che 
si avvicina di più a quello che Nietzsche chiama il grande stile è lo stile seve-
ro, classico» (Heidegger 2000, 131), o ancora, «l’essenza del grande stile si 
dà nella descrizione del classico» (ibid., 139). Debitore di un’interpretazione 
che, attraverso Nietzsche, viene a identificare in profondità le due dimensioni, 
George giunge a intravedere proprio in Hölderlin il fondatore di una nuova 
visione del rapporto fra arte e verità, che si sostanzia nella definizione di uno 
stile lirico e narrativo che esalta le componenti ‘classiche’ dell’opera d’arte e 
dei processi creativi. Come riconosce infatti ancora Nietzsche, 

Per essere classici bisogna avere tutti i doni e i desideri più forti e apparente-
mente contradditori: ma in modo che procedano insieme sotto un medesimo 
giogo; si deve […] rispecchiare nella propria anima più intima e profonda una 
condizione collettiva (un popolo o una cultura) in un’epoca in cui questa condi-
zione esiste tuttora e non è ancora ridipinta dall’imitazione degli stranieri […]; 
essere uno spirito che conchiude e guida innanzi, che dice sì in tutti i casi, maga-
ri odiando. (Nietzsche 1995, 459)

Il documento teorico più significativo che viene a costituire lo sfondo generale 
di riferimento per ogni genere di interpretazione di Hölderlin nel contesto 
del Kreis è rappresentato dalla Lobrede (Encomio) che George gli dedica fra 
il 1914 e il 1915, pubblicata in seguito all’interno della seconda edizione della 
raccolta di prose Tage und Taten (Giorni e opere). Sono queste righe 15 a fare 
di Hölderlin quello che alcuni critici definiscono con toni decisi come un vero 
e proprio ‘precursore’ di George, un anticipatore della sua poetica nel pieno 
contesto della Romantik 16.

La condizione ‘collettiva’ a cui fa riferimento Nietzsche nel frammento 
qui sopra, condizione primaria per l’esercizio del Wille zur Kunst da parte del-
l’artista, nasce in Hölderlin, secondo George, dalla sua capacità di presentarsi, 
fin dagli esordi, come un poeta profondamente innestato all’interno della di-
mensione del Volk, come, secondo le parole di George, un «grande Veggente 
che viene alla luce per il suo popolo» (George 2016, 183). È questa caratteriz-

 15 Alle quali possiamo aggiungere alcune liriche dedicate al poeta svevo, quali per esem-
pio Hyperion I - II - III, pubblicata nella raccolta Das Neue Reich (Il nuovo regno) nel 1928, 
che prende avvio con un motto che George trae dalla lirica di Hölderlin Rousseau: «Al desi-
deroso / Fu sufficiente un cenno, e i cenni sono / Da sempre la lingua degli Dei» (Hölderlin 
2001, 765).
 16 Cf. fra gli altri Kraft 1980, 86-91.
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zazione per così dire ‘collettiva’ della funzione del poeta che viene a svolgere 
un ruolo assolutamente fondamentale nella lettura del Kreis, tanto più che 
proprio a uno dei più illustri allievi di George, cioè Norbert von Hellingrath, si 
deve, attraverso la scoperta nel 1909 di una delle parti più significative e con-
troverse della produzione hölderliniana, cioè gli Inni tardi e le traduzioni da 
Pindaro, la sottolineatura del ruolo fondamentale che il poeta svevo ha svolto 
nella costituzione di una letteratura nazionale di lingua tedesca 17. Il rapporto 
fra Hellingrath e George, inauguratosi nel 1908 con la lettura del Der Sieben-
te Ring (Il settimo anello), viene con gli anni a intensificarsi attraverso anche 
un profondo confronto teorico, incentrato sulla considerazione degli scritti 
estetici di Hölderlin con particolare riferimento alla questione della dialettica 
tragica e all’Empedocle (Pieger 2001, 347), fino a quando, fra il 1913 e il 1914, 
«con una eccezionale coincidenza viene pubblicato lo Stern des Bundes [La 
stella del patto] e viene ultimato il quarto volume della Hölderlin-Ausgabe di 
Hellingrath con gli Inni tardi e i frammenti» (ibid., 337) 18. 

È significativo notare come fin dalla prima edizione nel 1902 del terzo 
volume dell’antologia Deutsche Dichtung (La poesia tedesca), curata da George 
e da Karl Wolfskehl, il nome di Hölderlin compaia come cifra estremamente 
distintiva di quella categoria letteraria e spirituale che gli stessi curatori de-
finiscono giustappunto come «il secolo di Goethe» 19, intendendo la Goethe-
Zeit quasi come un’unità organica che, ponendosi all’origine della modernità 
estetica tedesca, giunge a definire dialetticamente i confini di una letteratura 
nazionale primariamente attraverso il verso e la poesia 20. Il nome di Goethe, 
affermano infatti George e Wolfskehl nella Vorrede alla prima edizione, «do-
mina un intero secolo di poesia, sebbene ciò non accada come se tutto ciò che 
viene prima di lui sembri essere solo una preparazione e tutto ciò che viene 
dopo di lui solo un epilogo» (George - Wolfskehl 1910, 6). In tale prospettiva 
Hölderlin viene a svolgere il suo ruolo di autentico cantore dello spirito tede-
sco primigenio proprio attraverso l’inserzione che viene fatta dai curatori, nella 
seconda edizione del 1910, dei materiali nel frattempo scoperti da Hellingrath, 
fra i quali il celebre inno rimasto allo stato di frammento Wie wenn am Feier-
tage (Come nel giorno di festa), che, come riconosce la critica, risente in modo 
determinante della recezione da parte di Hölderlin della tragedia classica e di 
una rinnovata lettura di Pindaro. È proprio il legame con la tradizione tragica 
greca e con la purezza della lirica di Pindaro, quindi quel legame originario 
con l’Antike che la tarda produzione hölderlinana manifesta, che nella Lobrede 

 17 Per una interessante ricostruzione della questione a partire dagli epistolari di Hellin-
grath, cf. Pieger 2003. 
 18 La ricostruzione delle vicende viene condotta a partire dall’epistolario di Hellingrath 
conservato presso lo Hellingrath-Nachlaß della Württembergischen Landesbibliothek di 
Stoccarda.
 19 Il terzo volume dell’antologia reca proprio questo titolo.
 20 Sul concetto di Goethe-Zeit nel contesto dello sviluppo occidentale dell’idea di Hu-
manität, cf. Korff 2014. 
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del ’15 induce George a ritenere come, pur appartenendo al secolo di Goethe, 
Hölderlin risulti il «fondatore di un’ulteriore serie di antecedenti» (George 
2016, 183), colui che ha permesso agli stessi maestri della Klassik tedesca, che 
non ebbero la possibilità di accedere a questa fase della sua produzione, di 
pervenire a quella forma autentica di «chiarità ellenica» che ha consentito il 
costituirsi di «un altro carattere nazionale rispetto a quello usuale» (ibid., 184).

La dimensione collettiva e nazionale a cui George fa riferimento nasce nel 
poeta svevo proprio da una rinnovata interpretazione di quegli autori antichi 
che seppero cogliere nel profondo e poi esprimere nella loro filosofia e nella 
loro arte lo spirito di un’epoca di grandezza incommensurabile: in primis i tra-
gici attici, Platone 21 e, per l’appunto, Pindaro. In particolar modo su quest’ul-
timo si concentra l’attenzione di Hellingrath, nel momento in cui identifica 
proprio nella sua lirica quella «materia linguistica originaria» che in Hölderlin 
diviene, attraverso la sua intensa anche se spesso controversa opera di tradu-
zione 22, possibilità di attingere alle sorgenti più pure dell’anima greca antica, 
dialetticamente articolata, come più tardi teorizzerà, fra la sua dimensione or-
ganica e quella aorgica 23. Innestando all’interno di questa dialettica il rapporto 
fra uomo e arte, ecco che allora l’interprete georgeano riconduce proprio alla 
funzione di mediazione svolta da Pindaro nella poetica di Hölderlin la pos-
sibilità di intravedere i caratteri di quella forma di Klassik che il poeta svevo 
identifica come una «riconciliazione suprema» fra i due estremi e che si espri-
me in primo luogo in una rinnovata concezione della natura. È la natura infatti 
che, secondo Hölderlin, per opera dell’uomo, il quale a sua volta le conferisce 
forma e cultura, diviene più organica, così come l’uomo, per il tramite di una 
comprensione mitica della natura, diviene più aorgico e universale:

In quel momento allora l’organico divenuto aorgico sembra ritrovare se stesso e 
ritornare a se stesso, mentre si attiene all’individualità dell’aorgico, e l’oggetto, 
l’aorgico, sembra a sua volta ritrovare se stesso, mentre nello stesso momento 
in cui assume individualità trova anche l’organico all’estremo supremo dell’aor-
gico, e così in questo momento, in questa nascita dell’estrema ostilità sembra 
realizzarsi la riconciliazione suprema. (Hölderlin 1996, 83)

Quell’elemento che, come abbiamo visto, costituisce uno dei più significativi 
punti di distanza con la tradizione della Frühromantik novalisiana, ovvero la 

 21 Per una ricostruzione della Plato-Forschung riconducibile al Kreis georgeano, i testi 
fondamentali di riferimento sono in ordine cronologico: Wolters 1908-1909; Hildebrandt 
1910; Friedemann 1914 (tr. it. 2012); Singer 1920; Salin 1921; Andreae 1922; Singer 1927; 
Singer 1931; Hildebrandt 1933 (tr. it. 1933); Boehringer 1935. Per un primo approfondimento 
critico, cf. Brecht 1929.
 22 La traduzione da parte di Hölderlin di alcune Olimpiche e Pitiche pindariche viene 
pubblicata da George sul fascicolo 9 della sua rivista «Blätter für die Kunst» (George 1910).
 23 La distinzione, che richiama la più celebre articolazione fra l’apollineo e il dionisiaco, 
rimanda ancora a quel legame Hölderlin-Nietzsche che abbiamo visto costituire il fondamento 
dell’interpretazione del poeta svevo all’interno del Kreis. Cf. F. Hölderlin, Il fondamento del-
l’«Empedocle», in Hölderlin 1996, 79 ss.
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concezione della natura, qui colta da Hölderlin dialetticamente e tragicamen-
te nel suo rapporto con l’arte e con la dimensione del sacro 24, diviene nel-
l’interpretazione di Hellingrath e del Kreis il fulcro stesso della classicità höl-
derliniana, cioè di un modello di formulazione del rapporto fra arte, potenza, 
volontà e Volk che trova il proprio fondamento in primo luogo nel legame con 
il mito nella sua dimensione universale e collettiva. L’attenzione che lo stesso 
George manifesta nei confronti di questo tema emerge dal costante riferimen-
to che, sempre nella Lobrede del ’15, egli rivolge in particolar modo a una delle 
liriche hölderliniane che insistono particolarmente su tale legame e che costi-
tuiscono al contempo il nucleo stesso dell’ultima produzione: si tratta della 
lirica Der Mutter Erde. Gesang der Brüder Ottmar, Hom und Tello (Alla madre 
terra. Canto dei fratelli Ottmar, Hom, Tello), che, comprendendo in sé proprio 
i temi del rapporto fra uomo e natura, del legame fra Occidente e Oriente e fra 
antico e moderno e, soprattutto, quello del poeta come cantore e portavoce di 
un’intera comunità sul modello della figura del bardo risalente alla tradizione 
celtica e germanica, costituisce, assieme alle altre composizioni coeve scoperte 
da Hellingrath, uno dei tentativi più riusciti da parte di Hölderlin di comporre 
in forma innica mediante uno stile libero, dal punto di vista metrico, che ri-
conduce in modo esplicito al modello pindarico. 

È proprio alla dimensione stilistica dell’inno che dobbiamo quindi guar-
dare per comprendere come, nel contesto della lettura del Kreis, la paratassi 
hölderliniana degli Inni tardi si collochi all’interno del progetto di costruzione 
di una forma di classicità profondamente innestata nel dialogo antico-moderno 
e in particolare in quella dialettica fra proprio e improprio che l’opera innica 
di Pindaro porta così mirabilmente e quasi paradigmaticamente a rappresen-
tazione. A questa duplice prospettiva ci riconduce un passaggio di una celebre 
lettera a Böhlendorff, nella quale Hölderlin afferma come ciò che rappresenta 
il culmine della grecità non sia il naturale di per sé inteso, ossia ciò che viene 
a costituire la dimensione del sé, «propria» e ingenua, come però nemmeno 
la passione o il sacro pathos, quanto piuttosto il dono, in loro innato, della 
«chiarezza della rappresentazione», ottenuta mediante la comprensione del 
rapporto sostanziale che sussiste fra apollineo e dionisiaco, una rappresenta-
zione attraverso la quale, a partire da Omero, essi sono riusciti nel tentativo di 
«impadronirsi della sobrietà giunonica occidentale per il loro regno apollineo» 
(Hölderlin 1944, 428)  25.

 24 Per Hölderlin, afferma infatti Friedrich von der Leyen, docente di Hellingrath presso 
l’Università di Monaco di Baviera, «la natura era una creazione degli dei, era una fede, la 
sua religione, era […] il divino presente in esso» (von der Leyen 1960, 10). A questo testo 
rimandiamo anche per una ricostruzione puntuale e diretta della formazione culturale di Hel-
lingrath e per la prima ricezione di Hölderlin nel contesto del Kreis: interessante notare come 
lo stesso Rilke affermi come i saggi di Hellingrath abbiano rappresentato il suo primo accesso 
all’opera di Hölderlin (ibid., 3).
 25 «Per noi moderni – continua von der Leyen commentando questo passaggio – inve-
ce è il contrario. Abbiamo dovuto dare forma al nostro elemento naturale, al nostro proprio 
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3. HellinGratH: l’inno pindarico e il ‘Volk’

Quando nel 1910, un anno dopo la scoperta nella Württembergische Lan-
desbibliothek di Stoccarda, pubblica la sua dissertazione sulle traduzioni di 
Hölderlin da Pindaro 26, Hellingrath procede innanzitutto a rinsaldare quel 
legame fra Hölderlin e il lirico greco che autori come il francese Paul Chal-
lemel-Lacour già a partire dalla fine del secolo XIX avevano intravisto e sul 
quale avevano ipotizzato una linea di sviluppo continua e ininterrotta del-
la poesia occidentale (Pellegrini 1965, 58) 27, la medesima che riconosce lo 
stesso George, secondo la testimonianza di Friedrich Wolters, identificando 
nella «doppia stella Pindaro-Hölderlin il nuovo e venturo canto innico dei 
tedeschi» (Wolters 1930, 321). Pur formatasi nel pieno contesto dell’esteti-
smo georgeano, l’opera di Hellingrath ne fugge tuttavia le derive spesso di 
carattere più mistico 28, sapendo fin da subito connotarsi per il suo approccio 
critico e scientificamente documentato. In tale prospettiva è significativo il 
riferimento fondamentale che egli fa a quella tradizione che avrebbe a suo 
giudizio caratterizzato nel profondo la lirica pindarica, e, in un’ideale paren-
tela spirituale, gran parte della tradizione classica tedesca, da Klopstock a 
Goethe, trovando appunto in Hölderlin la sua massima espressione: egli si 
riferisce alla tradizione retorica antica riconducibile a Dionigi di Alicarnasso, 
e in particolare alla distinzione da questi istituita nel XII capitolo dell’opera 
Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων (Sulla disposizione delle parole) fra «armonia aspra» 
(ἀρμονία αὐστηρά) e «armonia piatta» (ἀρμονία γλαφυρά), quale modello an-
che per l’organizzazione del linguaggio poetico e per la costruzione del verso, 
della battuta e del ritmo. È all’armonia aspra, alla «harte Fügung», che Hel-
lingrath riconduce la dimensione antica e originaria del linguaggio poetico, 
proprio per la sua dimensione paratattica, ed è a partire da questa che egli 
interpreta la lirica sia di Pindaro che dell’Hölderlin degli Inni tardi. La «harte 

(sbarazzandosi dell’occidentale?). Ma fare uso del proprio rappresenta la cosa più difficile: per 
imparare a fare ciò ci è indispensabile l’elemento greco, ma il loro modello non potremmo mai 
raggiungerlo» (von der Leyen 1960, 8).
 26 Che si struttura in due sezioni fondamentali dal titolo Kunstcharakter der Hölderlin-
schen Übertragungen und ihre Stellung in der Geschichte der Pindarverdeutschung e Die Pindar-
übertragung im Gesamtschaffen Hölderlins. 
 27 Cf. anche Pellegrini 1965, 60: «Così Hellingrath riuscì a mettere in mostra la conti-
nuità di una tradizione stilistica, che va dagli antichi fino a Hölderlin e prosegue da qui fino 
ai poeti moderni e a Stefan George […]. [Egli] scoprì in Hölderlin procedimenti, principi e 
norme della poesia che concordano con l’esperienza della poesia moderna. Il valore di questa 
conoscenza, che in Hölderlin riconosce il luogo di un incontro fra la tradizione antica e l’ini-
zio dell’esperienza della poesia moderna, contraddistingue la posizione di Hellingrath nella 
Hölderlin-Forschung».
 28 Che talvolta sembrano connotare anche alcune opere monografiche inscrivibili in 
quella tradizione che, proprio a partire dal Kreis georgeano, è venuta a definirsi come una vera 
e propria ‘Gestalt-Geschichte’ (un esempio di tale tradizione interna al Kreis lo possiamo trar-
re dalle pubblicazioni degli allievi Friedrich Gundolf ed Ernst Bertram; cf. Arrighetti 2008). 
Cf. anche Lacchin 2004.
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Fügung» si definisce infatti a partire da una sottolineatura estrema, dura e 
«aspra» per l’appunto, della parola poetica nella sua immediatezza e nel suo 
imporsi anche sulla strutturazione delle parole fra di loro e sull’articolazione 
delle proposizioni: è nella parola singola, infatti, e nel suo suono che si espri-
me e si condensano il contenuto e il significato del verso poetico, e proprio in 
essa il linguaggio lirico assume una connotazione quasi ‘plastica’, divenendo 
la configurazione esterna di una forma interna originaria, che Hölderlin, come 
afferma Hellingrath, interpreta come «il tempo dello svolgersi del pensiero, la 
sequenza di suoni in mutazione» (Hellingrath 1944, 56).

Lavorando sui testi pindarici tradotti da Hölderlin, Hellingrath scopre 
come nell’armonia aspra che caratterizza la sua lirica, i ritmi paralleli della pa-
rola, del canto e del suono, che si trovano connessi in una modalità assai poco 
predeterminata e sistematica, facciano sì che «la singola parola risulti quasi 
un’unità tattile» (ibid., 26), per l’appunto plastica e corporea, che rivela una 
forma di unità di carattere quasi naturale, una unità φύσει, egli afferma, non 
θέσει (ibid., 27), che riconduce proprio al fondamento originario e non deriva-
to del linguaggio 29. L’armonia aspra per questo ha un carattere estremamente 
sorprendente per chi ne fruisce, in quanto utilizza un linguaggio difficile e inu-
suale, anche se questa apparente oscurità non sortisce come effetto quello di 
allontanare e disperdere l’uomo; al contrario essa 

desta tutte le sue forze, ma in armonia, cosicché esse, sebbene, suscitate, non si 
manifestino attivamente. Questa pienezza da parte dell’uomo senza soppressione 
dell’elemento individuale genera la conciliazione degli individui come tale in un 
tutto, che come ciò che li riunisce, cioè l’arte, è ordinata organicamente. (ibid., 65)

L’organicità espressa dalla poesia viene a individuarsi proprio nella grande 
forma dell’inno, in cui giunge a manifestazione anche quell’unità fra arte, re-
ligione e dimensione del Volk che Pindaro e Hölderlin, come segno di una 
continuità spirituale ininterrotta fra antico e moderno, hanno entrambi per-
seguito. È nel contesto peraltro di tale identificazione che Hellingrath, fra il 
1909 e il 1910, quindi giustappunto a cavallo degli anni delle sue scoperte, 
conduce la propria ricerca, così come si può desumere da alcuni importanti 
passaggi tratti dai suoi espistolari e dai suoi diari, nei quali, come riconosce 
Bruno Pieger (2001, 345), «le parole ‘religioso’ e ‘poetico’ sono utilizzate da 
Hellingrath quasi come sinonimi» 30. 

In tale prospettiva, emerge in modo ancora più significativo come nel cul-
to greco delle origini la forma d’arte dell’inno risulti quasi una conseguenza 
necessaria della stessa religione greca, esprimendo una specificità che ne ma-

 29 «Riposa interamente sull’elemento greco – aggiunge – anche l’elemento plastico del 
linguaggio» (Hellingrath 1944, 55).
 30 La citazione dai diari di Hellingrath da parte di Pieger viene condotta a partire dai 
materiali dell’Hellingrath-Nachlaß conservato presso la Württembergische Landesbibliothek 
di Stoccarda e in parte pubblicati in Pieger 1992, 3-38.
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nifesta il legame profondo con la dimensione del divino e del trascendente. Ri-
percorrendo il rapporto fra George e Hölderlin, ovviamente sempre per il tra-
mite della riflessione di Hellingrath, Gadamer coglie tale specificità in primo 
luogo nella differenza che distingue l’inno dall’encomio. Questo, il Lobgedicht, 
è infatti fondato nella pratica della lode, del Lob, e nelle dinamiche che la de-
finiscono, e si sviluppa all’interno di una dinamica di equiparazione fra il sog-
getto che la esercita e l’oggetto al quale si rivolge: chi loda infatti non può evi-
tare di porsi sul medesimo piano del lodato, finendo pertanto per circoscrivere 
una zona di esercizio del sentimento di ordine primariamente orizzontale. Una 
diversa prospettiva è invece quella che dischiude l’inno, fondato sul μακαρίζειν, 
cioè sulla celebrazione e sulla glorificazione di qualcosa che è necessariamente 
riconosciuta come posta su un livello superiore: l’atto del preisen, del celebra-
re, afferma il filosofo tedesco,

e parimenti l’inno, che ne rappresenta la forma d’arte, presuppongono il ricono-
scimento di qualcosa di più elevato per eccellenza, che è superiore al singolo e 
che colma il suo presente. In questo caso si raffigura una scala di atteggiamenti 
che può portare dal riconoscimento e dall’ammirazione, attraverso la venerazio-
ne (un concetto ormai da noi del tutto logorato) fino alla adorazione di qualcosa 
di divino. (Gadamer 1971, 121)

È proprio la sottolineatura del senso di subalternità che governa il legame fra 
umano e divino, così come attuata nel ritmo ‘aspro’ dell’inno, che in secondo 
luogo porta però a comprendere una specificazione ulteriore della dimen-
sione organica e plastica della poesia alla quale abbiamo fatto riferimento in 
precedenza. La venerazione del divino attraverso l’inno non si esprime mai, 
infatti, come professione di fede nei confronti di una dimensione esclusiva-
mente trascendente rispetto al fenomeno e alla vita, quanto piuttosto in una 
prospettiva che possiamo anzi definire profondamente simbolica, intendendo 
il termine nel senso dell’unità e della compenetrazione fra mito e realtà, sem-
pre nel significato espresso teoricamente dalla riflessione hölderliniana sulla 
componente dialettica della natura. In tal senso il vero e proprio sentimento 
di adorazione che l’innica pindarica rivolge agli dei, agli eroi o ai vincitori dei 
giochi, diviene nell’inno del poeta svevo adorazione nei confronti della natura 
e dei miti che in essa interagiscono, con il riferimento a una materia poetica 
che, attraverso lo stile paratattico e l’armonia aspra, canta proprio l’unità, 
nella realtà, fra umano e divino e che si presenta pertanto nei termini di una 
‘plastica simbolica’, profondamente innestata nella dimensione fenomenica 
e corporea. A questo fa riferimento lo stesso George quando, a conclusione 
della sua Lobrede, presenta la lirica hölderliniana come un tramite per il rag-
giungimento di un orizzonte superiore, che sembra definire il futuro stesso del 
linguaggio e della poesia tedesca:

Egli è colui che ha chiamato se stesso cripta e tempio verso i quali invita i poste-
ri ad andare in pellegrinaggio con corone. Che i suoi metri oscuri e spezzati non 
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diventino modello per allievi imitatori, dal momento che si tratta di perseguire 
qualcosa di superiore. Attraverso la rottura e la concentrazione delle parole egli 
riesce a ringiovanire il linguaggio e, in tal modo, anche l’anima … con le sue 
profezie […] egli è la pietra angolare del prossimo futuro tedesco e l’evocatore 
del Nuovo Dio. (George 2016, 185)

Tale plastica simbolica viene a costituire la cifra distintiva di una forma di 
Klassik che, come abbiamo considerato, George e il suo Kreis derivano in 
primis proprio dalla loro interpretazione del rapporto fra Hölderlin e Pindaro 
e che, come noto, troverà poi un momento di decisivo compimento nell’ultima 
fase della poetica georgeana, connotata dalla centralità della figura di Maxi-
min e da una sorta di mitologia della corporeità profondamente innestata nella 
dimensione collettiva e comunitaria del Bund e del Reich 31. Se attraverso la sua 
mistica del Leben George giungerà a individuare nuovi modelli di sviluppo del 
legame fra arte e mito 32, è proprio la prospettiva di carattere pedagogico in cui 
egli colloca questo tentativo che viene a sottolineare in modo ancora più de-
terminante il ruolo autenticamente ‘politico’ della proposta georgeana, in un 
progetto che, coniugando matrici classiche e romantiche, ispira la formazione 
di un originale modello di costituzione della modernità.

La ‘classicità romantica’ di George, per utilizzare un’espressione tanto 
cara alla Frühromantik, è fondata in quel sentimento che Kurt Hildebrandt in 
riferimento a Goethe, ma intendendo con lui una linea di sviluppo che dall’an-
tichità pindarica arriva fino al maestro George passando per Hölderlin, chia-
ma la «nostalgia per la plastica antica» (Hildebrandt 1911, 107). In essa è il 
frammento a costituire la forma pura della classicità 33, ma esso, come continuo 
e incessante movimento dialettico, è sempre al contempo attività formativa, 
Gestalten, dal momento che plastico, secondo Hildebrandt, è il movimento 
stesso dello spirito e il dionisiaco: il plastico come dionisiaco appare infatti 
come «qualcosa di soggettivo e di oggettivo insieme, il centro etico, l’elemento 
forte e vigoroso che tiene insieme le forze e che ha in suo potere le membra 
e gli organi, ciò che è bello […] ciò che è formato e che forma [das gestaltet-
gestaltende]» (ibid., 112).

È quindi nella prospettiva di individuare le modalità in cui possa avve-
nire una compenetrazione fra movimento e forma che il Kreis, innanzitutto 
attraverso la sua Hölderlin-Rezeption, sembra quasi conferire realtà all’utopia 
romantico-schlegeliana della «poesia della poesia», che, per l’appunto, «do-

 31 «Il mito di Maximin svolge un ruolo di filtro nel corso delle diverse edizioni dei ‘Blät-
ter’: il passaggio senza fratture a una nuova forma di comunità del George-Kreis […]. Maximin 
[…] diviene il medium di integrazione del circolo dei ‘Blätter’, che si trasforma nel George-
Kreis» e quindi in Bund e in Reich (Martus 2012, 356).
 32 Tema sul quale non possiamo in questa sede soffermarci. Sul ruolo di Maximin nella 
poetica georgeana, si segnalano fra gli studi più recenti Scheier 1997 e Stottmeister 2007; per 
una ricostruzione della cosiddetta «poetica del Leib», cf. Lacchin 2006, 178 ss.
 33 «La forma dei frammenti – come afferma Friedrich Schlegel – è la forma pura della 
classicità» (Schlegel 1998, 200).
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vrebbe unire i materiali trascendentali e gli esercizi preparatori per una teoria 
della facoltà poetica, non rari nei tempi moderni, con la riflessione artistica e 
il bello auto-rispecchiamento che si trova in Pindaro, nei frammenti lirici dei 
Greci e nell’antica elegia e fra i nuovi in Goethe» (Schlegel 1998, 57). In essa 
viene infatti a fondarsi la stessa letteratura tedesca, la dimensione collettiva e 
‘politica’ del linguaggio, che Friedrich Gundolf, in dialogo con George, Hilde-
brandt e Hellingrath, individua proprio nella coesistenza fra matrice classica 
e romantica all’interno della Goethezeit, dove «si può rinvenire in un certo 
modo quel punto di incrocio in cui il nuovo sentimento della vita scaturito 
dalla Klassik e dalla Romantik viene a ramificarsi. Qui allo stesso tempo si divi-
dono e per l’ultima volta si trovano ancora unite le due strade» (Gundolf 1922, 
326-327), qui la vita concepita come un tutto organico viene trasformata in 
immagine.
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