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Nonostante le mie campagne sterminatrici 
contro il romanticismo, io stesso rimasi sempre 
un poeta romantico […]. 

Heinrich Heine

In cosa si differenzino e si contraddicano il classicismo dei «Weimarer Kunst-
freunde» («Amici weimariani dell’arte») e il romanticismo del Circolo jenese 
intorno a Friedrich Schlegel, appare in maniera esemplare dagli opposti giudi-
zi da loro formulati sui «disegni a contorno» di John Flaxman che hanno per 
contenuto l’Iliade e l’Odissea, la Divina Commedia nonché quattro tragedie 
di Eschilo; disegni che ottennero verso la fine del Settecento, nelle stampe di 
Tommaso Piroli, un successo straordinario in tutta Europa. Nella sua ampia 
recensione pubblicata nel 1799 sulla rivista «Athenaeum», August Wilhelm 
Schlegel elogia la qualità innovativa del tentativo di Flaxman di far interagire 
poesia e grafica nel medium di una rappresentazione visiva di testi letterari: 

Perché non ci dovrebbe essere un accompagnamento pittorico della poesia, si-
mile a quello musicale? […] Così si godrebbe il raro ma affascinante spettacolo 
della cooperazione di due arti, in armonia e senza servaggio. L’artista figurativo 
ci metterebbe a disposizione un nuovo organo con il quale sentire il poeta, e 
questi tradurrebbe a sua volta nel suo elevato vernacolo la lingua cifrata delle 
linee e delle forme. (A.W. Schlegel 1799, 203; tr. it. 464)

A differenza dalla prassi tradizionale delle incisioni, che rendono i libri più co-
stosi ma non posseggono alcun valore estetico proprio (ibid., 205), il vantaggio 
degli schizzi di Flaxman consisterebbe nel fatto che essi non raddoppiano 
l’originale poetico, ma si limitano a sobrie allusioni, agendo in tal modo nella 
stessa maniera indiretta della poesia stessa: con i suoi puri contorni Flaxman 
non pone davanti agli occhi l’episodio rappresentato in un’elaborazione pitto-
rica definitiva, ma ne suggerisce solamente i motivi centrali. La parsimonia del 
disegno di Flaxman evita quindi di imporre autoritativamente all’osservatore 

 * Traduzione di Alessandro Costazza.
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una determinata illustrazione; invece di prendere atto passivamente di ciò che 
qualcun altro ha già realizzato concretamente, il lettore può trasferirsi attiva-
mente con la propria fantasia individuale nella scena e lasciare libero sfogo 
al l’immaginazione:

Il vantaggio più importante consiste nel fatto che più l’arte si ferma alle prime 
leggere allusioni, più agisce in maniera simile alla poesia. I suoi segni diventano 
quasi geroglifici simili a quelli del poeta; la fantasia viene invitata a integrare e 
a creare autonomamente secondo l’impulso ricevuto, invece che farsi prendere 
pri gioniera dall’appagamento che le deriva dal quadro completato. (ibidem; tr. 
it. 465)

Goethe ha preso decisamente le distanze da questa lode di Flaxman, dappri-
ma in una lettera a Johann Heinrich Meyer del primo aprile 1799, rifiutan-
dosi di riconoscere nel «dio dei dilettanti» inglese un vero artista 1. Johann 
Heinrich Meyer stesso, l’alleato di Goethe nella battaglia classicista, sottolinea 
in maniera più dettagliata nell’Entwurf einer Kunstgeschichte des achtzehnten 
Jahrhunderts (Progetto di una storia dell’arte del diciottesimo secolo), che costi-
tuisce la parte centrale di Winkelmann und sein Jahrhundert (Winckelmann e 
il suo secolo, 1805), come i lavori di Flaxman e persino i suoi disegni più riusci-
ti abbiano un valore solo come abbozzi ovvero come primi approcci, mentre 
a causa della loro astrattezza non potrebbero assolutamente venir messi sullo 
stesso piano di vere e proprie opere d’arte in sé compiute:

Non vi è dubbio che negli schizzi ricordati si trovi qualche pensiero felice; […] 
nondimeno anche il più riuscito di questi pezzi deve essere considerato solo 
co me un pensiero appena abbozzato e solo in quanto tale degno di approva-
zione. Dichiararli opere d’arte che resistono a un esame approfondito significa 
disconoscere la vera arte, che richiede la compiutezza; imitare questa maniera è 
dannoso. (Goethe 1805, 305)

In questo rifiuto di tutto ciò che è esteticamente non compiuto (ibidem) 2 si 
manifesta la fondamentale differenza di gusto che distingue chiaramente il 
classicismo del progetto dei «Propyläen» dal romanticismo dell’«Athenaeum» 
e comporta principi di stile assolutamente contrapposti. A differenza dei 
fratelli Schlegel, che riguardo a Flaxman vengono denigrati implicitamen-
te da Meyer e Goethe quali «amici degli schizzi di ogni genere» (ibidem), 3 
agli «Amici wei mariani dell’arte» importa soprattutto – nella tradizione del 

 1 «Per un caso fortunato ho visto tutte le stampe di Flaxmann e capisco perfettamente 
come egli possa essere il dio dei dilettanti», citato dal commento a un saggio pubblicato dal 
lascito di Goethe solo nel 1896 (Goethe 1805, 144-145; commento 1027-1028). Sul dibattito 
attorno a Flaxman cf. Oesterle 1999; cf. anche Kurbjuhn 2014 e Schuster 2014. 
 2 «Uno schizzo osato velocemente nelle arti figurative, una poesia improvvisata possono 
contenere bensì parti singole ben riuscite, ma per tale via non riuscirà mai un’intera poesia 
buona o un quadro che soddisfi il conoscitore».
 3 «Dite ciò che volete, voi amici degli schizzi di ogni genere! Anche il talento produrrà, 
potrà produrre qualcosa di lodevole solo quando mette in moto tutte le sue forze, si applica 
seriamente, porta a compimento con amore e diligenza costante».
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principio oraziano simplex et unum – quella coesione estetica che essi rico-
noscono quale caratteristica di tutte le produzioni artistiche greco-romane e 
che pongono quindi come metro di giudizio anche per le future opere della 
modernità. In questo senso Karl Philipp Moritz ha riconosciuto nei suoi scritti 
estetici romani la «totalità» dell’organizzazione estetica quale principio guida 
della bellezza antica: tutti i dettagli di un’opera devono accordarsi tra di loro 
in modo tale da interagire in assoluta armonia e perdersi per così dire nel loro 
contributo al funzionamento organico del tutto 4. L’arte «classica» può esiste-
re di conseguenza solo come realizzazione del «bello»:

Poiché l’essenza del bello consiste nella sua compiutezza in sé, l’ultimo punto 
mancante gli nuoce come se gliene mancassero mille, perché quel punto sposta 
tutti gli altri dal luogo in cui dovrebbero stare. E una volta mancato questo 
punto della compiutezza, un’opera d’arte non vale la fatica che costa iniziarla e il 
tempo che serve ad eseguirla; precipita al di sotto del cattivo fino nell’inutile, e 
la sua esistenza deve necessariamente finire a causa dell’oblio in cui essa affon-
da. (Moritz 1788, 975; tr. it. 79)

In contrasto con ciò, Friedrich Schlegel constata già nel suo saggio Über das 
Studium der griechischen Poesie (Sullo studio della poesia greca, 1795-1796) co-
me la bellezza, consistente nella coesistenza di molteplicità, unità e totalità 5, 
che era ‘naturale’ per l’antichità classica, possa rappresentare per il presente 
solo un ideale perduto e come, fino a prova contraria, «nessuna opera della 
modernità né l’intera epoca della poesia ha mai raggiunto il culmine di perfe-
zione estetica» (F. Schlegel 1795-1796, 269; tr. it. 69-70). La modernità deve 
perciò rinunciare alla pretesa di totalità classica (F. Schlegel 1802-1804, 80) 6 e 
accontentarsi di propagare il ‘frammento’ nella sua voluta incompiutezza qua-
le paradossale surrogato dell’autoreferenzialità classica: «Un frammento deve 
essere, simile a una piccola opera d’arte, completamente separato dal mondo 
circostante e in se stesso compiuto come un riccio» 7. In quanto «riccio», però, 
l’opera d’arte romantica rimane comunque, in accordo paradossale con l’este-
tica di Weimar 8, una «totalità» – per quanto precaria –, che può distinguersi da 
tutto quanto è fuori di essa perché ha in se stessa una complessità sufficiente.

 4 «Perché ciò riluce dalle opere d’arte degli Antichi, anche da quelle di fattura medio-
cre, che tutte le parti singole sono subordinate e ogni opera è stata elaborata con riferimento 
continuo alla totalità» (Moritz 1792, 662). 
 5 «Quelle tre componenti della bellezza – molteplicità, unità e totalità – non sono altro 
che altrettanti modi in cui l’uomo puro nel mondo può giungere alla sua esistenza reale, diver-
si punti di contatto dell’animo con la natura» (F. Schlegel 1795-96, 290; tr. it. 84).
 6 «La visione dell’arte deve ora rimanere frammentaria, poiché l’arte stessa non è altro 
che un frammento, una rovina di tempi passati» (F. Schlegel 1802-1804, 80).
 7 «Athenaeum», frammento 106 (F. Schlegel 1798; tr. it. in Athenaeum 1798-1800, 180).
 8 «Ogni parte di un intero deve avere in questo modo più o meno relazioni all’intero 
stesso, laddove invece l’intero, considerato come intero, non richiede alcuna relazione ulterio-
re con alcunché di esterno» (Moritz 1788, 967; tr. it. 72).
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Sottolineando la propria frammentarietà e marcando attraverso una brut-
tezza calcolata la propria insufficienza rispetto all’antichità, un’opera roman-
tica può e deve proprio per questa sua manchevolezza costitutiva far sentire 
concretamente cosa sarebbe la perfezione artistica. In altri termini: l’appa-
gamento derivante dalla vera riuscita dell’opera viene negato, affinché l’idea 
del l’ideale non più raggiungibile si affermi almeno ex negativo, producendo 
in quanto profonda delusione una Sehnsucht, un desiderio o una ‘nostalgia’, 
che nel dolore permette di intuire cosa sarebbe la reale felicità di fronte a una 
bellezza ideale. L’ottimismo classicista deve al contrario credere alla possibilità 
di una fattuale aemulatio della bellezza formale dell’antichità, per realizzare 
nel mondo moderno del Nord attraverso il medium dell’arte un surrogato di 
quella grecità perduta e rimpianta. 

Date queste premesse, non è un caso che la teoria estetica romantica 
venga sviluppata nel campo della pittura, della musica e in particolare della 
poesia, mentre l’estetica degli «Amici weimariani dell’arte» si concentra sulle 
opere della scultura 9. La materialità di una scultura incarna più di ogni altro 
medium artistico la pretesa di compiutezza, poiché con la sua presenza fisica 
si manifesta quale totalità persino quando si ha a che fare con un torso: la scul-
tura può essere bensì toccata e ammirata da tutte le parti, rimanendo tuttavia 
sempre e immutabilmente la stessa, senza dipendere in questa sua oggettività 
da un pubblico. Completamente diversa è la situazione di quelle arti che Hegel 
nelle sue Vorlesungen über die Ästhetik (Lezioni di estetica) definisce genuina-
mente «romantiche» a causa della loro immaterialità 10. Già la pittura ha biso-
gno dell’occhio dell’osservatore affinché le sue forme e i suoi colori producano 
un «quadro»; ancor di più la musica ha luogo solo nell’ascoltatore e proprio in 
quanto lettura la poesia – la più astratta delle arti – ha luogo solo nella coscien-
za individuale e assolutamente soggettiva dei suoi lettori. 

Ne consegue coerentemente, che nessuno dei due Classici weimariani 
abbia praticato nei propri lavori poetici ciò che nello stesso periodo prescri-
veva agli autori delle arti visive: Friedrich Schiller non solo si concede con la 
Jungfrau von Orleans (La pulzella d’Orléans, 1801) una «tragedia romantica», 
ma scrive anche con il Geisterseher (Il visionario, 1787) un best-seller secon-
do lo schema del «romanzo massonico» allora molto di moda, allontanandosi 
poi per molti versi dai principi formali dei classici attici persino nel progetto 
strettamente classicistico della Braut von Messina (La sposa di Messina, 1803). 
Goethe non affronta mai nei suoi scritti estetici per i «Propyläen» la dimensio-
ne poetologica del programma weimariano di ‘antichizzazione’, ma fornisce 
piuttosto attraverso il romanzo Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli anni di ap-
prendistato di Wilhelm Meister, 1795) l’opera di riferimento di un «libro ro-

 9 August Wilhelm Schlegel definisce perciò il «principio romantico» come il contrario 
del l’atto dell’isolare tipico delle arti plastiche: «Fusione generale, tirare di qua e di là, prospet-
tive verso l’infinito» (A.W. Schlegel 1963, 439).
 10 Cf. Hegel 1976, Parte terza, sezione terza, 883 ss.: Le arti romantiche. 
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mantico» 11 e porta a termine la prima parte del suo Faust (1808) decisamente 
‘nordico’ – per non parlare poi degli esperimenti formali modernistici nelle 
Wahlverwandtschaften (Le affinità elettive, 1809) o nei Wilhelm Meisters Wan-
derjahre (Gli anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister, 1821) o addirittura di 
opere come il West-östlicher Divan (Divano occidentale-orientale, 1819) o la se-
conda parte del Faust (1832). Detto in sintesi, ciò significa che anche i Classici 
weimariani producono, in quanto poeti, in maniera romantica, poiché sono 
coscienti del fatto che un’estetica coerentemente classicista può rivendicare 
validità nel contesto della modernità tutt’al più nel campo particolare delle 
arti visive, mentre per la poesia una simile oggettività della bellezza non è più 
assolutamente possibile. 

Se in questa prospettiva si deve constatare che le differenze stilistiche nel-
la poesia dei Classicisti e dei Romantici sono solo differenze di grado e che 
l’Iphigenie auf Tauris (Ifigenia in Tauride, 1787) di Goethe si allontana dal 
modello euripideo forse ancora di più di quanto faccia lo Ion (Ione, 1803) di 
August Wilhelm Schlegel, è l’opposto rapporto con l’‘Ideale’, più teorico che 
pratico, a permettere di riconoscere una consonanza di fondo delle relative 
motivazioni. Tanto i classici che i romantici reagiscono alla sconfessione – da 
un punto di vista della critica della civiltà – di tutte le illusioni legate alla pro-
messa del l’Illuminismo eudemonistico, secondo cui una crescente razionalità 
avrebbe portato all’interno di un processo di continuo perfezionamento a 
una sempre maggiore felicità: «le nostre anime si son corrotte a misura che le 
nostre scienze e le nostre arti sono progredite verso la perfezione» (Rousseau 
1750, 9; tr. it.  6). Ciò che più tardi Georg Wilhelm Friedrich Hegel e Karl 
Marx analizzeranno, ognuno a suo modo, come «alienazione», ha la sua co-
mune origine nella diagnosi di Jean-Jacques Rousseau, secondo il quale il pro-
gresso delle facoltà tecniche dovuto alla crescente divisione del lavoro avrebbe 
reso gli uomini meno liberi di prima, poiché la specializzazione del singolo è 
indissolubilmente legata alla dipendenza reciproca di tutti da tutti:

Da che bisognarono uomini per fondere e forgiare il ferro, occorsero altri uo-
mini per nutrir quelli. È così che l’ineguaglianza naturale si sviluppa insensibil-
mente con quella di combinazione e che le differenze degli uomini, sviluppate 
attraverso le differenze delle circostanze, diventano più sensibili, più permanen-
ti nei loro effetti, e cominciano a influire nella stessa proporzione sulla sorte dei 
singoli. (Rousseau 1755, 173-174; tr. it. 64-65)

Non vi fu un altro paese che accolse in maniera tanto favorevole quanto la Ger-
mania questa provocazione di pessimismo culturale, secondo cui il pensiero 
razionale sarebbe innaturale e trasformerebbe l’uomo in un animale decaduto:

La maggior parte dei nostri mali sono opera nostra, e noi […] li avremmo evita-
ti quasi tutti conservando il modo di vivere semplice, uniforme e solitario che ci 

 11 «Un romanzo è un libro romantico» (F. Schlegel 1800, 335; tr. it. 216).
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era stato prescritto dalla natura. Se essa ci ha destinati ad essere sani, oso quasi 
assicurare che lo stato della riflessione è uno stato contro natura e che l’uomo 
che medita è un animale depravato. (ibid., 138; tr. it. 46)

L’idea che ogni accrescimento del dominio sulla natura debba essere pagato 
con un crescente deterioramento della natura umana si trova così di frequente 
nella letteratura tedesca attorno al 1800 12, che Heinrich von Kleist la presenta 
già come topos, molto probabilmente con intenzione ironica, nel suo Über das 
Marionettentheater (Sul teatro delle marionette, 1810):

Io dissi allora che sapevo benissimo quali gravi perturbamenti rechi la coscienza 
nella grazia naturale dell’essere umano. A causa di una sola osservazione un 
mio giovane conoscente aveva perduto, si può dire davanti ai miei occhi, la sua 
innocenza, e malgrado ogni sforzo possibile e immaginabile non era riuscito mai 
più, in seguito, a ritrovare quel paradiso. (Kleist 1810, 430; tr. it. 1018)

Il rousseauismo tedesco ha trovato il suo locus classicus nella sesta lettera di 
Über die ästhetische Erziehung des Menschen (Dell’educazione estetica dell’uo-
mo, 1794), dove Schiller sviluppa la sua analisi scettica del presente a partire 
dal contrasto tra l’umanità presente e i Greci 13, fornendo così la base per tutte 
le successive considerazioni classico-romantiche:

Allora, con quel bel risveglio delle forze spirituali, sensi e spirito non avevano 
ancora un dominio rigorosamente distinto […]. Per quanto in alto salisse, la ra-
gione si traeva sempre dietro amorosamente la materia, e per quanto sezionasse 
con sottile minuzia, non mutilava mai. […] Come ben altrimenti avviene presso 
di noi moderni! Perché anche presso di noi l’immagine della specie è proiettata, 
ingrandita nei singoli individui – ma in frammenti, non in varie combinazioni, 
così che si deve andar cercando da individuo ad individuo per ricomporre la 
totalità della specie. (Schiller 1794, 582; tr. it. 17-18)

Confrontata con il ‘massimo’ greco, ogni evoluzione culturale appare da allora 
quale necessario e fatale affare in perdita, all’interno del quale la stirpe in 
quanto tale compie dei progressi, proprio perché il singolo è esposto all’inevi-
tabile ‘frammentazione’ della sua natura:

Le confesserò volentieri che per quanto poco possa giovare agli individui que-
sto sminuzzamento del loro essere, tuttavia la specie non avrebbe potuto pro-
gredire in nessun altro modo. (ibid., 586; tr. it. 23)

 12 Cf. ad esempio la famosa Deutschland-Schelte (rimprovero ai Tedeschi) nell’Hyperion 
di Hölderlin: «non mi posso immaginare un popolo più dilacerato dei Tedeschi. Vedi operai, 
ma non uomini, pensatori, ma non uomini, sacerdoti, ma non uomini, padroni e servi, giovani 
e gente posata, ma non uomini … non è tutto ciò simile a un campo di battaglia, dove giaccio-
no mescolate l’un l’altre, mani, braccia, tutte le altre membra, mentre il sangue vitale versato si 
disperde nella sabbia?» (Hölderlin 1994, 168; tr. it. 172).
 13 «Ma osservando con qualche attenzione il carattere del nostro tempo, dobbiamo me-
ravigliarci del contrasto che esiste tra l’odierna forma di umanità e l’antica, specialmente la 
greca» (Schiller 1794, 581-582; tr. it. 16-17).
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Solo il Bello è in grado, secondo Karl Philipp Moritz, di offrire attraverso 
una giustificazione tragica 14 una consolazione per il fatto che ogni uomo, in 
quanto puro strumento per un fine, deve essere e rimane, nolens volens, un 
‘martire’ della verità 15.

Il confronto istituito da Rousseau tra la ‘totalità’ originale e l’‘unilateralità’ 
moderna dispiega già in Schiller quella dinamica che motiverà poi anche le 
riflessioni parallele nel Circolo dei romantici di Jena. Poiché il presente appa-
re come deficitario, il processo di civilizzazione messo in moto dallo sviluppo 
delle singole forze viene visto come allontanamento necessario da un punto 
di partenza ideale, il quale nasconde tuttavia in sé, per un rovesciamento dia-
lettico, la speranza di poter riconquistare ad un livello superiore la ‘totalità’ 
sacrificata al progresso:

Dev’essere dunque falso che il perfezionamento delle singole facoltà rende ne-
cessario il sacrificio della loro totalità; oppure, se anche la legge della natura 
tendesse a questo, dev’essere possibile a noi di ristabilire nella nostra natura, 
per mezzo di un’arte più alta, questa totalità che l’arte ha distrutto. (ibid., 588; 
tr. it. 25-26)

In tal modo si afferma il processo di pensiero triadico, che fa discendere dal-
la riflessione sentimentale di tutte le mancanze reali la promessa di un’alter-
nativa migliore, realizzabile in un modo o nell’altro in futuro (o alla quale 
si crede perlomeno sia possibile avvicinarsi sempre di più). Se nell’interesse 
dell’evoluzione culturale ci si è dovuti allontanare dalla natura attraverso il 
ragionamento, proprio per questo motivo si potrà ritornare ad essa sulla via di 
una nuova e superiore razionalità:

Questo quadro, Ella mi dirà, assomiglia senza dubbio all’umanità presente, ma 
in generale anche a tutti i popoli inciviliti, perché tutti indistintamente devono, 
sofisticando, separarsi dalla natura prima di poter ritornare ad essa per mezzo 
della ragione. (ibid., 581; tr. it. 16)

L’entusiasmo razionale di stampo kantiano di Schiller non può ammettere, 
evidentemente, che ogni uomo sia per sempre destinato a servire come indivi-
duo l’interesse della specie: «Ma l’uomo può essere destinato a trascurare se 
stesso per uno scopo qualsiasi?» (ibid., 588; tr. it. 25). Da questa argomenta-
zione deriva in Schiller il progetto di un’‘educazione estetica’, che promette 

 14 «Ma le sofferenze sono terribili solo per l’individuo, mentre nella specie diventano 
belle – appena la specie si completa nell’individuo, il suo dolore si separa da lui e trapassa nel-
la apparenza, come la sensazione trapassa nella formazione. Quel che dell’essenza formatrice 
si distrugge, è il suo fantasma, la nobile esistenza rimane» (Moritz 1788, 988; tr. it. 89).
 15 «[…] [L]a verità farà martiri finché la filosofia dovrà avere per suo compito principa-
le la lotta contro l’errore. / Per quanto dunque questo separato perfezionamento delle facoltà 
umane possa essere vantaggioso alla totalità del mondo, non si può negare che gli individui 
che vi sono soggetti soffrono della maledizione di questo scopo mondiale» (Schiller 1794, 588; 
tr. it. 25).
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di risolvere il problema principale del contrasto tra natura e cultura nell’idea 
di ‘Stato estetico’. Solamente la bellezza può condurre alla libertà 16, perché 
sullo sfondo della formula kantiana del «piacere disinteressato», solo il Bello 
consente di superare l’individualizzazione e di trasmettere in tal modo l’espe-
rienza della totalità: «Solo il bello noi godiamo come individui e come specie 
contemporaneamente, cioè come rappresentanti della specie. […] La bellezza 
sola rende felice tutto il mondo, e ogni essere dimentica i suoi limiti finche 
subisce il suo fascino» (ibid., 668; tr. it. 113).

In questa prospettiva Schiller non ha bisogno tanto dell’opera d’arte ve-
ramente bella, simile nella sua compiutezza interna all’ideale greco nella sua 
realtà fattuale, quanto piuttosto dell’opera d’arte in quanto idea regolativa. Le 
sue riflessioni in Über naive und sentimentalische Dichtung (Sulla poesia inge-
nua e sentimentale, 1795-1796) preludono alle critiche romantiche sulle man-
canze della modernità, quando egli definisce i poeti come i veri «conservatori 
della natura», che di fronte all’alienazione universale dalla natura si pongono 
come suoi «testimoni» ovvero come suoi «vendicatori»:

I poeti sono ovunque, e per definizione, i conservatori della natura. Quando non 
possono più esserlo compiutamente e già sperimentano in loro stessi l’influsso 
devastante di forme arbitrarie e artificiose, oppure hanno dovuto combattere 
un simile influsso, allora essi si presentano come i testimoni e i vendicatori della 
natura. (Schiller 1795-1796, 712; tr. it. 31)

Anche Schiller non lascia dubbi a questo proposito sul fatto che la perdu-
ta ingenuità non possa assolutamente venir riconquistata in quanto tale; 
esattamente come Friedrich Schlegel, nemmeno lui trae tuttavia da questo 
riconoscimento alcuna conclusione pessimistica, considerandola anzi una 
speranza tanto più valida per il futuro. Anche se l’uomo ‘coltivato’ non potrà 
mai raggiungere di nuovo completamente quella perfezione che in passato 
sembra essere stata propria dell’uomo ‘naturale’, egli può tuttavia superare 
quest’ultimo per il fatto di guadagnarsi il continuo avvicinamento alla totalità 
originaria attraverso la forza della propria ragione e della propria volontà, 
mentre l’agognata identità con se stesso era un tempo semplicemente concessa 
in dono all’uomo naturale:

Ma poiché l’ideale è un infinito che egli non può raggiungere mai, l’uomo colto 
nel suo genere non può divenire perfetto, mentre l’uomo naturale lo può dive-
nire nel suo. Dovrebbe quindi rimanere infinitamente indietro a quest’ultimo 
in perfezione, se si considera solo il rapporto in cui entrambi stanno con il loro 
genere e con il loro assoluto. Se invece si confrontano i generi fra loro, si vede 
che la meta cui l’uomo tende mediante la cultura è di gran lunga preferibile a 
quella che raggiunge mediante la natura. L’uno acquista dunque il suo valore 

 16 «Spero di persuaderLa […] che per risolvere nella pratica il problema politico biso-
gna prendere la via attraverso quello estetico, perché alla libertà si giunge solo attraverso la 
bellezza» (Schiller 1794, 573; tr. it. 6).
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attraverso l’assoluto raggiungimento di una grandezza finita, l’altro avvicinan-
dosi a una grandezza infinita. (ibid., 718; tr. it. 39)

L’omogeneità della critica culturale del Classicismo e di quella del Romanti-
cismo appare qui manifesta: poiché il presente non soddisfa, lo si dichiara di 
comune accordo un prodotto di decadenza, in modo da poter valutare il de-
clino in un modo o nell’altro come prova che ci si debba ancora attendere una 
futura grandezza tanto più significativa, nel contesto di una seconda ‘natura’ 
creata dalla ragione, che costituisca un superamento dell’alienazione:

Questa via percorsa dai poeti moderni è peraltro la stessa che deve percorrere 
l’uomo in genere, tanto singolarmente quanto complessivamente. La natura lo 
rende una sola cosa con se stesso, l’arte lo separa e lo scinde, e per mezzo del-
l’idea le egli ritorna all’unità. (ibid., 718; tr. it. 39)

In tal modo il modello concettuale triadico derivato dalla filosofia della sto-
ria, critica nei confronti del presente, viene reso fecondo anche per la filosofia 
dell’arte e sviluppa come è noto la sua azione in tutta la poesia a cavallo del 1800. 
Questo schema argomentativo triadico dimostra la sua piena validità già nell’in-
terpretazione data da Schiller nella lettera del 23 agosto 1794 dell’evoluzione 
spirituale di Goethe all’interno della dialettica di ingenuità e sentimentalità:

In quel periodo della vita in cui l’anima si crea un mondo interiore, deducendo-
lo dall’esterno, avevate già ricevuto dalle manchevoli forme che vi circondavano 
una natura nordica e selvaggia, allorché il vostro genio vittorioso, superiore al 
materiale di cui disponeva, s’accorse dall’interno di tale mancanza che fu ben 
presto confermata dall’esterno, quando prendeste conoscenza della natura greca. 
[…] Dovevate perciò compiere un altro lavoro; dopo di essere passato dalla con-
templazione all’astrazione, avete infatti compiuto il processo inverso, trasforman-
do di nuovo i concetti in intuizioni e i pensieri in sentimenti, perché soltanto così 
il genio può essere produttivo. (Schiller - Goethe 1794-1805, 14-15; tr. it. 31-32)

In accordo con il principio winckelmanniano secondo cui è necessario imitare 
i modelli dell’antichità classica per diventare inimitabili in quanto modernità 
artistica 17, Schiller sviluppa sull’esempio di Goethe un programma classicisti-
co attraverso le stesse identiche categorie che saranno alla base delle più tarde 
teorizzazioni del primo Romanticismo. Egli formula l’idea di un progresso in 
tre fasi, per cui quelle caratteristiche che difettano necessariamente al tedesco 
nato lontano dal Sud classico possono essere compensate attraverso uno sfor-
zo intellettuale, affinché il poeta si inventi la propria Grecia:

Ma siete nato in Germania e siccome il vostro spirito greco fu gettato entro 
questo mondo nordico, non vi è rimasta altra scelta che diventare un artista 
nordico. O ricostruire nella vostra immaginazione, con l’aiuto delle facoltà in-
tellettive, quel che la realtà non vi ha dato, per poter così generare dal fondo di 
voi stesso, e con un processo razionale, una nuova Ellade. (ibid., 14; tr. it. 31)

 17 «Per noi, l’unica via per divenire grandi e, se possibile, inimitabili, è l’imitazione degli 
antichi» (Winckelmann 1755, 29; tr. it. 11).
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In maniera analoga, gli «Amici weimariani dell’arte» intraprendono il loro 
tentativo di controriforma estetica in Germania, la quale, basandosi sulle con-
siderazioni di Moritz sull’«imitazione creatrice del bello», intende conferire 
valore all’autonomia dell’arte rispetto all’empiria e nell’interesse della vera 
bellezza ripudia decisamente ogni ‘naturalismo’:

L’introduzione del coro sarebbe l’ultimo passo, quello decisivo – e anche se 
esso dovesse servire solo a dichiarare guerra apertamente e onestamente al na-
turalismo nell’arte, esso dovrebbe rappresentare per noi un muro vivente che 
la tragedia erige attorno a sé, per escludersi dal mondo reale e mantenere il 
proprio terreno ideale e la propria libertà poetica. (Schiller 1803, 819)

Solo a questo punto le strategie estetiche del Neoclassicismo e del Romantici-
smo si dividono, traendo da premesse comuni conseguenze divergenti per le 
loro concezioni artistiche. Per quanto entrambe le tendenze stilistiche si fon-
dino sulla differenza ontologica tra mondo vitale e arte e cerchino di rendere 
evidente l’autonomia della dimensione estetica, la concezione del Classicismo 
di Weimar mira a realizzare nell’opera d’arte «compiuta in sé» il surrogato 
che faccia ricordare quanto manca all’empiria alienata; i romantici di Jena 
prendono invece a tema proprio l’impossibilità moderna di un simile ideale 
e abbinano al frammento la speranza di trasmettere attraverso l’esperienza 
della Sehnsucht (nostalgia) un presagio paradossale di perfezione. Mentre 
l’idea classicista pretende di riconquistare almeno provvisoriamente la totalità 
perduta della natura umana nell’esperienza estetica, poiché nell’opera d’arte 
ideal mente bella, in quanto in sé conclusa, si manifesta ai sensi l’idea della 
perfetta identità con se stessi, i progetti ironici del primo romanticismo conte-
stano la sensatezza di un simile tentativo di compensare con i mezzi dell’arte 
ciò che manca nella realtà. Poiché la vera bellezza, nel senso dell’estetica della 
perfezione di Karl Philipp Moritz, non può più riuscire a nessun artista mo-
derno, i romantici di Jena oppongono allo «Stato estetico» di Schiller, che 
rimane per loro puramente ipotetico, la sensazione della nostalgia (Sehnsucht) 
di un appagamento, quale può essere provocata in maniera affidabile dall’o-
pera d’arte frammentaria attraverso la sua dolorosa incompiutezza – un in-
compiutezza realizzata ad esempio in maniera esemplare nella doppia irrealtà 
nella poesia Mondnacht (Notte di luna) di Joseph von Eichendorff: «Es war, 
als hätt» / «als flöge sie» («Era come se […] avesse» / «come se volasse»). Nul-
la può trasmettere per i romantici così bene l’idea di ciò che sarebbe l’idea le 
quanto la rinuncia allo stesso nell’opera ostentatamente frammentaria: «Ci 
sentiamo come parte e proprio per questo siamo il tutto» (Novalis 1965, 138).

È legata a questa strategia anche la volontà dei romantici di essere veramen-
te popolari e di fondare, attraverso una sensazione accessibile in egual misura a 
tutti, una comunità; idea assolutamente sconosciuta all’ideale riservato agli happy 
few del Classicismo, legato in primo luogo alla rigorosa distinzione tra artista e 
dilettante, il quale non esita a provocare il proprio pubblico a causa del suo catti-
vo gusto. Come scrive Schiller a Goethe il 25 giugno 1799: «Il solo rapporto pos-
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sibile con il pubblico è la guerra e io sono molto favorevole a che il dilettantismo 
venga attaccato con tutte le armi possibili» (Schiller - Goethe 1794-1805, 71-72).

Se Classicismo e Romanticismo, ovvero e più precisamente, il «Neo-Clas-
sicismo weimariano» e il «primo Romanticismo jenese», a prescindere dalle 
loro differenze di stile, hanno le loro radici comuni nella critica culturale di 
Rousseau, che fornisce una spiegazione per ogni scontento riguardo alle cir-
costanze della civilizzazione nel presente, allora appare ancor meno plausibile 
mettere in opposizione tra loro le due reazioni estetiche. Vale la pena, piutto-
sto, comprenderle nella loro affinità e mostrare che così come il Neoclassici-
smo è motivato nella sua origine romanticamente, allo stesso modo la teoria del 
primo Romanticismo può venir compresa solo a partire dal Classicismo. Non 
vi può essere d’altra parte alcun dubbio sul fatto che ciò che noi chiamiamo 
Classicismo di Weimar è stato un progetto di romantici, i quali erano altret-
tanto consci della distanza dall’antichità classica quanto i colleghi di Jena e che 
per questo hanno concepito le loro opere letterarie in maniera non meno ‘iro-
nica’, vale a dire autoriflessiva, di un Novalis, di Tieck o Brentano. È quanto si 
può mostrare in maniera stupefacente attraverso la poesia di Schiller intitolata 
Nänie (Nenia), la poesia più classicista in lingua tedesca, la quale, composta di 
sette distici elegiaci, con i suoi 14 versi lascia trasparire tuttavia, come ha già 
mostrato Ernst Osterkamp (1996, 286-287), la struttura tipicamente moderna 
di un sonetto di tipo shakespeariano:

Auch das Schöne muß sterben! Das Menschen und Götter bezwinget,
Nicht die eherne Brust rührt es des stygischen Zeus.

Einmal nur erweichte die Liebe den Schattenbeherrscher,
Und an der Schwelle noch, streng, rief er zurück sein Geschenk.

Nicht stillt Aphrodite dem schönen Knaben die Wunde,
Die in den zierlichen Leib grausam der Eber geritzt.

Nicht errettet den göttlichen Held die unsterbliche Mutter,
Wann er, am skäischen Tor fallend, sein Schicksal erfüllt.

Aber sie steigt aus dem Meer mit allen Töchtern des Nereus,
Und die Klage hebt an um den verherrlichten Sohn.

Siehe! Da weinen die Götter, es weinen die Göttinnen alle,
Daß das Schöne vergeht, daß das Vollkommene stirbt.

Auch ein Klaglied zu sein im Mund der Geliebten ist herrlich;
Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab. (Schiller 1800, 242) 18

 18 «Anche il bello deve morire, che dèi ed umani soggioga, / ma non tocca il cuore di 
bronzo di Zeus Stigio. / Una volta soltanto l’amore commosse il re delle ombre, / e ancor sulla 
soglia, severo, rivolle il suo dono. / Non sana Afrodite al leggiadro fanciullo la piaga, / che 
nel corpo sottile il cinghiale orrida incise. / Non salva il divino eroe la sua madre immortale, / 
quando cade alla Porta Scea e il destino si compie. / Ma ella si leva dal mare con tutte le figlie 
di Nereo / ed eleva il suo lamento sul figlio glorificato. / Guarda! Là piangon gli dèi e le dee 
piangono tutte, / poiché il bello tramonta e muore la perfezione. / Anche il farsi compianto è 
bello in bocca all’amato, / mentre il banale sprofonda nell’Orco e più non risuona» (tr. it. 99).
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