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Nello spaziare dal terreno del segno elementale, al geroglifico e a quella non 
meno interiorizzata ragione espressiva che, su piani diversi per cifra linguisti-
ca ed estetica, si esplica con varia intensità nella dimensione dell’in fieri, del 
demi-mot, il disegno è motore di complicità immaginative. Quanto non occor-
re nel dessin arrêté o in ciò che in un momento successivo allo spettro crono-
logico in esame, Théophile Gautier avrebbe magistralmente inteso come «le 
rendu estrème» solcato dalla «prescience de l’effet» (Gautier 1880, 232) 1. 

Il disegno, rispetto e a dispetto di altri lessici figurativi (pittura, scultura, 
architettura et alia), perturba e trasgredisce, con una spiazzante, depistante 
precocità, la storicizzata sequenza di classico e romantico (Immerwahr 1972; 
Gusdorf 1976), materializzando percorsi mentali che assimilano aspetti solo in 
apparenza inconciliabili. Ed è così che il Romanticismo non solo discende dal-
l’universo classicistico dal quale trae strutturale nutrimento, ma con esso con-
vive sia in zone d’ombra, sia su fronti aperti confortando una sorta di osmosi 
costante, alimentata da trasfigurazioni e riconfigurazioni. Quanto trova origine 
e ragione nella capacità intrinseca del disegno di radicalizzare e di precorrere – 
intersecando latitudini psicologiche e concettuali – tempi e modalità che paio-
no più facilmente intercettabili quando formalmente compiute. Un terreno in 
realtà pericolosamente accidentato, che coinvolge la percezione e l’assunzione 
mentale e sensoriale individuale del finito e del non-finito, e che, accanto al 
pianeta estetico della line of beauty hogarthiana, investe la forma diagramma-
tica di John Flaxman serializzata dal magistero incisorio di Tommaso Piroli 

 1 Si veda Un mot sur l’eau-forte (Sull’acquaforte, 1863), testo pubblicato ad alcuni anni 
dalla morte di Gautier in Tableaux à la plume (1880), volume che, analogamente a Fusains et 
Eaux-fortes (Carboncini e acqueforti), edito nello stesso anno, ne riunisce articoli misconosciuti.
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(Figg. 1-2) nella quale August Wilhelm Schlegel coglie l’unità semantica di 
segno e geroglifico, le elucubrazioni calligrafiche di Philipp Otto Runge in 
dialogo inappagato con Goethe, i disegni cerebralmente sommari di Antonio 
Canova, la cui riflessione figurativa reca in estremo – le metope del tempio 
di Possagno 2 – la traccia di aperture primitivistiche. Aperture sperimentate, 
sulla scia di Thomas Patch, da Flaxman a partire dagli anni italiani: Flaxman, 
amico fraterno di William Blake, personalità analogamente imprescindibile 
nel tentativo di lettura di osmosi classico-romantiche in taglio figurativo. La 
cui individuazione, in una amplificazione europea del tema, indirizza verso 
Ingres o Girodet de Roussy-Trioson, tra i molti artisti soggetti alla fascinazio-
ne dell’ossianesimo vivificato da James Macpherson (Ossian 1974), in misura 
prossima a Chateaubriand e de Musset che vi si ispirano nel concepire il mo-
dello francese del poema in prosa. Nel disegno, in pittura e oltre, l’ossianesimo 
si rivela infatti centrale all’emersione della pittura romantica non solo francese, 
e motivo conduttore in grado di stanare anche i più criptati latori di quelle 
urgenze classico-romantiche sul fronte nordico particolarmente accentate in 
Nicolaj Abraham Abildgaard, tanto prossimo in superficie e tanto estraneo in 
profondità a Johann Heinrich Füssli nella sfera rappresentativa che dall’oniri-
co spesso trascende nella condizione dell’incubo. 

 2 «Come nella critica, anche nell’arte le prime tendenze primitivistiche si trovano tra i 
neoclassici. Dopo aver tutto imparato e tanto ragionato, essi sentirono il bisogno di qualcosa 
che fosse al di fuori della ragione, e dopo avere rifiutato l’illusionismo sensuale del barocco, 
dopo aver sentito la necessità di scegliere tra gli elementi in cerca di semplicità e di rigo-
re, dovettero logicamente continuare oltre i limiti del classicismo. Perciò in alcuni rilievi che 
si vedono nel tempio di Possagno, modellati da Antonio Canova alla fine della sua vita, per 
rappresentare varie scene del Vangelo, non mancano alcune semplicità e rigidezze primitive» 
(Venturi 1972, 225). Si veda anche Tordella 2012, 57.

Figura 1. – John Flaxman - Tommaso Piroli, The Iliad of Homer, 1793, 
Le Ore staccano i cavalli dal carro di Giunone e Minerva.
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Strumento di autocoscienza e veicolo di autoanalisi, il disegno è talora in gra-
do – gli autoritratti di Füssli e di Caspar David Friedrich 3 lo dichiarano – di 
materializzare l’esplorazione più profonda che un soggetto possa tentare di se 
stesso. E in tutto questo, spesso latente e inconfessata, si insinua a partire dal 
terzo decennio dell’Ottocento l’assunzione di coscienza del sottrarsi dell’arte 
greca al suo profilo estetico più storicizzato, esaltato, nobilitato da una idea di 
estraneità al colore infine rivelatasi infondata. Idea talora sublimata anche nel 
più screziato universo teorico e critico sotteso dalla riflessione poetica, lettera-
ria, filosofica italiana, tedesca, francese, inglese, ma non solo, data la presenza 
pienamente settecentesca, di Frans Hemsterhuis (Illetterati - Moretto 2004; 
Melica 2005; Tordella 2012, 73-75, 217-218). Una cornice tematica arricchita 
di luce retrospettiva da Franz Grillparzer attraverso il saggio giovanile Über 
den Gebrauch des Ausdrucks ‘romantisch’ in der neueren Kunstkritik (Sull’ado-
zione dell’espressione ‘romantico’ nella nuova critica d’arte, 1819) 4, breve testo 

 3 Già in tale senso paradigmatico è l’autoritratto giovanile a tecnica liquida della Kunst-
halle di Amburgo (circa il 1802; inv. 1932-153).
 4 Grillparzer 1924, 20-21: «La singolare direzione del più recente gusto artistico in Ger-
mania è chiaramente interpretabile alla luce della combinazione di due fatti: conoscenza stori-
ca, o addirittura analitico-scientifica di ciò che di perfetto l’arte del passato ha prodotto, unita 

Figura 2. – John Flaxman - Tommaso Piroli, The Iliad of Homer, 1793, 
Il Sole per ordine di Giunone cessa di illuminare la terra. 
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nel quale l’analisi dell’adozione dell’aggettivo romantico in quella che viene 
definita la nuova critica d’arte coinvolge la direzione eccentrica suggerita dalle 
nuove, più recenti frontiere del gusto artistico germanico. 

1. Scarti dalla norma e giochi comparativi 

Non di rado, declinazioni figurative e teorico-critiche sperimentali o invece 
fondate su processi emulativi, apparentemente cristallizzate in forme e strut-
ture univocamente classicistiche o romantiche, si svelano in realtà aperte a un 
fluire ininterrotto, a un trascorrere reciproco, a una interazione spontanea se 
pure non fisiologica.

La visionarietà stessa, come facoltà di guardare oltre, di inventare o di 
reinventare captando soggetti, oggetti e contenuti sotto nuove, trasfiguranti 
formulazioni nelle quali l’artista stesso giunge a tradurre in immagine la di-
mensione interiore che nutre la percezione di sé e delle condizioni micro- o 
macrofenomeniche circostanti, emergerà anche sotto l’abito di quella compli-
cità immaginativa già evocata come motore di suggestione e di coinvolgimento 
mentale e percettivo al processo fruitivo estetico (Tordella 2012, passim).

Peraltro l’esistenza di punti di incontro non sotterranei, in grado di agire 
da elementi di raccordo in situazioni falsamente antinomiche seppure storica-
mente e in maniera condivisa riconosciute come tali, emerge in variegate e in-
sospettate forme. Vedi, in rapporto a uno dei nodi (Ingres-Delacroix) intorno 
al quale ruota larga parte della critica storico-artistica dell’Ottocento europeo 5, 

alla propria impotenza. I suoi principali fautori sono coloro che Jean Paul definisce geni fem-
minili, poiché non privi di sensibilità e di amore per il bello, e tuttavia inabili a dargli forma e a 
manifestarlo compiutamente al di fuori di sé. Tuttavia poiché questa debolezza difficilmente si 
confessa anche a se stessi, così costoro cercano sempre la ragione del loro insuccesso, anziché, 
appunto, in se stessi, nel venire meno di certe condizioni esterne, che un tempo esistevano e 
ora non esistono più […]. Tutti i grandi maestri di ogni epoca, da Shakespeare, a Milton sino 
a Goethe erano in minore o maggiore grado plastici, e poiché questa rappresentazione plastica 
distinta, dai contorni netti – che è la cosa più difficile nell’arte – è propria solo del maestro dal-
la forte personalità, costituisce perciò anche la meta principale della sua tensione creativa. La 
mancanza di forma, connotato eminente del cosiddetto romanticismo, è stata da sempre intesa 
come segno di uno spirito debole e malato, incapace di dominare se stesso e la propria materia 
di azione. – Che cosa significa allora propriamente romantico? Deve alludere a quel carattere, 
che l’arte più recente ha acquisito attraverso il cristianesimo, il quale, subordinando la volontà 
umana a una superiore, pone quale supremo fine della ricerca l’annullarsi della prima nella 
seconda, e annientando la corporeità, come geneticamente e strutturalmente malvagia, predica 
una eterna spiritualizzazione? Non so allora come Shakespeare possa definirsi un poeta ro-
mantico». Quando non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive [P.G.T.]. Sulle 
posizioni estetiche di Grillparzer si veda Strich 1977. Si veda inoltre W. Benjamin, Der Begriff 
der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1920), in Benjamin 2008. 
 5 Sulla lettura critica otto e protonovecentesca di Ingres e Delacroix disegnatori, si veda 
Tordella 2016, 24-34.

Il romantico nel Classicismo / il classico nel Romanticismo - A cura di A. Costazza - Milano, LED, 2017
http://www.ledonline.it/ledonline/815-romanticismo-classicismo.html

http://www.ledonline.it/ledonline/815-romanticismo-classicismo.html


Osservanze e antinomie classico-romantiche nel disegno

215

a scalfirne non in superficie l’idea corrente di polarità stilistica e concettuale, 
un breve passo (auto)biografico di Philippe de Chennevières. 

J’ai rencontré M. Ingres dans le cabinet de M. Reiset et je l’ai entendu s’exta-
sier et disserter sur les dessins des maîtres; et quelques mois après, chose bien 
curieuse et étrange pour deux génies si différents et l’on peut dire si ennemis, 
j’entendais dans ce même cabinet Eug. Delacroix professer sur les mêmes des-
sins de Rubens et de Michel-Ange la même admiration quasiment en mêmes 
termes. (Chennevières 1883, 59) 6 

Cellula germinale dell’atto creativo comunque in grado di assumere ruoli di 
totale autonomia estetica, nel racconto di Chennevières il disegno agisce al 
tempo stesso da oggetto percettivo e veicolo di trasmissione di convinzioni lun-
gamente elaborate e densamente maturate, che non tradiscono la più tradizio-
nale impostazione didattica ricodificata dall’Encyclopédie (Fig. 3) sulla scia di 
una tradizione secolare di matrice italiana. Quando poi l’intrinseca, intrigante, 
manifesta compresenza in un’unica personalità di aspetti classico-romantici in-
veste personaggi direttamente coinvolti nel governo di istituzioni accademiche 
di univoca osservanza, come Abildgaard e, con ben maggiore evidenza critica 
e storica, Heinrich Füssli – ormai anglicizzato Henry Fuseli (1741-1822), pro-
fessore di pittura e dal 1804 al 1825 presidente della Royal Academy –, quel 
nodo dialettico assume valenze inedite nel rapporto con una scena artistica 
programmaticamente connotata e ideologicamente schierata. Il disegno come 
atto anzitutto mentale, veicolo primo di autoanalisi tale da rivestire assoluta 
centralità nel suo ampio spettro autoritrattistico, si impone anche come stru-
mento ineludibile nel percorso introspettivo atteso da Füssli in sede pittorica. 
Là dove il sogno, l’orizzonte estetico della creazione artistica secondo Jean 
Paul 7, e l’incubo disvelano in una sorta di processo osmotico la loro più con-
centrata decifrazione. Tuttavia, se nella conferenza sulla Ancient art tenuta 
alla Royal Academy nel marzo 1801, Füssli censura la silhouette come dege-
nerazione traduttiva delle linee di contorno a delimitazione di ombre, da parte 
dei parassiti della fisiognomica di Lavater (Lavater - Lichtenberg 1991), in On 
Design (Sul disegno), sua settima Lecture 8, egli risolve in una sintesi radicale, 
nell’intransigenza dell’imperativo accademico, i confini e contenuti del tema: 
«Of design, the element is correctness and style; its extinction, incorrectness 
and manner» («L’elemento del disegno è la correttezza e lo stile; la sua estin-
zione, l’incorrettezza e il manierismo», Fuseli 1830, 4; Wornum 1848, 491). 

 6 «Ho incontrato Ingres nello studio di monsieur Reiset e l’ho udito estasiarsi e dissertare 
sui disegni dei maestri; e qualche mese dopo, circostanza molto curiosa e singolare per due ge-
ni così differenti e si può dire nemici, ho udito nello stesso luogo Eugène Delacroix professare 
sugli stessi disegni di Rubens e Michelangelo pari ammirazione in termini pressoché analoghi».
 7 Über die natürliche Magie der Einbildungskraft (1796), in Jean Paul 1959-1963, IV, 
195-206. 
 8 La redazione del testo risale tuttavia al 1802. Per le Lectures si vedano Fuseli 1801 e 
Fuseli 1830; inoltre Wornum 1848. 
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Figura 3. – École de Dessein, da Encyclopédie, 
Planches, t. V (1768), pl. I.
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Sotto il profilo teorico l’interazione di versanti antinomici non appare quindi 
produrre e maturare gli esiti di dirompente originalità propri invece agli auto-
ritratti. E quando Starobinski assimila Füssli a Reynolds, ragiona infatti, e cor-
rettamente, su scritti teorici che palesano «à l’égard des normes et des grands 
exemples de la Renaissance, le même respect que les discours académiques de 
Reynolds» 9. Primo presidente della Royal Academy di Londra, raffinatissimo 
collezionista di disegni, Reynolds fu personaggio chiave nella fase genetica 
della teoria e della critica d’arte inglese che giungerà ad avvertirne in profon-
dità il convincimento della piena laicità dell’arte.

In modo meno suggerito e più tematicamente dichiarato, in Füssli le visio-
ni notturne di sfere oniriche infestate da demoni – L’incubo nella prima (1781, 
Detroit Institute of Arts) e seconda versione (1790, Frankfurter Goethe-
Haus – Freies Deutsches Hochstift) (Dana Andrus 1995; Gothic Nightmares 
2006) – intersecano gli esiti spaesanti degli autoritratti. Un percorso intro-
spettivo, a concretare iconicamente l’azione inconscia di forze confliggenti, 
di cui reca traccia una pagina del taccuino romano ora al British Museum 
(inv. 1885.0314.201-296), testimonianza inequivoca di come il legame fisico e 
l’immersione mentale nell’antico, fonte non solo di una disperante consapevo-
lezza della caducità di soggetti e cose ma anche di un impietoso confronto con 
la metastorica grandiosità dei monumenti della Roma imperiale, si dipanasse 
su sentieri interpretativi non consimili a quelli presieduti dalla pacificata, am-
mirata coscienza winckelmanniana della «nobile semplicità» («edle Einfalt») e 
della «quieta grandezza» («stille Größe») (Tordella 2017). E la riproposizione 
singolarmente fedele dell’Incubo füssliniano 10, che Abildgaard (1743-1809) 
concreta nella tela di analogo titolo confluita nel Vestjaellands Art Museum 
datata 1800, dunque successiva al periodo italiano trascorso eminentemente 
a Roma (1772-1777), si innesta sullo scorcio di un processo di transizione, ge-
nerato dal ripensamento di un Classicismo paludato di conio accademico rin-
novato in senso neoclassico e quindi romantico, sul quale non incidentalmente 
agisce anche William Blake. E ancora, con notevole respiro, l’ossianesimo di 
Macpherson 11 che ne contagia in profondità l’allievo Asmus Jacob Carstens e 
l’amico Joseph Anton Koch 12. 

 9 Starobinski 1979, 85: «Gli scritti teorici di Füssli attestano, riguardo alle norme e ai 
grandi esempi del Rinascimento, il medesimo rispetto dei discorsi accademici di Reynolds: 
non vi è velleità, qui, di perorare un romanticismo ribelle. È seguendo una dottrina totalmente 
classica che Füssli ha compiuto un’opera che ci colpisce per la sua bizzarria e la sua stranezza». 
Si veda anche Tordella 2012, 128. 
 10 Il grado di penetrazione e la eco dell’esempio iconico di Füssli emergono ancora in 
Eugène Thivier (1845-1920). Si veda il gruppo scultoreo dal titolo Le Cauchemar (L’incubo, 
1894, Toulouse, Musée des Augustins). 
 11 Sulla scia del quale avrebbero agito Edmond de Harold, tra il 1775 e il 1802, impe-
gnato nella traduzione di altri canti, e John Smith, autore della versione inglese (1780), e, nel 
1787, della pubblicazione di quattordici nuovi canti in lingua gaelica. 
 12 Al quale tra l’altro si devono due serie di illustrazioni di poemi ossianici mai giunte a 
stampa. 
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All’opposto, quando professore di pittura nell’accademia di Copenhagen 
(dal 1777) e suo direttore (1789-1791, 1801-1809), Abildgaard si adegua a mo-
delli didattici storicizzati, ritradotti nella misura linguistica rinnovata da autori 
di qualche e di molto peso nell’economia complessiva del Classicismo non solo 
di area nordica: da Bertel Thorvaldsen, a Christoffer Wilhelm Eckersberg, allo 
stesso Cartstens che del suo maestro assimila il dualismo dialettico tra terreni 
falsamente oppositivi. Complici le tematiche ossianiche, intorno alle quali si 
dipana la frattura irriducibile tra Jacques-Louis David e Anne-Louis Girodet 
de Roussy-Troison (1767-1824), consumatasi su un fronte ideologico altro ri-
spetto alla secessione dei Barbus guidata da Pierre-Maurice Quays nel nome 
di una ragione prima ricondotta ai vasi greci e alla purezza lineare di quella 
pittura vascolare. Una vicenda di breve corso causa la morte precocissima di 
Quays (1803), animata dagli allievi di David estromessi nel 1800 dalla bottega 
del maestro in seguito alle critiche rivolte all’Enlévement des Sabines (Il ratto 
delle Sabine, 1794-1799, Paris, Musée du Louvre); gruppo, quello di Barbus, al 
quale guardò, pur senza aderirvi, Paul Duqueylar (1771-1845), altro discepolo 
di David, esasperatamente arcaicizzante nel nitore linearistico che presiede a 
Ossian in atto di cantare i propri versi (1800, Aix-en-Provence, Musée Granet). 

«Ah ça ! Il est fou, Girodet ! […] il est fou ou je n’entends plus rien à l’art 
de la peinture» («Oh! Girodet è folle! […] è folle, oppure io non capisco più 
nulla dell’arte della pittura», Delécluze 1855, 266). Amare, trancianti, irriden-
ti, ma forse tendenzialmente velate da un ripensamento autocritico, risuonano 
ancora le parole di David a commento della tela concepita dall’allievo Girodet 
de Roussy-Troison per il Salon Doré del castello di Malmaison (Ossian accoglie 
gli spiriti degli eroi francesi). Parole che implicitamente ne enfatizzano il discri-
mine linguistico e dunque mentale rispetto al dipinto (Ossian evoca i fantasmi) 
di François Pascal Simon Gérard (1770-1837) (Rubin 1976) legato alla stessa 
committenza (circa il 1801). Acquistato nel 1799 da Giuseppina Beauharnais 
e ristrutturato dagli architetti Percier e Fontaine, il castello di Malmaison ac-
coglie temi figurativi dettati dallo stesso Napoleone, che inaugura la scelta di 
soggetti ossianici proprio in quel contesto. All’interno del quale emerge il suo 
credo estetico, votato in questo come in successivi frangenti, a privilegiare la 
declinazione linguistica di Gérard rispetto alla cifra stilistica, dissacrante più di 
quanto forse egli stesso avesse presupposto rispetto ai propri dettati formativi, 
di Girodet. Autore, quest’ultimo, destinato a mantenere intatta la sua disaf-
fezione al dogmatismo classicista di David (temperato solo in anni avanzati) 
quanto la sua affezione a latitudini narrative di stampo macphersoniano (Le-
monnier 1913) pienamente restituita in Fingal che piange sul corpo di Malvina 
(circa 1810, Chicago, Art Institute): disegno a tecnica complessa nel quale le 
lumeggiature a carbonato basico di piombo 13 evocano per antitesi corpi inani-
mi e sagome evanescenti, stagliate su di una quinta cromaticamente omogenea 

 13 Sulla dimensione tecnico-esecutiva del disegno antico, si veda Tordella 2009a, par-
te III, e 2009b.
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che vede agire in primo piano Fingal cristallizzato in un movimento memore 
della decorazione vascolare antica. E una sorta di diaframma tra piani menta-
li diversi e inconciliabili si impone anche nell’Autoritratto del 1824 (Orléans, 
Musée des Beaux-Arts) 14. Nell’anno della morte del suo autore e soggetto, op-
ponendo l’estrema sommarietà del registro inferiore all’esasperata definizione 
della testa, del volto e dello sguardo intensamente concentrato a rispecchia-
re una sovrana solitudine intellettuale, l’immagine enfatizza magistralmente 
l’apparente contraddittorietà di piani espressivi che assimilano la strutturale 
nitidezza classica e la congenita indeterminatezza della condizione romantica 
quale processo sistematico di autoanalisi inesorabilmente irrisolto. 

2. eStetica della ricezione 

E se, trascorrendo sul suolo germanico, l’interpretazione dell’universo di 
Ossian da parte di Runge – che nelle Età del giorno (1803) pare investire e 
arricchire il proprio bagaglio estetico di motivi dell’emblematica barocca 
(Cometa 2005, 49) –, si ricompone esclusivamente attraverso gli innumerevoli 
progetti elaborati su richiesta dell’editore Friedrich Perthes, a illustrare una 
nuova traduzione di Macpherson curata da Leopold von Stolberg, quei fogli, 
destinati a permanere tali poiché rifiutati dall’editore (Okun 1967), assumono 
in sé, ancora una volta e strutturalmente, la lezione di Flaxman sottesa dal 
«dessin de contour», contraltare del «dessin par les milieux», concettualizzato 
e concretato da Delacroix, sostanza dell’isolamento tattile in opposizione al-
l’inserzione ottica 15. Lezione, quella di Flaxman, a Roma in rapporto anche 
con Girodet 16, arricchita da aperture primitivistiche che integrano lo studio di 
Masaccio, di Donatello, come di Lorenzo Maitani nella concentrata tragicità 
del bassorilievo con il Giudizio universale, segmento decorativo del prospetto 
principale del Duomo di Orvieto 17. Soggetta a incursioni didatticamente pro-
grammate, l’arte gotica integrata nell’esercizio formativo-sperimentale degli 
allievi di David, aveva coinvolto anche il giovane Ingres (Symmons 1979, 721), 
suggerendo un piano altro nel gioco dissimulato di affinità elettive che nel con-
temperare sfera figurativa ed etica lega il pittore di Montauban a Flaxman, e lo 
stesso Flaxman a William Blake, suo grande e devoto amico, paradigma eccel-
lente di contaminazione genetica e concentrazione drammatica di ortodossia 
classicistica e scarti romantici. Ai quali, se pure in forma latente, non appare 

 14 Controprova ritoccata a pietra nera e sfumino, 257 × 200 mm. Entre Lumières 2006, 
nr. 69. 
 15 «Si tratta in effetti di realizzare grazie al colore una inserzione ottica, in antitesi all’i-
solamento tattile cui tende il disegno a contorno» (Oesterle 1994, 63, n. 2); si veda inoltre 
Imdahl 1987, 89.
 16 Si veda la lettera della moglie Nancy ad Harley (Bentley 1981); inoltre Banks 1979. 
 17 Per la copia (1792) dell’Inferno parte del bassorilievo con il Giudizio universale (XIV se -
colo), si veda il foglio del British Museum, inv. 1884,0209.17.
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estraneo neppure Ingres quando, nel confrontarsi con temi ossianici sotto l’e-
gida imperiale – Il sogno di Ossian (1813, Montauban, Musée Ingres) nasce 
come pannello decorativo per il soffitto della camera di Napoleone nel palazzo 
di Montecavallo a Roma –, risolve in una estensiva adozione del colore la fase 
ultima del suo cimento progettuale, l’acquerello firmato e datato 1813 inviato 
all’amico Gilibert. Unico documento preliminare oggi noto, il disegno di col-
lezione privata parigina introduce ad alcune repliche grafiche autografe che 
con varianti cadenzano i decenni a seguire nell’uso rapsodico del colore 18. Co-
lore altrimenti fondamentalmente assente in Ingres disegnatore. Latenza me-
ditata, permeata dalla grande illusione che nutre sia il Classicismo dogmatico 
inteso come sublimazione della materialità attraverso l’ideale sia l’‘ellenoma-
nia’ come rifiuto della policromia orientalizzante in nome della più seducente 
fascinazione del biancore del marmo pentelico. Illusione profonda e disillu-
sione lancinante, nodo di dibattiti allargati, controversie accese e insanabili, 
di cui Ingres è testimone diretto e apparentemente neutrale allorché consegna 
alla posterità i ritratti a disegno di Jacob Ignaz Hittorff (1829) 19 e di Désiré 
Raoul-Rochette (circa il 1830) 20, attori in Francia, su posizioni polari, di una 
vicenda critica nella quale il rifiuto antistorico ad accogliere il policromatismo 
dell’antica statuaria e architettura greca e romana si sarebbe inevitabilmente 
scontrato con gli esiti oggettivi di ricerche archeologiche condotte sul campo. 
Esiti che divengono ragione del sovvertimento di convincimenti estetici con i 
quali si era sino ad allora misurata la cultura non solo europea, intesa secondo 
un raggio d’azione ben più allargato rispetto alla filosofia del l’arte 21 codificata 
alla metà del Settecento dall’Aesthetica (1750-1758) di Baumgarten. Convinci-
menti opposti, si diceva, quelli di Hittorff e Raoul-Rochette, rivelatisi in tutta 
la loro sovrana inconciliabilità ad inizio quarto decennio. Ragione prima della 
disputa la memoria (De l’architecture polychrôme chez les Grecs, ou restitution 
complète du temple d’Empédocles dans l’acropolis de Sélinunte) presentata da 
Hittorff nel 1830 ai membri dell’Institut de France e immediatamente pubbli-
cata negli «Annales de l’Institut de correspondance archéologique» (Hittorff 
1830). Fulcro di tale memoria e di ulteriori contributi al soggetto (del 1851, 
edita da Firmin-Didot, la Restitution du temple d’Empédocle à Sélinonte ou 
l’architecture polychrôme chez les Grecs), la tesi, violentemente contrastata da 
Raoul-Rochette (1790-1854), secondo la quale non è dato comprendere l’ar-
chitettura greca senza contemplare l’uso del colore. 

Apparsa nel 1830 sui viennesi «Jahrbücher der Literatur», sostanzia in-
vece una precoce, pacata quanto intensa assunzione di consapevolezza di un 
sistema linguistico apparentemente trasfigurato e invece ricondotto all’ogget-

 18 Tra quelle, i fogli del Louvre, RF 1446 e (in deposito al Musée Ingres di Montauban) 
RF 30266. 
 19 Paris, Musée du Louvre, Département des Arts graphiques, inv. RF 31425.
 20 Wien, Albertina Graphische Sammlung, inv. 24220.
 21 Sulla dialettica estetica-filosofia dell’arte, si veda Franzini 1999.
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tività di una storia totalmente da riscrivere, la recensione goethiana ai primi 
fascicoli dell’opera su Pompei, Ercolano e Stabia – Die schönsten Ornamente 
und merkwürdigsten Gemählde aus Pompeji, Herculanum und Stabiae, nebst 
einigen Grundrissen und Ansichten nach den an Ort und Stelle gemachten Ori-
ginalzeichnungen – data alle stampe a Berlino per i tipi di Georg Reimer, tra il 
1828 e il 1859 da Wilhelm Zahn 22. 

Ora sappiamo che le metope dei più austeri edifici siciliani erano, in alcune parti, 
dipinte, e che persino nell’antichità greca ci si è dovuti piegare a una certa ur-
genza di realtà. Vorremmo tuttavia sostenere che il prezioso marmo pentelico, 
come il tono austero delle statue bronzee, hanno indubbiamente incoraggiato 
una umanità il cui spirito era più elevato e più delicato a porre al di sopra di tutto 
la forma pura, e a farla unicamente propria al sentimento più intimo, isolandola 
totalmente da qualunque seduzione empirica. È possibile che ciò sia ugualmente 
occorso per l’architettura e per quanto ad essa si collega. Più tardi tuttavia il colo-
re appare costantemente. Noi pure, anche solo per indurre la sensazione di parti-
ti chiaroscurali, adottiamo una specifica tonalità per mezzo della quale tendiamo 
a far risaltare rispetto allo sfondo e a sfumare figure ed elementi decorativi. 23

Architetto, archeologo e pittore, professore alla Kunstakademie di Berlino dal 
1829, oltre che in scambio epistolare, Zahn (1800-1871) fu in diretto contatto 
con Goethe. Introdotto ai primi, rivoluzionanti risultati delle ricerche condot-
te in sopralluoghi e scavi a Pompei nel corso del primo incontro avvenuto a 
Weimar nel settembre 1827, Goethe sarebbe invece stato sottratto dalla morte 
(1832) al conseguente processo di revisione e riformulazione delle posizioni 
estetico-critiche sull’architettura e la statuaria greca storicizzatesi all’ombra e 
sulla scia di Winckelmann. 

Avvalorata in Germania da Gottfried Semper (Vorläufige Bemerkungen 
über bemalte Architektur und Plastik bei den Alten, 1834; Die Anwendung der 
Farben in der Architectur und Plastik, 1836) e da Franz Kugler (Ueber die Po-
lychromie der griechischen Architektur und Sculptur und ihre Grenzen, 1835), 
la distruzione e riattualizzazione del Classicismo (Oesterle 1994) e la trasmis-
sione di rinnovati saperi individuano come nodo tecnicamente e lessicalmente 
strutturale il disegno. In effetti, quando veicolo cognitivo e quando terreno 
individuale e solitario di confronto e ripensamento, il disegno è in grado di 
coniugare l’anelito classicistico alla spiritualizzazione formale espresso in ar-
chitettura e scultura dalla supposta scelta unilaterale del bianco, e l’elemento 
affettivo, tendenzialmente ‘romantico’, trasmesso dalla dimensione cromatica. 
Quanto in Zahn (Figg. 4-6), come in Semper, non appare condizionato dalla 
traduzione incisoria. 
In una ricezione ancora tecnicamente mediata dalla traduzione xilografica 

 22 Trenta i fascicoli complessivi. 
 23 Goethe 1830, VII: Andere sich auf Architektur näher beziehende malerische Zieraten; 
Goethe 1985-1998, Bd. 18.2 (1996), 297-313, 310-311 (Kommentar, 1136-1152); si veda anche 
Gerhardt 2008, 54-66; Dönike 2013, 248-250. 
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Figura 4. – Wilhelm Zahn, Die schönsten Ornamente 
und merkwürdigsten Gemählde aus Pompeji, 

Herculanum und Stabiae […], I-V Heft, 1929, Aus Pompeji. 

Figura 5. – Wilhelm Zahn, Die schönsten Ornamente und merkwürdigsten Gemählde 
aus Pompeji, Herculanum und Stabiae […], I-V Heft, 1829, 

Wand aus dem Hause des Diomedes zu Pompeji.
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Figura 6. – Wilhelm Zahn, Die schönsten Ornamente und merkwürdigsten Gemählde 
aus Pompeji, Herculanum und Stabiae […], VI-X Heft, 1829, 

Wand aus der Casa delle Danzatrici zu Pompeji.

e calcografica, nella trama per più aspetti indistricabile di concatenazioni 
classico-romantiche, il disegno si rivela su più versanti luogo dissimulato ma 
disseminato di opzioni interpretative in grado di svelare transizioni lingui-
stiche ed estetiche sostanziate da scarti minimi e mutamenti sensibili. Uno 
scenario all’interno del quale assumono valore esemplare, per trasversalità e 
condivisione di tensioni culturali, le imprese editoriali che nella progressio-
ne temporale di poco meno di un secolo – transitando dal comte de Caylus, 
amico di Voltaire (Recueil Crozat 1729-1742) 24, a John Skippe, autore di chia-
roscuri tratti da fogli della propria raccolta dominata da presenze venete e 

 24 Si tratta del Recueil d’estampes d’après les plus beaux tableaux et d’après les plus beaux 
desseins qui sont en France dans le Cabinet du Roy, dans celui de Monseigneur le Duc d’Orléans, 
& dans d’autres Cabinets […], in due volumi, universalmente noto come «Recueil Crozét», 
arricchito dai commenti testuali di Mariette. Si veda Tordella 2012, 76-78. 
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artefice in progetto di una storia dell’arte illustrata in due volumi di disegni 25, 
a William Ottley (The Italian School of Design, 1823) dal 1833 direttore del 
Department of Prints and Drawing del British Museum –, sulla eco di Giorgio 
Vasari eleggono a elemento fondante della storiografia dell’arte la stratificata 
vicenda evolutiva del disegno, già nobilitato a inizio Settecento dal pensiero 
richardsoniano che ne codificava la preminenza concettuale e semantica sulla 
condizione pittorica: 

[…] there we see the Steps the Master took, the Materials with which he made 
his Finish’d Paintings, which are little other than Copies of these, and frequently 
(at least in part) by some Other Hand; but these are undoubtedly altogether his 
Own, and true, and proper Originals. (Richardson 1725, 151) 26

Materializzato da Caylus, Skippe, e Ottley in immagini incise derivate da fo-
gli di antichi maestri, quel convincimento alimenta sottilmente la riscrittura 
del rapporto dialettico stile-tecnica-teoria vincolato alla galassia disegnativa 
di grandi artisti come di grandi e meno grandi petits maîtres. Quel dialogo a 
distanza tra teorici-collezionisti-incisori, denso di pieghe classicistiche atte-
nuate da sfaccettature romantiche, è quindi tale da emarginare l’opera crono-
logicamente intermedia, di fedele, scolasticamente ineccepibile riproduzione 
di disegni da parte di incisori invece totalmente privi di peso teorico (vedi, 
nel secondo Settecento italiano, in relazione ai disegni degli Uffizi, Andrea 
Scacciati e Stefano Mulinari). Se in Caylus l’azione selettiva focalizzata su al-
cune maggiori collezioni grafiche francesi giunge attraverso l’atto incisorio a 
eleggere la sintesi prima del pensiero figurativo, cioè il disegno, a pura visione 
critica (Figg. 7-8), in William Young Ottley (1771-1836), legato a Flaxman 
(Brigstocke 2010) anche dalla comune collaborazione con Tommaso Piroli 
(1750-1824) (Twelve Stories 1796) e paradigmatico nella restituzione di fogli 
a punta metallica (Fig. 9) (Tordella 2010) come a tecnica secca (Fig. 10), il 
disegno inciso, strumentale a una narrazione iconica dell’arte italiana, è invece 
e comunque disvelamento emblematico di un credo estetico nutrito di istanze 
classico-romantiche esaltate dall’assunzione mirata del primitivismo in chiave 
tendenzialmente flaxmaniana (Fig. 11). 

 25 Allievo di John Baptist Jackson e di Claude-Joseph Vernet, nel 1773 Skippe si recò a 
Padova per studiare e copiare degli affreschi mantegneschi della cappella Ovetari agli Eremi-
tani. Si veda Tordella 2012, 78. 
 26 «Per mezzo di questi disegni, seguiamo la strada intrapresa dal maestro, vediamo i 
materiali dei quali egli si avvale per costruire i suoi dipinti, al punto da poter affermare, con 
piena ragione, essere i dipinti le copie di quei disegni, e molto spesso, almeno in parte, di altra 
mano; i disegni, invece, sono incontestabilmente autografi del maestro; per conseguenza, essi 
sono i veri originali». Per la versione francese, si vedano Richardson 1728, I, 121; Richardson 
2008, 86-87.
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Figura 7. – Comte de Caylus, Estude pour le tableau pour la Dispute sur le Saint Sacrement. 
D’après le dessein de Raphaël d’Urbin, qui est dans le cabinet de M.r Crozat 

gravé par M.r le Comte de C…, da Recueil d’estampes, 1763, t. I, tav. 43.

Figura 8. – Comte de Caylus, Estude pour le tableau pour la Descente des Sarrazins au Port d’Ostie. 
D’après le dessein de Raphaël d’Urbin, qui est dans le cabinet de M.r Crozat  

gravé par M.r le Comte de C…, da Recueil d’estampes, 1763, t. I, tav. 46. 



Figura 9. – William Young Ottley, The Italian School of Design: Being a Series 
of Fac-Similes of Original Drawings, by the Most Eminent Painters and Sculptors of Italy […], 

1823, tav. 43, particolare: Raffaello Sanzio di Urbino, 
Study for Part of one of the Frescoes painted by Pinturicchio in the Library of the Duomo at Siena.

Figura 10. – William Young Ottley, The Italian School of Design: Being a Series 
of Fac-Similes of Original Drawings, by the Most Eminent Painters and Sculptors of Italy […], 

1823, tav. 52, particolare: Raffaello Sanzio di Urbino, 
A Study for the Base relievo on the pedestal of the Statue of Apollo in the celebrated Frescoe of the School of Athens. 
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Infine, sia che nello scenario evolutivo del pensiero figurativo classico-roman-
tico il disegno agisca come regione dell’immaginario o teatro critico, in qua-
lunque terreno si rifrange comunque in profondità quel connubio genetico 
tra orientamento linguistico e impianto esecutivo che proprio nell’esercizio 
del disegno acquista superiore, inedito significato nella non precostituita o 
codificabile molteplicità di opzioni e di soluzioni tecniche. Caso non banal-
mente paradigmatico la selezione cromatica dei supporti, che in un artista co-
me Pierre Paul Prud’hon (1758-1823), protagonista di una delle vicende più 
esemplari per inequivoche interazioni classico-romantiche, è scelta di campo 
attesa con tale sistematica coerenza da trascendere, e apparentemente atte-
nuare, la percezione della sua trasfigurante metamorfosi lessicale. Anche sulle 
tracce di una tradizione secolare, quella delle carte cerulee (Tordella 2007), 
originatasi sul suolo italiano, si giungono così a leggere Il rapimento di Psiche – 
preludio al dipinto del Louvre (1808) di sobria osservanza neoclassica pure 
nell’enfatizzazione del partito chiaroscurale –, e il Cristo morente sulla croce 
(Dijon, Musée des Beaux-Arts) preliminare alla celebre tela del 1822. Opera, 
anch’essa conservata al Louvre, la cui allucinata, tenebrosa, escatologica tra-
gicità richiama il suicidio (1821) di Constance Mayer, compagna di Prud’hon 
e raffinata pittrice (Le rêve du bonheur, 1819, Paris, Musée du Louvre) dalla 
intensa visionarietà presimbolista.

Figura 11. – William Young Ottley, The Italian School of Design: Being a Series 
of Fac-Similes of Original Drawings by the Most Eminent Painters and Sculptors of Italy […],  
1823, tav. 1: Alto-relievo by Niccola Pisano, over the door of the Cathedral Church at Lucca.
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