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Introduzione

Questo volume raccoglie gli Atti del X Seminario Balmas dedicato al tema 
Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand, che ha avuto luogo presso il Palaz-
zo Feltrinelli di Gargnano, dal 15 al 17 giugno 2017.

Ci piace ricordare il lungo percorso compiuto, ovvero i titoli dei Seminari 
che si sono succeduti dal 1999, in continuità con la solida tradizione di studio, 
incontro e confronto critico, che l’alto magistero di Enea Balmas ci ha conse-
gnato.
• 1999 Le letture di Flaubert, la lettura di Flaubert.
• 2001 “La cruelle douceur d’Artémis”. Il mito di Artemide-Diana nelle lettere 

francesi.
• 2003 Sauver Byzance de la barbarie du monde.
• 2005 Magia, gelosia, vendetta. Il mito di Medea nelle lettere francesi.
• 2007 Hélène de Troie dans les lettres françaises.
• 2009 La figure de Jacob dans les lettres françaises / La figura di Giacobbe 

nelle lettere francesi.
• 2011 La figure de Jean-Baptiste dans les lettres françaises.
• 2013 Les lieux de l’Enfer dans les lettres françaises.
• 2015 Le Cantique des cantiques dans les lettres françaises.
• 2017 Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand.

Dopo aver articolato le nostre ricerche intorno alla fortuna letteraria di 
alcune figure mitiche fondamentali anche nella contemporaneità, e dopo aver 
esplorato l’arcana polisemia di diversi personaggi e luoghi della Bibbia, ci sia-
mo ricongiunti al tema iniziale dei nostri seminari, quello della lettura lette-
raria. Il tema di quest’anno, infatti, il livre de chevet, si iscrive in un progetto 
di ricerca già in atto da anni che ha preso forma, oggi, in un Centro di Ricer-
ca Coordinata dell’Università degli Studi di Milano. Si tratta di un progetto 
intitolato Leggo, dunque sono, che si propone di indagare in più direzioni il 
complesso rapporto tra la lettura delle opere letterarie e la formazione del-
la persona nell’Europa moderna. Tale indagine si fonda sulla convinzione di 
una continuità preziosa tra lettura ed esistenza e analizza puntualmente questa 
relazione, duratura e decisiva, nel processo di soggettivazione, nella costruzio-
ne di una visione del mondo, di una percezione, di uno stile di vita. È nella 
quotidianità che i libri depositano silenziosamente la loro traccia ed esercitano 
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con tenacità la loro forza, capaci di offrire delle “possibilità di essere” che ci 
riguardano profondamente, con insperata esattezza 1.

In questo ambito di ricerca lo statuto del libro di predilezione, quello che 
si tiene costantemente accanto a sé, sul “comodino”, è un eccellente strumento 
di riflessione: ci permette di sondare il rapporto tra individuo e lettura, di in-
terrogare, cioè, il senso di un’elezione che, ben al di là della stima intellettuale, 
cela affinità intime, affettive, emotive, in grado di orientare la vita quanto la 
creazione letteraria.

La metafora amorosa del colpo di fulmine sembra dare una connotazio-
ne improvvisa, quasi inspiegabile, al fortunato incontro con il proprio libro 
della vita, ma è il piacere di ritrovarlo, nel tempo, il sentimento appagante 
che dà singolare qualità al nostro livre de chevet: proprio quel libro trattiene 
la memoria della prima emozione di lettura e dello spazio originario in cui ha 
preso forma, fino a risalire al rituale dell’infanzia, alla prima storia, sempre 
la stessa, che si amava ascoltare dolcemente la sera, prima di addormentar-
si. L’oggetto, chevet, evoca infatti un’intimità quotidiana, familiare, in cui il 
tempo oziosamente rallenta; è mobilio di un privato serale, quasi disabitato, 
arredo che separa, esclude, interrompe per spalancarci, in verità, di nuovo a 
noi stessi. Ci interessa questo ritmo segreto, evocativo, quasi magico, in cui 
riaccade nel tempo la stessa dinamica di distanziamento e riappropriazione, 
vogliamo indagarne tutta la fecondità, laddove lo spazio angusto e noto in cui 
si abita solitari il libro di predilezione, diventa spesso luogo di creatività e di 
scambio. 

Abbiamo aperto il convegno proprio a partire da questo chevet: como-
dino, testata del letto, cuscino, se si risale nel tempo, il posto sicuro in cui si 
teneva la spada, l’épée de chevet, a portata di mano contro possibili attacchi 
notturni. Il livre de chevet, quindi, rassicurante quanto la spada, un compagno 
fedele del viaggio nel buio, sulla soglia del mondo dei sogni, o forse oltre, in 
una sorta di scivolamento di voci, personaggi e forme che si assopiscono con il 
loro lettore e ne occupano anche lo spazio misterioso della rêverie. 

L’arredo serale, tuttavia, ha evidentemente un significato più ampio e 
metaforico: evoca il lento sottrarsi al mondo, in biblioteca, in giardino, fra le 
montagne di un paesaggio che assume la forma malinconica del libro prescel-
to o tra le travi di una torre che riportano, incise, memorie di lettura. Luoghi 
porosi, permeabili al libro, stratificati dall’assidua frequentazione del lettore, 
vissuti come le pagine predilette, dove note, commenti, sottolineature rivela-
no le tracce di un’esistenza. È questo lo spazio che abbiamo voluto esplorare, 
intorno a questa ripetuta conversazione con il libro che accompagna la vita, 
il pensiero, l’opera di grandi autori lettori. A loro – Montaigne, Descartes, 
Voltaire, Mallarmé, Camus e altri – è dedicata la prima parte del convegno, 
alle loro molteplici testimonianze, per ritrovare quel legame sottile, resistente, 
ostinato che li avvicina alle pagine altrui e li risospinge verso una scrittura 

 1 Cf. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être (Paris: Gallimard, 2011).
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personale, verso un libro unico, il loro, che li costruisce lentamente. Grandi 
autori che leggono, i cui testi, nel tempo, vengono letti, oggetti sul comodi-
no dei posteri, destinati a forme di predilezione diverse, a volte contraddit-
torie: una seconda direzione di ricerca, quindi, ha preso spunto dall’opera, 
innanzitutto – Iliade, Pantagruel, Paul et Virginie, le poesie di Ossian – dal 
libro prescelto da una collettività di lettori che rivela, in una fedeltà tutta da 
verificare, l’inesorabile cambiamento del gusto, della mentalità, del costume. 
Il livre de chevet non rappresenta un’inclinazione solo individuale, ma costi-
tuisce un tassello del sistema letterario di un’epoca, dei suoi valori, dei suoi 
canoni estetici.

Infine, è stato il lettore personaggio a guidarci nella sua biblioteca del 
cuore, mostrandoci all’interno della narrazione l’amoroso trasporto per i suoi 
libri: le letture divertenti del paggio Tristan, il cabinet liturgico di des Es-
seintes, l’erudizione di Dictionneur, che ha impresso nel nome la sua passione, 
ci hanno permesso di scoprire nella lettura esperienze di un otium salutare, 
oppure forme di devozione, se non di idolatria, spinte fino a una pericolosa 
identificazione, una follia donchisciottesca, che continua a sedurre, nei secoli, 
i lettori della letteratura quanto i loro lettori. L’accurata rappresentazione del 
personaggio che legge nel tempo lo stesso libro ha potuto svelarci, in parte, 
l’affinità misteriosa che è stato l’oggetto di questo convegno, o forse, proprio 
questa immagine, sgranata impietosamente agli occhi dei lettori, è stato lo stru-
mento per suggerire un atteggiamento critico, nei confronti di quella lettura 
o della lettura tout court, un paradossale dissenso all’abbandono libresco che 
abbiamo interrogato in tutta la sua complessità. 

Siamo consapevoli del fatto che rivelare il proprio livre de chevet non sia 
un’affermazione del tutto innocente: oltre che leggere, dire delle letture più 
frequentate, agisce sul nostro modo di essere e di apparire agli occhi della 
comunità, laddove il titolo prescelto testimonia un gusto, un’intelligenza, una 
parentela culturale che può assumere anche un valore politico-sociale. L’e-
sempio di Napoleone Bonaparte ci ha guidato in questa costruzione di sé che 
riconosce al livre de chevet un ruolo ideologico importante e se ne serve, stru-
mento di stile nella vita militare di un generale destinato all’Impero. Lungi dal 
confinare all’isolamento, il libro prediletto sa mettere in relazione più persone, 
consigliato, prestato o semplicemente esibito può animare la convivenza socia-
le: incoraggia scambi, produce legami, rivela affinità, diventa persino un’arma 
di seduzione, oltre che di potere, e legittima, quindi, in questo convegno, la 
presenza della corrispondenza amorosa tra François Mitterrand e Anne Pin-
geot. Il livre de chevet può essere lo strumento di una raffinata educazione 
sentimentale o diventare un oggetto feticista, il prolungamento di sé accanto al 
comodino di un altro letto, forzatamente distante 2. 

 2 Cf. Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, 
la littérature (Paris: Gallimard, 2015).
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In conclusione al convegno, per evocare il misterioso racconto del libro 
e del suo lettore, abbiamo dato la parola a due poeti-traduttori di oggi, Fabio 
Scotto e Stefano Raimondi. Li ringraziamo qui, ancora una volta, per averci 
accolto nel loro “arredo serale”, per averci introdotto all’ascolto di una con-
versazione con le pagine predilette, intima, magica, meravigliosamente crea-
tiva.

Alessandra Preda
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