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Florence Dumora

S’endormir en lisant
Variations littéraires et picturales 
sur le livre de chevet

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-dumo

Il est légèrement honteux de s’assoupir en lisant: ce n’est pas la fatigue tou-
jours excusable de celui qu’épuise l’effort physique, c’est la paresse de celui 
dont l’esprit est engourdi: une faiblesse qu’on tolère peut-être chez un enfant, 
mais qui va à l’encontre de l’énergie de l’intellectuel et de la vigilance du chré-
tien. Ce jugement moral trouve une illustration dans certaines scènes de genre 
du XVIIe siècle. Le tableau du peintre protestant Nicolas Maes (Fig. 1), dis-
ciple de Rembrandt, représente une vieille femme endormie ayant posé ses lu-
nettes dans un livre ouvert sur son giron, tandis qu’une bible in-quarto affiche 
lisiblement la page du prophète Amos, pourfendeur de la paresse. Malgré la 
douceur de la lumière sur ce visage et ces mains, plusieurs éléments du tableau 
(le sablier, le tambour à dentelle abandonné, le trousseau de clefs pendu au 
mur près de la bible) indiquent sans ambiguïté que cette lectrice endormie 
doit être condamnée au même titre que les servantes assoupies à leur tâche 
dans l’œuvre du même peintre 1. 

L’interprétation moralisante est moins claire dans un tableau peu étu-
dié à ma connaissance, L’étudiant du peintre hollandais Constantijn Verhout 
(Fig. 2). Ce jeune élégant qui se livre avec un quart de sourire à un petit somne 
après avoir empilé ses livres en pyramide sur la table devant lui, le dernier 
posé à la verticale sur les quatre autres, semble une exception légèrement inso-
lente à la règle – comme s’il était conscient de participer, bras croisés, à une 
allégorie de la paresse, le gant et la pile de livres fermés en équilibre évoquant 

	 1	 Voir par exemple La servante paresseuse de 1655 (London, National Gallery). Le 
motif de l’endormissement sur la Bible apparaît dans une autre mise en scène dépouillée: An 
old woman dozing over a book, c. 1655 (Washington, National Gallery of Art). Le motif des 
clés peut condenser le symbole des tâches domestiques et celui de l’accès au royaume céleste. 
Arthur K. Wheelock Jr., dans le catalogue du musée en ligne, note “Falling asleep over one’s 
Bible is not a means for discovering the keys to heaven”. 
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par ailleurs une vanité. Un siècle plus tard, c’est à un tout autre univers que 
renverront les liseuses alanguies sur leur sofa laissant échapper de leur main 
un petit roman d’amour in-12, qui s’endorment de volupté, et non de paresse 
ou d’ennui.

Lire pour s’endormir est autre chose. Loin d’être une insulte adressée au 
livre, tellement assommant qu’on pique du nez dessus, ou – au choix – qu’il 
vous tombe des mains, c’est un éloge: un livre qui fait sortir du monde de la 
veille en douceur, une invitation au voyage, un premier tête à tête avec le futur 
dormeur en soi.

Un livre avec lequel le soir on a rendez-vous, et qui reste, quelques jours, 
quelques semaines, ou toute la vie, au chevet du lit: est-ce donc exactement 
cela, un livre de chevet?

1. Le livre et l’épée: le chevet d’Alexandre 

Une première enquête lexicographique nous met en garde contre cette expli-
cation de bon sens. Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, un livre de 
chevet n’est pas d’abord un livre qu’on laisse sur sa table de chevet: et l’expres-
sion “livre de chevet” en tant que telle est de naissance étonnamment tardive.

Dans le premier dictionnaire français unilingue, le Dictionnaire universel 
de Furetière (1690), “chevet” est l’exact synonyme de “traversin”: “Oreiller 
long & rond rempli de plume, sur lequel on met la teste quand on est couché” 2, 
et par extension, “se dit aussi de la partie du lit où on met ce traversin. Cet 
homme a toûjours des armes sous son chevet”. L’étymologie le rattache à la 
tête du dormeur ou à la tête du lit (caput lecti). L’article de Furetière ne com-
porte qu’une seule expression figée, “l’épée de chevet”. Bien qu’il ait signalé 
la pratique de dormir avec des armes placées littéralement sous le chevet 3, 
Furetière ne s’arrête qu’au sens figuré de l’épée de chevet, qui désigne “un 
ami brave, & prompt à nous servir & à nous deffendre en toutes occasions”. 
C’est par extension que cet emploi figuré s’applique à d’autres objets, parmi 
lesquels le livre: “On le dit aussi d’autres choses qui nous sont familieres. 
Cet homme a toûjours son Iliade à la main, c’est son espée de chevet” 4. C’est 
cette valeur de fidélité et d’amitié secourable que le livre emprunte à l’épée 
de chevet. 

	 2	 Antoine Furetière, Dictionnaire universel (The Hague - Rotterdam: Arnoud et Reinier 
Leers, 1690), s.v. chevet.
	 3	 “Et pour empêcher qu’on ne le surprît en dormant […] il mettait toutes les nuits sous 
son chevet deux épées et deux pistolets […]. Mais le Comte de Lerme que le Roi fit entrer le 
premier, trouva le malheureux Prince dormant si profondément, qu’il pût même ôter les épées 
et les pistolets qui estoient sous son chevet, sans l’éveiller”, César de Saint-Réal, Don Carlos 
(Amsterdam: Gaspard Commelin, 1672), 62 et 186.
	 4	 Furetière, Dictionnaire.
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Durant les deux siècles suivants, l’entrée “chevet” des dictionnaires ne 
connaît que l’épée. Il faut attendre le Dictionnaire de l’Académie de 1932 pour 
voir apparaître, à côté de la table et de la lampe, le syntagme “livre de chevet”, 
quoique toujours sous la dépendance de l’épée:

Épée de chevet s’est dit d’une Épée dont on ne se séparait jamais, qu’on voulait 
avoir toujours à sa portée. Il se dit figurément de ce dont on se sert dans toutes 
les occasions. Cet argument est son épée de chevet. On dit également dans ce 
sens C’est mon livre de chevet, c’est un livre de chevet. 5

Cette petite histoire lexicale indique qu’on aurait tort de considérer intuiti-
vement la définition littérale du livre posé sur le chevet comme première: ce 
qui prévaut, par analogie avec l’épée, c’est une virtualité, une mise en réserve 
de force prête à toute occasion, que l’on retrouve dans l’expression imagée 
choisie par Montaigne pour décrire son rapport au livre-viatique, “la guérison 
en sa manche” 6. 

Antoine Furetière ne précise pas qui est “cet homme” qui avait fait de 
l’Iliade son épée de chevet, mais tout le monde savait, par Plutarque, que 
c’était Alexandre le Grand: 

Il voulut aussi avoir l’Iliade d’Homère de la correction d’Aristote, que l’on 
appelle la correcte, comme ayant passé sous la verge, et la mettait toujours 
avec son épée [poignard] dessous le chevet de son lit, l’estimant et la nommant 
nourriture ou entretien de la vertu militaire, ainsi comme Onésicrate a écrit. 7

Cet amour d’Alexandre pour son exemplaire d’Homère, corrigé de la main de 
son précepteur Aristote, était en effet passé lieu commun. La scène est illus-
trée par Piero da Cortona, qui peint en 1647 dans la salle d’Apollon du Palais 
Pitti une fresque où l’on voit Alexandre, assis au pied de son lit – le chevet 
blanc bien visible entre les tentures mauves – échanger d’une main son épée 
contre un livre qu’il prend de l’autre à un jeune homme, tandis qu’un second 
enlève son manteau et un troisième délace ses cothurnes, le dernier rangeant 
son casque et son armure et laissant entrevoir deux généraux en armes qui 
signalent à l’arrière-plan que l’empereur est alors en campagne (Fig. 3). 

	 5	 Dictionnaire de l’Académie (Paris: Hachette, 19328), s.v. chevet. C’est encore le cas en 
2005 dans la définition du CNRTL, où “Livre de chevet” est introduit “par analogie” avec 
“Épée de chevet”, signalé comme emploi vieilli.
	 6	 “[…] le malade n’est pas à plaindre qui a la guérison en sa manche. En l’expérience et 
usage de cette sentence, qui est très véritable, consiste tout le fruit que je tire des livres”, Michel 
de Montaigne, Essais, l. III, chap. 3, “De trois commerces”, éd. P. Villey (Paris: Presses Univer-
sitaires de France, 2004), 827 (je souligne). Voir ici même l’article de Jean Balsamo. 
	 7	 Plutarque, Les vies des hommes illustres, chap. XII, “Vie d’Alexandre”, trad. par 
Jacques Amyot (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1937), t. II, 331 (Amyot tra-
duit egkheiridion par “poignard”). Le même exemple est repris dans le Dictionnaire de l’Aca-
démie de 1762, et dans celui d’Émile Littré un siècle plus tard.
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Dans le décor somptueux de la salle d’Apollon, la fresque représentant 
Alexandre, comme son pendant représentant l’empereur Théodose, font 
partie d’un programme destiné à exalter les vertus du Prince et célébrer les 
hommes de pouvoir ayant aussi été des hommes d’étude, en l’honneur des 
Médicis, princes lettrés. Ce n’est cependant pas n’importe quel livre mais 
“son” Homère qu’Alexandre échange contre son épée. Le geste coordonné 
des quatre mains lors de l’échange d’objets souligne l’équivalence du livre et 
de l’épée, et leur double proximité au chevet. L’épée de nuit qu’est l’Iliade 
arme Alexandre par une filiation à la fois livresque et légendaire, puisque par 
sa mère le héros est censé descendre d’Achille.

Un disciple de Cortona, Ciro Ferri, qui avait collaboré entre 1641 et 1647 
à la décoration de la salle d’Apollon, peignit dix ans plus tard un Alexandre 
lisant Homère (c. 1660) conservé au Musée des Offices à Florence (Fig. 4), qui 
offre la suite temporelle exacte de la fresque du Palais Pitti, et par là une image 
précoce d’un livre de chevet: il fait nuit, la sentinelle sommeille au bord de la 
tente, Alexandre est plongé dans sa lecture. Un critique croit pouvoir préciser 
qu’il est si absorbé dans son livre qu’il a un air presque boudeur, “fino ad 
apparire imbronciato” 8.

Pour éviter toute hésitation, Ciro Ferri inscrit le nom d’Homère en capi-
tales visibles sur la tranche du volume. Cette fois allongé nu dans un lit bien 
éclairé sous la tente, Alexandre tient d’une main le livre et de l’autre, non plus 
son épée mais une boule de cuivre (de bronze?), destinée à tomber au moindre 
assoupissement dans un bassin doré placé au pied du lit. Les deux motifs du zèle 
studieux et de la passion pour l’Iliade sont ici superposés: c’est pour prolonger 
sa lecture que le jeune conquérant cherche à repousser le sommeil. À cet effet 
Ferri lui fait adopter le procédé de la boule de bronze inventé par son maître 
Aristote pour accroître le temps de travail destiné à l’entreprise philosophique, 
tel que l’avait du moins rapporté Diogène Laerce dans sa Vie d’Aristote 9. 

Pendant qu’Alexandre lit l’Iliade, un putto peintre voletant avec sa palette 
sous le dais de la tente orne de son pinceau plusieurs petits globes ailés, tandis 
qu’un phylactère porte l’inscription Unus non sufficit orbis. Cette citation 
tronquée d’un vers de Juvénal (Unus Pello juveni non sufficit orbis, “Un seul 
monde ne suffit pas au jeune Alexandre [de Pella]”) semble ici renversée en un 
éloge des effets de la lecture assidue d’Homère. Sans poursuivre ici l’enquête 
iconographique 10, on se contentera d’imaginer qu’Alexandre le Grand en sa 
conquête insatiable était secondé par Achille, devenu son épée de chevet.

	 8	 Roberto Contini, Una gloria europea, Pietro da Cortona a Firenze (1637-1647) (Mila-
no: Silvana Editoriale, 2010), 144.
	 9	 Diogène Laerce, Vie d’Aristote, V 16.
	 10	 Il est difficile de comprendre d’un point de vue syntaxique l’interprétation du tableau 
de Ferri par Marco Chiarini, qui lit l’inscription à contresens par rapport au vers de Juvenal 
comme “Un seul ne suffit pas au monde”, et y voit une allusion au duc Ferdinand II, qui gou-
vernait épaulé par ses frères: “chissà se allusivo a Ferdinando II, che si era associati al governo 
i fratelli Giovan Carlo, Leopoldo e Matthia”, Contini, Una gloria europea, 144.
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2. Consulter son chevet: pouvoirs de la contiguité

Le tableau de Ciro Ferri, en s’appuyant sur la légende antique de la lecture 
nocturne d’Alexandre, anticipe un usage qui n’est devenu banal que plus 
tard 11, et donne par là même à l’Iliade un statut de livre de chevet tel que nous 
l’entendons, mélange de livre-destin et de livre-près-du-lit.

Si on s’en tient aux définitions de la Renaissance et de l’âge classique, le 
livre de chevet peut cependant aussi bien rester fermé et, placé sous le chevet, 
agir à travers lui en infusant un contenu dans la tête du dormeur. Propre à dis-
simuler toutes sortes d’objets précieux, le chevet fait l’objet de manipulations 
magiques: outre les armes, ou la bague de Peau d’âne dans le conte de Perrault, 
on y glissait des talismans censés produire l’amour, la guérison, ou simple-
ment tel ou tel songe bénéfique durant la nuit. Peut-être ce pouvoir relève-t-il 
lointainement d’une forme de sacralisation du lieu du sommeil comme site 
d’un songe divin possible, à commencer par cette pierre du désert qui servit 
de chevet à Jacob, sanctifiée sous le nom de Bethel, “maison de Dieu”, d’où il 
vit s’élever l’échelle mystique des anges et apprit le sort glorieux de sa posté-
rité 12. La lecture des traités médicaux sur le sommeil suggère un autre rapport 
entre ce pouvoir particulier du chevet dans la culture populaire et la pratique 
durable de l’incubation païenne, qui consistait à dormir dans un lieu sacré 
pour obtenir des révélations divines. En contexte profane, le chevet sur lequel 
on appuie la tête endormie reste une réserve de révélation ou d’invention, 
comme le montrent les expressions “trouver sous son chevet” ou “consulter 
son chevet” qu’Émile Littré, citant le Menteur de Corneille: “Allons sur le 
chevet rêver quelque moyen” (III, VI) glose en 1862 par: “Il a trouvé cela sous 
son chevet, il l’a rêvé, imaginé ou inventé” 13. 

Or, pour revenir une dernière fois à l’exemple d’Alexandre, un épisode 
décisif de la Vie que lui consacre Plutarque rapporte que l’influence d’Ho-
mère se transmet au moins une fois médiatisée par un songe: 

[…] la nuit, pendant qu’il dormait, il eut une vision singulière. Il crut voir un 
vieillard à cheveux blancs, et d’une mine vénérable, qui, s’approchant de lui, 
prononça ces vers: “Au sein des vastes mers dont l’Égypte est baignée, / Est 
l’île de Pharos, dès longtemps renommée”. 14

	 11	 Pour une histoire de la lecture au lit des Grecs … à Colette, voir Alberto Manguel, 
Histoire de la lecture, trad. de l’anglais par C. Le Bœuf (Paris: Actes Sud, 2000), 228-238. La 
lecture au lit se développerait au XVIIIe siècle (p. 234). Peu de représentations picturales de 
lecture au lit avant le XIXe siècle selon Robert Bared, Le livre dans la peinture, préf. de Pascal 
Quignard (Paris: Citadelles & Mazenod, 2015), anthologie qui évoque le tableau de Ferri, 
mais ne mentionne ni le tableau de Maes, ni celui de Verhout, ni celui de Cortona.
	 12	 Genèse, 28,11-19.
	 13	 Paul-Émile Littré, Dictionnaire de la langue française (Paris: Hachette, 1872), s.v. chevet.
	 14	 Plutarque, Les vies des hommes illustres, éd. cit., chap. X.
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Il ne s’agit plus ici d’une anachronique lecture du soir. L’épopée d’Homère s’est 
en quelque sorte incarnée dans un personnage onirique, qui récite deux vers du 
chant IV de l’Odyssée, et n’entraîne rien de moins que le départ d’Alexandre 
vers l’île de Pharos et la fondation de la ville d’Alexandrie, en 331 av.J.-C. 

De cette forme de prophétie qui ressemble aux pratiques divinatoires qui 
extrayaient par sort une sentence d’une page de livre ouvert au hasard, on peut 
citer des exemples célèbres en plein XVIIe siècle. C’est le cas du vers d’Ausone, 
Quid vitae sectabor iter? (“Quel chemin prendrai-je?”) sur lequel s’ouvre le 
volume in-quarto du Corpus Poetarum dans le troisième songe de Descartes de 
novembre 1619 15, ou bien, côté fiction, de l’apparition magique d’un livre de 
Cardan ouvert à la bonne page dans L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac, 
qui incite le narrateur Dyrcona à entreprendre un voyage dans la lune 16. Ces 
trois exemples, conquête du monde (avec Alexandre), conquête de l’esprit (avec 
Descartes) conquête fictive de la lune (avec Cyrano), combinent le pouvoir divi-
natoire de l’objet-livre et la révélation du songe dans la consultation magique du 
chevet. S’endormir sur un livre, loin de signer l’abandon ou l’échec de la lecture, 
et par conséquent le renoncement aux clés qui ouvrent les portes du ciel, comme 
dans les toiles de de Nicolas Maes, s’avère paradoxalement le moyen d’une saisie 
directe de l’application décisive du livre à son lecteur et à la conduite de sa vie. 

De même, aux antipodes des allégories morales de la paresse vues plus 
haut, l’apparition d’un ange, lors d’assoupissements de personnages saints 
durant une lecture pieuse, atteste dans la peinture religieuse une continuité 
de la contemplation ou de la prière en plein sommeil, en une sorte de “je lis, je 
dors, mais mon cœur veille”.

Quelle que soit par ailleurs l’évidente disparité des cas de figures ainsi 
assemblés, la clé commune de tous ces pouvoirs tient à une puissance de la 
contiguïté qui était déjà celle, sacrée, du chevet de pierre de Jacob durant sa 
nuit au désert, où lui apparut l’échelle divine. 

Or cette contiguïté du livre et de la réalité surnaturelle répond au fond 
à la première contiguïté digne d’un émerveillement tout profane, le fait qu’il 
y ait un monde, un contenu spirituel accessible, indéfiniment renouvelable et 
durable, dans un objet matériel, le livre. Cette merveille s’accroît de la décou-
verte que le contenu du livre n’est pas limité à l’histoire racontée ni même 
aux phrases lues, mais au monde extérieur tenu à distance par le lecteur au 
moment de la lecture. C’est le paradoxe des lectures d’enfance selon Proust: 

	 15	 Ces songes de 1619 sont rapportés dans la Vie de M. Descartes (1691) par Adrien 
Baillet. Voir Les Olympiques de Descartes, éd. par Fernand Hallyn (Genève: Droz, 1995), 35. 
Sur ce songe je me permets de renvoyer à mon livre L’Œuvre nocturne (Paris: H. Champion, 
2005), 326-334. 
	 16	 “Je demeuré si surpris, tant de veoir un livre qui s’estoit apporté là tout seul, que du 
temps et de la fueille où il s’estoit rencontré ouvert, que je pris toutte cette enchesnure d’inci-
dens pour une inspiration de Dieu qui me poussoit à faire connoistre aux hommes que la lune 
est un monde”, Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde ou les États et empires de la Lune (1657), 
éd. par Madeleine Alcover (Paris: Nizet, 1977), 7.
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ce qu’elles “laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où 
nous les avons faites” 17. Sésame vers le passé, le livre de chevet ancien draine 
avec lui ces journées qu’il achevait. Pouvoirs de la contiguïté encore: il s’avère 
conducteur, métonymique, traversier.

Inversement, les mondes fictifs des histoires de l’enfance peuvent rester 
captifs de l’exemplaire unique dans lequel elles ont été lues, selon un principe 
d’immanence tout aussi magique de l’univers lu dans la matérialité des pages, 
dans la typographie et les illustrations. Pour décrire cet entrelacs, Walter Ben-
jamin prend spontanément le modèle de l’inversion paradoxale entre veille et 
sommeil:

Ce qu’ont été pour moi les premiers livres – pour m’en souvenir je dois com-
mencer par oublier tout autre savoir sur les livres. […] alors qu’aujourd’hui 
le contenu et le sujet, l’objet et la matière apparaissent comme extérieurs au 
livre, tout cela se trouvait autrefois entièrement en lui, était tout aussi peu 
extérieur au livre, indépendant de lui que ne le seraient aujourd’hui le nombre 
de ses pages ou son papier. Le monde qui s’ouvrait dans le livre et le livre lui-
même ne pouvaient être à aucun prix séparés et ne faisaient rigoureusement 
qu’un. En même temps que le livre, son contenu, son monde étaient aussi à 
portée de main, à pied d’œuvre en un tournemain. Mais alors ce contenu, son 
monde transfiguraient aussi le livre dans toutes ses parties. Ils brûlaient en lui, 
irradiaient, ils ne se nichaient pas seulement dans la reliure ou dans les images; 
les titres de chapitre et les initiales, les paragraphes et les colonnes étaient leur 
coquille. On ne les lisait pas de bout en bout, non, on habitait, on logeait entre 
leurs lignes et quand “on” les rouvrait après une pause, on s’éveillait en sursaut à 
l’endroit même où on s’était arrêté. 18 

Il faut donc croire qu’un même émerveillement naît, d’un côté, du contraste 
entre l’objet matériel fermé qu’est le livre et le monde qui y est contenu, ou ab-
sorbé, de l’autre du contraste entre le corps endormi inerte et l’espace-temps 
déployé du rêve qu’il contient. 

Cette analogie entre lecture et rêve s’ajoute à la contiguïté effective du 
livre et du sommeil, via le chevet.

3. Lire et (s’en)dormir: pouvoirs d’une analogie

Je commence un volume de Balzac, et m’endors. Aussitôt, l’esprit 
du rêve me procure l’agrément de poursuivre ma lecture en rêve. 
Je ne rêve pas précisément que je lis, mais qu’il se passe telle ou 
telle chose, présentée à la façon de Balzac, et avec son style. 19

	 17	 Marcel Proust, “Sur la lecture”, “Préface” à Ruskin, Sésame et les Lys (Paris: Mercure 
de France, 1906), Paris: Actes Sud, 1988, 26.
	 18	 Walter Benjamin, cité par Manguel, Histoire de la lecture, 26 (je souligne).
	 19	 Marguerite Combes, Le rêve et la personnalité (Paris: Didier, 1932), 200.
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Car on s’endort en lisant. Le livre de chevet est un objet transitionnel, au sens 
littéral où avec lui on ne fait quotidiennement qu’un bout de chemin 20. C’est 
un livre qu’on ne dévore pas, et même, qu’on ne finit pas, qui est infini, dont 
la lecture elle-même est un sas. Comme le corps qui s’endort perd son poids 
et la sensation de ses membres, de même il absorbe les phrases, les images, 
les pensées lues, pour en faire autre chose. C’est cette diffraction du livre en 
milieu nocturne, ce que devient un livre plongé dans le noir dans la tête de 
celui qui s’est endormi au milieu d’une phrase, que décrivent certains traités 
consacrés à l’endormissement.

Un traité du songe de 1766 21 décrit le trouble de cette transition d’une 
façon qui évoque irrésistiblement pour nous une scène célèbre, l’incipit de la 
Recherche du temps perdu de Proust, qui, cent cinquante ans plus tard, renché-
rit sur ce trouble:

	 20	 Pour une étude remarquable du caractère transitionnel, au sens winnicottien, de la 
lecture et de la littérature, voir Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup (Paris: Gal-
limard, “NRF Essais”, 2016) et L’animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité 
(Ithaque: Theoria incognita, 2016).
	 21	 Abbé Jérôme Richard, La théorie des songes (Paris: Estienne, 1766), 106.

Il m’est arrivé souvent de faire avant 
que de m’endormir des lectures inté-
ressantes. Je ne fermais mon livre et je 
n’éteignais ma lumière que lorsque je ne 
pouvais plus vaincre l’accablement: si 
je restais dans la même situation, il me 
semblait continuer ma lecture pendant 
longtemps, à en juger par la suite des évé-
nements, liés à ceux dont je venais de lire 
les détails, et sur lesquels mon imagina-
tion s’exerçait; elle pénétrait en quelque 
sorte dans l’avenir, par une continuité 
de sensations semblables à celles qu’elle 
venait de recevoir. Leurs traces avaient 
si vivement affecté les organes intérieurs 
du sentiment, que leur mouvement 
durait encore assez longtemps pour pro-
duire une suite d’images qui, dans leur 
irrégularité, avaient un rapport immé-
diat avec celles qui les avaient précédées, 
dans l’état de veille.
Cette chaîne d’idées ne se rompait que 
par un réveil forcé, lorsque le corps, fa-
tigué de la position gênée dans laquelle 
j’étais obligé de le tenir pour lire com-
modément, était tiré par une sensation 

Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure. Parfois, à peine ma bougie 
éteinte, mes yeux se fermaient si vite 
que je n’avais pas le temps de me dire: 
“Je m’endors”. Et, une demi-heure 
après, la pensée qu’il était temps de 
chercher le sommeil m’éveillait; je 
voulais poser le volume que je croyais 
avoir encore dans les mains et souf-
fler ma lumière, je n’avais pas cessé en 
dormant de faire des réflexions sur ce 
que je venais de lire, mais ces réflexions 
avaient pris un tour un peu particulier; 
il me semblait que j’étais moi-même ce 
dont parlait l’ouvrage: une église, un 
quatuor, la rivalité de François Ier et de 
Charles-Quint. Cette croyance survivait 
pendant quelques secondes à mon réveil; 
elle ne choquait pas ma raison, mais 
pesait comme des écailles sur mes yeux 
et les empêchait de se rendre compte que 
le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle 
commençait à me devenir inintelligible, 
comme après la métempsychose les pen-
sées d’une existence antérieure; le sujet 
du livre se détachait de moi, j’étais libre 
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Sous la plume de l’abbé Richard, l’entrée du livre dans le sommeil respecte une 
forme de continuité: “une suite d’images qui, dans leur irrégularité, avaient un 
rapport immédiat avec celles qui les avaient précédées, dans l’état de veille”. 
En revanche, dans l’ouverture de la Recherche, le livre de chevet glisse dans le 
sommeil de son lecteur en métamorphosant ce dernier lui-même en la “rivalité 
de François Premier et de Charles Quint”, c’est-à-dire en ce qui se trouve être 
par ailleurs le titre d’un ouvrage d’histoire de l’abbé Mignet (Fig. 5). Cette 
incorporation étrange d’un titre peut être rattachée aux cas limites de la “folie 
d’endormissement” ou de dissociation hypnique dont parlaient les traités du 
sommeil de la fin du XIXe siècle. Mais il est tentant de faire l’hypothèse que 
la diffraction du livre dans le rêve, avec son caractère aberrant ou fantastique, 
fournit un paradigme à une dissociation tout à fait ordinaire propre à la lecture 
en général: une forme de schizophrénie qui avait frappé les premiers témoins 
de la lecture à voix basse, et que les observateurs de la lecture qui se défait 
dans le sommeil peuvent prendre sur le fait.

Car la lecture ne se poursuit pas seulement dans le sommeil, elle absorbe 
durant l’éveil même des tranches vives de rêve, plus ou moins instantanées. 
Ce phénomène a été noté en 1857 par Alfred Maury, inventeur des images 
d’endormissement, dites hypnagogiques:

Le 30 novembre 1847, j’ai pu observer ces alternatives singulières. Je lisais à 
haute voix le Voyage dans la Russie méridionale, de M. Hommaire de Hell: à 
peine avais-je fini un alinéa, que je fermais les yeux instinctivement. Dans un 
de ces courts instants de somnolence, je vis hypnagogiquement, mais avec la 
rapidité de l’éclair, l’image d’un homme vêtu d’une robe brune et coiffé d’un 
capuchon, comme un moine des tableaux de Zurbaran: cette image me rappela 
aussitôt que j’avais fermé les yeux et cessé de lire; je rouvris subitement les 
paupières, et je repris le cours de ma lecture. L’interruption fut de si courte 
durée, que la personne à laquelle je lisais ne s’en aperçut pas. 22 

Ces interpolations intempestives peuvent consister en une image, mais aussi 
en un mot, une phrase, voire un rêve “fort étendu”:

Un jour, par exemple, je m’étais assoupi pendant une lecture; la personne qui 
lisait m’adresse une question sur un passage qu’elle venait de lire; je réponds: 

	 22	 Alfred Maury, Le sommeil et les rêves (Paris: Didier, 1865), 48.

douloureuse de l’état d’assoupissement 
où il était tombé. Alors, mon premier 
soin était de regarder si la lumière était 
éteinte, comme j’avais coutume de faire 
en finissant ma lecture; ces idées étaient 
donc une suite bien réelle de celles que 
j’avais eues en veillant. (1766)

de m’y appliquer ou non, aussitôt je 
recouvrais la vue et j’étais bien étonné 
de trouver autour de moi une obscurité, 
douce et reposante pour mes yeux, mais 
peut-être plus encore pour mon esprit, 
à qui elle apparaissait comme une chose 
sans cause, incompréhensible, une chose 
vraiment obscure […]. (1913)
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“Il n’y a pas de tabac dans ce lieu”; ce qui n’avait absolument aucune relation 
ni de sens, ni de mots, ni de son avec la parole qui m’était adressée. Ma réponse 
provoque naturellement une hilarité bruyante, et mon assoupissement est tout 
à coup dissipé […]. 

J’avais, il y a vingt-cinq ans, l’habitude de lire tout haut à ma mère, et il 
arrivait souvent que le sommeil me gagnait à chaque pause, à chaque alinéa; 
cependant je me réveillais si vite, que ma mère ne s’apercevait de rien, si ce 
n’est qu’elle observait que je lisais parfois plus lentement. Eh bien! durant 
ces secondes d’un sommeil commencé et chassé aussitôt par la nécessité de 
continuer la lecture, je faisais des rêves fort étendus, rêves qui embrouillaient 
ma pensée et nuisaient d’ordinaire chez moi à l’intelligence du livre. 23

La lecture a donc ses absences. La “voix qui court” et porte le fil intérieur des 
phrases, qu’il faut “arrêter”, dont il faut camoufler l’étrangeté pour répondre 
à un intrus(e) 24, c’est peut-être celle d’un autre. Comme le font toujours les 
fonctionnements pathologiques, à la façon dont par exemple l’observation de 
l’aphasie éclaire les mécanismes normaux du langage, le dédoublement du 
lecteur dans la scène du rêve révèle en retour le dialogisme caché de la lec-
ture ordinaire. C’est en tout cas ce que soutient en 1867 Léon d’Hervey de 
Saint-Denys, qui raconte comment la lecture des Entretiens sur la pluralité 
des mondes de Fontenelle le conduit en songe à attribuer à un personnage en 
perruque les objections auxquelles il avait pensé au cours de sa lecture 25. Un 
autre théoricien du rêve, Joseph Delboeuf, compare et oppose symétrique-
ment ce phénomène de dédoublement, par lequel la lecture fait passer l’autre 
dans sa propre voix, à ce qu’il appelle l’“altruisation” du rêve 26, où c’est au 
contraire soi qui devient autre:

Il m’arrive comme à tout le monde, surtout le soir, de m’endormir au milieu 
d’une lecture. J’ai observé maintes fois qu’au moment du passage de la veille 
au sommeil, le lecteur fait chez moi place au conférencier et que je me figure 
exposer le contenu du livre devant un auditoire plus ou moins nombreux. 
Bientôt j’y entrelace mes propres idées, et enfin, des non-sens. Voilà un phéno-
mène qui est l’inverse de l’altruisation. 27

Delboeuf complique sa propre notion d’altruisation (je deviens autre) en re-
marquant immédiatement à ce sujet un petit “problème curieux”, l’impossible 
assignation claire de la voix intérieure de la lecture: “Du reste, quel rôle le 

	 23	 Ibid., 83-84 et 139.
	 24	 Et rien que pour répondre : “‘Non, merci bien’, il fallait arrêter net et ramener de loin 
sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant tous les mots que les yeux 
avaient lus; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et […] lui donner une apparence de vie ordinaire, 
une intonation de réponse, qu’elle avait perdues”, Proust, “Sur la lecture”, 11.
	 25	 Léon d’Hervey de Saint-Denys, Les rêves et les moyens de les diriger (1867) (Île Saint-
Denis: Oniros, 1995), vol. I, IIIe partie, 143.
	 26	 Joseph Delboeuf, Le sommeil et les rêves (Paris: Félix Alcan, “Corpus Fayard”, 1885), 39.
	 27	 Ibidem.
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lecteur joue-t-il au juste quand il lit? Entend-il que l’auteur lui parle ou bien 
fait-il lui-même la lecture pour autrui?” 28.

Le livre sur lequel on s’endort est donc un livre où se produit un glisse-
ment entre lecteur, personnage, auteur, le lecteur se faisant alternativement 
auteur du livre, orateur de sa lecture, personnage de la fiction, auditeur d’une 
voix intérieure, support de phrases, de rythme abstrait … toutes formes de 
dissociation intérieure qui éclairent mieux cette suprême bizarrerie consistant 
à être, non pas François Premier, ni Charles Quint, mais la rivalité de François 
Premier et de Charles Quint, voire le titre Rivalité de François Premier et de 
Charles Quint, voire (de façon tout aussi peu intuitive …) le contenu même du 
livre portant ce titre. 

Cette bizarrerie interdit de réduire la question des effets hypnotiques du 
livre de chevet à ceux de la fiction ou de “l’immersion fictionnelle”, loin de 
suffire à rendre compte des phénomènes mentionnés. Il y a des phrases qui 
endorment comme d’autres au contraire font bondir. Les phrases qui endor-
ment sont des phrases souples, porteuses, comme un murmure d’eau, le ressac 
de la mer ou la voix de la mère. Ce peut être aussi des phrases que l’on connaît 
par cœur: les vers d’Homère, et non plus le personnage d’Achille. On néglige 
ces variations en assignant les plaisirs du livre de chevet aux “pouvoirs de 
la fable”: c’est dans un style qu’on s’endort, autant que dans un monde, de 
même qu’on s’endort dans la voix de la conteuse autant que dans l’univers du 
conte. À côté de la chanson qui berce, il y a une vertu paradoxalement dormi-
tive – non soporifique – de cette simple action de lire qui exige évidemment 
d’avoir les yeux ouverts, et d’être, un tant soit peu, attentif. Bien avant tout 
envoûtement narratif, avant toute dérive et dès le déchiffrement des lettres 
dans la page, cette étrange activité a pu être décrite comme une pratique à 
demi hallucinatoire, ou une forme de divination:

Quand vous parcourez votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-
vous apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou même chaque 
mot de chaque phrase? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre 
journée. La vérité est que vous ne percevez du mot, et même de la phrase, 
que quelques lettres ou quelques traits caractéristiques, juste ce qu’il faut pour 
deviner le reste: tout le reste, vous vous figurez le voir, vous vous en donnez 
en réalité l’hallucination […]. Bref, la lecture courante est un travail de divi-
nation. 29

On comprend que Walter Benjamin choisisse l’exemple du livre pour défendre 
le surnaturel invisible des actions familières, et qu’il soutienne que “l’étude la 
plus passionnée des phénomènes télépathiques, par exemple, ne nous appren-
dra pas sur la lecture (qui est une opération éminemment télépathique) la 

	 28	 Ibid., 40.
	 29	 Henri Bergson, “Le rêve” (conférence de 1904), dans L’énergie spirituelle (Paris: 
Presses Universitaires de France, “Quadrige”, 1919), 97-98.
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moitié de ce que cette illumination profane qu’est la lecture nous apprend sur 
les phénomènes télépathiques” 30.

Contiguïté, analogie: on s’endort en lisant, lire ressemble à dormir. La 
virtualité à laquelle renvoie l’expression originelle de “livre de chevet” n’est 
donc pas seulement celle du livre des livres, du livre absolu et sacré, du livre 
unique (Homère, la Bible), infiniment relu et dont la nourriture spirituelle 
accompagne en se modifiant la vie entière. Ce n’est pas non plus seulement 
celle du livre capable de faire valser autour de lui les existences qu’il modèle, 
toujours même et toujours autre à chaque nouveau lecteur, ni celle des livres 
élus qu’on emporterait sur une île déserte, ni, multipliée indéfiniment, la vir-
tualité des livres d’un certain genre (livres de chevalerie, romans policiers) 
faisant l’objet d’une passion compulsive: c’est la virtualité propre à toute lec-
ture, fût-ce celle de la Rivalité de François Premier et Charles Quint de l’obscur 
abbé Mignet, glissée à la première page d’un des plus beaux livres de chevet 
du XXe siècle.

	 30	 Walter Benjamin, Rêves (Paris: Gallimard - Le Promeneur, 2009), 84.

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


TAVOLE / TABLES

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


Fig. 1. – Nicolaes Maes, Old woman dozing over a book, 1655, huile sur toile, Bruxelles, 
Musées Royaux des Beaux Arts (Catalogue raisonné, HdG 1914, Public domain).
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Fig. 2. – Constantijn Verhout, Sleeping student, 1663, huile sur toile, 
Stockholm, Nationalmuseum (photo: Cecilia Heisser, Public domain).
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Fig. 4. – Ciro Ferri, Alexandre lisant Homère, c. 1660, 
huile sur cuivre, 26 × 19 cm, Firenze, Museo degli Uffizi.
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Fig. 5. – François Auguste-Alexis Mignet,
Rivalité de François Premier et de Charles Quint

(Paris: Perrin & Cie, [1875?]), Couverture.
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