Livres de chevet
de Montaigne a Mitterrand

Convegno internazionale di studi
Gargnano - Palazzo Feltrinelli 15-17 giugno 2017

A cura di Alessandra Preda e Eleonora Sparvoli

ZE) Edizioni Universitarie di Lettene Economia Dinitto


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

ISSN 2281-9290
ISBN 978-88-7916-856-4

Copyright 2018

m Ediziont Univensttaric di Lettsne Ezonomia Divitto
Via Cervignano 4 - 20137 Milano
Catalogo: www.lededizioni.com

I diritti di riproduzione, memorizzazione elettronica e pubblicazione
con qualsiasi mezzo analogico o digitale

(comprese le copie fotostatiche e I'inserimento in banche dati)

e i diritti di traduzione e di adattamento totale o parziale

sono riservati per tutti i paesi.

Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15%
di ciascun volume/fascicolo di periodico dietro pagamento alla STAE del compenso previsto dall’art. 68,
commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633.

Le riproduzioni effettuate per finalita di carattere professionale, economico o commerciale o comunque

per uso diverso da quello personale possono essere effettuate a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da:
AIDRO, Corso di Porta Romana n. 108 - 20122 Milano

E-mail segreteria@aidro.org <mailto:segreteria@aidro.org>

sito web www.aidro.org <http://www.aidro.org/>

La realizzazione e la pubblicazione di questo volume sono state finanziate
dal Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
dell'Universita degli Studi di Milano

In copertina:
Georg Pauli, The Reading Light (1884)

Videoimpaginazione: Paola Mignanego
Stampa: Digital Print Service

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Sommario

Introduzione
Alessandra Preda
I
LIBRI PREDILETTI
TESTIMONIANZE

S’endormir en lisant. Variations littéraires et picturales
sur le livre de chevet
Florence Dumora

“O que c’est un mol et doux chevet, et sain, [...]”. Montaigne lecteur
Jean Balsano

La stufa e il comodino. Riflessioni sul Discours di Descartes
Elio Franzini

Il libro e la voce. Tra Francois de Sales e Fénelon
Benedetta Papasogli

Une affinité élective. Voltaire lecteur de I’ Arioste
Vincenzo De Santis

Les poésies d’Ossian, livre de chevet de Napoléon et de sa génération
Jean-Louis Haquette

Livre de chevet? non, mais “coffret spirituel” du salon
Liana Nissim

Un interminabile livre de chevet. Il Balzac-Frenhofer di Henry James
Susi Pietri

Albert Camus, I’écrivain qui n’a pas eu de chevet
Pierre-Louis Rey

Lire Rabelais en Acadie. “La vraie langue” d’aprés Antonine Maillet
Cristina Brancaglion

Le réve et son interprétation: livre de chevet d’'Henry Bauchau

ou Freud au chevet de I’écrivain? La sourde oreille ou le réve de Freud
entre inconscient, psychanalyse et écriture

Michele Mastroianni

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

15

27

43

53

65

79

91

103

115

127

139


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Sommario

Leggere Omero a New York in situazioni estreme. De /’[liade
di Rachel Bespaloff (1943) e Why We Came to the City

di Kristopher Jansma (2016)

Silvia D’ Amico

1I
LIBRI PREDILETTI

RAPPRESENTAZIONI

De Don Quichotte au Page disgracié: 1a passion des lectures
compulsives. Le lecteur-personnage, puis auteur, au XVII®siecle
Christian Biet

Paul et Virginie, livre de chevet du XIXC siecle. Histoire d’une décadence
Guy Ducrey

Un livre incomparable. Jean Floressas des Esseintes lecteur
de Baudelaire
Marco Modenesi

Livres de chevet dans I'apprentissage du Narrateur de la Recherche
Eleonora Sparvoli

“Je vous envoie donc le mien”. Le don du livre

dans Lettres @ Anne (1962-1995) et Journal pour Anne (1964-1970)
de Francois Mitterrand

Florence Naugrette

“Il trimballait toujours un imposant Littré”. Secours et pieges
d’un “livre-chevet” (ou deux) chez Raphaél Confiant
Francesca Paraboschi

111
LIBRI PREDILETTI
POETI DI OGGI
L’immediatamente vicino
Stefano Raimond:
Leggere, tradursi nell’altro, scrivere
Fabio Scotto
Tavole / Tables

Indice delle opere letterarie, filosofiche, storiche e religiose
a cura di Giorgia Testa Viahov

4

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

161

177

191

201

209

219

229

249

253

263
271


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Florence Dumora

Sendormir en lisant

Variations littéraires et picturales
sur le livre de chevet

DOI: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-dumo

11 est 1égérement honteux de s’assoupir en lisant: ce n’est pas la fatigue tou-
jours excusable de celui qu’épuise 'effort physique, c’est la paresse de celui
dont 'esprit est engourdi: une faiblesse qu’on tolére peut-étre chez un enfant,
mais qui va a I’encontre de I’énergie de I'intellectuel et de la vigilance du chré-
tien. Ce jugement moral trouve une illustration dans certaines scénes de genre
du XVIIF siecle. Le tableau du peintre protestant Nicolas Maes (Fig. 1), dis-
ciple de Rembrandst, représente une vieille femme endormie ayant posé ses lu-
nettes dans un livre ouvert sur son giron, tandis qu’une bible in-quarto affiche
lisiblement la page du prophéte Amos, pourfendeur de la paresse. Malgré la
douceur de la lumiére sur ce visage et ces mains, plusieurs éléments du tableau
(le sablier, le tambour a dentelle abandonné, le trousseau de clefs pendu au
mur prés de la bible) indiquent sans ambiguité que cette lectrice endormie
doit étre condamnée au méme titre que les servantes assoupies a leur tiche
dans I’ceuvre du méme peintre .

L’interprétation moralisante est moins claire dans un tableau peu étu-
dié 2 ma connaissance, L’étudiant du peintre hollandais Constantijn Verhout
(Fig. 2). Ce jeune élégant qui se livre avec un quart de sourire a un petit somne
apres avoir empilé ses livres en pyramide sur la table devant lui, le dernier
posé a la verticale sur les quatre autres, semble une exception légérement inso-
lente a la regle — comme s’il était conscient de participer, bras croisés, a une
allégorie de la paresse, le gant et la pile de livres fermés en équilibre évoquant

! Voir par exemple La servante paresseuse de 1655 (London, National Gallery). Le
motif de 'endormissement sur la Bible apparait dans une autre mise en scéne dépouillée: Ar
old woman dozing over a book, c. 1655 (Washington, National Gallery of Art). Le motif des
clés peut condenser le symbole des taches domestiques et celui de I'accés au royaume céleste.
Arthur K. Wheelock Jr., dans le catalogue du musée en ligne, note “Falling asleep over one’s
Bible is not a means for discovering the keys to heaven”.
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par ailleurs une vanité. Un siecle plus tard, c’est a un tout autre univers que
renverront les liseuses alanguies sur leur sofa laissant échapper de leur main
un petit roman d’amour in-12, qui s’endorment de volupté, et non de paresse
ou d’ennui.

Lire pour s’endormir est autre chose. Loin d’étre une insulte adressée au
livre, tellement assommant qu’on pique du nez dessus, ou — au choix — qu’il
vous tombe des mains, c’est un éloge: un livre qui fait sortir du monde de la
veille en douceur, une invitation au voyage, un premier téte a téte avec le futur
dormeur en soi.

Un livre avec lequel le soir on a rendez-vous, et qui reste, quelques jours,
quelques semaines, ou toute la vie, au chevet du lit: est-ce donc exactement
cela, un livre de chevet?

1. LE LIVRE ET L’EPEE: LE CHEVET D’ ALEXANDRE

Une premiére enquéte lexicographique nous met en garde contre cette expli-
cation de bon sens. Contrairement a ce qu’on pourrait imaginer, un livre de
chevet n’est pas d’abord un livre qu’on laisse sur sa table de chevet: et 'expres-
sion “livre de chevet” en tant que telle est de naissance étonnamment tardive.

Dans le premier dictionnaire francais unilingue, le Dictionnaire universel
de Furetiere (1690), “chevet” est ’exact synonyme de “traversin”: “Oreiller
long & rond rempli de plume, sur lequel on met la teste quand on est couché”?,
et par extension, “se dit aussi de la partie du lit ot on met ce traversin. Cet
homme a toGjours des armes sous son chevet”. L’étymologie le rattache a la
téte du dormeur ou a la téte du lit (caput lecti). L’article de Furetiere ne com-
porte qu’une seule expression figée, “I'épée de chevet”. Bien qu’il ait signalé
la pratique de dormir avec des armes placées littéralement sous le chevet?,
Furetiére ne s’arréte qu’au sens figuré de I’épée de chevet, qui désigne “un
ami brave, & prompt a nous servir & a nous deffendre en toutes occasions”.
C’est par extension que cet emploi figuré s’applique a d’autres objets, parmi
lesquels le livre: “On le dit aussi d’autres choses qui nous sont familieres.
Cet homme a toGjours son I/7ade a la main, c’est son espée de chevet”*. Cest
cette valeur de fidélité et d’amitié secourable que le livre emprunte a I'épée
de chevet.

2 Antoine Furetiére, Dictionnaire universel (The Hague - Rotterdam: Arnoud et Reinier
Leers, 1690), s.v. chevet.

> “Et pour empécher qu’on ne le surprit en dormant [...] il mettait toutes les nuits sous
son chevet deux épées et deux pistolets [...]. Mais le Comte de Lerme que le Roi fit entrer le
premier, trouva le malheureux Prince dormant si profondément, qu’il ptit méme 6ter les épées
et les pistolets qui estoient sous son chevet, sans ’éveiller”, César de Saint-Réal, Don Carlos
(Amsterdam: Gaspard Commelin, 1672), 62 et 186.

4 Furetiere, Dictionnaire.
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Durant les deux siecles suivants, 'entrée “chevet” des dictionnaires ne
connait que I’épée. Il faut attendre le Dictionnaire de I’ Académie de 1932 pour
voir apparaitre, a coté de la table et de la lampe, le syntagme “livre de chevet”,
quoique toujours sous la dépendance de I’épée:

Epée de chevet sest dit d’une Epée dont on ne se séparait jamais, qu’on voulait
avoir toujours a sa portée. Il se dit figurément de ce dont on se sert dans toutes
les occasions. Cet argument est son épée de chevet. On dit également dans ce
sens Cest mon livre de chevet, ’est un livre de chevet.’

Cette petite histoire lexicale indique qu’on aurait tort de considérer intuiti-
vement la définition littérale du livre posé sur le chevet comme premiére: ce
qui prévaut, par analogie avec I'épée, c’est une virtualité, une mise en réserve
de force préte a toute occasion, que 1’on retrouve dans I’expression imagée
choisie par Montaigne pour décrire son rapport au livre-viatique, “la guérison
en sa manche”®.

Antoine Furetiére ne précise pas qui est “cet homme” qui avait fait de
I'lliade son épée de chevet, mais tout le monde savait, par Plutarque, que
¢’était Alexandre le Grand:

Il voulut aussi avoir 1'I/zade d’'Homere de la correction d’Aristote, que 1’'on
appelle la correcte, comme ayant passé sous la verge, et la mettait toujours
avec son épée [poignard] dessous le chevet de son lit, ’estimant et la nommant
nourriture ou entretien de la vertu militaire, ainsi comme Onésicrate a écrit.’

Cet amour d’Alexandre pour son exemplaire d’'Homere, corrigé de la main de
son précepteur Aristote, était en effet passé lieu commun. La scéne est illus-
trée par Piero da Cortona, qui peint en 1647 dans la salle d’Apollon du Palais
Pitti une fresque ot 'on voit Alexandre, assis au pied de son lit — le chevet
blanc bien visible entre les tentures mauves — échanger d’une main son épée
contre un livre qu’il prend de I'autre a un jeune homme, tandis qu’un second
enléve son manteau et un troisieme délace ses cothurnes, le dernier rangeant
son casque et son armure et laissant entrevoir deux généraux en armes qui
signalent a l'arriére-plan que 'empereur est alors en campagne (Fzg. 3).

5 Dictionnaire de I'Académie (Paris: Hachette, 1932%), s.v. chevet. C’est encore le cas en
2005 dans la définition du CNRTL, ot “Livre de chevet” est introduit “par analogie” avec
“Epée de chevet”, signalé comme emploi vieilli.

6 “[...] le malade n’est pas a plaindre qui a la guérison en sa manche. En 'expérience et
usage de cette sentence, qui est trés véritable, consiste tout le fruit que je tire des livres”, Michel
de Montaigne, Essazs, 1. II1, chap. 3, “De trois commerces”, éd. P. Villey (Paris: Presses Univer-
sitaires de France, 2004), 827 (je souligne). Voir ici méme 'article de Jean Balsamo.

7 Plutarque, Les vies des hommes illustres, chap. XII, “Vie d’Alexandre”, trad. par
Jacques Amyot (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1937), t. II, 331 (Amyot tra-
duit egkheiridion par “poignard”). Le méme exemple est repris dans le Dictionnaire de I’ Aca-
démie de 1762, et dans celui d’Emile Littré un siécle plus tard.
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Dans le décor somptueux de la salle d’Apollon, la fresque représentant
Alexandre, comme son pendant représentant ’empereur Théodose, font
partie d’'un programme destiné a exalter les vertus du Prince et célébrer les
hommes de pouvoir ayant aussi été des hommes d’étude, en ’honneur des
Médicis, princes lettrés. Ce n’est cependant pas n’importe quel livre mais
“son” Homere qu’Alexandre échange contre son épée. Le geste coordonné
des quatre mains lors de I’échange d’objets souligne 1’équivalence du livre et
de I’épée, et leur double proximité au chevet. L’épée de nuit qu’est I'[/iade
arme Alexandre par une filiation a la fois livresque et 1égendaire, puisque par
sa mere le héros est censé descendre d’Achille.

Un disciple de Cortona, Ciro Ferri, qui avait collaboré entre 1641 et 1647
a la décoration de la salle d’Apollon, peignit dix ans plus tard un Alexandre
lisant Homeére (c. 1660) conservé au Musée des Offices a Florence (Fzg. 4), qui
offre la suite temporelle exacte de la fresque du Palais Pitti, et par 12 une image
précoce d’un livre de chevet: il fait nuit, la sentinelle sommeille au bord de la
tente, Alexandre est plongé dans sa lecture. Un critique croit pouvoir préciser
qu’il est si absorbé dans son livre qu’il a un air presque boudeur, “fino ad
apparire imbronciato” 8,

Pour éviter toute hésitation, Ciro Ferri inscrit le nom d’Homeére en capi-
tales visibles sur la tranche du volume. Cette fois allongé nu dans un lit bien
éclairé sous la tente, Alexandre tient d’'une main le livre et de I’autre, non plus
son épée mais une boule de cuivre (de bronze?), destinée a tomber au moindre
assoupissement dans un bassin doré placé au pied du lit. Les deux motifs du zéle
studieux et de la passion pour I'l/zade sont ici superposés: c’est pour prolonger
sa lecture que le jeune conquérant cherche a repousser le sommeil. A cet effet
Ferri lui fait adopter le procédé de la boule de bronze inventé par son maitre
Aristote pour accroitre le temps de travail destiné a I’entreprise philosophique,
tel que ’avait du moins rapporté Diogéne Laerce dans sa Vie d’Aristote®.

Pendant qu’Alexandre lit I'I/7ade, un putto peintre voletant avec sa palette
sous le dais de la tente orne de son pinceau plusieurs petits globes ailés, tandis
qu’un phylactére porte 'inscription UNUS NON SUFFICIT ORBIS. Cette citation
tronquée d’un vers de Juvénal (Unus Pello juveni non sufficit orbis, “Un seul
monde ne suffit pas au jeune Alexandre [de Pella]”) semble ici renversée en un
éloge des effets de la lecture assidue d’Homeére. Sans poursuivre ici 'enquéte
iconographique !, on se contentera d’imaginer qu’Alexandre le Grand en sa
conquéte insatiable était secondé par Achille, devenu son épée de chevet.

8 Roberto Contini, Una gloria europea, Pietro da Cortona a Firenze (1637-1647) (Mila-
no: Silvana Editoriale, 2010), 144.

° Diogene Laerce, Vie d’Aristote, V 16.

10 1] est difficile de comprendre d’un point de vue syntaxique I'interprétation du tableau
de Ferri par Marco Chiarini, qui lit 'inscription a contresens par rapport au vers de Juvenal
comme “Un seul ne suffit pas au monde”, et y voit une allusion au duc Ferdinand II, qui gou-
vernait épaulé par ses fréres: “chissa se allusivo a Ferdinando II, che si era associati al governo
i fratelli Giovan Carlo, Leopoldo e Matthia”, Contini, Una gloria europea, 144.
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2. CONSULTER SON CHEVET: POUVOIRS DE LA CONTIGUITE

Le tableau de Ciro Ferri, en s’appuyant sur la légende antique de la lecture
nocturne d’Alexandre, anticipe un usage qui n’est devenu banal que plus
tard!!, et donne par la méme a I'I/zade un statut de livre de chevet tel que nous
I’entendons, mélange de livre-destin et de livre-pres-du-lit.

Si on s’en tient aux définitions de la Renaissance et de ’dge classique, le
livre de chevet peut cependant aussi bien rester fermé et, placé sous le chevet,
agir a travers lui en infusant un contenu dans la téte du dormeur. Propre a dis-
simuler toutes sortes d’objets précieux, le chevet fait ’objet de manipulations
magiques: outre les armes, ou la bague de Peau d’dne dans le conte de Perrault,
on y glissait des talismans censés produire 'amour, la guérison, ou simple-
ment tel ou tel songe bénéfique durant la nuit. Peut-étre ce pouvoir reléve-t-il
lointainement d’une forme de sacralisation du lieu du sommeil comme site
d’un songe divin possible, 2 commencer par cette pierre du désert qui servit
de chevet a Jacob, sanctifiée sous le nom de Bethel, “maison de Dieu”, d’ou il
vit s’élever I’échelle mystique des anges et apprit le sort glorieux de sa posté-
rité 12, La lecture des traités médicaux sur le sommeil suggére un autre rapport
entre ce pouvoir particulier du chevet dans la culture populaire et la pratique
durable de I'incubation paienne, qui consistait 2 dormir dans un lieu sacré
pour obtenir des révélations divines. En contexte profane, le chevet sur lequel
on appuie la téte endormie reste une réserve de révélation ou d’invention,
comme le montrent les expressions “trouver sous son chevet” ou “consulter
son chevet” qu’Emile Littré, citant le Menteur de Corneille: “Allons sur le
chevet réver quelque moyen” (III, VI) glose en 1862 par: “Il a trouvé cela sous
son chevet, il I'a révé, imaginé ou inventé” .

Or, pour revenir une derniére fois a 'exemple d’Alexandre, un épisode
décisif de la Vie que lui consacre Plutarque rapporte que 'influence d’'Ho-
meére se transmet au moins une fois médiatisée par un songe:

[...] la nuit, pendant qu’il dormait, il eut une vision singuli¢re. Il crut voir un
vieillard a cheveux blancs, et d’une mine vénérable, qui, s’approchant de lui,
prononga ces vers: “Au sein des vastes mers dont 'Egypte est baignée, / Est

I'ile de Pharos, dés longtemps renommée”. 14

11 Pour une histoire de la lecture au lit des Grecs... a Colette, voir Alberto Manguel,
Histoire de la lecture, trad. de 'anglais par C. Le Beeuf (Paris: Actes Sud, 2000), 228-238. La
lecture au lit se développerait au XVIII® siecle (p. 234). Peu de représentations picturales de
lecture au lit avant le XIXC siécle selon Robert Bared, Le livre dans la peinture, préf. de Pascal
Quignard (Paris: Citadelles & Mazenod, 2015), anthologie qui évoque le tableau de Ferri,
mais ne mentionne ni le tableau de Maes, ni celui de Verhout, ni celui de Cortona.

12 Geneése, 28,11-19.

15 Paul-Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise (Paris: Hachette, 1872), s.v. chevet.

14 Plutarque, Les vies des hommes illustres, éd. cit., chap. X.
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Il nes’agit plus ici d’une anachronique lecture du soir. L’épopée d' Homere s’est
en quelque sorte incarnée dans un personnage onirique, qui récite deux vers du
chant IV de I’Odyssée, et n’entraine rien de moins que le départ d’Alexandre
vers I'lle de Pharos et la fondation de la ville d’Alexandrie, en 331 av.].-C.

De cette forme de prophétie qui ressemble aux pratiques divinatoires qui
extrayaient par sort une sentence d’une page de livre ouvert au hasard, on peut
citer des exemples célebres en plein XVII®siecle. Cest le cas du vers d’Ausone,
Quid vitae sectabor iter? (“Quel chemin prendrai-je?”) sur lequel s’ouvre le
volume zn-quarto du Corpus Poetarum dans le troisieme songe de Descartes de
novembre 1619, ou bien, coté fiction, de I'apparition magique d’un livre de
Cardan ouvert a la bonne page dans L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac,
qui incite le narrateur Dyrcona a entreprendre un voyage dans la lune'®. Ces
trois exemples, conquéte du monde (avec Alexandre), conquéte de I'esprit (avec
Descartes) conquéte fictive de la lune (avec Cyrano), combinent le pouvoir divi-
natoire de I'objet-livre et la révélation du songe dans la consultation magique du
chevet. S’endormir sz un livre, loin de signer I'abandon ou I’échec de la lecture,
et par conséquent le renoncement aux clés qui ouvrent les portes du ciel, comme
dans les toiles de de Nicolas Maes, s’avére paradoxalement le moyen d’une saisie
directe de I'application décisive du livre a son lecteur et a la conduite de sa vie.

De méme, aux antipodes des allégories morales de la paresse vues plus
haut, apparition d’un ange, lors d’assoupissements de personnages saints
durant une lecture pieuse, atteste dans la peinture religieuse une continuité
de la contemplation ou de la pri¢re en plein sommeil, en une sorte de “je lis, je
dors, mais mon cceur veille”.

Quelle que soit par ailleurs ’évidente disparité des cas de figures ainsi
assemblés, la clé commune de tous ces pouvoirs tient a une puissance de la
contiguité qui était déja celle, sacrée, du chevet de pierre de Jacob durant sa
nuit au désert, ot lui apparut I’échelle divine.

Or cette contiguité du livre et de la réalité surnaturelle répond au fond
a la premicre contiguité digne d’un émerveillement tout profane, le fait qu’il
y ait un monde, un contenu spirituel accessible, indéfiniment renouvelable et
durable, dans un objet matériel, le livre. Cette merveille s’accroit de la décou-
verte que le contenu du livre n’est pas limité a I’histoire racontée ni méme
aux phrases lues, mais au monde extérieur tenu a distance par le lecteur au
moment de la lecture. C’est le paradoxe des lectures d’enfance selon Proust:

15 Ces songes de 1619 sont rapportés dans la Vie de M. Descartes (1691) par Adrien
Baillet. Voir Les Olympiques de Descartes, éd. par Fernand Hallyn (Genéve: Droz, 1995), 35.
Sur ce songe je me permets de renvoyer a mon livre L'(Euvre nocturne (Paris: H. Champion,
2005), 326-334.

16 “Te demeuré si surpris, tant de veoir un livre qui s’estoit apporté 1a tout seul, que du
temps et de la fueille ot il s’estoit rencontré ouvert, que je pris toutte cette enchesnure d’inci-
dens pour une inspiration de Dieu qui me poussoit a faire connoistre aux hommes que la lune
est un monde”, Cyrano de Bergerac, L' Autre Monde ou les Etats et empires de la Lune (1657),
éd. par Madeleine Alcover (Paris: Nizet, 1977), 7.
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ce qu'elles “laissent surtout en nous, c’est I'image des lieux et des jours ou
nous les avons faites” 7. Sésame vers le passé, le livre de chevet ancien draine
avec lui ces journées qu’il achevait. Pouvoirs de la contiguité encore: il s’avére
conducteur, métonymique, traversier.

Inversement, les mondes fictifs des histoires de I’enfance peuvent rester
captifs de I'exemplaire unique dans lequel elles ont été lues, selon un principe
d’immanence tout aussi magique de I'univers lu dans la matérialité des pages,
dans la typographie et les illustrations. Pour décrire cet entrelacs, Walter Ben-
jamin prend spontanément le modéle de I'inversion paradoxale entre veille et
sommeil:

Ce qu’ont été pour moi les premiers livres — pour m’en souvenir je dois com-
mencer par oublier tout autre savoir sur les livres. [...] alors qu’aujourd’hui
le contenu et le sujet, 'objet et la matiére apparaissent comme extérieurs au
livre, tout cela se trouvait autrefois enti¢rement en lui, était tout aussi peu
extérieur au livre, indépendant de lui que ne le seraient aujourd’hui le nombre
de ses pages ou son papier. Le monde qui s’ouvrait dans le livre et le livre lui-
méme ne pouvaient étre a aucun prix séparés et ne faisaient rigoureusement
qu’un. En méme temps que le livre, son contenu, son monde étaient aussi a
portée de main, a pied d’ceuvre en un tournemain. Mais alors ce contenu, son
monde transfiguraient aussi le livre dans toutes ses parties. Ils briilaient en lui,
irradiaient, ils ne se nichaient pas seulement dans la reliure ou dans les images;
les titres de chapitre et les initiales, les paragraphes et les colonnes étaient leur
coquille. On ne les lisait pas de bout en bout, non, on habitait, on logeait entre
leurs lignes ez quand “on” les rouvrait aprés une pause, on s’éveillait en sursaut a
Pendroit méme oi on s’était arrété. '

11 faut donc croire qu’un méme émerveillement nait, d’un c6té, du contraste
entre I’'objet matériel fermé qu’est le livre et le monde qui y est contenu, ou ab-
sorbé, de I'autre du contraste entre le corps endormi inerte et I'espace-temps
déployé du réve qu’il contient.

Cette analogie entre lecture et réve s’ajoute a la contiguité effective du
livre et du sommeil, via le chevet.

3. LIRE ET (S’EN)DORMIR: POUVOIRS D’UNE ANALOGIE

Je commence un volume de Balzac, et m’endors. Aussitot, l'esprit
du réve me procure l'agrément de poursuivre ma lecture en réve.
Je ne réve pas précisément que je lis, mais qu’il se passe telle ou
telle chose, présentée a la facon de Balzac, et avec son style.

17 Marcel Proust, “Sur la lecture”, “Préface” a Ruskin, Sésame et les Lys (Paris: Mercure
de France, 1906), Paris: Actes Sud, 1988, 26.

18 Walter Benjamin, cité par Manguel, Histoire de la lecture, 26 (je souligne).

19 Marguerite Combes, Le réve et la personnalité (Paris: Didier, 1932), 200.
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Car on s’endort en lisant. Le livre de chevet est un objet transitionnel, au sens
littéral ot avec lui on ne fait quotidiennement qu’un bout de chemin?. C’est
un livre qu’on ne dévore pas, et méme, qu’on ne finit pas, qui est infini, dont
la lecture elle-méme est un sas. Comme le corps qui s’endort perd son poids
et la sensation de ses membres, de méme il absorbe les phrases, les images,
les pensées lues, pour en faire autre chose. C’est cette diffraction du livre en
milieu nocturne, ce que devient un livre plongé dans le noir dans la téte de
celui qui s’est endormi au milieu d’une phrase, que décrivent certains traités
consacrés a 'endormissement.

Un traité du songe de 17662 décrit le trouble de cette transition d’une
facon qui évoque irrésistiblement pour nous une scéne célebre, I'incipit de la
Recherche du temps perdu de Proust, qui, cent cinquante ans plus tard, renché-
rit sur ce trouble:

Il m’est arrivé souvent de faire avant  Longtemps, je me suis couché de bonne
que de m’endormir des lectures inté-  heure. Parfois, 2 peine ma bougie
ressantes. Je ne fermais mon livre et je  éteinte, mes yeux se fermaient si vite
n’éteignais ma lumiére que lorsquejene  que je n’avais pas le temps de me dire:
pouvais plus vaincre 'accablement: si ~ “Je m’endors”. Et, une demi-heure
je restais dans la méme situation, il me  apres, la pensée qu’il était temps de
semblait continuer ma lecture pendant  chercher le sommeil m’éveillait; je
longtemps, d en juger par la suite des évé-  voulais poser le volume que je croyais
nements, liés a ceux dont je venais de lire  avoir encore dans les mains et souf-
les détails, et sur lesquels mon imagina-  fler ma lumiére, je n’avais pas cessé en
tion s’exercait; elle pénétrait en quelgue  dormant de faire des réflexions sur ce
sorte dans l'avenir, par une continuité  que je venais de lire, mais ces réflexions
de sensations semblables a celles qu’elle  avaient pris un tour un peu particulier;
venait de recevoir. Leurs traces avaient il me semblait que j’étais moi-méme ce
st vivement affecté les organes intérieurs  dont parlait 'ouvrage: une église, un
du sentiment, que leur mouvement  quatuor, la rivalité de Francois I et de
durait encore assez longtemps pour pro-  Charles-Quint. Cette croyance survivait
duire une suite d'images qui, dans leur — pendant quelques secondes a mon réveil;
irrégularité, avaient un rapport immé-  elle ne choquait pas ma raison, mais
diat avec celles qui les avaient précédées,  pesait comme des écailles sur mes yeux
dans ['état de veille. et les empéchait de se rendre compte que
Cette chailne d’idées ne se rompait que e bougeoir n’était plus allumé. Puis elle
par un réveil forcé, lorsque le corps, fa-  commencait @ me devenir inintelligible,
tigué de la position génée dans laquelle  comme apres la métempsychose les pen-
j’étais obligé de le tenir pour lire com-  sées d'une existence antérieure; le sujet
modément, était tiré par une sensation  du livre se détachait de moi, j'étais libre

20 Pour une étude remarquable du caractére transitionnel, au sens winnicottien, de la
lecture et de la littérature, voir Héléne Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup (Paris: Gal-
limard, “NRF Essais”, 2016) et L’animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité
(Ithaque: Theoria incognita, 2016).

21 Abbé Jérome Richard, La théorie des songes (Paris: Estienne, 1766), 106.
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douloureuse de I’état d’assoupissement
ou il était tombé. Alors, mon premier
soin était de regarder si la lumiére était
éteinte, comme j’avais coutume de faire
en finissant ma lecture; ces idées étaient
donc une suite bien réelle de celles que
Javais eues en veillant. (1766)

de m'y appliquer ou non, aussitot je
recouvrais la vue et j'étais bien étonné
de trouver autour de moi une obscurité,
douce et reposante pour mes yeux, mais
peut-étre plus encore pour mon esprit,
@ qui elle apparaissait comme une chose
sans cause, incompréhensible, une chose

vraiment obscure [...]. (1913)

Sous la plume de I’abbé Richard, I’entrée du livre dans le sommeil respecte une
forme de continuité: “une suite d’images qui, dans leur irrégularité, avaient uz
rapport immédiat avec celles qui les avaient précédées, dans I’état de veille”.
En revanche, dans I'ouverture de la Recherche, le livre de chevet glisse dans le
sommeil de son lecteur en métamorphosant ce dernier lui-méme en la “rivalité
de Francois Premier et de Charles Quint”, c’est-a-dire en ce qui se trouve étre
par ailleurs le titre d’'un ouvrage d’histoire de I’abbé Mignet (Fzg. 5). Cette
incorporation étrange d’un titre peut étre rattachée aux cas limites de la “folie
d’endormissement” ou de dissociation hypnique dont patlaient les traités du
sommeil de la fin du XIX® siecle. Mais il est tentant de faire ’hypothése que
la diffraction du livre dans le réve, avec son caractére aberrant ou fantastique,
fournit un paradigme a une dissociation tout a fait ordinaire propre alalecture
en général: une forme de schizophrénie qui avait frappé les premiers témoins
de la lecture a voix basse, et que les observateurs de la lecture qui se défait
dans le sommeil peuvent prendre sur le fait.

Car la lecture ne se poursuit pas seulement dans le sommeil, elle absorbe
durant ’éveil méme des tranches vives de réve, plus ou moins instantanées.
Ce phénomene a été noté en 1857 par Alfred Maury, inventeur des images
d’endormissement, dites hypnagogiques:

Le 30 novembre 1847, j’ai pu observer ces alternatives singulicres. Je lisais a
haute voix le Voyage dans la Russie méridionale, de M. Hommaire de Hell: a
peine avais-je fini un alinéa, que je fermais les yeux instinctivement. Dans un
de ces courts instants de somnolence, je vis hypnagogiquement, mais avec la
rapidité de ’éclair, I'image d’'un homme vétu d’une robe brune et coiffé d’'un
capuchon, comme un moine des tableaux de Zurbaran: cette image me rappela
aussitot que j'avais fermé les yeux et cessé de lire; je rouvris subitement les
paupiéres, et je repris le cours de ma lecture. L’interruption fut de si courte
durée, que la personne a laquelle je lisais ne s’en apercut pas. %2

Ces interpolations intempestives peuvent consister en une image, mais aussi
en un mot, une phrase, voire un réve “fort étendu”:

Un jour, par exemple, je m’étais assoupi pendant une lecture; la personne qui
lisait m’adresse une question sur un passage qu’elle venait de lire; je réponds:

22 Alfred Maury, Le sommetl et les réves (Paris: Didier, 1865), 48.
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“Il n’y a pas de tabac dans ce lieu”; ce qui n’avait absolument aucune relation
ni de sens, ni de mots, ni de son avec la parole qui m’était adressée. Ma réponse
provoque naturellement une hilarité bruyante, et mon assoupissement est tout
a coup dissipé [...].

Javais, il y a vingt-cing ans, ’habitude de lire tout haut 2 ma meére, et il
arrivait souvent que le sommeil me gagnait a chaque pause, a chaque alinéa;
cependant je me réveillais si vite, que ma mére ne s’apercevait de rien, si ce
n’est qu’elle observait que je lisais parfois plus lentement. Eh bien! durant
ces secondes d’'un sommeil commencé et chassé aussitdt par la nécessité de
continuer la lecture, je faisais des réves fort étendus, réves qui embrouillaient
ma pensée et nuisaient d’ordinaire chez moi a I'intelligence du livre. %

La lecture a donc ses absences. La “voix qui court” et porte le fil intérieur des
phrases, qu’il faut “arréter”, dont il faut camoufler I’étrangeté pour répondre
a un intrus(e) %, c’est peut-étre celle d’un autre. Comme le font toujours les
fonctionnements pathologiques, a la fagon dont par exemple I'observation de
I'aphasie éclaire les mécanismes normaux du langage, le dédoublement du
lecteur dans la scéne du réve révele en retour le dialogisme caché de la lec-
ture ordinaire. C’est en tout cas ce que soutient en 1867 Léon d’Hervey de
Saint-Denys, qui raconte comment la lecture des Entretiens sur la pluralité
des mondes de Fontenelle le conduit en songe 2 attribuer a un personnage en
perruque les objections auxquelles il avait pensé au cours de sa lecture?. Un
autre théoricien du réve, Joseph Delboeuf, compare et oppose symétrique-
ment ce phénomeéne de dédoublement, par lequel la lecture fait passer 'autre
dans sa propre voix, a ce qu’il appelle I'“altruisation” du réve?, ou c’est au
contraire soi qui devient autre:

Il m’arrive comme a tout le monde, surtout le soir, de m’endormir au milieu
d’une lecture. J’ai observé maintes fois qu’au moment du passage de la veille
au sommeil, le lecteur fait chez moi place au conférencier et que je me figure
exposer le contenu du livre devant un auditoire plus ou moins nombreux.
Bientot i’y entrelace mes propres idées, et enfin, des non-sens. Voila un phéno-
méne qui est I'inverse de I’altruisation.

Delboeuf complique sa propre notion d’altruisation (je deviens autre) en re-
marquant immédiatement a ce sujet un petit “probléme curieux”, I'impossible
assignation claire de la voix intérieure de la lecture: “Du reste, quel role le

2 Ibid., 83-84 et 139.

24 Et rien que pour répondre : ““Non, merci bien’, il fallait arréter net et ramener de loin
sa voix qui, en dedans des lévres, répétait sans bruit, en courant tous les mots que les yeux
avaient lus; il fallait 'arréter, la faire sortir, et [...] lui donner une apparence de vie ordinaire,
une intonation de réponse, qu’elle avait perdues”, Proust, “Sur la lecture”, 11.

25 Léon d’Hervey de Saint-Denys, Les réves et les moyens de les diriger (1867) (fle Saint-
Denis: Oniros, 1995), vol. I, ITI¢ partie, 143.

2 Joseph Delboeuf, Le sommeil et les réves (Paris: Félix Alcan, “Corpus Fayard”, 1885), 39.

27 Ibidem.
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lecteur joue-t-il au juste quand il lit? Entend-il que I'auteur lui parle ou bien
fait-il lui-méme la lecture pour autrui?” %,

Le livre sur lequel on s’endort est donc un livre ol se produit un glisse-
ment entre lecteur, personnage, auteur, le lecteur se faisant alternativement
auteur du livre, orateur de sa lecture, personnage de la fiction, auditeur d’une
voix intérieure, support de phrases, de rythme abstrait ... toutes formes de
dissociation intérieure qui éclairent mieux cette supréme bizarrerie consistant
a étre, non pas Francois Premier, ni Charles Quint, mais la 7zvalité de Francois
Premier et de Charles Quint, voire le titre Rivalité de Francois Premier et de
Charles Quint, voire (de facon tout aussi peu intuitive...) le contenu méme du
livre portant ce titre.

Cette bizarrerie interdit de réduire la question des effets hypnotiques du
livre de chevet a ceux de la fiction ou de “I'immersion fictionnelle”, loin de
suffire a rendre compte des phénomeénes mentionnés. Il y a des phrases qui
endorment comme d’autres au contraire font bondir. Les phrases qui endor-
ment sont des phrases souples, porteuses, comme un murmure d’eau, le ressac
de la mer ou la voix de la mére. Ce peut étre aussi des phrases que I’on connait
par coeur: les vers d’'Homere, et non plus le personnage d’Achille. On néglige
ces variations en assignant les plaisirs du livre de chevet aux “pouvoirs de
la fable”: c’est dans un style qu’on s’endort, autant que dans un monde, de
méme qu’on s’endort dans la voix de la conteuse autant que dans I'univers du
conte. A cdté de la chanson qui berce, il y a une vertu paradoxalement dormi-
tive — non soporifique — de cette simple action de lire qui exige évidemment
d’avoir les yeux ouverts, et d’étre, un tant soit peu, attentif. Bien avant tout
envoltement narratif, avant toute dérive et dés le déchiffrement des lettres
dans la page, cette étrange activité a pu étre décrite comme une pratique a
demi hallucinatoire, ou une forme de divination:

Quand vous parcourez votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-
vous apercevoir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou méme chaque
mot de chaque phrase? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre
journée. La vérité est que vous ne percevez du mot, et méme de la phrase,
que quelques lettres ou quelques traits caractéristiques, juste ce qu’il faut pour
deviner le reste: tout le reste, vous vous figurez le voir, vous vous en donnez
en réalité I’hallucination [...]. Bref, la lecture courante est un travail de divi-
nation.?’

On comprend que Walter Benjamin choisisse I’exemple du livre pour défendre
le surnaturel invisible des actions familieres, et qu’il soutienne que “I’étude la
plus passionnée des phénomenes télépathiques, par exemple, ne nous appren-
dra pas sur la lecture (qui est une opération éminemment télépathique) la

28 Jhid., 40.
29 Henri Bergson, “Le réve” (conférence de 1904), dans L’énergie spirituelle (Paris:
Presses Universitaires de France, “Quadrige”, 1919), 97-98.
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moitié de ce que cette illumination profane qu’est la lecture nous apprend sur
les phénomenes télépathiques” .

Contiguité, analogie: on s’endort en lisant, lire ressemble 4 dormir. La
virtualité a laquelle renvoie I’expression originelle de “livre de chevet” n’est
donc pas seulement celle du livre des livres, du livre absolu et sacré, du livre
unique (Homere, la Bible), infiniment relu et dont la nourriture spirituelle
accompagne en se modifiant la vie entiére. Ce n’est pas non plus seulement
celle du livre capable de faire valser autour de lui les existences qu’il modéle,
toujours méme et toujours autre a chaque nouveau lecteur, ni celle des livres
élus qu’on emporterait sur une ile déserte, ni, multipliée indéfiniment, la vir-
tualité des livres d’un certain genre (livres de chevalerie, romans policiers)
faisant I’objet d’une passion compulsive: c’est la virtualité propre a toute lec-
ture, flt-ce celle de la Rivalité de Frangois Premier et Charles Quint de I’obscur
abbé Mignet, glissée a la premicre page d’un des plus beaux livres de chevet
du XX siecle.

30 Walter Benjamin, Réves (Paris: Gallimard - Le Promeneur, 2009), 84.
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Fig. 1. — Nicolaes Maes, Old woman dozing over a book, 1655, huile sur toile, Bruxelles,
Musées Royaux des Beaux Arts (Catalogue raisonné, HdG 1914, Public domain).
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Fig. 2. — Constantijn Verhout, Sleeping student, 1663, huile sur toile,
Stockholm, Nationalmuseum (photo: Cecilia Heisser, Public domain).
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Fig. 3. - Pierre de Cortone (assisté de Ciro Ferri), Alexandre échangeant son épée contre I'lliade, 1647, Firenze, Palazzo Pitti, Fresque de la salle d’Apollon.
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Fig. 4. — Ciro Ferri, Alexandre lisant Homére, c. 1660,
huile sur cuivre, 26 x 19 cm, Firenze, Museo degli Uffizi.
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Fig. 5. — Frangois Auguste-Alexis Mignet,
Rivalité de Francois Premier et de Charles Quint
(Paris: Perrin & Cie, [1875?]), Couverture.
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