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Jean Balsamo

“O que c’est un mol et doux chevet, 
et sain, […]”
Montaigne lecteur

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-bals

L’expression “livre de chevet”, dont l’acception courante semble être assez 
récente et spécifiquement française, ne désigne pas n’importe lequel des livres 
qui accompagnent le rituel du coucher ou servent de remède au sommeil in-
terrompu. Elle distingue en fait un véritable livre de prédilection des livres de 
consommation et d’usage; elle désigne moins le lieu où ce livre est lu et encore 
moins la place où il est posé que la relation particulière que le lecteur entretien 
avec lui et la fréquence de sa lecture, qui est toujours relecture et reconnais-
sance: le livre de chevet est le livre que l’on aime et que l’on ne cesse de relire. 
Derrière cette expression se précise une question de goût et de culture, qui, 
en identifiant des livres de prédilection, cherche aussi à comprendre pour-
quoi un lecteur entretient une relation privilégiée avec un livre particulier. 
Toutefois, en faisant apparaître la réalité très concrète du chevet, cette même 
expression révèle aussi l’importance des pratiques de lecture, dans leur accep-
tion savante comme dans leurs usages les plus physiques, mettant l’accent sur 
les implications psychologiques et culturelles de la manière dont on lit et du 
lieu où on lit, assis ou couché, dans une bibliothèque ou au lit. Un intellectuel 
allemand a résumé avec humour une opposition qui constitue un véritable 
habitus culturel:

Nous avions entre autre une conception radicalement différente de la pratique 
de la lecture. Pour moi, rester étendu sur un divan avec un livre était une ma-
nière d’accroître le plaisir de l’existence; pour mon père, une lecture sérieuse 
n’était concevable qu’en position assise, le livre posé devant soi, sur une table, 
le crayon noir à la main. 1

 1 Nicolaus Sombart, Chronique d’une jeunesse berlinoise (Paris: Quai Voltaire, 1984), 
40. L’auteur évoque son père, le sociologue Werner Sombart (1863-1941), représentant de 
l’ancienne tradition académique allemande.
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À cet égard, l’exemple de Montaigne est remarquable. Montaigne en effet, 
dans ses Essais, est sans doute le premier à donner sa dignité littéraire à l’objet 
même qu’est le chevet, dans sa réalité la plus triviale: d’abord la tête du lit, et 
dans un lit, le lieu où l’on place sa tête, puis la pièce de mobilier supportant la 
tête, dure pièce de bois chez les Orientaux, traversin ou oreiller de plume chez 
les Occidentaux. Il n’emploie le terme d’oreiller qu’à une seule occasion 2, 
mais quatre fois le terme de chevet, dont une fois sous forme d’une image: 

O que c’est un doux et mol chevet, et sain, que l’ignorance et l’incuriosité, à 
reposer une teste bien faicte. (III, 13: 1073)

En une forme d’anti-intellectualisme paradoxal, Montaigne célèbre l’igno-
rance, en réalité le refus des spéculations métaphysiques et du vain savoir, 
dans un livre de lettré, dans lequel il est loin de se représenter lui-même en 
ignorant. 

De l’aveu même de leur auteur, dès l’avis liminaire qui les ouvre, les Essais 
constituent un autoportrait, sous trois aspects: un portrait en gentilhomme, 
un portrait en vir prudens, un portrait en écrivain artiste. On ajoutera que 
ces trois aspects sont liés dans la représentation d’un homme au livre, qui les 
confirme. Montaigne se représente à la fois en possesseur de livres, au milieu 
de sa librairie, en lecteur et en écrivain, auteur d’un livre. Via la question du 
livre de chevet de Montaigne, celle de ses pratiques de lecteur ne constitue pas 
une simple question anecdotique, de nature biographique ou documentaire; 
elle est d’ordre littéraire, au cœur des Essais et de leur interprétation en tant 
que livre de lecteur, dont le référent est l’ensemble des livres lus par Mon-
taigne.

1. Un gentilhomme dans sa “librairie”

Le portrait que Montaigne trace de lui-même le représente dans sa biblio-
thèque, au milieu de ses livres, à la manière des frères Du Bellay, d’autres 
gentilshommes lettrés dont il suit le modèle. Montaigne était fier de ce qu’il 
considérait avec une feinte modestie comme une “des belles entre les librairies 
de village” (II, 17: 689). Il la décrit longuement et il indique son importance:

Tel allegue Platon et Homere, qui ne les vid onques: et moy, ay prins des lieux 
assez, ailleurs qu’en leur source. Sans peine et sans suffisance, ayant mille vo-
lumes de livres, autour de moy, en ce lieu où j’escris. (III, 12: 1103)

 2 Michel de Montaigne, Les Essais. Suivi de Vingt neuf sonnetz d’Estienne de La Boëtie, 
de Notes de lecture et de Sentences peintes, éd. par Jean Balsamo, Michel Magnien et Cathe-
rine Magnien-Simonin, édition des Notes de lecture et des Sentences peintes établie par Alain 
Legros (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 20075), (l.) III, (chap.) 3: (p.) 869. Nos 
références renvoient toutes à cette édition.
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Ces livres étaient réunis dans une bibliothèque, au sens spatial du terme, une 
“librairie” ainsi qu’il la désigne, en donnant à ce lieu toute sa portée sym-
bolique, en termes sociaux, mais aussi comme le lieu réflexif de sa propre 
écriture. Un long développement dans le chapitre “De trois commerces” (III, 
3) précise les enjeux, personnels et culturels, de la “conversation des livres”, 
au sein de la librairie, tout en les inscrivant dans le temps 3. La fatigue apportée 
par le “commerce des livres” s’était accrue avec l’âge. Montaigne dit avoir 
besoin d’une plaque de verre pour adoucir l’éclat du papier et préserver ses 
yeux fatigués (III, 13), et il évoque un changement dans ses habitudes: il se 
faisait faire la lecture à haute voix par son secrétaire:

J’ay la veue longue, saine et entiere, mais qui se lasse aiséement au travail, et se 
charge: A ceste occasion je ne puis avoir long commerce avec les livres, que par 
le moyen du service d’autruy. (II, 17: 691)

Montaigne définit sa relation aux livres selon deux époques, la première était 
marquée par la conscience du prestige social et intellectuel de leur ostentation:

Une humeur vaine et despensiere que j’avois pour cette sorte de meuble: non 
pour en prouvoir seulement mon besoing, mais de trois pas au-delà, pour m’en 
tapisser et parer: je l’ai pieçà abandonnée. (III, 3: 871)

Le terme de meuble s’éclaire par son emploi en une maxime définissant le rôle 
du savoir dans la formation morale: “J’ayme mieux forger mon âme, que la 
meubler” (ibid., 866). La seconde époque correspondait à une forme de repli 
et de solitude, où les livres valaient pour l’usage privé qu’ils permettaient, en 
une conversation toute autre que naïve avec des auteurs et avec soi-même. Si 
Montaigne évoque dans les Essais de nombreux livres et de nombreux auteurs, 
pour souligner sa réaction de lecteur, il ne s’arrête pas aux premiers mais aux 
seconds, et encore à peu d’entre eux. Il souligne son ennui à la lecture de 
Cicéron et la répulsion que lui inspire le personnage, il dit son admiration à la 
lecture de César; il lit moins un livre qu’il ne rencontre un auteur: 

Certes je lis cet autheur avec un peu plus de reverence et de respect, qu’on ne 
lit les humains ouvrages. (II, 10: 437)

Ce jugement reprend la note de lecture qu’il avait inscrite dans son exem-
plaire et renvoie à une lecture précisément datée. La relation que Montaigne 
entretient avec les livres est à la fois réticente et inscrite dans le temps. Dans le 
chapitre “De la solitude”, il avait consacré un développement à ce qu’il appe-
lait l’“occupation des livres”, dont il mettait en évidence les aspects fastidieux:

 3 Voir notre étude, “Montaigne et quelques Italiens. La conversation dans la biblio-
thèque”, Studi francesi 163 (2011): 3-15. Il m’est agréable de remercier une nouvelle fois Ales-
sandra Preda et de mentionner sa belle étude “‘Moitié à moitié’. Montaigne e la lettura”, Il 
Confronto letterario. Quaderni di letterature straniere moderne e comparate dell’Università di 
Pavia 67, Suppl. (2017): 13-24.
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Cette occupation des livres est aussi penible que toute autre; et autant ennemie 
de la santé, qui doit estre principalement considerée. (I, 38: 250)

La librairie de Montaigne a fait l’objet de nombreux travaux, qui portent aussi 
bien sur les livres que sur le lieu dans lequel ceux-ci étaient conservés et où 
Montaigne les lisait, du moins à certains moments de sa vie. D’une part, le 
décor de cette librairie, et en particulier les célèbres “poutres peintes”, tou-
jours en place et dont Montaigne n’avait pas fait mention, ont fait l’objet des 
savantes études d’Alain Legros 4. D’autre part, les titres des livres qui consti-
tuaient cette librairie sont connus par les mentions des Essais et du Journal du 
voyage, et pour certains autres par les exemplaires que l’on conserve. Dans 
le chapitre “De l’institution des enfans”, Montaigne retrace l’histoire de ses 
livres et de ses premières lectures: “le premier goût que j’eus aux livres” (I, 25: 
182), et il consacre un développement à l’histoire et à la poésie, son “gibier en 
matière de livres”. Ailleurs, il mentionne avec éloge Juste Lipse, dont il avait lu 
le De constantia et les Politica. La correspondance de l’humaniste fait allusion 
à l’exemplaire de cet ouvrage envoyé à Montaigne 5. Dans le Journal du voyage, 
le secrétaire évoque des achats ou des dons de livres: à Venise, le “petit livre 
de lettres” que Montaigne avait reçu de Veronica Franco et les œuvres du car-
dinal de Cuse, laissé à Padoue 6, et Montaigne lui-même évoque les comédies 
italiennes achetées en “paquet” dans la boutique des Giunti à Florence et le 
traité Du flux et reflux de la mer qui lui avait été offert à Pise par le médecin 
Girolamo Borro 7. 

De façon plus générale et sur un autre plan, dans les Essais, Montaigne 
fait souvent allusion aux sources d’où il tire une allégation (“dit Aristote”; 
“il me semble avoir vu en Plutarque”), un exemple ou un argument, sur un 
mode documentaire ou sous une forme plus complexe, de même qu’il cite 
d’innombrables fragments de vers ou de prose, qui ont pour origine des livres 
où il les a lus. Il mentionne également la lecture ou la relecture de certains 
livres au moment même de la rédaction de son propre livre. Cette mention 
constitue un lieu rhétorique de son invention, justifiant l’amplification de son 
propos. Dans l’édition originale, l’incipit du chapitre “Des postes” renvoyait 
précisément à cette lecture initiale: “Je lisois à cette heure […]” (II, 22: 718), 

 4 Alain Legros, “Sentences peintes et autres inscriptions de la bibliothèque de Mon-
taigne”, dans Montaigne, Essais, éd. cit.: 1309-1316 et 1892-1903.
 5 “Politica nostra tandem edidi, diu pressa, et nescio an vel nunc emissa ave satis fausta. 
Lettre de Juste Lipse à Montaigne, 17 septembre 1588”, dans Ivsti Lipsi Epistolæ, vol. III, éd. 
par Sylvette Sué et Hugo Peeters (Bruxelles: Paleis der Academiën, 1987), n° 711; voir Michel 
Magnien, “Montaigne et Juste Lipse. Une double méprise?”, dans Juste Lipse (1547-1606) et 
son temps, Actes du Colloque, Strasbourg, 1994 (Paris: H. Champion, 1996), 423-452.
 6 Sur cet épisode, voir Nicole Bingen et Francesco Piovan, “Montaigne à Padoue. Fran-
çois Bourges”, Montaigne Studies XXVIII (2016): 153-164.
 7 Michel de Montaigne, Journal de voyage, éd. par Fausta Garavini (Paris: Gallimard, 
1983), 162, 165, 311, 319.

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


Montaigne lecteur

31

en l’occurrence la Cyropédie de Xénophon 8. Ailleurs, une mention désinvolte 
en apparence, “Je feuilletois il n’y a pas un mois, deux livres Escossois” (III, 7: 
963) 9, permet un développement savamment construit sur un mode ironique, 
proposant une vive critique du despotisme royal. Un long développement du 
chapitre “De l’art de conférer” repose sur l’analyse de sa lecture, ou plus exac-
tement sa relecture de Tacite, à la suggestion d’un de ses amis:

Je viens de courre d’un fil l’histoire de Tacitus (ce qui ne m’advient guere, il y 
a vingt ans que je ne mis en livre, une heure de suite) et l’ay faict, à la suasion 
d’un gentil-homme que la France estime beaucoup. (III, 8: 986)

Ces mentions toutefois sont occasionnelles. À partir de celles-ci et de certains 
rapprochements, Pierre Villey avait cherché à reconstituer la “bibliothèque 
idéale” des Essais, c’est-à-dire l’ensemble des livres constituant une “source”, 
mentionnés ou allégués par Montaigne lui-même dans son livre, ou identifiés 
comme tels par des rapprochements textuels 10. Ce répertoire est nécessaire-
ment voué à rester incomplet, à constituer toujours une étude en cours, régu-
lièrement complétée et augmentée de nouveaux textes, ignorés de Villey, mais 
qui peuvent être mis en relation aux Essais: ainsi la lecture attentive et l’utili-
sation par Montaigne du traité De la naissance, durée et chute des États (1588) 
de René de Lucinge, ou la tragédie de Lodovico Dolce, Giocasta, d’où il avait 
tiré la citation italienne “Che ricordarsi del ben doppia la noia” 11, à moins, 
naturellement, qu’il n’ait citée celle-ci de seconde main, en la prenant d’une 
source indirecte, non identifiée. L’écriture des Essais repose sur un complexe 
processus d’imitation et d’emprunts, sur lequel Montaigne revient à plusieurs 
reprises, en indiquant tout le travail de variation et de dissimulation auquel il 
procède. À la différence de l’écriture humaniste, fondée sur la compilation, 
l’ordonnance en lieux et l’allégation des auteurs comme des autorités, Mon-
taigne joue à cacher ses sources et son information. Il allègue en italien un vers 
de Properce qu’il a emprunté à la Civil conversazione de Stefano Guazzo, un 
livre avec lequel son propre discours entretient une relation d’intertextualité 
féconde mais jamais désignée comme telle 12. Il traduit des auteurs anciens et 

 8 Un exemplaire de l’édition des Opera de Xenophon (Bâle: M. Isingrin, 1551), portant 
la signature de Montaigne est conservé à la BnF (Rés. Z. Payen 508). Le livre proviendrait de 
La Boétie, dont il porte quelques traces de lecture, voir Alain Legros, “Trois livres annotés par 
La Boétie”, Montaigne Studies XVI (2004): 11-36.
 9 Il s’agit de Adam Blackwood, Pro regibus apologia (Poitiers: François Le Page, 1581; 
Paris: Arnold Sittart, 1588), et de Georges Buchanan, De iure regni apud Scotos (Edimbourg: 
J. Ross, 1579).
 10 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. par Fortunat Strowski (Bordeaux: F. Pech, 
1906-1920), t. IV, éd. par Pierre Villey, xxi-lxxxiii.
 11 Voir Franco Giacone, “La source du vers Che ricordarsi il ben doppia la noia de Mi-
chel de Montaigne”, dans La langue de Rabelais - La langue de Montaigne, Actes du Colloque, 
Roma, 2003, éd. par Franco Giacone (Genève: Droz, 2009), 587-592.
 12 Voir Marcel Tetel, “Montaigne et Stefano Guazzo. De deux conversations”, dans Id., 
Présences italiennes dans les “Essais” de Montaigne (Paris: H. Champion, 1992), 11-27.
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modernes sans les citer, il insère dans un discours personnel ou sous forme 
générale des passages de Sénèque, traduits et paraphrasés. Ailleurs, il pré-
sente comme des événements personnels, rapportés à sa propre expérience, 
des faits dont il trouve la mention et une précise narration dans des livres, ou il 
formule une anecdote personnelle avérée, à travers la réécriture de textes qu’il 
avait lus, souvent en une autre langue que la sienne. Ainsi, dans une rédaction 
tardive, il rapporte à une expérience familiale la figure du prince de Sulmone 
dont il fait l’éloge en parfait cavalier (I, 48), comme une allégorie de la modé-
ration; or l’anecdote rapportée provient d’un traité de Pasquale Caracciolo, 
qui nous révèle un Montaigne homme de cheval et connaisseur de la littéra-
ture équestre, en même temps qu’un Montaigne italianisant, mettant à profit 
tout ce que son voyage en Italie avait pu lui apprendre. Ailleurs, l’épisode sca-
breux de Marie Germain, évoqué par le secrétaire dans le Journal du voyage, 
est récrit dans le chapitre “De la force de l’imagination” non seulement sur 
la base de ce souvenir, mais aussi à l’aide du traité Des monstres d’Ambroise 
Paré, qui lui consacre un précis développement. 

Pour reconstituer la bibliothèque réelle qu’avait possédée Montaigne, il 
faudrait ainsi ajouter à la bibliothèque “idéale” tous les autres livres qu’il avait 
eu devers soi, qu’il avait lus voire relus, et qui pourtant n’apparaissent pas de 
façon évidente dans l’intertexte des Essais. D’un autre côté, il faudrait retirer 
de cette bibliothèque les livres qui ne lui avaient pas appartenu, mais dont il 
avait pu faire usage pour ses Essais, des livres qu’il aurait empruntés ou qui lui 
auraient été prêtés par ses amis, dans cette relation d’échange qui définissait 
alors les milieux lettrés. Les Essais ne font pas allusion à cette forme d’emprunt, 
mais inversement, on sait que certains des livres ayant appartenu à Montaigne 
s’inscrivent dans une relation d’échange, de prêt ou de don. Lui-même, au 
début de sa carrière, revendiquait cette appartenance et cette pratique en ins-
crivant sur certains de ses livres son nom suivi de la mention et amicorum. 

La librairie “réelle” de Montaigne, sa belle librairie, riche de mille vo-
lumes a été dispersée au XVIIe siècle, probablement le 3 juin 1633 13. Elle 
n’est plus connue que par le témoignage d’une centaine de membra disjecta, 
à défaut d’un inventaire systématique et authentique rédigé par un notaire 
ou un libraire, si tant est que celui-ci avait pu être établi, après le décès de 
Montaigne, ou, durant sa vie, par un secrétaire, sous sa dictée 14. De ce point 
de vue, elle peut être comparée à d’autres “librairies” partiellement retrou-
vées et connues d’auteurs contemporains: Ronsard (une quinzaine de volumes 

 13 Inscription portée sur le titre d’un ouvrage portant la signature de Montaigne, Jan 
Herburt, Histoire des roys de Poloigne (Paris: Huilliei, 1573), BnF (Rés. Z Payen 486).
 14 Voir Barbara Pistilli e Marco Sgattoni, La biblioteca di Montaigne (Pisa: Edizioni della 
Normale, 2014). Cet ouvrage complète et corrige les études antérieures dues à Paul Bonnefon, 
“La bibliothèque de Montaigne”, Revue d’Histoire littéraire de la France II (1895): 313-371; 
André Masson, “Notes sur la bibliothèque de Montaigne”, Humanisme et Renaissance VI 
(1939): 475-493; Gilbert de Botton et Francis Pottier-Sperry, “À la recherche de la ‘librairie’ 
de Montaigne”, Bulletin du Bibliophile 2 (1997): 254-298.
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identifiés, pour la plupart des ouvrages savants) 15, Desportes (plus de deux 
cent cinquante volumes en tout genre) 16, Honoré d’Urfé (principalement des 
ouvrages de philosophie, d’histoire et de poésie en italien) 17. Elle leur est ana-
logue par sa diversité tout en révélant des traits spécifiques. Pas plus qu’on ne 
conserve les éventuels exemplaires des Essais que Ronsard, Desportes ou Urfé 
auraient pu avoir lus, on ne conserve les exemplaires de Desportes ou de Ron-
sard qui auraient pu appartenir à Montaigne. Celui-ci, en tout cas, avait lu les 
Discours de Ronsard, qu’il cite dans sa polémique anti-protestante 18. D’autre 
part, de même que Montaigne avait acquis des livres d’anciens possesseurs, 
ses livres ont servi à l’enrichissement d’autres bibliothèques, principalement 
bordelaises, privées ou d’institutions. Plusieurs volumes sont ainsi passés 
jusqu’à Montesquieu, en particulier un Quinte-Curce abondamment annoté. 

Au XIXe siècle, le développement des études montaignistes sous le magis-
tère du Dr Payen a contribué à faire des livres de Montaigne des objets de 
collection, fortement valorisés comme tels, en termes symboliques mais aussi 
spéculatifs, et recherchés systématiquement 19. En raison de ses implications 
financières, cette pratique de collection a suscité des faux, dont l’histoire et 
les débats, qui constituent un chapitre particulier du livre montaignien 20, ont 
fortement déterminé la définition restrictive de celui-ci: n’est reconnu comme 
un livre ayant appartenu à Montaigne qu’un livre portant une signature d’un 
type déterminé, considérée comme autographe 21. Dans l’état actuel de la 
recherche, on recense une centaine de volumes portant cette caractéristique.

 15 Voir notice “Bibliothèque”, dans Dictionnaire de Pierre de Ronsard, éd. par François 
Rouget (Paris: H. Champion, 2015), 82-84.
 16 Voir Isabelle de Conihout, “Du nouveau sur la bibliothèque de Philippe Desportes et 
sur sa dispersion”, dans Philippe Desportes (1546-1606). Un poète presque parfait entre Renais-
sance et Classicisme, éd. par Jean Balsamo (Paris: Klincksieck, 2000), 120-160, à compléter par 
François Rouget, “Éléments nouveaux pour la reconstruction de la bibliothèque de Philippe 
Desportes”, dans Rosanna Gorris Camos et André Vanautgaerden, Les labyrinthes de l’esprit. 
Collections et bibliothèques à la Renaissance (Genève: Droz, 2015), 383-401, qui recense une 
centaine de titres supplémentaires.
 17 Voir Nicolas Ducimetière, “La bibliothèque d’Honoré d’Urfé. Histoire de sa for-
mation et de sa dispersion à travers quelques exemplaires retrouvés”, XVIIe siècle LXII, 249 
(2010): 747-773.
 18 Voir Essais, éd. cit., II, 12: 462 et 542.
 19 Voir Inventaire de la collection des ouvrages et documents réunis par J.-F. Payen 
et J.-B. Bastide sur Michel de Montaigne, éd. par Gabriel Richou (Paris: L. Techener, 1878), 29-
35. Payen avait réuni 26 volumes et une page de titre isolée portant la marque de Montaigne. 
Les livres ayant appartenu au Dr Payen ont été cédés à la Bibliothèque impériale, devenue 
BnF.
 20 Voir Barbara Pistilli e Marco Sgattoni, “Montaigne contre Montaigne? La mano di 
Vrain-Lucas sulle Epistres dorées di Guevara”, Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance 
LXXIII (2011): 641-655.
 21 Un exemplaire de Hubert Goltzius, C. Iulius Cæsar sive historiæ imperatorum cæsaro-
rumque (Bruges, 1563), portant la signature Montaigne, non recensé parmi les faux de Vrain-
Lucas, a été rejeté du corpus en raison de la position de la signature sur la page, Pistilli e 
Sgattoni, “Appendice”, dans La biblioteca di Montaigne.
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Ces livres ont été progressivement redécouverts, rassemblés et montrés 22. 
Ils ont fait l’objet d’un recensement et d’une description détaillés, qui mettent 
en évidence les pratiques de Montaigne en tant que possesseur de livre et que 
lecteur. Sur la majorité de ces volumes retrouvés figure sa signature, du type 
codifié. Les livres les plus anciens, acquis en 1549 portaient une autre marque 
de possession, le patronyme Eyquem en latin et une mention d’achat en latin: 
Flaminius (Paris, 1546), César (1543), Virgile (Venise, 1539), Térence (Bâle, 
1538) 23. Une devise italienne “mentre si può” figure sur quatre titres 24. Dans 
certains cas, ces livres donnent des précisions sur l’histoire de la librairie. Plu-
sieurs d’entre eux passent pour avoir appartenu à La Boétie 25. Dans les Essais, 
Montaigne prétend qu’il était l’héritier des livres de son ami:

Moy qu’il laissa d’une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, 
par son testament, heritier de sa Bibliothèque et de ses papiers. (I, 27: 190)

La formulation est sans doute excessive; il s’agissait en fait d’une partie de 
ceux-ci, ceux qui étaient conservés à Bordeaux et à la réserve des livres em-
pruntés qu’il lui fallait rendre 26. D’autres volumes portent des ex-dono ou des 
marques, qui permettent de préciser la manière dont ils sont parvenus à Mon-
taigne 27. Celui-ci, même s’il était fier de sa bibliothèque, n’était pas un col-
lectionneur de livre et encore moins un bibliophile. En dépit de ses marques 
de possession, aucun des livres connus ne dénote une attention particulière 
portée à la condition de l’exemplaire: les reliures d’origine, lorsqu’elles ont été 
conservées, sont de simples parchemins, de la qualité la plus courante. Pour 
Montaigne, les livres valaient pour les seuls textes qu’ils portaient et la relation 
savante ou de curiosité qu’il avait avec eux.

Aucun des livres mentionnés dans le Journal du voyage n’a été retrouvé. 
De même, si plusieurs des livres-sources des Essais sont connus, en particulier 

 22 Une première série d’illustrations des titres de 23 volumes appartenant aux collections 
publiques bordelaises figure dans l’album Montaigne 1533-1933, publié par la Ville de Bor-
deaux. La collection réunie par Gilbert de Botton, léguée à la bibliothèque de Cambridge a fait 
l’objet d’une exposition et d’un catalogue, The Montaigne Library of Gilbert de Botton at Cam-
bridge University Library, ed. by Philip Ford (Cambridge: Cambridge University Library, 2008). 
Outre l’ensemble des éditions des Essais et de nombreux Montagnana, elle conserve 9 volumes 
ayant appartenu à Montaigne: Aimoin (1567), Appien (1551), Egnazio (1554), Garimberto 
(1567), Lucrèce (1563), Sophocle (1553), Strabon (1549), Térence (1541), Vida (1541), ainsi 
que le Du Bellay (1565) portant une signature contrefaite par le faussaire Vrain-Lucas.
 23 Voir Alain Legros, “À la recherche des premiers livres de Montaigne”, dans Gorris 
Camos et Vanautgaerden, Les labyrinthes de l’esprit, 156-172.
 24 Pistilli e Sgattoni, La biblioteca di Montaigne, 52. 
 25 Voir Legros, “Trois livres annotés”; Alain Legros, “Dix-huit volumes de la biblio-
thèque de La Boétie légués à Montaigne et signalés par lui comme tels”, Montaigne Studies 
XXV (2013): 177-188, ainsi que John O’Brien “A Book (or Two) from the Library of La 
Boétie”, Montaigne Studies XXVII (2015): 179-193 (Dion Cassius, conserve à Eton College; 
Pistilli e Sgattoni, La biblioteca di Montaigne, 24).
 26 Voir Essais, éd. cit.: 1412 n. 
 27 Pistilli e Sgattoni, La biblioteca di Montaigne, 65, 86, 95.
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les exemplaires de César, découvert en 1801, et celui de Lucrèce, mis au jour 
en 1989, il en manque encore bien d’autres, en particulier les œuvres de Cicé-
ron, dont la critique récente ne cesse de découvrir la présence dans les Essais, 
et surtout le livre essentiel, à l’origine même du livre de Montaigne, qui passait 
de son temps pour en être l’avatar français, les Œuvres morales de Plutarque 
dans la traduction d’Amyot (1559). Cette bibliothèque retrouvée n’est en fait 
qu’une petite partie de la “belle” librairie. Elle est constituée pour la plus 
grande partie de livres savants, produits de l’humanisme et qui ressortissent 
à deux grandes classes, les livres d’histoire, au sens large, et de belles-lettres. 
La plus grande partie d’entre eux est en latin (48). S’y ajoutent des éditions 
bilingues, latin-grec (5). Les livres en grec (12) sont aussi nombreux que les 
livres en langue vernaculaire 28: italien (15) 29, français (13), espagnol (2). Le 
nombre de livres grecs conduit ainsi à nuancer les affirmations de Montaigne 
sur sa médiocre pratique de cette langue. La part réduite de livres en fran-
çais a longtemps conduit à négliger la référence française et vernaculaire dans 
les Essais: outre les vers de Ronsard qu’il cite, Montaigne connaît les poètes 
français même s’il les critique, il fait des emprunts identifiables à Bodin (qu’il 
nomme), à Rabelais, pour lequel il dit son goût, mais aussi à Henri Estienne, 
Bonaventure des Périers ou Jacques Tahureau, qu’il ne nomme pas; aucun 
exemplaire des livres de ces auteurs, portant la marque d’appartenance de 
Montaigne, n’a été retrouvé. On ne conserve qu’un exemplaire des Œuvres en 
rime (1573) de Baïf, un livre qui n’a pas laissé de trace dans les Essais. 

2. des livres aU livre: pratiqUes de lectUre, pratiqUes d’écritUre

Dans les Essais, Montaigne se représente en lecteur et il fait plusieurs allu-
sions à ses goûts et à ses pratiques de lecture. Les chapitres “Des livres” (II, 
10), “De trois commerce” (III, 3) et “De l’art de conférer” (III, 8) ont de 
ce point de vue une importance particulière. Dans le premier, sous la forme 
apparemment modeste d’une “fantaisie”, Montaigne traite en détail de son 
propre livre, dans sa relation à la mémoire littéraire et aux autres livres. Il se 
présente en lecteur désinvolte, pratiquant une lecture en guise de passe-temps 
occasionnel, intéressé par des livres “simplement plaisants”, dont il donne la 
liste: le Decameron, Rabelais, les Baisers de Jean Second. Il prétend se borner 
à feuilleter les livres sans s’y attacher, passant de l’un à l’autre: “Si ce livre me 
fasche, j’en prens un autre, et ne m’y addonne qu’aux heures, où l’ennuy de 
rien faire commence à me saisir” (II, 10: 430). 

 28 Voir Philip Ford, “La bibliothèque grecque de Montaigne”, dans La librairie de Mon-
taigne, Proceedings of the Tenth Cambridge French Renaissance Colloquium, 2008, ed. by 
Philip Ford and Neil Kenny (Cambridge: Cambridge French Colloquia, 2012), 25-38.
 29 Voir Richard Cooper, “La bibliothèque italienne de Montaigne”, dans La librairie de 
Montaigne, 39-57.
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Il a bel aller à pied, dit-on, qui mène son cheval par la bride […]. Le malade 
n’est pas à plaindre, qui a la guerison en sa manche. En l’experience et usage 
de cette sentence, qui est très-veritable, consiste tout le fruict que je tire des 
livres […]. J’en jouys, comme les avaritieux, des tresors, pour sçavoir que j’en 
jouyray quand il me plaira. (III, 3: 869)

Les deux proverbes qui définissent cette relation occasionnelle et ludique 
au livre et celui-ci, comme un objet d’agrément qu’on est content de trou-
ver quand l’envie s’en fait sentir renvoient, à leur manière, à une acception 
particulière du “livre de chevet”. Les périodes troublées ont connu l’épée de 
chevet: une arme de poing, que l’on gardait sous le traversin, à portée de main 
pour répondre à une attaque nocturne. Dans la langue classique, l’expression 
s’est élargie en une métaphore pour désigner ce que l’on garde près de soi 
pour pouvoir y recourir en cas de besoin: “Toujours parler d’argent! voilà leur 
épée de chevet, de l’argent”, s’indigne Harpagon dans l’Avare 30. Antérieure à 
Molière, cette expression constitue déjà l’intertexte qui sert pour Montaigne 
à définir la relation qu’il prétend avoir aux livres. Il complète celle-ci en évo-
quant sa lecture par intervalles: 

Je ne voyage sans livres, ny en paix, ny en guerre. Toutefois il se passera plu-
sieurs jours et des mois, sans que je les employe. Ce sera tantost, dis-je, ou 
demain, ou quand il me plaira. (III, 3: 869)

Sa lecture est rare et brève; une heure est beaucoup pour lui (II, 10: 434) et 
inversement dans le chapitre III, 8, composé dix ans plus tard, il présente 
sa lecture de Tacite, in-extenso, comme exceptionnelle. La mise en évidence 
de cette figure de lecteur occasionnel, mais aussi de lecteur sans mémoire, 
correspond en réalité à un éthos aristocratique et anti-pédant. Montaigne se 
représente en gentilhomme; ce mode de lecture ressortit à des usages sociaux, 
et en même temps il confirme un statut. Cet éthos est aussi destiné à exorciser 
la menace du pédantisme pesant sur les Essais: apparaître aux yeux du lecteur 
noble auquel ils sont destinés, comme un livre savant, rappelant le collège ou 
la chaire, au risque de perdre toute sa force de persuasion et de suggestion. 

En évoquant son manque de mémoire, Montaigne affirme “je feuillette 
les livres, je ne les estudie pas” (II, 17: 690). Dans un ajout tardif au chapitre 
“Du pédantisme”, il se représente toujours sur le même mode désinvolte, à la 
manière d’un parasite 31: 

[…] escorniflant par cy par là des livres, les sentences qui me plaisent; non 
pour les garder (car je n’ay point de gardoire) mais pour les transporter en 
cettuy-cy; où à vray dire, elles ne sont plus miennes, qu’en leur premiere place. 
(I, 24: 141) 

 30 Molière, L’Avare, III, 1.
 31 Dans la comédie de François d’Amboise, Les Napolitaines (Paris, 1584), le verbe 
“écornifler” se rapporte au personnage du parasite, Messer Gaster.
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En réalité, pour lui, il ne s’agissait pas seulement de feuilleter pour passer le 
temps, mais surtout de chercher dans les livres de quoi orner et nourrir un 
autre livre, le sien. Dans l’évocation déjà citée des deux livres écossais (III, 
7: 963), le verbe “feuilleter” prend ce sens plus technique en décrivant une 
forme de lecture documentaire et attentive, à la recherche d’un argument ou 
d’un exemple. Montaigne reconnaît ainsi un usage littéraire de ses livres, non 
sans prendre la précaution de distinguer celui-ci de la pratique savante du 
“gardoire”, c’est-à-dire de la constitution de répertoires de lieux communs 32. 

Cette représentation en lecteur désinvolte doit ainsi être corrigée par les 
Essais eux-mêmes et par l’analyse documentaire des pratiques de lecture de 
Montaigne, telles que les révèle l’examen de ses livres conservés. La décou-
verte de son propre exemplaire de travail des Essais, aux marges surchargées 
d’additions et de repentirs, reste une surprise pour ceux qui prennent à la 
lettre ses proclamations d’écriture spontanée, “telle qu’en la bouche”. Celle 
de ses livres n’est pas moins surprenante pour qui croirait à ses proclamations 
d’une lecture réduite à un simple passe temps. Celle-ci, qui concernait certains 
livres, se doublait d’une pratique savante, qui ressortit à des usages généraux 
à son époque, non seulement la prise de possession du livre par des marques 
d’appartenance, mais aussi, dans certains cas, des marques de lecture (traits, 
soulignements) et parfois une annotation, plus ou moins détaillée, en français, 
mais aussi en latin et parfois en grec. Outre sa signature Montaigne inscrit 
ainsi dans certains livres les dates de sa lecture et l’achèvement de celle-ci sous 
la forme d’un perlegi. Il pratique aussi l’annotation, distinguant nettement 
entre la pratique, qui consiste à “breveter” (III, 13: 1158), et ce qu’il appelle 
“barbouiller” un livre de ses notes. 

La première est un usage savant ou du moins universitaires, qu’il fait 
remonter à l’Antiquité, en évoquant le rituel nocturne de Brutus, avant une 
bataille décisive, qui dérobe “quelques heures de nuict, pour lire et breveter 
Polybe en toute securité” (III, 13: 1158). Pour un humaniste il s’agissait d’éta-
blir la correction philologique du texte, sur la collation d’autres leçons ou la 
conjecture; le baliser, le compléter de manchettes destinées à la fois à faciliter 
la relecture et à constituer des “lieux”, qui pouvaient être réunis en une table 
pour être utilisés et réutilisés en d’autres discours. L’annotation conduisait à 
sélectionner des sentences; elle s’enrichissait d’un commentaire critique, sur 
la base d’une confrontation (une “conférence”) à d’autres textes cités. On 
conserve ainsi plusieurs livres que Montaigne avait systématiquement anno-
tés: les comédies de Térence (Bâle, 1538), lues à deux reprises, vers 1549 
et vers 1553, portant 227 notes 33, l’exemplaire des Annales et croniques de 
France (Paris, 1562) de Nicole Gilles, probablement lu avant 1568, qui porte 

 32 Voir sur ce point l’article fondateur de Francis Goyet, “À propos de ‘ces pastissages 
de lieux communs’”, Bulletin des Amis de Montaigne 5-6 (1986): 11-26.
 33 Les notes ont été transcrites par Alain Legros, Montaigne manuscrit (Paris: Classiques 
Garnier, 2010), 161-205.
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160 annotations 34, celui des Commentarii novis emendationibus illustrati de 
César (Anvers, 1570), lu en 1578, portant près de 700 annotations, la plupart 
en français 35, le De rebus gestis Alexandri de Quinte-Curce (Bâle, 1545), lu en 
1587, portant 169 annotations 36, et surtout le De natura rerum (Paris, 1563) de 
Lucrèce, portant un perlegi du 16 octobre 1564 et complété d’une quinzaine 
de feuillets servant à l’enregistrement des annotations, qui portent sur le texte 
de Lucrèce mais aussi sur le commentaire de l’éditeur du texte, Denis Lam-
bin 37. S’ajoutent à cette série bien connue d’autres volumes qui ne portent 
que quelques notes éparses et de simples signes de lecture (Ausone, Franchi 
Conestaggio, Giraldi) 38. 

Le second mode, qui correspond à ce que Montaigne, et à sa suite, cer-
tains lecteurs des Essais appellent “barbouiller” 39, fait de la lecture un exer-
cice du jugement, à travers le commentaire et la note de synthèse in fine, sur un 
mode plus personnel. Le terme est employé à cinq reprises dans les Essais; il 
désigne une forme d’annotation, mais aussi l’écriture même des Essais: “Ceste 
fricassée que je barbouille icy, n’est qu’un registre des essais de ma vie” (III, 
13: 1126). Les chapitres “Des livres” et “De l’art de conférer” se concluent par 
la transcription de certaines de ces notes rédigées en français par Montaigne 
sur ses livres d’histoire à la suite de ses lectures, d’une part l’Historia d’Ita-
lia de Guichardin, les Mémoires de Commynes et ceux des frères Du Bellay, 
d’autre part les “histoires” de Tacite. Ces ouvrages n’ont pas été conservés. 
On connaît en revanche quatre autres ouvrages portant chacun une semblable 
note de synthèse. Cette note est brève dans L’Histoire des rois de Pologne 
(Paris, 1573), de Jan Herburt de Fulstin: “Acheve de lire en fevrier 1586 a 
montaigne 52 c’est un abre<ge> de l’histoire simple et sans ornemant” 40.

Elle est un peu plus détaillée dans l’édition de La cronique de Flandres et 
des Mémoires d’Olivier de la Marche (Lyon: G. Rouillé, 1562):

Acheve de lire le 6 mars 1586/ 52 a montaigne L’histoire de flandres est chose 
commune et mieus ailleurs L’introduction ennuieuse de harangues & prae-
faces Les memoires cest un plesant livre et utile notammant a estandre les loix 
des combats et joutes subjet propre a cet autheur & dict en avoir escrit par-

 34 Transcrites par Legros (Essais, éd. cit.: 1251-1271).
 35 Transcrites par Legros (ibid.: 1272-1297); voir Catherine Séguier-Leblanc, “‘Somme, 
c’est César …’: le jugement de Montaigne sur la Guerre civile”, Montaigne Studies XVII (2005): 
174-190.
 36 Essais, éd. cit.: 1300-1308; voir Isabelle Pantin, “Montaigne lecteur de Quinte-Curce. 
Quelques réflexions sur la collecte de Dezeimeris”, Montaigne Studies XVII (2005): 135-154.
 37 Michael Andrew Screech, Montaigne’s Annotated Copy of Lucretius: A Transcription 
and Study of the Manuscript, Notes and Pen-Marks (Genève: Droz, 1998); voir Alain Legros, 
“Le ‘Lucrèce’ de Lambin annoté par Montaigne, lecture de commentaires”, dans La librairie 
de Montaigne, 81-102. L’annotation a été transcrite par Legros, dans Essais, éd. cit.: 1188-1250.
 38 Ibid.: 1185-1187.
 39 Voir Jean Balsamo, “Les Essais de Montaigne et leurs premiers lecteurs. Exemplaires 
annotés (1580-1598)”, Montaigne Studies XVI (2004): 143-150.
 40 Essais, éd. cit.: 1298; le volume est conservé à la BnF (Rés. Z Payen 486).
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tiulieremant Sa narration exacte en toutes choses et conscieantieuse Il faict 
mantion de Philippe de Commines come philippe de commines de luy. 41

Elle est amplifiée dans le Quinte-Curce annoté:

Je comançai à le lire fortuitemant convié par la beauté de la lettre sulemant 
pour entamer et comançai par luy car ces additions qui vont davant je ne les 
ai pas veuës En me jouant je m’y pris par sa beauté despité que je ne l’eusse 
plus tost veu & qu’on ne m’en eut faict plus de conte C’est un tresbon autheur 
J’en ai veu plusieurs qui ont escrit d’Alexandre et espressemant et en passant 
ni à mon gré si bien ny plus pleinemant ny plus vraisamblablemant Souigneus 
en toutes les parties de l’histoire L’air de son elaquance retire aux temps des 
premiers empereurs romeins L’esperit vif poiuntu jantil au pris de tout autre 
Le parler brusque Le jugemant meur et juste Apres que je l’eus entamé je le 
leus en trois jours Moi qui n’avois il y a dix ans lu un livre une heure de suite 
Achevé de lire le 2 juillet 1587/ 54. 42

Dans l’édition de César, dont Montaigne avait commencé la lecture le 25 fé-
vrier pour l’achever le 21 juillet 1578, il s’agit d’une note de lecture détaillée 43. 
Selon Montaigne, ces notes étaient censées pallier son absence de mémoire en 
répondant à une fin pratique, lui éviter de reprendre des livres qu’il avait déjà 
lus et lui permettre de se rappeler le jugement qu’il avait formulé à l’occasion 
de cette lecture. Or, plusieurs de ces livres apparaissent comme des livres qu’il 
a non seulement lus, mais aussi relus, mais dont il fit un usage répété dans 
la rédaction des Essais, ainsi César, et aussi Commynes ou Guichardin, qu’il 
semble avoir repris à l’occasion de certains ajouts tardifs.

Ces deux modes d’annotation se complètent. Ils illustrent une pratique 
de lecture active et critique. Ils révèlent les liens complexes unissant les livres 
lus à la composition des Essais. Une première interprétation de cette relation 
a insisté sur la portée génétique des annotations, dans une perspective étroi-
tement documentaire et ponctuelle: les annotations, du simple soulignement 
à la note en marge, étaient considérées comme des “germes” du grand livre, 
avec, pour conséquence marginale, de considérer les livres sans annotation 
ou sans correspondant exact dans les Essais comme des “livres morts” 44. En 
réaction, on a voulu séparer le processus de lecture de la conception et de la 
rédaction, dans l’intention de mettre en évidence tout ce qui ressortissait à une 
pensée autonome, au risque de négliger non seulement ce que les pratiques 
d’annotation ont apporté aux Essais, mais de façon plus générale l’intertex-
tualité et l’étroit système de référence qui structurent et nourrissent ceux-ci 45. 

 41 Ibid.: 1299; BnF (Rés. Z Payen 502).
 42 Ibid.: 1303; le volume est conservé à Cologny, Fondation Martin Bodmer.
 43 Ibid.: 1295-1296; le volume est conservé à Chantilly, Musée Condé; liste des diverses 
transcriptions dans Pistilli e Sgattoni, La biblioteca di Montaigne, 21.
 44 Voir la remarque de Dorothy Gabe Coleman à propos du Diogène Laërce (1523) grec 
de Montaigne, non annoté, Bulletin des Amis de Montaigne 27-28 (1978): 93-95.
 45 Voir André Tournon, La glose et l’essai (Lyon: Presses Universitaires, 1983), 297-310.

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


Jean Balsamo

40

Des travaux plus attentifs à l’exactitude philologique et partant, plus nuancés, 
ont mis en évidence la nature dynamique de l’annotation et de la rédaction, 
sur la base rhétorique de l’inventio 46. Les Essais portent la trace précise de 
nombreux passages ponctuels qui ont fait l’objet d’une note de lecture sur les 
exemplaires de César, de Lucrèce ou de Quinte-Curce. Ils reprennent égale-
ment, en les développant sous une forme synthétique, des remarques éparses 
dans les notes de lecture; inversement, de nombreux passages des Essais sont 
la reprise directe ou amplifiée de textes lus, mais sans la médiation apparente 
d’une note de lecture. Le chapitre “Sur des vers de Virgile” reproduit à sa ma-
nière le recueil des “lieux” de la poésie priapique que Montaigne avait établi à 
partir de ses lectures des poètes latins anciens et modernes ou d’une collection 
déjà constituée, celle des Priapeia, dont nous ne conservons pas son exem-
plaire. Ces reprises simples ressortissent encore à des formes d’emprunt et de 
citation. Elles sont parfois compliquées par des phénomènes de contamina-
tio et de combinaison de différents textes. Dans leur nouveau contexte, elles 
sont surtout utilisées et transformées en fonction des formes (le paradoxe, la 
réfutation) et des intentions propres au discours de Montaigne et des effets 
qu’il cherche à susciter. Le même chapitre “Sur des vers de Virgile” apparaît 
ainsi comme un commentaire, rédigé non plus dans les marges de ses exem-
plaires des poètes latins, mais de façon autonome. La lecture et l’annotation se 
révèlent comme le support constant du travail littéraire.

Les livres de Montaigne sont, en majorité, des livres en latin ou en italien. 
En évoquant ses pratiques de lecture, l’écrivain prétend que, quelque langue 
que lui parlent ses livres, il leur parle en la sienne (II, 10: 440). Même si elle 
demande à être nuancée, en particulier pour tout ce qui concerne ses annota-
tions antérieures à la rédaction des Essais, en particulier sur le Lucrèce, cette 
affirmation se vérifie dans l’ensemble de l’annotation des livres, aussi bien 
en ce qui regarde les notes portées dans les marges que la note de synthèse. 
L’annotation apparaît ainsi comme un processus de sélection et la mise en 
forme d’un jugement, elle est aussi une des formes de l’appropriation du texte 
et de sa mise en français. 

Dans les derniers Essais, Montaigne modifie profondément la première 
version du bref chapitre “Contre la fainéantise” pour en faire une réponse 
à un débat formulé dans le traité de René de Lucinge, qu’il avait lu après 
1588, et dont il reprend ponctuellement plusieurs arguments. En un troisième 
moment, il amplifie ce même chapitre par le long exemple d’une mort hé-
roïque, donnée par un roi du Maroc. Il est pris d’un traité en langue italienne, 
Dell’unione del Regno di Portogallo alla corona di Castiglia (Gênes, 1585), de 
Girolamo Conestaggio de’ Franchi. L’ouvrage avait été publié après le voyage 
d’Italie de Montaigne, qui l’avait probablement acquis lors de son séjour 
parisien, durant l’année 1588. Son utilisation a une parfaite pertinence dans 

 46 Voir en particulier la minutieuse étude consacrée à la lecture de César par Catherine 
Séguier-Leblanc (supra, note 35).
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l’argumentation du chapitre 47. L’exemple développé en effet est lui-même en 
étroite relation d’intertextualité avec le texte de Lucinge. L’ajout révèle aussi 
un Montaigne conteur, qui met en œuvre dans les dernières rédactions des 
Essais toutes les ressources de la narration. Il révèle surtout un traducteur, 
capable de concilier l’exactitude au texte d’origine et l’utilisation de la version 
française dans son nouveau contexte. Or on conserve l’exemplaire du livre 
italien ayant appartenu à Montaigne 48. Outre la signature habituelle, il porte 
une marque de provenance bordelaise, le couvent des Carmes déchaux des 
Chartons, qui en rend l’authenticité indiscutable. Montaigne a porté sur son 
exemplaire une seule note (“duca d’alva”, f. 243v), ainsi qu’une trentaine de 
signes de lecture, parmi lesquels l’un désigne le passage qui allait faire l’objet 
de sa traduction 49. Toutefois, c’est sur un autre support qu’il avait élaboré 
celle-ci, pour la retranscrire au net sur un de ses exemplaires de travail. Elle 
figure bien dans l’Exemplaire de Bordeaux, où le passage est retranscrit en 
marge, sans aucun repentir, de la main de Marie de Gournay, probablement 
sous la dictée de Montaigne, à la suite des premiers mots, tracés par celui-ci 50. 
Cette intervention précoce de la “fille d’alliance” dans le processus éditorial 
des Essais, confirme, s’il en est besoin, l’autorité de celle-ci comme éditrice, en 
même temps que comme lectrice privilégiée.

Les ajouts portés par Montaigne sur les Essais, tels qu’ils sont visibles dans 
l’Exemplaire de Bordeaux mettent en évidence non seulement la continuité de ses 
lectures, en permettant de définir de la sorte de véritables “livres de chevet”, mais 
aussi leur renouvellement. D’une part, il continue à recourir aux livres annotés 
qu’il avait utilisés et il en exploite les ressources, mises en valeur par ses annota-
tions. De ce point de vue, le Lucrèce, lu vers 1564, annoté en forme de loci vers 
1571, reste pour Montaigne un livre d’usage sur la longue durée, dont il tire cita-
tions et “lieux” jusque dans ses derniers ajouts aux Essais. D’autre part, il lit, ou du 
moins il utilise de nouveaux livres, qui ne faisaient peut-être plus l’objet d’anno-
tations systématiques ni d’une note de synthèse, en raison de la concurrence d’un 
autre livre et de la conscience de l’urgence qu’il y avait pour lui à achever celui-ci. 

Un livre en fait concentrait son effort, un livre qu’il ne cessait de lire, de 
relire, d’annoter et de commenter: ses Essais, son véritable livre de prédilec-
tion, même si ce n’était pas, stricto sensu, un “livre de chevet”. L’élaboration 
de celui-ci le conduisait à un repli sur soi: 

 47 Voir sur ce point, Jean Balsamo, “Brièveté du polémiste, brièveté héroïque. À propos 
de ‘Contre la faineantise’ (Essais, II, 21)”, dans Les chapitres oubliés des “Essais” de Montaigne, 
Actes de la Journée d’étude, Paris, 2010, éd. par Philippe Desan (Paris: H. Champion, 2011), 
181-199.
 48 Bibliothèque municipale de Bordeaux (P.F. 6648 Rés.); Pistilli e Sgattoni, La biblio-
teca di Montaigne, 38.
 49 Je remercie Alain Legros pour cette précision.
 50 Exemplaire de Bordeaux, f. 290v; voir, sur cet ajout, Alain Legros, “Montaigne et 
Gournay en marge des Essais. Trois petites notes pour quatre mains”, Bibliothèque d’Huma-
nisme et Renaissance LXV (2003): 613-639, en part. 623-625.
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Quand j’écris, je me passe bien de la compagnie et souvenance des livres, de 
peur qu’ils n’interrompent ma forme. (III, 5: 134)

Pourtant, en amplifiant son livre pour la nouvelle édition qu’il préparait, 
Montaigne ne cessait de recourir aux livres, quitte à modifier ses propres pra-
tiques de lecture dans un sens plus intéressé: il se justifiait ainsi de “friponner” 
(un nouveau verbe correspondant à “écornifler”, utilisé précédemment) les 
livres pour augmenter le sien:

Quoi si je prête un peu plus attentivement l’oreille aux livres, depuis que je 
guette si j’en pourrai friponner quelque chose de quoi émailler ou étayer le 
mien? (II, 18: 486)

Il évoquait ici les exemples et les passages narratifs ajoutés, si fréquents dans 
la rédaction définitive du livre III, témoignant de nouvelles lectures et de l’ap-
profondissement des textes fondateurs de son œuvre, auxquels il ne cessait 
d’avoir recours. Ces ajouts semblent lui avoir été suggérés par le libraire, qui 
lui prodiguait ses conseils pour son amplification.

De ce point de vue, à l’homophonie induite par l’expression de “livre de 
chevet”, celle de livre qu’on lit au lit, pourra être opposée celle des libri liberi 
sur laquelle Montaigne fondait le long développement conclusif du chapitre 
“De l’affection des pères aux enfans” dans lequel il avouait, à travers une déli-
cate modalisation de courtoisie, préférer les premiers aux seconds:

Et je ne sçay si je n’aymerois pas mieux beaucoup en avoir produict un par-
faictement bien formé, de l’accointance des Muses, que de l’accointance de ma 
femme. (II, 8: 423)

Montaigne confirme que si un auteur est un lecteur et que s’il lit, son véritable 
livre de prédilection est bien le sien, celui qu’il ne cesse de “barbouiller”, qu’il 
avait conçu non pas dans son lit, où il rappelle qu’il dort seul, “sans femme, à 
la royale: un peu bien couvert” 51, mais dans le “Cabinet des Muses”, débout, 
et qu’il le destine à des lecteurs réels qui le trouveront dans la “boutique de 
libraire”. 

 51 Essais, éd. cit., III, 13: 1145.
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