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Benedetta Papasogli

Il libro e la voce
Tra François de Sales e Fénelon

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-papa

Non è certo nuovo in un titolo sul Seicento l’accostamento tra François de 
Sales e Fénelon. Si direbbe che queste due figure poste sulla soglia, una a cu-
stodire l’accesso, l’altra l’uscita dal secolo, facilitino il lavoro dello storiografo 
che cerca di prenderne le misure. Quando si incontrano formulazioni come 
quella di Calvet, La littérature religieuse de François de Sales à Fénelon 1, o di 
Mino Bergamo, L’anatomia dell’anima. Da François de Sales a Fénelon 2, o di 
Michel Terestchenko, Amour et désespoir. De François de Sales à Fénelon 3, o 
ancora di Viviane Mellinghoff “Fénelon épistolier et la tradition moraliste – 
dans le sillage de François de Sales?” 4, il messaggio percepito è che sia possi-
bile una saisie unitaria del secolo e dei suoi grandi argomenti, anche grazie al 
particolare rapporto di simmetria o di rispecchiamento fra le due figure che, 
peraltro, quel secolo, tutto intero, allontana tra loro. 

Oggetto del mio studio è la funzione del livre de chevet nella pedagogia 
della vita interiore propria ai due autori. Ma la posta in gioco è più ampia: si 
tratta di cogliere l’affezione alla lettura nell’esercizio spirituale, con la partico-
lare vicissitudine che la caratterizza tra l’alba della vie dévote e il crepuscolo 
dei mistici. Ho parlato di effetti di rispecchiamento e dovrei forse dire di mise 
en abyme, poiché proprio i libri di François de Sales, il quale, da parte sua, 
consigliava un ampio ventaglio di letture a coloro che dirigeva, diverranno il 
livre de chevet raccomandato da Fénelon direttore d’anime, il quale viceversa 
non aveva l’abitudine di consigliarne. Ecco che l’antitesi, tipica del genere dei 
parallèles, riemerge in seno al rispecchiamento e al rinvio intertestuale: come 
accade quando fonda sull’autorità salesiana la sua dottrina mistica, Fénelon 

 1 Paris: de Gigord, 1938, 5 voll.
 2 Bologna: il Mulino, 1991.
 3 Paris: Seuil, 2000.
 4 Littératures classiques 71, 1 (2010), L’épistolaire au XVIIe siècle: 341-363.
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offre di François de Sales una memoria tutta in anamorfosi, che va raddrizzata 
attraverso la specialissima ottica del maestro del puro amore. 

Mi piace mettere quasi in esergo al mio studio un passaggio delle Con-
fessioni di Agostino. È il momento celebre della conversione, nel libro VIII 
delle Confessioni: da un “fundo arcano” 5 è emersa una “alta consideratio”, una 
meditazione profonda, accompagnata da una tempesta di lacrime, che porta 
Agostino a cercare la solitudine e a rivolgere veementi domande a se stesso. 
Segue l’episodio straniante che assorbe tutta intera l’attenzione di Agostino: 
“Ed ecco, odo una voce come di fanciullo o fanciulla, non so, dalla casa vicina 
che cantando diceva e più volte ripeteva: ‘Prendi, leggi; prendi, leggi’” 6. Le 
lacrime e il canto, il libro e la voce, la meditazione e la conversione formano 
in questa pagina una costellazione tematica e simbolica destinata a vivere ben 
oltre il testo agostiniano. Il libro non entra nella vita spirituale senza il gesto 
di un maestro, fosse anche un bambino, o un angelo, o la Sapienza giovinet-
ta dell’Antico Testamento, che lo addita, o che invita (“Prendi, leggi” non è 
strutturalmente analogo all’eucaristico “Prendete e mangiate”?). Più che in 
pratiche profane di lettura, la parola scritta, la voce, la bocca intrattengono 
qui un rapporto intenso 7. Se ci fosse un angelo in quel bambino, ricordiamo 
che il direttore spirituale è anche nell’immaginario letterario paragonato a un 
angelo, che il vescovo e l’angelo intrattengono in testi di François de Sales e di 
Fénelon, entrambi vescovi, entrambi direttori di anime, una corrispondenza 
insistita, fortemente radicata nella memoria biblica. Sappiamo come il livre de 
chevet sia per lo più l’oggetto di una scelta personale, lo specchio di una marca-
ta soggettività, ma già quel “Prendi e leggi” che riecheggia da un capo al l’altro 
della letteratura spirituale ci introduce a un suo statuto insolito. Come la focac-
cia offerta proprio da un angelo a Elia sull’Oreb (1 Re 19), come il libro che 
“la voce di uno che parla” induce Ezechiele a mangiare (Ez 3,1), i libri di cui 
parlerò sono resi presenti tramite la parola, consegnati, comandati, comunicati. 
Preludono, inoltre, alla propria scomparsa, che è forse l’elemento che più mi 
interessa mettere in rilievo tracciando una linea da François de Sales a Fénelon.

Ha detto Marc Fumaroli in una intervista su “La parole vive au XVIIe siècle”: 
“Pour toute la tradition qui remonte à l’Antiquité, la voix est le domicile na-
turel et libéral de la parole” 8. Nella scrittura di François de Sales, tanto nei 
trattati quanto nelle lettere di direzione, la finzione dell’oralità, con la voix 

 5 Confessiones, VIII, XII, 28.
 6 Confessiones, VIII, XII, 29 (S. Agostino, Confessioni, trad. di Gioachino Chiarini, a 
cura di Goulven Madec, Luigi F. Pizzolato e Manlio Simonetti [Milano: Mondadori, Fonda-
zione Lorenzo Valla, 1976], t. III, 101).
 7 Tipico del lessico relativo alla meditazione, sul quale, nell’immensa bibliografia, rinvio 
all’opera fondamentale di Christian Belin, La conversation intérieure. La méditation en France 
au XVIIe siècle (Paris: H. Champion, 2002), e al numero monografico della Rivista di storia e 
let teratura religiosa XLI, 3 (2005), La meditazione nella prima età moderna.
 8 Marc Fumaroli, “La parole vive au XVIIe siècle. La voix” (entretien avec Christine 
Goëme), Littératures classiques 12 (1990), La voix au XVIIe siècle, éd. par Patrick Dandrey: 8.
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d’encre che essa genera, è particolarmente accentuata. La coloritura affettiva, 
la medietas linguistica e stilistica e i procedimenti di dialogismo contribuiscono 
al carattere di entretien che serbano molti scritti di questo maestro della civilité 
chrétienne. Ma come un altro maestro del trattenimento infinito, Montaigne, 
anche François de Sales convoca dei libri all’interno del dialogo con interlo-
cutori cui si rivolge con un “tu”, se si chiamano Philothée o Théotime, o con i 
quali stabilisce un protocollo accurato di avvicinamento, se sono i destinatari 
delle sue lettere.

La “Préface” al Traité de l’amour de Dieu, dedicata in parte alla biblioteca 
di letture spirituali su cui il trattato si fonda, esordisce significativamente con 
la metafora delle lèvres della Chiesa Sposa 9, annunciatrice di una dottrina di 
amore, per passare poi – anche attraverso la similitudine della colomba dalle 
piume iridate – alla molteplicità dei livres in cui quella dottrina si esprime: in-
sieme con il latente gioco di parole tra lèvres e livres va rilevato quello esplicito 
tra le plumes della colomba e le plumes dei pastori, e infine l’identificazione tra 
le penne e le lingue in un complesso sistema simbolico.

Certes, l’Eglise est parée d’une variété excellente d’enseignements, sermons, 
traités et livres pieux, tous grandement beaux et aimables à la vue, à cause du 
mélange admirable que le Soleil de justice fait des rayons de sa divine sagesse 
avec les langues des Pasteurs, qui sont leurs plumes, et avec leurs plumes qui 
tiennent aussi quelquefois le lieu de langues et font le riche plumage de cette 
colombe mystique. 10

L’immaginario del vescovo di Ginevra, mentre sancisce così l’equivalenza fra 
oralità e scrittura, è a servizio di un principio di diversité o di unidiversité di 
cui tanto il Traité quanto le lettere spirituali forniranno l’esemplificazione. 
La “variété excellente” di trattati e libri pii, di cui i mille colori della colomba 
al sole sono l’immagine, trova riscontro nella molteplicità delle letture consi-
gliate da questo direttore spirituale che pure, secondo Jean-Pierre Camus, di-
chiarava più perfetto attenersi a “un seul livre” 11; e che in un Entretien con le 
religiose della Visitazione raccomandava di rileggere con spirito di umiltà il li-
bro pur già appreso a memoria, per occuparsi “plus à faire qu’à apprendre” 12: 

Si nous lisions pour profiter […], nous serions également satisfaits d’un livre 
comme d’un autre; au moins accepterions-nous de bon cœur tout ce que nostre 
Superieure nous donneroit pour lire. Je dis bien plus; car je vous assure, que 
nous prendrions plaisir à ne lire jamais, qu’un seul livre; pourvu qu’il fut bon, 
et qu’il parlat de Dieu; mais quand il n’y auroit que ce seul nom de Dieu, nous 

 9 Vedi Saint François de Sales, Œuvres, éd. par André Ravier et Roger Devos (Paris: 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1969), 335.
 10 Ibid., 336.
 11 Citiamo da L’esprit de saint François de Sales, Evêque et Prince de Genève, recueilli de 
divers écrits de Jean-Pierre Camus, Evêque de Belley (Paris: Estienne, 1745), VI, 9, 202.
 12 Les vrais entretiens spirituels de saint François de Sales (Lyon: Antoine Tomas, 1692), 
chap. XVI, “Des aversions”, 406.
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serions contents; puisque nous trouverions toujours assez à faire, après l’avoir 
lu, et relu plusieurs fois. 13

La molteplicità è legata ai diversi carismi e circostanze dell’esistenza: il libro 
si adatta alla vita; a un vescovo che si prepara per la predicazione, François 
de Sales propone una lista di autori e tutto un albero di generi letterari 14; a 
Antoine de Revol prossimo all’ordinazione sacerdotale e episcopale egli scri-
ve: “[…] il faut que vous ayez une petite bibliotheque de livres spirituels de 
deux sortes, les uns pour vous entant que vous seres ecclesiastique, les autres 
pour vous entant que vous seres Evesque” 15, e fornisce molti esempi per en-
trambi i generi, con uno speciale accento messo su “Grenade tout entier” da 
prendere come “vostre second breviaire”: “[…] pour le lire fructueusement, il 
ne le faut pas gourmander, ains il le faut peser et priser, et chapitre apres cha-
pitre le ruminer et l’appliquer a l’ame avec beaucoup de consideration et de 
prieres a Dieu” 16. A coloro che sono nell’afflizione presenta in particolare il 
De la tribulation del padre Ribadeneyra 17 o quello di Bonsignore Cacciaguer-
ra: “Jamais je ne fus si touché d’aucun livre que de celuy la, en une maladie 
tres douloureuse que j’eus en Italie” 18. Le letture hanno un loro tempo: ve 
ne sono per i giorni festivi e per i giorni feriali, altre hanno l’orizzonte di un 
anno, o della vita che resta; al président Frémyot che ha avuto una “longue et 
très honnorable vie” 19, François de Sales si rivolge con accenti che evocano 
Montaigne (“Nul ne vous est si proche que vous mesme, dit nostre Seneque 
chrestien” 20) per esortarlo a godere del “Bien de la vieillesse” – era il titolo di 
un libro del card. Gabriele Paleotti 21 – e prepararsi a morire: “J’ay veu et joui 
de vostre belle bibliotheque: je vous presente, pour vostre leçon spirituelle sur 
ce propos, saint Ambroise, De bono mortis, saint Bernard, De interiore domo, 
et plusieurs homelies esparses de saint Chrysostome” 22. Il libro s’inquadra 
in una biblioteca, la lettura spirituale si iscrive in una vita studiosa: anche 
quando scrive a delle donne, badesse o donne di mondo, il santo scommette 
sulla diversité delle penne e delle lingue. Alla présidente Brulart 23 raccomanda 
gli autori che hanno “couché les points des meditations sur la vie et la mort 

 13 Ibid., 405.
 14 Vedi, nell’edizione completa delle opere (Œuvres complètes) a cura di Dom Mackey, 
detta di Annecy, il t. XII (secondo delle Lettres) (Annecy: Impr. J. Niérat, 1902), 305-321. 
 15 Ibid., 189.
 16 Ibid., 190.
 17 Ibid., 355. L’opera era stata tradotta in francese nel 1599 e edita a Douay presso Bal-
thazar Bellere.
 18 Ibid., 393.
 19 Ibid., 329.
 20 Ibid., 331 (il “Socrate chrestien” è S. Bernardo, col suo De consideratione).
 21 De bono senectutis. Un esemplare di questo libro è stato offerto, con dedica di sua 
mano, da François de Sales al président Frémyot: vedi ibid. 329 (nota 1).
 22 Lettres, ed. cit., 330.
 23 Ibid., 268-269.
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de Nostre Seigneur, comme Grenade, Bellintani, Capiglia, Bruno” 24, affinché 
la memoria li rimastichi nel tempo dell’orazione, a Mme Bourgeois badessa 
del Puits d’Orbe propone un nutrimento analogo, aggiungendo un Gerson 
des religieux e altri libri di autori italiani sulla vita religiosa 25. I libri parlano, 
sostituiscono la predicazione, e viceversa, tant’è vero che i consigli dello stesso 
François de Sales sono da considerarsi – egli scrive alla baronne de Chantal – 
come “rien plus qu’un escrit spirituel duquelle la prattique seroit tous-jours 
mesuree par le discernement” 26.

Attenzione: vi sono libri da prendersi con precauzione, perché “cammi-
nano sulle cime”, e non sono adatti alle “basse valli” nelle quali conviene in-
dugiare: siamo di fronte a una delle linee più importanti del discernimento 
salesiano in merito all’uso della lettura spirituale. Se, come abbiamo visto, i 
libri sono da masticare, ruminare, tenere lungamente nella bocca, ve ne sono 
altri da odorare a distanza come un banchetto non preparato per tutti: 

Vous pourrez utilement lire [è una celebre lettera alla présidente Brulart 27] 
les livres de la Mere Therese et de sainte Catherine de Sienne, la Méthode de 
servir Dieu 28, l’Abbregé de la Perfection chrestienne 29, la Perl’evangelique 30; 
mais ne vous empressez point à la prattique de tout ce que vous y verrez de 
beau, mais alles tout doucement aspirant apres ces beaux enseignements, et 
les admirant tout bellement. Et vous resouvenez qu’il n’est pas question qu’un 
seul mange tout un festin preparé pour plusieurs: As-tu trouvé du miel, manges 
en ce qui suffit, dit le Sage. La Méthode, la Perfection, la Perle sont des livres 
fort obscurs et qui cheminent par la cime des montagnes: il ne s’y faut guere 
amuser. Lises et relises le Combat spirituel: ce doit estre votre cher livre, il est 
clair et tout prattiquable. 

Non mi fermerò qui a commentare la composizione della “diversità” cara a 
François de Sales, nella quale emergono i contorni di una biblioteca ascetica e 
devozionale decisamente moderna, con una rilevante presenza di autori italia-
ni e spagnoli, e un uso più mirato e prudente del canone antico – le Confessio-
ni di Agostino, i Padri, compreso colui che è stato chiamato l’ultimo dei Padri: 

 24 Per i titoli e le edizioni francesi di queste opere di Luís de Granada, Matteo Bellintani 
cappuccino, André Capilla certosino, Vincenzo Bruno gesuita, rinviamo a ibid., 268 (nota 1) e 
269 (note 1 e 2).
 25 Ibid., 333, 337 (il Gerson des religieux traduce un’opera del gesuita italiano Luca Pi-
nelli. È raccomandata anche un’opera Du bien de l’estat religieux, traduzione dal gesuita mila-
nese Gerolamo Piatti). 
 26 Ibid., 278.
 27 Œuvres complètes, ed. cit., t. XIII, 334-335.
 28 Di Alfonso da Madrid, libro molto raccomandato dal santo.
 29 Il celebre trattatello di Isabella Berinzaga e Achille Gagliardi (Breve trattato della 
perfezione cristiana), tradotto in francese e rimaneggiato dal giovane Bérulle col titolo Bref 
discours de l’abnégation intérieure. 
 30 Famoso testo della mistica fiamminga, tradotto in latino nel XVI secolo da Surius e in 
francese nel 1602 in ambiente certosino.
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Bernardo – o del controverso corpus di autori mistici 31. Piuttosto val la pena 
sottolineare la tensione fra il molteplice e l’uno, e la definizione ricorrente di 
“cher livre” che evidenzia la natura affettiva del rapporto con il livre de chevet. 
È noto che il trattatello ascetico di un teatino italiano, Il combattimento spiri-
tuale di Lorenzo Scupoli 32, gode di questo particolare statuto presso il vesco-
vo di Ginevra che lo ha scoperto in giovinezza e non cessa di raccomandarlo: 
“Oui, ma Fille, le Combat spirituel est un grand livre 33 […]. Ma chere Fille” – 
scrive a Jeanne de Chantal – “lisés le 28e chapitre du Combat spirituel, qui est 
mon cher livre, et que je porte en ma poche il y a bien dix huit ans, et que je ne 
relis jamais sans proffit” 34. Analoghe espressioni appaiono in più luoghi della 
corrispondenza: secondo Jean-Pierre Camus il vescovo di Ginevra avrebbe 
fatto sua la frase di Tommaso da Kempis “J’ai trouvé le repos dans un petit 
coin avec un petit livre” 35; ma proprio a François de Sales, che in una bella 
pagina del suo Traité ha definito il “repos” non come immobilità ma come 
movimento libero 36, si deve, mi pare, una inflessione definitiva nell’immagina-
rio del libro, da simbolo di vita sedentaria a oggetto riposto nella bisaccia del 
pellegrino e compagno nel viaggio del vivere. Il “caro libro” è quello che esce, 
infine, da una biblioteca di grandi, abbastanza piccolo da essere “portato” su 
di sé, e tuttavia “grande” come lo sono anche i piccoli – chi potrebbe non defi-
nire piccolo quel classico minore rispetto all’opera di François de Sales? – agli 
occhi di quelli che, dalla giovinezza, lo amano. 

Dispiace lasciare François de Sales e con lui le “basse valli” dove i libri ac-
compagnano la vita, dove un umanesimo della preghiera si esprime nell’accen-
to posto sull’esercizio meditativo – figlio della lettura 37 – mai del tutto separato 
nella spiritualità del vescovo di Ginevra, nemmeno nei capitoli culminanti del 
Traité de l’amour de Dieu, dalla esperienza più elevata della contemplazione. 
L’ultima sottolineatura che vorrei fare nasce da una famiglia di parole presenti 
nelle citazioni di cui non si è ancora spenta l’eco: “prattique, prattiquer, prat-
tiquable”. Nel Traité de l’amour de Dieu François de Sales dichiara che, oltre 
l’estasi mistica, ce n’è una più alta ed ultima, che egli chiama l’“estasi della vita 
e delle opere” 38: forse anche in vista di questa egli associa l’atto della lettura 

 31 Alla baronessa de Chantal nel 1604 consigliava “Grenade, Gerson, la Vie de Jésus-Christ 
mise en françois, du latin de Ludolphe Chartreux, la Mere Therese, le Traitté de l’affliction 
[…]”, Œuvres complètes, ed. cit., t. XII, 387. Il Gerson è probabilmente l’Imitazione di Cristo.
 32 1585. François de Sales lo aveva conosciuto al tempo dei suoi studi a Padova.
 33 Ibid., t. XIII, 358.
 34 Ibid., 304.
 35 L’esprit, III, 7, 104.
 36 È l’ultima pagina del libro V, capitolo XII, del Traité de l’amour de Dieu: Œuvres, ed. 
cit., 603.
 37 Su questa dimensione umanistica vedi anche Viviane Mellinghoff-Bourgerie, François 
de Sales. Un homme de lettres spirituelles (Genève: Droz, 1999).
 38 Traité de l’amour de Dieu, l. VII, chap. VI, in Œuvres, ed. cit., 683. Sull’originalità di 
questo aspetto della mistica salesiana vedi, tra l’altro, Hélène Michon, “François de Sales. De 
l’anthropologie à la mystique”, XVIIe siècle (2007): 341-357.
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meditativa a un “praticare”, come se il buon libro, il caro libro, dovesse essere, 
più che letto, “fatto” (è il verbo usato negli Entretiens spirituels), e come se per 
questa via le basse valli e le alte cime cessassero di contrapporsi. Nell’opera del 
vescovo umanista la lettura non attiva un circuito intellettuale ma fa qualcosa 
di più: trasforma. Una visione minimalista – “Servez-vous du livre quand vous 
verres vostre esprit las, c’est-à-dire un petit et puis medités, et puis relises en-
cor un petit et puis medités, jusques à la fin de vostre demi-heure” 39 – è com-
patibile con il suo esatto contrario, e cioè con l’estensione di quella mezz’ora 
all’intera durata di una spiritualizzazione dell’esistenza. 

“Le jour de S. Fr[ançois] de Sales est une grande fête pour moi, Ma dame” 40, 
scrive quasi un secolo dopo Fénelon alla più fragile e trepidante delle sue di-
scepole, la sposa del governatore di Cambrai Mme de Monberon. Quel secolo 
trascorso ha visto crescere tra i due versanti della preghiera, meditazione e con-
templazione, e della vita spirituale, ascetica e mistica, un doppio e reciproco 
sospetto. Sospetto dei contemplativi nei confronti dei metodi di meditazione: 
l’idea di meditazione, vicina da sempre alla silenziosa ed assorta prosoche- (“at-
tenzione”), irrigidendosi in pratiche e metodi è scivolata verso quella di “rifles-
sione”, le cui valenze intellettuali e introspettive sono radicalmente estranee 
alla spiritualità del puro amore 41. E viceversa, i difensori delle vie ordinarie 
dell’esperienza spirituale, le “basse valli” di François de Sales, diffidano delle 
vie “straordinarie” e di ciò che accade o si suppone accada nelle nebbie delle 
“cime”. Il sospetto si è aggravato fino a scatenare ondate successive di con-
troversie e, finalmente, quella querelle du pur amour nella quale il perdente 
Fénelon invoca invano i grandi testi della tradizione e soprattutto il maestro 
incontestato ma inascoltato, François de Sales.

Nel trattato che è stato al centro della controversia, l’Explication des 
maximes des saints, Fénelon dedica tutto l’art. XX a restringere – rincarando 
sulle precauzioni di François de Sales – l’uso della lettura nella vita spirituale.

La lecture ne doit se faire ni par curiosité, ni par le désir de juger de son état 
ou de se décider soi-même sur les lectures, ni par un certain goût de ce qu’on 
appelle esprit et des choses élevées. […] C’est à eux [les pasteurs et les direc-
teurs] à juger si chaque fidèle est assez préparé, si son cœur est assez purifié 
et assez docile pour chaque lecture différente. Ils doivent discerner l’aliment 
proportionné à chacun de nous. Rien ne cause tant d’illusions dans la vie inté-
rieure que le choix indiscret des livres. 42.

 39 A Mme Bourgeois, in Œuvres complètes, ed. cit., t. XII, 391.
 40 Correspondance de Fénelon, tt. I-V, éd. par. Jean Orcibal (Paris: Klincksieck, 1972-
76); tt. VI-XVIII, éd. par Jean Orcibal, avec la collaboration de Jacques Le Brun et Irénée 
Noye (Genève: Droz, 1987-2007): t. X, 56.
 41 A questo proposito si può utilmente consultare il saggio di Sabrina Stroppa, “L’‘ars 
meditandi’ nel Seicento mistico”, Rivista di storia e letteratura religiosa XLI, 3 (2005), La medi-
tazione nella prima età moderna: 515-536.
 42 In Fénelon, Œuvres, édition présentée, établie et annotée par Jacques Le Brun (Paris: 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1983-1997), 2 voll., t. I, 1058.
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Nello stesso articolo, dopo aver sottolineato la necessaria mediazione del mae-
stro, Fénelon ne interiorizza tuttavia la funzione: “L’amour, quand il enseigne 
par son onction, surpasse tous les raisonnements que nous pourrions faire sur 
les livres” 43, istituendo più sottili dialettiche fra interno ed esterno: “Il faut 
néanmoins reprendre le livre qui est au dehors, quand le livre intérieur cesse 
d’être ouvert. Autrement l’esprit vide tomberait dans une oraison vague et 
imaginaire, qui serait une réelle et pernicieuse oisiveté” 44. 

Un sistema complesso di influenze, in cui occorre rilevare l’importanza 
della componente platonica e in particolare la reminiscenza del Fedro – il 
libro è di per sé muto, ha bisogno di una voce che parli per lui 45 – dà luogo a 
un altrettanto complesso sistema tematico e simbolico, con lo sdoppiamento 
fra la guida visibile e il maestro interiore, fra il libro che “cade dalle mani” 46 
e quello scritto nel cuore. La fiction feneloniana offrirebbe raffinate confer-
me di questa visione ambivalente del libro, in un modello pedagogico in cui 
la parola, anzi la voce, di cui spesso è sottolineato addirittura il timbro, bru-
cia il cuore, si incide in esso come nel bronzo, ovvero opera con movimenti 
fluidi la “douce persuasion” 47. Nel libro II del Télémaque, è il vegliardo Ter-
mosiris ad offrire in dono a Telemaco un libro ed un flauto, con cui questi 
porterà la civiltà nel deserto; nell’episodio di Creta (l. V), Telemaco legge 
dentro di sé la risposta agli enigmi che gli sono proposti, mentre i vecchi 
saggi ne controllano l’esattezza nel libro di cui sono custodi; negli episodi 
epici e guerrieri s’incontrano due figure di medici che hanno ricevuto in do-
no da Esculapio il libro della loro arte … Nessuno, o quasi nessuno, legge nel 
Télémaque, ma circolano libri preziosi e misteriosi per il valore di chi li offre 
e per l’antichità della loro origine 48. Nella realtà di cui il Télémaque è il ri-
specchiamento, un educatore, Fénelon, scrive per il suo pupillo la favola pe-
dagogica all’interno della quale egli stesso si proietta nel ruolo squisitamente 
orale di Mentore. E si deve forse anche all’insistenza del Télémaque sulla 
voce di Mentore se nella tradizione letteraria – au tournant des Lumières – la 
leggenda feneloniana sarà quella di una voce, di un “tono” (“Où prenez-vous 
ce ton, qui n’appartient qu’à vous?” leggeremo nel Fénelon di Marie-Joseph 
Chénier 49); ed è anche in memoria di Termosiris che agli albori del romanti-
cismo incontreremo solitari con un bastone in mano e un libro al collo, come 

 43 Ibid.
 44 Ibid.
 45 Cf. Fedro, 275.
 46 “Quand le recueillement nous fait tomber le livre des mains, il n’y a qu’à le laisser 
tomber sans scrupule” leggiamo ancora nell’art. XX dell’Explication des maximes des saints, in 
Œuvres, ed. cit., t. I, 1058.
 47 Espressione ricorrente in Les aventures de Télémaque: vedi Œuvres, ed. cit., t. II, 137 
et passim. 
 48 Mi permetto di rinviare a Benedetta Papasogli, Le sourire de Mentor (Paris: H. Cham-
pion, 2015), chap. “Les ambivalences du livre”.
 49 Marie-Joseph Chénier, Fénelon ou les religieuses de Cambrai (Paris: Moutard, 1793), 27.
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il père Aubry di Chateaubriand 50, la cui parola, anzi, la cui voce placa le 
tempeste dei cuori.

“Lisez peu chaque fois. Lisez lentement et sans avidité. Lisez avec 
amour”, scrive Fénelon nell’aprile del 1700 a Mme de Montberon 51. Uno stile 
non proprietario caratterizza l’atto di lettura feneloniano, l’apertura del libro 
donato. Quale libro, ci si chiederà? È scomparsa dal consiglio spirituale di 
Fénelon la bella diversità della colomba salesiana i cui colori riflettevano un 
complesso umanesimo della preghiera, di tradizione antica e moderna. Non 
importa che Fénelon sia stato a sua volta un grande umanista, che abbia co-
struito il Télémaque come un palinsesto di reminiscenze colte, e abbia allineato 
citazioni su citazioni nei dossiers preparati in difesa del puro amore. Importa 
di più che egli abbia consigliato, in modo oculato e differenziato, la lettura di 
alcuni fra i testi biblici, e in alcuni casi dell’Imitazione di Cristo. Ma ciò che è 
davvero importante è che non vi sono biblioteche dietro l’icona della persona 
che legge – appena il tempo necessario perché il libro le cada dalle mani. Non 
vi sono autori che attendono il loro momento, a seconda delle età della vita, 
dei carismi, dei ministeri, delle lingue, degli affetti. Non vi sono, oserei dire, 
nemmeno livres de chevet cui affezionarsi, poiché la rappresentazione fenelo-
niana del puro amore è quella di un’acqua duttile dove “tout s’imprime, tout 
s’efface” 52, di una bisaccia vuota e di una fede nuda che avanza senza appoggi. 
Il cammino nel “non-voir” 53 si fa ad occhi chiusi, senza sapere di orizzonti, 
ma – questo sì – saldamente tenuti per mano. La manuductio è la metafora che 
nel sistema simbolico di Fénelon interpreta e corregge la meditatio. Ed ecco 
allora che mentre svanisce il “cher livre” una figura sostitutiva sorge accanto 
all’orante.

Mi limito qui al corpus di lettere a Mme de Montberon, nelle quali torna 
con particolare insistenza il nome di François de Sales. L’interlocutrice è una 
sorta di Philothée, una dama che vive nel mondo con un cuore puro; e tuttavia 
Fénelon non le consiglia la lettura della Introduction à la vie dévote, bensì quel-
la del Traité de l’amour de Dieu – la summa mistica del vescovo di Ginevra – e 
soprattutto delle opere in cui l’oralità salesiana è deliziosamente impressa: le 
lettere e gli Entretiens. Non basta: le consiglia la biografia del santo vescovo; 
le ricorda il suo “esprit”, perché ella lo faccia suo; li rinvia l’una all’altro nel 
“commerce” propiziato dalla lettura; la affida al direttore spirituale che egli 
è stato, al di là della propria persona di direttore; la mette in ascolto della 

 50 L’eremita missionario di Atala rivela meglio la sua ascendenza feneloniana se rappor-
tato, da una parte al “Solitaire du Vésuve” dei Natchez, che Chateaubriand in una nota consi-
dera un omaggio a Fénelon, dall’altra al vecchio col libro al collo incontrato da Chateaubriand 
viaggiatore nella foresta americana, e da lui paragonato a Termosiris (vedi il capitolo del Génie 
du Christianisme intitolato “Missions de la Nouvelle France”, IV, 4, 8). 
 51 Correspondance, t. X, 71.
 52 Vedi l’art. XXX della Explication des maximes des saints, in Œuvres, ed. cit., 1075.
 53 Cf. Correspondance, t. II, 91: “Allons toujours par le non-voir, comme le dit le bien-
heureux Jean de la Croix” (à Mme Guyon, 30 avril 1689).
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voce di lui che saprà, meglio di Fénelon stesso, come parlarle. Lungo questo 
crescendo, che documenterò con brani di lettere, assistiamo a un lento muta-
mento di prospettiva. Laddove François de Sales aveva parlato di “cher livre”, 
di lettura prediletta, Fénelon parla, lo vedremo, senza nemmeno dirne il nome, 
del “bon saint que vous avez tant aimé”. Il consiglio della lettura si associa a un 
retorica della personificazione in cui il lessico stesso della lettura è sostituito da 
quello della presenza; e la presenza evocata, insieme libro e voce – mediatrice 
fra il libro e il Maestro interiore – rispecchia d’altronde, in una triangolazione 
allusiva, la funzione di guida di cui Fénelon sembra talora spogliarsi.

Ecco una descrizione dell’“esprit” salesiano in cui ritroviamo i tratti tipici 
della spiritualità e persino dell’estetica di Fénelon:

Je prie aujourd’hui de tout mon cœur le saint d’obtenir de Dieu pour vous 
l’esprit dont il a été lui-même rempli. Il ne comptait pour rien le monde. Vous 
verrez par ses Lettres et par sa Vie, qu’il recevait avec la même paix, et le même 
esprit d’anéantissement, les plus grands honneurs et les plus dures contradic-
tions. Son style naïf montre une simplicité aimable, qui est au-dessus de toutes 
les grâces de l’esprit profane. […] Il se rapetissait pour les petits, et ne dédai-
gnait jamais rien. […] Voilà, madame, l’esprit du saint que je souhaite de voir 
répandu en vous. 54

I libri di François de Sales superano l’antitesi, ben presente in Fénelon, tra 
lettura ed esperienza: “[…] n’abandonnez ni l’Imitation de J[ésus-Christ], ni 
les ouvrages de s. Fr[ançois] de Sales. Ses lettres et ses entretiens sont remplis 
de grâce et d’expérience” 55; tra amore per la lettura e gusto della semplicità 
di spirito:

Je ne sais si vous avez bien lu les livres de s. Fr[ançois] de Sales. Mais il me 
semble que vous pourriez lire fort utilement ses entretiens, quelques-unes de 
ses épitres, et divers morceaux de son grand traité de l’amour de Dieu. […] 
L’esprit de ce bon saint est ce qu’il faut pour vous éclairer, sans nourrir en vous 
le goût de l’esprit, qui est plus dangereux pour vous que pour un autre. 56

Di più: Fénelon presta la sua voce ai consigli che avrebbe dato il vescovo di 
Ginevra: “Souvenez-vous que si s. François de Sales était au monde, et qu’il 
fût votre directeur, il vous défendrait d’y aller en ce cas [à la messe]. Il ne 
vous le défend pas moins du paradis. En quittant la solennité de sa fête, vous 
suivrez son esprit” 57. François de Sales a sua volta sostituirà Fénelon presso 
Mme de Montberon nel tempo della lontananza: 

Il me tarde de vous voir ici. […] En attendant prenez quelquefois le bon saint 
que vous avez tant aimé. Je ne saurais croire qu’il soit hors de votre cœur. Il 

 54 Correspondance, t. X, 56.
 55 Ibid., 71.
 56 Ibid., 73-74.
 57 Ibid., 122.
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vous parlera mieux que moi, et en faisant sa paix, il fera la mienne. Il n’est pas 
sec et irrégulier comme moi. Vous ne sauriez tenir contre lui. Il vous renou-
vellera en N[otre] S[eigneur] en vous faisant sentir l’onction de l’esprit de 
Dieu. 58

Si prenderà cura egli stesso della discepola irrequieta: “Le bon saint, auquel 
je vous ai renvoyée, aura soin de vous jusqu’à mon retour. Je le prie de garder 
votre cœur, et de ne le laisser plus échapper” 59. 

Ecco riapparire infine, in una straordinaria sintesi, la voce che ingiunge la 
lettura, il libro che si fa voce, il “commerce” come convito, il “prendi e leggi” 
come “Prendi e mangia”, il circuito dalla lettura all’orazione, e lo sdoppia-
mento della figura del direttore – Fénelon come François de Sales, Fénelon 
che scrive alla sua discepola lettere di direzione raccomandando le lettere di 
direzione di François de Sales – come preludio all’incontro con l’Uno che ha 
potere di agire sui cuori: 

La paix ne dépend que de la non-résistance à la volonté de Dieu. Reprenez 
doucement vos anciennes lectures. Remettez-vous en commerce avec notre 
bon et ancien ami S[aint] Fr[ançois] de Sales. Faites comme une personne 
convalescente. Il la faut nourrir d’aliments délicats, et lui en donner peu et 
souvent. C’est une espèce d’enfance. La lecture ramènera peu à peu l’oraison. 
L’oraison élargira le cœur, et rappellera la familiarité avec l’Époux. Laissez 
faire Dieu. 60

Vorrei concludere con una considerazione più generale. Il controluce che ho 
cercato di stabilire non aveva solo lo scopo di far risaltare una evoluzione in-
terna alla religione dei classici. Forse esso può contribuire a illuminare le dina-
miche della lettura meditativa e del rapporto col libro in seno a una tradizione 
che, come l’Angelo della Storia di Benjamin, va avanti guardando indietro, 
diviene altra ripetendo il medesimo. Il rapporto fondatore col testo biblico, 
libro e insieme di libri, inscindibilmente lettera e spirito, perpetuamente ri-
scritto dall’esegesi, mediato dall’autorità e messo in atto nella liturgia, sembra 
aver fornito un modello stabile all’uso del livre de chevet in ambito spirituale. 
Il “faire”, “prattiquer”, o il “laisser faire Dieu”, che dice in altro modo la 
stessa cosa, ne è la finalità; il popolamento della scena interiore, a un tempo si-
lenziosa e corale, ne è la condizione; la ripetizione creatrice ne è lo strumento. 
Naturalmente le lettere di direzione di Fénelon diverranno a loro volta lettura 
consigliata, coltivata e prediletta, generandone, nei secoli, altre ed altre an-
cora, così che la rilettura e ruminatio si proietta fuori dall’intimità soggettiva 
dell’incontro col libro, nella forma oggettiva di una vasta intertestualità. 

 58 Ibid., 242.
 59 Ibid., 246.
 60 Ibid., 245.
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