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Liana Nissim

Livre de chevet? 
non, mais “coffret spirituel” du salon
doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-niss

Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre 1

On le sait: affligé très tôt de cruelles insomnies, Mallarmé dormait peu et dor-
mait mal: “je n’ai plus le sommeil, depuis, déjà, bien des années” écrivait-il 
dans une lettre en 1897 2; et “cette insomnie permanente […] donne lieu à une 
divagation très elliptique dans Confrontation” 3, où la nuit sans sommeil se 
définit comme “la nuit sans disparition” 4.

Aussi, au lit (trop semblable à un tombeau) et au sommeil (trop sem-
blable à un “retour au néant primordial” 5) Mallarmé préférait-il “la lucidité 
nocturne du veilleur” 6; et il aimait passer une grande partie de ses nuits stu-
dieuses à sa table, sous le “calme doré” 7 de la lampe, seule capable de contras-
ter l’angoisse archétypale du néant nocturne.

De la sorte – au contraire de la lampe, qui est un motif capital de la poésie 
mallarméenne – le lit n’y apparaît que très rarement, exception faite pour la 
chambre d’Hérodiade, où pourtant le lit n’est que la “couche” froide de la 
princesse, “reptile inviolé”, pendant la “nuit blanche de glaçons et de neige 
cruelle” 8; son “dais sépulcral” 9 le rapproche sans équivoque au tombeau, que 
d’une certaine manière Hérodiade exorcise en le transformant en livre, quand 
elle chante “le lit aux pages de vélin” 10. 

 1 Stéphane Mallarmé, Le livre, instrument spirituel, Quant au livre, Divagations, dans 
Œuvres complètes II (Paris: Gallimard, 2003), 224.
 2 Lettre à Paul Chabanaix, 20 mai 1896 [1897], dans Stéphane Mallarmé, Correspon-
dance. Lettres sur la poésie, édition établie et annotée par Bertrand Marchal (Paris: Gallimard, 
1995), 633.
 3 Ibid., note 1.
 4 Stéphane Mallarmé, Confrontation, Grands faits divers, Divagations, dans Œuvres com-
plètes II, 262.
 5 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé (Paris: Corti, 1988), 358.
 6 Ibid., 359.
 7 Stéphane Mallarmé, La dernière mode, dans Œuvres complètes II, 528.
 8 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, dans Œuvres complètes I (Paris: Gallimard, 1998), 21. 
 9 Ibid., 136.
 10 Ibid.
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En réalité, c’est plutôt l’“absence éternelle de lit” 11 que nous retrouvons 
dans les vers de Mallarmé: il n’y a donc pas de livre de chevet, chez lui, à côté 
du “lit vide”, “inutile et si claustral” 12, si on prend au sens propre l’expres-
sion “livre de chevet”; mais si nous comprenons “livre de chevet” comme 
le livre de prédilection, le livre fondateur, lu et relu, avec une fréquentation 
assidue, alors Mallarmé avait lui-aussi son livre de chevet, ou plutôt non: son 
cahier de chevet, qu’il avait lui-même composé en 1860, témoignant de la 
“découverte conjointe de Baudelaire et de Poe” 13. Il s’agit du premier cahier 
de Glanes, titre sous lequel “Mallarmé s’est constitué en 1860 une antholo-
gie poétique personnelle” 14; c’est que, après l’échec au baccalauréat (qu’il 
passera en automne), le jeune Mallarmé est en vacances à Versailles chez ses 
grands-parents, où il fréquente leur voisin, le vieux poète romantique Émile 
Deschamps et il est probable – comme le rappelle Jean-Luc Steinmetz – que 
celui-ci lui ait ouvert sa vaste bibliothèque, où il aurait recopié beaucoup de 
textes poétiques, dont certains poèmes de Poe en anglais et plusieurs Fleurs 
du mal de l’édition de 1857: “ce premier cahier – écrit Steinmetz – contient les 
éléments du puissant alliage dont sera formée sa poésie” 15, et en effet, depuis 
lors, Baudelaire et Poe seront les maîtres reconnus et aimés pour toujours. Il 
y a cependant une certaine différence dans les rapports de Mallarmé avec ces 
deux grands poètes.

Si en 1862 Mallarmé parle de Baudelaire comme “d’un de [ses] maîtres 
les plus vénérés” 16, si en 1864 il compte faire un article “sur le Spleen à Pa-
ris [sic] et sur l’œuvre de ce maître” 17, si en 1865 il publie dans L’Artiste sa 
Symphonie littéraire consacrée à ces “maîtres inaccessibles dont la beauté [le] 
désespère” 18, parmi lesquels domine Baudelaire (“L’hiver” – écrit-il – “quand 
ma torpeur me lasse, je me plonge avec délices dans les chères pages des 
Fleurs du mal. Mon Baudelaire à peine ouvert, je suis attiré dans un paysage 
surprenant” 19), déjà en 1867 il estime de s’être émancipé de l’influence du 
Maître; en parlant de l’œuvre poétique de Léon Dierx Les lèvres closes, il écrit: 
“Le livre de Dierx est un beau développement de Leconte de Lisle. S’en sépa-
rera-t-il comme moi de Baudelaire?” 20. Si Baudelaire a été le “génie tutélaire 
de ses années d’apprentissage” 21, Mallarmé sait que désormais il se destine 

 11 Stéphane Mallarmé, Une dentelle s’abolit …, dans Poésies, Œuvres complètes I, 42.
 12 Mallarmé, Hérodiade, 136.
 13 Bertrand Marchal, “Notice” à Les poèmes d’Edgar Poe, dans Mallarmé, Œuvres com-
plètes II, 1753.
 14 Ibid.
 15 Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé. L’absolu au jour le jour (Paris: Fayard, 1998), 46.
 16 Lettre à Henri Cazalis, 5 mai 1862, dans Mallarmé, Correspondance, 46.
 17 Lettre à Albert Collignon, 11 avril 1864, ibid., 176.
 18 Stéphane Mallarmé, Symphonie littéraire, dans Œuvres complètes II, 281.
 19 Ibid., 282.
 20 Lettre à Henri Cazalis, 14 mai 1867, dans Mallarmé, Correspondance, 346.
 21 Marchal, La religion de Mallarmé, 63.
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à un chemin nouveau 22; en avouant la peur que suscite en lui cette tentative 
obligée, il reconnaît que c’est de l’œuvre de Baudelaire qu’il est parti et que, 
d’une certaine manière, il se prépare à en être en même temps le continuateur 
et l’innovateur:

Vraiment, – écrit-il – j’ai bien peur de commencer (quoique, certes, l’Éternité 
ait scintillé en moi et dévoré la notion survivante du Temps) par où notre 
pauvre et sacré Baudelaire a fini. 23

Une dévotion et une admiration immenses transparaissent de ces quelques 
lignes, ainsi qu’un sentiment d’appartenance (“notre pauvre et sacré Baude-
laire”), qui resteront pour toujours intactes; et pourtant Mallarmé y énonce 
lucidement la fin d’une trop étroite dépendance. 

Mais si l’influence des poèmes baudelairiens est dépassée, Mallarmé 
n’oubliera jamais d’associer (avec une révérence admirée) le nom de Bau-
delaire à celui de Poe, auteur qui restera pour Mallarmé un génie indépas-
sable; ce n’est pas un cas si l’édition Vanier des Poèmes d’Edgar Poe, publiée 
en 1889, sera dédiée “à la mémoire de Baudelaire” 24, qui a su donner “une 
version magistrale des poèmes encadrés dans les contes” 25, dont la traduc-
tion est “ce chef-d’œuvre d’intuition française [qui] précède une édition 
anglaise” 26.

Toujours est-il que Poe représente pour Mallarmé “l’homme de génie” 27 
dont il n’y a pas de grand poème qui “ne soit en son mode un chef-d’œuvre 
unique, et ne produise sous une de ses facettes, éclatante de feux spécieux, 
ce qui toujours fut pour Poe, fulgurant ou translucide, pur comme le dia-
mant, la poésie” 28; Poe est un défi actuel jusqu’à ses dernières années pour 
Mallarmé traducteur, qui par ailleurs sera toujours l’exécuteur le plus assuré 
de la poétique de Poe, celle de “peindre non la chose mais l’effet qu’elle 
produit” 29.

Cependant, après la grande crise métaphysique, la fonction du cahier des 
poèmes pieusement retranscrits et certes profondément intériorisés, est dé-
sormais close. Que reste-t-il alors, pour Mallarmé, de ce que nous entendons 
par livre de chevet? Rien apparemment, d’autant plus qu’au fil du temps Mal-
larmé semble céder quelquefois au refus des livres: “La chair est triste hélas 

 22 “Une entreprise – dit Stefano Agosti – qui allait se déclarer de plus en plus comme 
exceptionnelle et sans exemples” (“Le miroir de l’autre dans la poésie de Mallarmé: allusions, 
inscriptions, surimpressions”, dans Forme del testo [Milano: Cisalpino, 2004], 69).
 23 Lettre à Villiers de l’Isle-Adam, 24 septembre 1867, dans Mallarmé, Correspondance, 
367.
 24 Stéphane Mallarmé, Les poèmes d’Edgar Poe, dans Œuvres complètes II, 723.
 25 Stéphane Mallarmé, Scolies, dans Œuvres complètes II, 770-771.
 26 Ibid., 768.
 27 Ibid., 772.
 28 Ibid., 770.
 29 Lettre à Henri Cazalis, 30 octobre 1864, dans Mallarmé, Correspondance, 206.
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et j’ai lu tous les livres” 30 écrivait-il déjà en 1865, affligé d’un Ennui encore 
tout baudelairien, et le recueil de Poésies “s’achève symboliquement sur des 
bouquins fermés” 31. Mais il ne s’agit que de moments de courte haleine, car 
c’est plutôt la “lecture salvatrice” 32 qui domine, dans les pages de Mallarmé, 
où les poètes toujours “s’achemineront vers leur lampe” 33.

Certes, ce n’est pas d’un livre de chevet que parle Mallarmé, lui qui – 
nous l’avons vu – abolit le lit et son chevet, lui qui, d’ailleurs, est “avare de 
confidences sur ses lectures” 34, comme le note Bertrand Marchal, qui envi-
sage chez Mallarmé “un génie butineur plus qu’un véritable lecteur” 35; non 
un livre donc, mais le livre, “superposition de pages comme un coffret, 
défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de 
l’être en soi-même” 36.

Il n’est pas dans mon intention de m’aventurer ici dans le chemin péril-
leux d’une réflexion globale sur le Livre de Mallarmé, chemin que d’ailleurs 
ont magistralement parcouru d’éminents spécialistes, bien plus aguerris que 
moi dans le déchiffrage des textes mallarméens 37.

Ce que je voudrais proposer n’est qu’une simple relecture de la rêverie 
de Mallarmé que Marchal considère comme sa “religion privée du livre” 38, la 
liturgie intime qu’on retrouve si souvent et selon des formes très variées dans 
les pages du poète, et qui n’est pas sans avoir quelques liens avec notre idée de 
livre de chevet, montrant entre autres la liaison du livre avec “le motif familier 
du meuble”, comme le définit Albert Thibaudet 39.

Nous en trouvons sans doute le modèle archétypal dans Igitur 40, le conte 
inachevé que Mallarmé composait en 1869, en fonction homéopathique par 
rapport à la crise commencée avec la composition d’Hérodiade, pour “terras-

 30 Stéphane Mallarmé, Brise marine, dans Poésies, 15.
 31 Bertrand Marchal, “Notice, notes et variantes” à Poésies, dans Mallarmé, Œuvres 
complètes I, 1206; le poème en question est Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos …, 
ibid., 44.
 32 Mallarmé, Symphonie littéraire, 282.
 33 Stéphane Mallarmé, Le phénomène futur, dans Poèmes en prose, Œuvres complètes I, 
414.
 34 Marchal, La religion de Mallarmé, 67.
 35 Ibid.
 36 Stéphane Mallarmé, Le genre ou des modernes, Crayonné au théâtre, Divagations, dans 
Œuvres complètes II, 185.
 37 Je rappellerai au moins les deux éditions suivantes des notes mallarméennes: Jacques 
Cherer, Le “Livre” de Mallarmé (Paris: Gallimard, 1977); Jean-Pierre Richard, Pour un tom-
beau d’Anatole (Paris: Seuil, 1961); parmi les analyses critiques, il faut lire en particulier Jean-
Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé (Paris: Seuil, 1961), Julia Kristeva, La révolu-
tion du langage poétique (Paris: Seuil, 1974), et surtout l’étude magistrale et incontournable de 
Marchal, La religion de Mallarmé, guide précieux dans mes propres réflexions.
 38 Marchal, La religion de Mallarmé, 519.
 39 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé (1913) (Paris: Gallimard, 1930), 47.
 40 Ce “testo a valore assoluto” selon Carlo Bo, Mallarmé (Milano: Rosa e Ballo Editori, 
1945), 12.
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ser le vieux monstre de l’Impuissance” 41. On se rappelle les lieux qui struc-
turent le conte: la chambre d’un château à minuit 42, un long corridor et des 
escaliers descendant dans la salle souterraine où se trouvent les cendres des 
ancêtres d’Igitur. Celui-ci, “ultime héritier de sa race” 43 s’apprête à accomplir 
la tâche dont il est chargé, celle d’abolir le hasard par un acte absolu. Or, dans 
la chambre d’exorde, “cette chambre héritée de Poe mais peut-être aussi des 
romans gothiques”, dit Yves Bonnefoy 44, dans cette “chambre du temps” 45 
où résonnent les douze coups de minuit, l’heure nulle, s’entasse un “mysté-
rieux ameublement” 46 très chargé (“étouffé et étouffant” dit Claudel 47), aux 
lourds rideaux d’abord frémissants puis immobiles et aux meubles d’ébène 
massif décorés de chimères aux “anneaux convulsifs” 48; encore, l’ameuble-
ment comprend la pendule (qui aurait dû garder “le temps […] présent dans 
la chambre” 49), la glace (devant laquelle Igitur s’asseyait pour ne pas “douter 
de [lui]” 50), et surtout une bougie éclairant “la pâleur d’un livre ouvert que 
présente la table; page et décor ordinaires de la Nuit” 51: il s’agit du “grimoire 
[…] annonçant [la] négation du hazard” 52, c’est-à-dire la prédiction de la 
tâche confiée à Igitur, celle d’accomplir un acte qui devrait abolir le hasard. 

 41 Lettre à Henri Cazalis, 14 novembre 1869, dans Mallarmé, Correspondance, 451. Pour 
un approfondissement de la crise métaphysique de Mallarmé et pour une analyse d’Igitur, voir 
Georges Poulet, Études sur le temps humain, vol. II, La distance intérieure (Paris: Plon, 1952), 
323-333.
 42 À ce propos, Gardner Davies écrit: “L’un des moyens traditionnels d’isoler l’action 
dramatique consiste […] à la situer dans une chambre où ne pénètre aucune influence étran-
gère. Mallarmé […] avait eu recours à cette solution dans Igitur, où il s’efforça […] de rendre 
la ‘chambre du temps’ aussi éternelle que possible”, Vers une explication rationnelle du Coup 
de Dés (Paris: Corti, 1953), 84.
 43 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé (Paris: Corti, 1985), 261.
 44 Yves Bonnefoy, “Igitur et la photographie”, dans Mallarmé 1842-1898. Un destin 
d’écriture, éd. par Yves Peyré (Paris: Gallimard - Réunion des Musées Nationaux, 1998), 69.
 45 Stéphane Mallarmé, Igitur ou la folie d’Elbehnon, dans Œuvres complètes I, 483.
 46 Ibid.
 47 Paul Claudel, “La catastrophe d’Igitur”, dans Positions et propositions I (1928) (Pa-
ris: Gallimard, 1959), 200. Selon Brigitte Bercoff (“Mallarmé: la poésie ou rien”, dans Riens 
et petits riens. Hommage à Martine Courtois, textes rassemblés par Jacques Poirier [Dijon: 
Éditions ABELL, 2008], 99) “l’univers poétique se réduit bientôt à un mobilier, toujours le 
même, des poëmes en prose de 1864 à Igitur en 1869: un mobilier sans couleur et sans âge, 
crédences, croisées, miroir, bibelots, tentures et rideaux”. En réalité, cette thématique va bien 
au-delà d’Igitur et aussi du sens (correct mais incomplet) que lui attribue Bercoff, soit l’appro-
priation et la déréalisation des choses, que l’évocation poétique pose “au seuil du non être”. Il 
me semble que Maurice Blanchot en donne une interprétation plus accomplie quand il écrit: 
“En même temps que brille pour s’éteindre le frisson de l’irréel devenu langage, s’affirme la 
présence insolite des choses réelles devenues pure absence, pure fiction”, L’espace littéraire 
(Paris: Gallimard, 1955), 43.
 48 Mallarmé, Igitur, 499.
 49 Ibid., 498.
 50 Ibid.
 51 Ibid., 484.
 52 Ibid., 478.
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Ce grimoire (qu’Igitur emporte avec la bougie dans sa descente vers la 
salle souterraine, “l’un annonçant cette négation du hasard, l’autre éclai-
rant le rêve où il en est” 53), ce grimoire – disais-je – n’est pas sans liens, en 
tant que texte hermétique difficile à déchiffrer, avec le rêve d’“une langue 
immaculée” 54, avec les “fermoirs d’or des vieux missels” et les “hiéroglyphes 
inviolés des rouleaux de papyrus” 55 qu’évoquait Mallarmé dans Hérésies artis-
tiques. L’art pour tous (1862); il s’agit cependant d’un “texte trop fameux” 
comme le souligne Bertrand Marchal 56, écrit à vingt ans et jamais repris par 
le poète, que pourtant les commentateurs ont souvent utilisé comme un “bré-
viaire ne varietur de l’esthétique mallarméenne” 57 et de sa mystique du livre, 
tandis qu’une évolution profonde (tout au long des années 1860-1870) marque 
fortement l’une et l’autre; on peut bien affirmer que le grimoire d’Igitur, après 
les vieux missels aux fermoirs d’or et les hiéroglyphes inviolés des parchemins, 
constitue en fait le dernier et le plus accompli avatar du livre conçu comme le 
révélateur de l’Absolu, en laissant par la suite la place (comme nous allons le 
voir) à un livre également essentiel mais différent.

Certes, le mot “grimoire” ne disparaît pas des textes mallarméens; nous 
le retrouvons rien de moins que dans l’Hommage à Wagner (1886) et dans 
la Prose (pour des Esseintes) (1870/1884); mais son sens et sa fonction ont 
changé radicalement, en signifiant désormais l’œuvre poétique conçue selon 
la nouvelle Weltanschauung et la nouvelle esthétique énoncées dans la célèbre 
lettre à Cazalis du 28 avril 1866, qui resteront dorénavant toujours les siennes:

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, – mais 
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami! 
que je veux me donner ce spectacle de la matière ayant conscience d’elle, et, 
cependant, s’élançant forcenément dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chan-
tant l’Âme et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en 
nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, 
ces glorieux mensonges! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera 
peut-être son titre, La Gloire du Mensonge ou le Glorieux Mensonge. 58

Ce texte capital énonce toutes les implications de ce qui devrait être le par-
cours spirituel de l’homme contemporain, de ce qui doit être – en tout cas – le 
travail du “littérateur pur et simple” que, selon ses propres mots, Mallarmé va 
redevenir 59: “revivre – c’est lui qui le répète dans une autre lettre – la vie de 
l’humanité depuis son enfance et prenant conscience d’elle-même” 60, c’est-
à-dire acquérir la conscience claire que la vérité est le Néant, et pourtant, 

 53 Ibid.
 54 Stéphane Mallarmé, Hérésies artistiques. L’art pour tous, dans Œuvres complètes II, 361.
 55 Ibid.
 56 Marchal, La religion de Mallarmé, 447.
 57 Ibid., 497.
 58 Lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Mallarmé, Correspondance, 297-298.
 59 Lettre à Henri Cazalis, 3 mars 1871, ibid., 496.
 60 Lettre à Henri Cazalis, 19 février 1869, ibid., 425.

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


Livre de chevet? non, mais “coffret spirituel” du salon

97

“devant le Rien qui est la vérité”, s’élancer dans le Rêve, choisir en somme 
sciemment la fiction des glorieux mensonges 61, dont l’instrument est le lan-
gage et l’aboutissement est le livre, le titre duquel, La gloire du mensonge, 
alterne avec celui évoqué dans une autre lettre, Somptuosité du néant 62.

En 1885, à Verlaine qui lui avait demandé des renseignements biogra-
phiques pour son œuvre Les hommes d’aujourd’hui, Mallarmé répond par une 
lettre, elle aussi très célèbre, où – en évoquant son travail poétique idéal – il 
revient à sa vision de la littérature et du Livre:

[…] à part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y 
fait écho […], j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience d’alchi-
miste […]. Quoi? […] un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui 
soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de 
hasard, fussent-elles merveilleuses … J’irai plus loin, je dirai: le Livre persuadé 
qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les 
Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le 
jeu littéraire par excellence. 63

Nous reconnaissons dans “l’explication orphique de la Terre, qui est le seul 
devoir du poète” et dans la fiction (“le jeu littéraire par excellence”) 64 les 
mêmes propositions de la lettre citée plus haut sur le Glorieux Mensonge: car 
l’explication orphique de la Terre n’est rien d’autre que la conscience défini-
tive qu’au delà de la matière il n’y a que le Néant, comme le signifie depuis 
la nuit des temps celle que Mallarmé (d’après George William Cox et Max 
Müller) appelle “la tragédie de la nature”, soit la catastrophe céleste du cou-
chant se dissolvant dans le néant nocturne. Mais afin d’acquérir la conscience 
du néant, il faut retrouver en soi la source qui l’a toujours nié, il faut revivre 
les rêves d’une humanité qui n’a jamais pu accepter l’idée du néant en lui 
opposant l’invention des illusions divines, pour enfin traduire sous le signe de 
la fiction (sous le signe de la Beauté) ces glorieux mensonges.

Cependant, dans la lettre à Verlaine deux idées nouvelles se sont ajou-
tées, par rapport à ce que Mallarmé écrivait à Cazalis en 1866; la première: 
le Livre destiné à donner, par la beauté littéraire de la fiction, l’explication 
orphique de la Terre, n’est pas un simple projet du poète; non, ce Livre existe 
déjà, latent, archétypal, universel, tenté (et c’est la seconde idée nouvelle) par 
tous ce qui écrivent, “par quiconque a écrit, même les Génies”. 

Nous retrouvons cette même conception dans la lettre de l’année sui-
vante, envoyée en 1886 à Vittorio Pica, qui demandait à Mallarmé de définir 
la littérature:

 61 Sur la fiction mallarméenne (de dérivation cartésienne) et sur ce que le critique définit 
comme “mensonge admirable”, voir Poulet, La distance intérieure, 334-339.
 62 Lettre à Henri Cazalis, 3 avril 1870, dans Mallarmé, Correspondance, 470.
 63 Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, ibid., 585-586.
 64 Sur la fiction selon Mallarmé cf. Claude Abastado, Expérience et théorie de la créa-
tion poétique chez Mallarmé (Paris: Lettres Modernes, “Archives des Lettres Modernes”, 119, 
1970), 23-25.
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Je crois que la Littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la Science 65, nous 
fournira […] un Livre, explication de l’homme, suffisante à nos plus beaux 
rêves. Je crois tout cela écrit dans la nature de façon à ne laisser fermer les yeux 
qu’aux intéressés à ne rien voir. Cette œuvre existe, tout le monde l’a tentée 
sans le savoir; il n’est pas un génie ou un pitre […] qui n’en ait retrouvé un trait 
sans le savoir. Montrer cela et soulever un coin du voile de ce que peut être 
pareil poème, est dans un isolement mon plaisir et ma torture. 66

“Cette œuvre existe, tout le monde l’a tentée sans le savoir”: on comprend dès 
lors la valeur mystérieuse presque sacrée du livre, de tout livre littéraire (qui 
contient au moins un trait du Grand Œuvre), ainsi que la solennité du rite de 
la lecture, consentant finalement de “soulever un coin du voile”; il écrit, par 
exemple, pour signifier la supériorité du livre sur le théâtre:

Oui, le Livre […] suffit […]. Par une mentale opération et point d’autre, lec-
teur je m’adonne à abstraire la physionomie, sans le déplaisir d’un visage exact 
penché, hors de la rampe, sur ma source ou âme. Ses traits réduits à des mots, 
un maintien le cédant à l’identique disposition de phrase, tout ce pur résultat 
atteint pour ma délectation noble, s’effarouche d’un interprète. 67

Toujours à propos des merveilles du théâtre lu (dans ce cas il s’agit d’une 
comédie d’Henri Becque):

À la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce: aidé de sa personnalité 
multiple chacun pouvant se la jouer dedans […]; c’est ma vision de lecteur à 
l’écart […]. La phrase chante […] un motif amer et franc, je ne l’en perçois pas 
moins écrite, dans l’immortalité de la brochure. 68

Le théâtre est donc “déjà virtuel dans le livre […]: toute scène réelle est un 
pis-aller par rapport à l’esprit du lecteur, tout à la fois décorateur, metteur en 
scène et acteur” 69; ainsi “un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée 
auguste, supplée à tous les théâtres, non par l’oubli qu’il en cause mais les 
rappelant impérieusement, au contraire” 70.

Aussi, Mallarmé conçoit-il la lecture comme un acte solennel, religieux 
en quelque sorte:

Le reploiement vierge du livre […] prête à un sacrifice dont saigna la tranche 
rouge des anciens tomes; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour 

 65 “[…] science du langage et science de l’homme” précise Marchal, La religion de Mal-
larmé, 532.
 66 Lettre à Vittorio Pica, 27 novembre 1886, dans Mallarmé, Correspondance, 593-594. 
Pica publia ce morceau de lettre dans la Gazzetta letteraria, dans son article sur Mallarmé, 
“I moderni Bizantini”; le passage est publié aussi dans Stéphane Mallarmé, Sur le théâtre et sur 
le livre, dans Œuvres complètes II, 657.
 67 Mallarmé, Le genre ou des modernes, 185.
 68 Ibid., 182.
 69 Marchal, La religion de Mallarmé, 228-229.
 70 Stéphane Mallarmé, Solennité, Crayonné au théâtre, dans Œuvres complètes II, 201.
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établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience, 
[…] quand elle se fera participation, au livre […] deviné comme une énigme – 
presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à 
ouvrir, fermer la feuille, selon le maître. 71

Ce dernier passage du “volume, qu’attend le sanglant sacrifice du coupe-
papier” 72, nous ramène à la sacralité du livre (“l’absoluité du livre”, dit Jean 
Royère 73), au livre “instrument spirituel” 74, au “divin bouquin” 75 “mental 
instrument par excellence” 76, “lui suprême” 77 par rapport au journal; en 
effet

Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux; 
qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule 
tombeau, certes, de l’âme. 78

Or, cet acte solennel de la lecture, cette pénétration dans le petit tombeau de 
l’âme, ne peut être que très intime et solitaire, s’accomplissant dans la paix 
silencieuse d’un calme intérieur domestique, d’autant plus qu’“entre les feuil-
lets et le regard règne un silence […], condition et délice de la lecture” 79.

Aussi, Mallarmé n’hésite-t-il pas à définir comme une solennité tout 
intime celle “de placer le couteau d’ivoire dans l’ombre que font deux pages 
jointes d’un volume” 80.

Ce passage est tiré de La dernière mode (1874), le journal féminin 
dont Mallarmé fut l’unique rédacteur; le ton du journal, volontairement 
très mondain, gracieusement frivole, attentif aux moindres nuances de la 
fashion et à sa liturgie saisonnière, ne doit pas nous abuser: des suggestions 
considérables constellent les pages charmantes de la revue, qui se propose 
d’“étudier la Mode comme un art” 81 et réserve aux livres et à la lecture 
une place importante, car “toutes les femmes aiment les vers autant que les 
parfums ou les bijoux ou encore les personnages d’un récit à l’égal d’elles-
mêmes” 82.

Il y a ainsi des “œuvres célèbres qui […] demeureront, ouvertes ou 
fermées, sur la marqueterie ancienne ou les soieries orientales des tables de 

 71 Mallarmé, Le livre, instrument spirituel, Quant au livre, Divagations, 226-227.
 72 Roger Bellet, Mallarmé. L’encre et le ciel (Seyssel: Éditions du Champ Vallon, 1987), 
191.
 73 Jean Royère, Mallarmé (Paris: Messein, 1931), 55.
 74 Ibid., 224.
 75 Ibid., 227.
 76 Mallarmé, Solennité, 203.
 77 Mallarmé, Le livre, instrument spirituel, 224.
 78 Ibid.
 79 Stéphane Mallarmé, Mimique, Crayonné au théâtre, dans Œuvres complètes II, 179.
 80 Mallarmé, La dernière mode, 497.
 81 Ibid., 637.
 82 Ibid., 495.

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


Liana Nissim

100

salon” 83; il y a des livres, “placés sur la laque de [la] bibliothèque” 84, qui sont 
les “charmeurs […] des soirées intimes de ces jours de chez soi, une fois les 
enfants endormis, et quand aux éclats de leur fête succède, pour une heure 
ou deux, la lampe tranquille” 85; il y a des livres magnifiquement illustrés, des 
“éditions de bibliophile précieuses […], ces nobles tomes sur Chine” 86 à offrir 
comme cadeaux le jour de l’an.

Surtout, des pages de La dernière mode, il surgit l’image de la femme-
lectrice, gardienne de la préciosité aussi bien du livre que de son élégant foyer, 
riche en laques, écrins, flacons, soieries ornées de chimères (un peu comme 
dans la chambre d’Igitur):

Seule, une dame, dans son isolement de la Politique et des soins moroses, a 
le loisir nécessaire pour que s’en dégage, sa toilette achevée, un besoin de se 
parer aussi l’âme. Que tel volume demeure huit jours entr’ouvert, comme un 
flacon, sur les soieries, ornées de chimères, des coussins; et que cet autre passe 
de ce lieu d’épreuve sur les laques d’un cabinet stable, non loin des écrins 
fermés jusqu’à la prochaine fête: voilà notre façon simple de juger. 87

La même atmosphère, amplifiée toutefois, solennelle et bien autrement sym-
bolique se respire dans un texte fondamental de Mallarmé, la conférence 
sur Villiers de l’Isle-Adam (1890), qui n’est pas seulement “une des grandes 
oraisons funéraires de notre littérature”, comme le note Bertrand Marchal 88, 
mais aussi une méditation, empreinte d’une profonde émotion et d’une fidé-
lité amicale sans faille, sur l’écriture et sur le livre. Dans le troisième chapitre, 
une évocation surgit, celle de la femme-lectrice, “maîtresse de céans” 89 et 
prêtresse d’une liturgie domestique activée par le livre; car c’est grâce à lui 
que “le rêve se propage” 90 vers le très riche ameublement et transforme la 
banalité d’un intérieur bourgeois dans la sacralité d’un sanctuaire domes-
tique:

Voyez l’usage d’un livre, si par lui se propage le rêve: il met l’intérieure qua-
lité de quiconque habite des milieux, autrement banals, je le dis et pardon! si 
n’y éclatent que les entretiens d’une visite ou ceux ordinaires des five o’clock, 
en rapport avec ce délicieux entourage [il s’agit du trop riche mobilier, des 
bibelots abolis, sans usage, des morceaux d’étoffes d’Orient, chimères tan-
gibles, évoqués plus haut dans ce même texte] [délicieux entourage] qui 
sinon ment.

 83 Ibid., 628.
 84 Ibid., 645.
 85 Ibid., 644.
 86 Ibid., 648.
 87 Ibid., 496.
 88 Bertrand Marchal, “Notice” à Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, dans Œuvres 
complètes II, 1579.
 89 Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, 42.
 90 Ibid., 41.
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Sur la table, autel dressant l’offrande du séjour, cela convient que le volume, 
je ne dis pas anime incessamment des lèvres, figurées bien dans leur jolie inoc-
cupation par un loisir de bouquet de roses issu de quelque beau vase à côté: 
mais – soit là – simplement – avec un air de compagnon feuilleté – on ne sait 
quand – et au besoin – pour que vraisemblablement le tapis où ce coffret spiri-
tuel aux cent pages, entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse comme tom-
ber authentiquement ses plis brodés d’arabesques significatifs et de monstres.

Ainsi se conjure la susceptibilité d’honnêtes lares […] ombrageux à toute 
intrusion, même celle de la maîtresse de céans, si elle n’était pas, au fond de 
soi, leur égale. 91

Cette longue citation se justifie non seulement par la beauté de la page, mais 
aussi parce qu’elle atteste le rêve d’une véritable religion domestique: la table 
(avec son tapis décoré d’arabesques et de monstres) devient l’autel orné de son 
parement symbolique, offrant (comme une pyxide) le livre, coffret spirituel 
aux cent pages, capable d’authentifier (donc de sacraliser, comme l’atteste 
l’apaisement des lares) tout l’intérieur, son ameublement et sa maîtresse-ves-
tale.

Ce qui plus est, une dernière suggestion, quant au livre, surgit de cette 
page: nous y découvrons en effet que le livre-pyxide est là, sur la table-autel, 
exerçant sa fonction liturgique, sans qu’on le lise nécessairement. Mallarmé 
y revient aussi dans d’autres textes; quand il affirme par exemple que tout le 
monde sait que les poètes existent sans en connaître les œuvres, il écrit:

Une époque sait, d’office, l’existence du Poëte […].
Feuillets de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles, en l’ombre; 

ni quoi que ce soit, décidant l’essor extraordinaire en l’abstention d’aucune 
annonce, le fait a lieu ou le miracle. 92

Encore, il sait évoquer “le chatoiement des brochures” 93 en imaginant une 
future bibliothèque virtuelle, qui pourtant “existe, en la mémoire de tous 
comme une richesse dont on se doute” 94; voici la mystérieuse bibliothèque:

Le Règne, absolu, en soi, l’Esprit – sa marque, les livres […] honorent la 
désuétude maintenant d’appartements royaux: ainsi se comprendrait une 
bibliothèque, dans un corps impénétrable de palais; à quoi tel écrit participer, 
apothéose. Un texte […] durant des silences, étincellera, en la docte sépul-
ture, l’or des titres, confrontés à eux-mêmes, pour lumière – entre ce résumé 
impersonnel de gloire et la majorité le connaissant par ouï-dire, une secrète, 
honorable communication se rattache, qui suffit au bienfait. Personne n’en 
ignore mais ne heurte à l’objection d’une porte dressée comme la tombe. 95

 91 Ibid., 41-42.
 92 Stéphane Mallarmé, Étalages, Quant au livre, dans Œuvres complètes II, 222-223.
 93 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Divagations, ibid., 204.
 94 Stéphane Mallarmé, Sauvegarde, Grands faits divers, Divagations, ibid., 269.
 95 Ibid.
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Livre de chevet, chez Mallarmé? Non, l’absolu du livre, plutôt, car le livre 
existe et répand le rêve tout seul, même sans lecteur:

Impersonnifié, le volume […] ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, 
entre les accessoires humains, il a lieu tout seul: fait, étant. Le sens enseveli 
se meut et dispose, en chœur, des feuillets. […] certaines conclusions d’art 
extrêmes […] peuvent éclater, diamantairement, dans ce temps à jamais, en 
l’intégrité du Livre. 96

 96 Stéphane Mallarmé, L’action restreinte, Quant au livre, ibid., 217-218.
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