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Liana Nissim

Livre de chevet?
non, mais “coffret spirituel” du salon

DOL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-niss

Tout, au monde, existe pour aboutir i un livre

On le sait: affligé tres tot de cruelles insomnies, Mallarmé dormait peu et dor-
mait mal: “je n’ai plus le sommeil, depuis, déja, bien des années” écrivait-il
dans une lettre en 1897 %; et “cette insomnie permanente [...] donne lieu a une
divagation trés elliptique dans Confrontation”?, ou la nuit sans sommeil se
définit comme “la nuit sans disparition” *.

Aussi, au lit (trop semblable a2 un tombeau) et au sommeil (trop sem-
blable a un “retour au néant primordial”’) Mallarmé préférait-il “la lucidité
nocturne du veilleur” % et il aimait passer une grande partie de ses nuits stu-
dieuses a sa table, sous le “calme doré” 7 de la lampe, seule capable de contras-
ter I'angoisse archétypale du néant nocturne.

De la sorte — au contraire de la lampe, qui est un motif capital de la poésie
mallarméenne — le lit n’y apparait que trés rarement, exception faite pour la
chambre d’'Hérodiade, ot pourtant le lit n’est que la “couche” froide de la
princesse, “reptile inviolé”, pendant la “nuit blanche de glacons et de neige
cruelle”3; son “dais sépulcral”? le rapproche sans équivoque au tombeau, que
d’une certaine maniére Hérodiade exorcise en le transformant en livre, quand
elle chante “le lit aux pages de vélin” 1°.

1 Stéphane Mallarmé, Le livre, instrument spirituel, Quant au livre, Divagations, dans
Euvres compleétes 11 (Paris: Gallimard, 2003), 224,

2 Lettre a Paul Chabanaix, 20 mai 1896 [1897], dans Stéphane Mallarmé, Correspon-
dance. Lettres sur la poésie, édition établie et annotée par Bertrand Marchal (Paris: Gallimard,
1995), 633.

3 1bid., note 1.

4 Stéphane Mallarmé, Confrontation, Grands faits divers, Divagations, dans (Euvres com-
pletes 11,262,

> Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé (Paris: Corti, 1988), 358.

6 Ihid., 359.

7 Stéphane Mallarmé, La derniére mode, dans (Euvres compleétes I1, 528.

8 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, dans (Euvres complétes I (Paris: Gallimard, 1998), 21.

9 Ibid., 136.

10 1hid.
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En réalité, c’est plutot I'“absence éternelle de lit” ' que nous retrouvons

dans les vers de Mallarmé: il n’y a donc pas de livre de chevet, chez lui, a coté
du “lit vide”, “inutile et si claustral” 2, si on prend au sens propre I'expres-
sion “livre de chevet”; mais si nous comprenons “livre de chevet” comme
le livre de prédilection, le livre fondateur, lu et relu, avec une fréquentation
assidue, alors Mallarmé avait lui-aussi son livre de chevet, ou plutdt non: son
cahier de chevet, qu’il avait lui-méme composé en 1860, témoignant de la
“découverte conjointe de Baudelaire et de Poe” P°. Il s’agit du premier cahier
de Glanes, titre sous lequel “Mallarmé s’est constitué en 1860 une antholo-
gie poétique personnelle” %; c’est que, aprés I'échec au baccalauréat (qu'il
passera en automne), le jeune Mallarmé est en vacances a Versailles chez ses
grands-parents, ou il fréquente leur voisin, le vieux poéte romantique Emile
Deschamps et il est probable — comme le rappelle Jean-Luc Steinmetz — que
celui-ci lui ait ouvert sa vaste bibliotheque, ot il aurait recopié beaucoup de
textes poétiques, dont certains poémes de Poe en anglais et plusieurs Fleurs
du mal de I’édition de 1857: “ce premier cahier — écrit Steinmetz — contient les
éléments du puissant alliage dont sera formée sa poésie” ¥, et en effet, depuis
lors, Baudelaire et Poe seront les maitres reconnus et aimés pour toujours. 11
y a cependant une certaine différence dans les rapports de Mallarmé avec ces
deux grands poctes.

Si en 1862 Mallarmé parle de Baudelaire comme “d’un de [ses] maitres
les plus vénérés” 16, si en 1864 il compte faire un article “sur le Spleen a Pa-
ris [sic] et sur 'ceuvre de ce maitre” ¥, si en 1865 il publie dans L’Artiste sa
Symphonie littéraire consacrée a ces “maitres inaccessibles dont la beauté [le]
désespere” ¥, parmi lesquels domine Baudelaire (“L’hiver” — écrit-il — “quand
ma torpeur me lasse, je me plonge avec délices dans les chéres pages des
Fleurs du mal. Mon Baudelaire a peine ouvert, je suis attiré dans un paysage
surprenant” %), déja en 1867 il estime de s’étre émancipé de 'influence du
Maitre; en parlant de I’ceuvre poétique de Léon Dierx Les levres closes, il écrit:
“Le livre de Dierx est un beau développement de Leconte de Lisle. S’en sépa-
rera-t-il comme moi de Baudelaire?”?°. Si Baudelaire a été le “génie tutélaire
de ses années d’apprentissage”?!, Mallarmé sait que désormais il se destine

11 Stéphane Mallarmé, Une dentelle s’abolit ..., dans Poésies, (Euvres complétes I, 42.

12 Mallarmé, Hérodiade, 136.

13 Bertrand Marchal, “Notice” a Les poémes d’Edgar Poe, dans Mallarmé, (Euvres com-
pletes 11, 1753.

14 Thid.

5 Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé. L’ absolu au jour le jour (Paris: Fayard, 1998), 46.

16 Tettre a2 Henri Cazalis, 5 mai 1862, dans Mallarmé, Correspondance, 46.

17 Lettre a Albert Collignon, 11 avril 1864, zbzd., 176.

18 Stéphane Mallarmé, Symzphonie littéraire, dans (Euvres completes I1, 281.

19 Ibid., 282.

20 Tettre 2 Henri Cazalis, 14 mai 1867, dans Mallarmé, Correspondance, 346.

21 Marchal, La religion de Mallarmé, 63.
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a un chemin nouveau??; en avouant la peur que suscite en lui cette tentative
obligée, il reconnait que c’est de I'ceuvre de Baudelaire qu’il est parti et que,
d’une certaine maniére, il se prépare a en étre en méme temps le continuateur
et 'innovateur:

Vraiment, — écrit-il — j’ai bien peur de commencer (quoique, certes, I'Eternité
ait scintillé en moi et dévoré la notion survivante du Temps) par ot notre
pauvre et sacré Baudelaire a fini. %

Une dévotion et une admiration immenses transparaissent de ces quelques
lignes, ainsi qu’un sentiment d’appartenance (“zotre pauvre et sacré Baude-
laire”), qui resteront pour toujours intactes; et pourtant Mallarmé y énonce
lucidement la fin d’une trop étroite dépendance.

Mais si I'influence des poémes baudelairiens est dépassée, Mallarmé
n’oubliera jamais d’associer (avec une révérence admirée) le nom de Bau-
delaire a celui de Poe, auteur qui restera pour Mallarmé un génie indépas-
sable; ce n’est pas un cas si I’édition Vanier des Poémes d’Edgar Poe, publiée
en 1889, sera dédiée “a la mémoire de Baudelaire”**, qui a su donner “une
version magistrale des poémes encadrés dans les contes”?’, dont la traduc-
tion est “ce chef-d’ceuvre d’intuition frangaise [qui] précéde une édition
anglaise” %,

Toujours est-il que Poe représente pour Mallarmé “I’homme de génie
dont il n’y a pas de grand poéme qui “ne soit en son mode un chef-d’ceuvre
unique, et ne produise sous une de ses facettes, éclatante de feux spécieux,
ce qui toujours fut pour Poe, fulgurant ou translucide, pur comme le dia-
mant, la poésie” ?%; Poe est un défi actuel jusqu’a ses derniéres années pour
Mallarmé traducteur, qui par ailleurs sera toujours I’exécuteur le plus assuré
de la poétique de Poe, celle de “peindre non la chose mais I'effet qu’elle
produit” %,

Cependant, apres la grande crise métaphysique, la fonction du cahier des
poémes pieusement retranscrits et certes profondément intériorisés, est dé-
sormais close. Que reste-t-il alors, pour Mallarmé, de ce que nous entendons
par livre de chevet? Rien apparemment, d’autant plus qu’au fil du temps Mal-
larmé semble céder quelquefois au refus des livres: “La chair est triste hélas

» 27

22 “Une entreprise — dit Stefano Agosti — qui allait se déclarer de plus en plus comme
exceptionnelle et sans exemples” (“Le miroir de 'autre dans la poésie de Mallarmé: allusions,
inscriptions, surimpressions”, dans Formze del testo [Milano: Cisalpino, 20041, 69).

B Lettre a Villiers de I'Isle-Adam, 24 septembre 1867, dans Mallarmé, Correspondance,
367.

24 Stéphane Mallarmé, Les poémes d’Edgar Poe, dans (Euvres complétes 11, 723,

% Stéphane Mallarmé, Scolies, dans (Euvres complétes IT, 770-771.

26 Thid., 768.

21 Ibid., 772.

28 Tbid., 770.

29 Lettre a Henri Cazalis, 30 octobre 1864, dans Mallarmé, Correspondance, 206.
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et j’ai lu tous les livres”?® écrivait-il déja en 1865, affligé d’un Ennui encore

tout baudelairien, et le recueil de Poészes “s’achéve symboliquement sur des
bouquins fermés”*!. Mais il ne s’agit que de moments de courte haleine, car
c’est plutdt la “lecture salvatrice” *> qui domine, dans les pages de Mallarmé,
ou les poétes toujours “s’achemineront vers leur lampe” *>.

Certes, ce n’est pas d’un livre de chevet que parle Mallarmé, lui qui —
nous I’avons vu — abolit le lit et son chevet, lui qui, d’ailleurs, est “avare de
confidences sur ses lectures”**, comme le note Bertrand Marchal, qui envi-
sage chez Mallarmé “un génie butineur plus qu’un véritable lecteur”*’; non
un livre donc, mais LE LIVRE, “superposition de pages comme un coffret,
défendant contre le brutal espace une délicatesse reployée infinie et intime de
I’étre en soi-méme” *°.

Il n’est pas dans mon intention de m’aventurer ici dans le chemin péril-
leux d’une réflexion globale sur le Livre de Mallarmé, chemin que d’ailleurs
ont magistralement parcouru d’éminents spécialistes, bien plus aguerris que
moi dans le déchiffrage des textes mallarméens®’.

Ce que je voudrais proposer n’est qu'une simple relecture de la réverie
de Mallarmé que Marchal considére comme sa “religion privée du livre” %, la
liturgie intime qu’on retrouve si souvent et selon des formes trés variées dans
les pages du pocte, et qui n’est pas sans avoir quelques liens avec notre idée de
livre de chevet, montrant entre autres la liaison du livre avec “le motif familier
du meuble”, comme le définit Albert Thibaudet*”.

Nous en trouvons sans doute le modele archétypal dans Igzzur*, le conte
inachevé que Mallarmé composait en 1869, en fonction homéopathique par
rapport a la crise commencée avec la composition d’Hérodiade, pour “terras-

30 Stéphane Mallarmé, Brise marine, dans Poésies, 15.

31 Bertrand Marchal, “Notice, notes et variantes” a Poésies, dans Mallarmé, (Euvres
compleétes I, 1206; le poeme en question est Mes bouguins refermés sur le nom de Paphos ...,
ibid., 44.

32 Mallarmé, Symphonie littéraire, 282.

33 Stéphane Mallarmé, Le phénomene futur, dans Poémes en prose, (Euvres complétes I,
414.

34 Marchal, La religion de Mallarmé, 67.

35 Ibid.

36 Stéphane Mallarmé, Le genre ou des modernes, Crayonné au théitre, Divagations, dans
Euvres complétes 11, 185.

37 Je rappellerai au moins les deux éditions suivantes des notes mallarméennes: Jacques
Cherer, Le “Livre” de Mallarmé (Paris: Gallimard, 1977); Jean-Pierre Richard, Pour un tom-
beau d’Anatole (Paris: Seuil, 1961); parmi les analyses critiques, il faut lire en particulier Jean-
Pierre Richard, L'univers imaginaire de Mallarmé (Paris: Seuil, 1961), Julia Kristeva, La révolu-
tion du langage poétique (Paris: Seuil, 1974), et surtout I’étude magistrale et incontournable de
Marchal, La religion de Mallarmé, guide précieux dans mes propres réflexions.

38 Marchal, La religion de Mallarmé, 519.

39 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé (1913) (Paris: Gallimard, 1930), 47.

40 Ce “testo a valore assoluto” selon Carlo Bo, Mallarmz:é (Milano: Rosa e Ballo Editori,
1945), 12.

94

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Livre de chevet? non, mais “coffret spirituel” du salon

ser le vieux monstre de 'Impuissance”4!. On se rappelle les lieux qui struc-
turent le conte: la chambre d’un chateau a minuit**, un long corridor et des
escaliers descendant dans la salle souterraine ot se trouvent les cendres des
ancétres d’Igitur. Celui-ci, “ultime héritier de sa race”  s’appréte a accomplir
la tache dont il est chargé, celle d’abolir le hasard par un acte absolu. Or, dans
la chambre d’exorde, “cette chambre héritée de Poe mais peut-étre aussi des
romans gothiques”, dit Yves Bonnefoy*, dans cette “chambre du temps”#
ou résonnent les douze coups de minuit, ’heure nulle, s’entasse un “mysté-
rieux ameublement”  trés chargé (“étouffé et étouffant” dit Claudel ), aux

lourds rideaux d’abord frémissants puis immobiles et aux meubles d’ébene

massif décorés de chiméres aux “anneaux convulsifs” *; encore, ’ameuble-

ment comprend la pendule (qui aurait di garder “le temps [...] présent dans
la chambre”#%), la glace (devant laquelle Igitur s’asseyait pour ne pas “douter
de [lui]”*Y), et surtout une bougie éclairant “la paleur d’un livre ouvert que
présente la table; page et décor ordinaires de la Nuit” ! il s’agit du “grimoire
[...] annoncant [la] négation du hazard”*?, c’est-a-dire la prédiction de la
tache confiée a Igitur, celle d’accomplir un acte qui devrait abolir le hasard.

41 Lettre a Henri Cazalis, 14 novembre 1869, dans Mallarmé, Correspondance, 451. Pour
un approfondissement de la crise métaphysique de Mallarmé et pour une analyse d’Igztur, voir
Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, vol. 11, La distance intérieure (Paris: Plon, 1952),
323-333.

2 A ce propos, Gardner Davies écrit: “L’un des moyens traditionnels d’isoler 'action
dramatique consiste [...] a la situer dans une chambre ot ne pénétre aucune influence étran-
gére. Mallarmé [...] avait eu recours a cette solution dans Igizur, ot il s’efforga [...] de rendre
la ‘chambre du temps’ aussi éternelle que possible”, Vers une explication rationnelle du Coup
de Dés (Paris: Corti, 1953), 84.

4 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmzé (Paris: Corti, 1985), 261.

4 Yves Bonnefoy, “Igitur et la photographie”, dans Mallarmé 1842-1898. Un destin
d’écriture, éd. par Yves Peyré (Paris: Gallimard - Réunion des Musées Nationaux, 1998), 69.

4 Stéphane Mallarmé, Igitur ou la folie d’Elbehnon, dans (Euvres compleétes I, 483.

46 Thid.

47 Paul Claudel, “La catastrophe d’Igitur”, dans Positions et propositions I (1928) (Pa-
ris: Gallimard, 1959), 200. Selon Brigitte Bercoff (“Mallarmé: la poésie ou rien”, dans Riens
et petits riens. Hommage @ Martine Courtois, textes rassemblés par Jacques Poirier [Dijon:
Editions ABELL, 20081, 99) “I'univers poétique se réduit bientdt 2 un mobilier, toujours le
méme, des poémes en prose de 1864 a Igitur en 1869: un mobilier sans couleur et sans age,
crédences, croisées, miroir, bibelots, tentures et rideaux”. En réalité, cette thématique va bien
au-dela d’Igitur et aussi du sens (correct mais incomplet) que lui attribue Bercoff, soit 'appro-
priation et la déréalisation des choses, que I"évocation poétique pose “au seuil du non étre”. Tl
me semble que Maurice Blanchot en donne une interprétation plus accomplie quand il écrit:
“En méme temps que brille pour s’éteindre le frisson de I'irréel devenu langage, s’affirme la
présence insolite des choses réelles devenues pure absence, pure fiction”, L'espace littéraire
(Paris: Gallimard, 1955), 43.

48 Mallarmé, Igitur, 499.

49 1bid., 498.

50 Thid.

51 Ibid., 484.

52 1bid., 478.
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Ce grimoire (qu’Igitur emporte avec la bougie dans sa descente vers la
salle souterraine, “I'un annoncant cette négation du hasard, I'autre éclai-
rant le réve ou il en est” ), ce grimoire — disais-je — n’est pas sans liens, en
tant que texte hermétique difficile a déchiffrer, avec le réve d’“une langue
immaculée” >, avec les “fermoirs d’or des vieux missels” et les “hiéroglyphes
inviolés des rouleaux de papyrus” >’ qu’évoquait Mallarmé dans Hérészes artis-
tiques. L'art pour tous (1862); il s’agit cependant d’un “texte trop fameux”
comme le souligne Bertrand Marchal®®, écrit a vingt ans et jamais repris par
le poéte, que pourtant les commentateurs ont souvent utilisé comme un “bré-
viaire ze varietur de I'esthétique mallarméenne”*’ et de sa mystique du livre,
tandis qu’une évolution profonde (tout au long des années 1860-1870) marque
fortement I'une et 'autre; on peut bien affirmer que le grimoire d’Igitur, apres
les vieux missels aux fermoirs d’or et les hiéroglyphes inviolés des parchemins,
constitue en fait le dernier et le plus accompli avatar du livre concu comme le
révélateur de I’Absolu, en laissant par la suite la place (comme nous allons le
voir) a un livre également essentiel mais différent.

Certes, le mot “grimoire” ne disparait pas des textes mallarméens; nous
le retrouvons rien de moins que dans 'Hommage 2 Wagner (1886) et dans
la Prose (pour des Esseintes) (1870/1884); mais son sens et sa fonction ont
changé radicalement, en signifiant désormais I’ceuvre poétique concue selon
la nouvelle Weltanschauung et la nouvelle esthétique énoncées dans la célebre
lettre a Cazalis du 28 avril 1866, qui resteront dorénavant toujours les siennes:

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matiére, — mais
bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ame. Si sublimes, mon ami!
que je veux me donner ce spectacle de la matiére ayant conscience d’elle, et,
cependant, s’élangant forcenément dans le Réve qu’elle sait n’étre pas, chan-
tant I’Ame et toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en
nous depuis les premiers Ages, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité,
ces glorieux mensonges! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera
peut-étre son titre, La Gloire du Mensonge ou le Glorieux Mensonge. *®

Ce texte capital énonce toutes les implications de ce qui devrait étre le par-
cours spirituel de ’homme contemporain, de ce qui doit étre — en tout cas —le
travail du “littérateur pur et simple” que, selon ses propres mots, Mallarmé va
redevenir”: “revivre — c’est lui qui le répete dans une autre lettre — la vie de
I’humanité depuis son enfance et prenant conscience d’elle-méme” °, c’est-
a-dire acquérir la conscience claire que la vérité est le Néant, et pourtant,

55 Ibid.

54 Stéphane Mallarmé, Hérésies artistiques. L'art pour tous, dans (Euvres compleétes 11, 361.
55 Ibid.

56 Marchal, La religion de Mallarmé, 447.

57 Ibid., 497.

58 Lettre 2 Henri Cazalis, 28 avril 1866, dans Mallarmé, Correspondance, 297-298.

59 Lettre a Henri Cazalis, 3 mars 1871, zbid., 496.

60 Lettre a Henri Cazalis, 19 février 1869, ibid., 425.
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“devant le Rien qui est la vérité”, s’élancer dans le Réve, choisir en somme
sciemment la fiction des glorieux mensonges®, dont I'instrument est le lan-
gage et I'aboutissement est le livre, le titre duquel, La gloire du mensonge,
alterne avec celui évoqué dans une autre lettre, Somzptuosité du néant *.

En 1885, a Verlaine qui lui avait demandé des renseignements biogra-
phiques pour son ceuvre Les hommes d’aujourd’hui, Mallarmé répond par une
lettre, elle aussi trés célébre, otl — en évoquant son travail poétique idéal — il
revient a sa vision de la littérature et du Livre:

[...] a part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y
fait écho [...], j’ai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience d’alchi-
miste [...]. Quoi? [...] un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui
soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de
hasard, fussent-elles merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai: le Livre persuadé
qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les
Génies. L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le
jeu littéraire par excellence. ©

Nous reconnaissons dans “I’explication orphique de la Terre, qui est le seul
devoir du poete” et dans la fiction (“le jeu littéraire par excellence”)® les
mémes propositions de la lettre citée plus haut sur le Glorieux Mensonge: car
I’explication orphique de la Terre n’est rien d’autre que la conscience défini-
tive qu’au dela de la matiere il n’y a que le Néant, comme le signifie depuis
la nuit des temps celle que Mallarmé (d’aprés George William Cox et Max
Miiller) appelle “la tragédie de la nature”, soit la catastrophe céleste du cou-
chant se dissolvant dans le néant nocturne. Mais afin d’acquérir la conscience
du néant, il faut retrouver en soi la source qui I’a toujours nié, il faut revivre
les réves d’une humanité qui n’a jamais pu accepter I'idée du néant en lui
opposant I'invention des illusions divines, pour enfin traduire sous le signe de
la fiction (sous le signe de la Beauté) ces glorieux mensonges.

Cependant, dans la lettre a Verlaine deux idées nouvelles se sont ajou-
tées, par rapport a ce que Mallarmé écrivait a Cazalis en 1866; la premiére:
le Livre destiné a donner, par la beauté littéraire de la fiction, 'explication
orphique de la Terre, n’est pas un simple projet du poéte; non, ce Livre existe
déja, latent, archétypal, universel, tenté (et c’est la seconde idée nouvelle) par
tous ce qui écrivent, “par quiconque a écrit, méme les Génies”.

Nous retrouvons cette méme conception dans la lettre de I'année sui-
vante, envoyée en 1886 a Vittorio Pica, qui demandait a Mallarmé de définir
la littérature:

6l Sur la fiction mallarméenne (de dérivation cartésienne) et sur ce que le critique définit
comme “mensonge admirable”, voir Poulet, La distance intérieure, 334-339.

62 Lettre 2 Henri Cazalis, 3 avril 1870, dans Mallarmé, Correspondance, 470.

63 Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, 7bid., 585-586.

64 Sur la fiction selon Mallarmé cf. Claude Abastado, Expérience et théorie de la créa-
tion poétique chex Mallarmé (Paris: Lettres Modernes, “Archives des Lettres Modernes”, 119,
1970), 23-25.
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Je crois que la Littérature, reprise a sa source qui est 'Art et la Science ©, nous

fournira [...] un Livre, explication de ’homme, suffisante a nos plus beaux
réves. Je crois tout cela écrit dans la nature de facon a ne laisser fermer les yeux
qu’aux intéressés a ne rien voir. Cette ceuvre existe, tout le monde I’a tentée
sans le savoir; il n’est pas un génie ou un pitre [...] qui n’en ait retrouvé un trait
sans le savoir. Montrer cela et soulever un coin du voile de ce que peut étre
pareil poéme, est dans un isolement mon plaisir et ma torture. ®

“Cette ceuvre existe, tout le monde I’a tentée sans le savoir”: on comprend dés
lors la valeur mystérieuse presque sacrée du livre, de tout livre littéraire (qui
contient au moins un trait du Grand (Euvre), ainsi que la solennité du rite de
la lecture, consentant finalement de “soulever un coin du voile”; il écrit, par
exemple, pour signifier la supériorité du livre sur le théatre:

Oui, le Livre [...] suffit [...]. Par une mentale opération et point d’autre, lec-
teur je m’adonne a abstraire la physionomie, sans le déplaisir d’un visage exact
penché, hors de la rampe, sur ma source ou ame. Ses traits réduits a des mots,
un maintien le cédant a I'identique disposition de phrase, tout ce pur résultat
atteint pour ma délectation noble, s’effarouche d’un interpreéte. ¢

Toujours a propos des merveilles du théatre lu (dans ce cas il s’agit d’une
comédie d’'Henri Becque):

A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute piéce: aidé de sa personnalité
multiple chacun pouvant se la jouer dedans [...]; c’est ma vision de lecteur a
I’écart [...]. La phrase chante [...] un motif amer et franc, je ne I’en percois pas
moins écrite, dans 'immortalité de la brochure.

Le théatre est donc “déja virtuel dans le livre [...]: toute scéne réelle est un
pis-aller par rapport a I'esprit du lecteur, tout a la fois décorateur, metteur en
scéne et acteur” %; ainsi “un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée
auguste, supplée a tous les théatres, non par 'oubli qu’il en cause mais les
rappelant impérieusement, au contraire” ’°,

Aussi, Mallarmé concoit-il la lecture comme un acte solennel, religieux

en quelque sorte:

Le reploiement vierge du livre [...] préte a un sacrifice dont saigna la tranche
rouge des anciens tomes; 'introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour

6 “[...] science du langage et science de 'homme” précise Marchal, La religion de Mal-
larmé, 532.

66 Lettre a Vittorio Pica, 27 novembre 1886, dans Mallarmé, Correspondance, 593-594.
Pica publia ce morceau de lettre dans la Gazzetta letteraria, dans son article sur Mallarmé,
“I moderni Bizantini”; le passage est publié aussi dans Stéphane Mallarmé, Sur le théitre et sur
le livre, dans Euvres complétes 11, 657.

67 Mallarmé, Le genre ou des modernes, 185.

68 Ibid., 182.

¢ Marchal, La religion de Mallarmé, 228-229.

70 Stéphane Mallarmé, Solennité, Crayonné au théitre, dans (Euvres complétes 11, 201,
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établir la prise de possession. Combien personnelle plus avant, la conscience,
[...]1 quand elle se fera participation, au livre [...] deviné comme une énigme —
presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant a
ouvrir, fermer la feuille, selon le maitre. ”!

Ce dernier passage du “volume, qu’attend le sanglant sacrifice du coupe-
papier” 72, nous raméne a la sacralité du livre (“I’absoluité du livre”, dit Jean
Royere”), au livre “instrument spirituel” ¥, au “divin bouquin”” “mental
instrument par excellence” 7%, “lui supréme””” par rapport au journal; en

effet

Le pliage est, vis-a-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux;
qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule
tombeau, certes, de ’ame. 78

Or, cet acte solennel de la lecture, cette pénétration dans le petit tombeau de
I’ame, ne peut étre que trés intime et solitaire, s’accomplissant dans la paix
silencieuse d’un calme intérieur domestique, d’autant plus qu’“entre les feuil-
lets et le regard régne un silence [...], condition et délice de la lecture” 7.

Aussi, Mallarmé n’hésite-t-il pas a définir comme une solennité tout
intime celle “de placer le couteau d’ivoire dans 'ombre que font deux pages
jointes d’un volume” ¥,

Ce passage est tiré de La derniére mode (1874), le journal féminin
dont Mallarmé fut I'unique rédacteur; le ton du journal, volontairement
trés mondain, gracieusement frivole, attentif aux moindres nuances de la
fashion et a sa liturgie saisonniére, ne doit pas nous abuser: des suggestions
considérables constellent les pages charmantes de la revue, qui se propose
d’“étudier la Mode comme un art”® et réserve aux livres et a la lecture
une place importante, car “toutes les femmes aiment les vers autant que les
parfums ou les bijoux ou encore les personnages d’un récit a I’égal d’elles-
mémes” ¥,

Il y a ainsi des “ceuvres célebres qui [...] demeureront, ouvertes ou
fermées, sur la marqueterie ancienne ou les soieries orientales des tables de

U Mallarmé, Le livre, instrument spirituel, Quant au livre, Divagations, 226-227.

72 Roger Bellet, Mallarmé. L'encre et le ciel (Seyssel: Editions du Champ Vallon, 1987),
191.

7 Jean Royere, Mallarmé (Paris: Messein, 1931), 55.

74 Ibid., 224.

5 Ibid., 227.

76 Mallarmé, Solennité, 203.

77 Mallarmé, Le livre, instrument spirituel, 224.

8 Ibid.

7 Stéphane Mallarmé, Mimzique, Crayonné au théitre, dans (Euvres complétes 11, 179.

80 Mallarmé, La derniére mode, 497.

81 Ibid., 637.

82 Thid., 495.
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salon” ®; il y a des livres, “placés sur la laque de [la] bibliotheque” *, qui sont

les “charmeurs [...] des soirées intimes de ces jours de chez soi, une fois les
enfants endormis, et quand aux éclats de leur féte succede, pour une heure
ou deux, la lampe tranquille” ®; il y a des livres magnifiquement illustrés, des
“éditions de bibliophile précieuses [...], ces nobles tomes sur Chine” % a offrir
comme cadeaux le jour de I'an.

Surtout, des pages de La derniére mode, il surgit 'image de la femme-
lectrice, gardienne de la préciosité aussi bien du livre que de son élégant foyer,
riche en laques, écrins, flacons, soieries ornées de chiméres (un peu comme
dans la chambre d’Igztur):

Seule, une dame, dans son isolement de la Politique et des soins moroses, a
le loisir nécessaire pour que s’en dégage, sa toilette achevée, un besoin de se
parer aussi 'ame. Que tel volume demeure huit jours entr’ouvert, comme un
flacon, sur les soieries, ornées de chiméres, des coussins; et que cet autre passe
de ce lieu d’épreuve sur les laques d’un cabinet stable, non loin des écrins
fermés jusqu’a la prochaine féte: voila notre facon simple de juger. &’

La méme atmospheére, amplifiée toutefois, solennelle et bien autrement sym-
bolique se respire dans un texte fondamental de Mallarmé, la conférence
sur Villiers de ['Isle-Adam (1890), qui n’est pas seulement “une des grandes
oraisons funéraires de notre littérature”, comme le note Bertrand Marchal %,
mais aussi une méditation, empreinte d’une profonde émotion et d’une fidé-
lité amicale sans faille, sur I’écriture et sur le livre. Dans le troisiéme chapitre,
une évocation surgit, celle de la femme-lectrice, “maitresse de céans”® et
prétresse d’une liturgie domestique activée par le livre; car c’est grice a lui
que “le réve se propage” ? vers le trés riche ameublement et transforme la
banalité d’un intérieur bourgeois dans la sacralité d’un sanctuaire domes-
tique:

Voyez I'usage d’un livre, si par lui se propage le réve: il met I'intérieure qua-
lité de quiconque habite des milieux, autrement banals, je le dis et pardon! si
n’y éclatent que les entretiens d’une visite ou ceux ordinaires des five o’clock,
en rapport avec ce délicieux entourage [il s’agit du trop riche mobilier, des
bibelots abolis, sans usage, des morceaux d’étoffes d’Orient, chiméres tan-
gibles, évoqués plus haut dans ce méme texte] [délicieux entourage] qui
sinon ment.

8 Ibid., 628.

84 Ibid., 645.

8 Ibid., 644.

86 Ihid., 648.

87 Ibid., 496.

88 Bertrand Marchal, “Notice” a Stéphane Mallarmé, Villiers de ['Isle-Adarn, dans (Euvres
completes 11, 1579.

89 Mallarmé, Villiers de ['Isle-Adam, 42.

0 Thid., 41.
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Sur la table, autel dressant 'offrande du séjour, cela convient que le volume,
je ne dis pas anime incessamment des lévres, figurées bien dans leur jolie inoc-
cupation par un loisir de bouquet de roses issu de quelque beau vase a coté:
mais — soit 1a — simplement — avec un air de compagnon feuilleté — on ne sait
quand — et au besoin — pour que vraisemblablement le tapis ot ce coffret spiri-
tuel aux cent pages, entr’ouvert, avec intention fut posé, en fasse comme tom-
ber authentiquement ses plis brodés d’arabesques significatifs et de monstres.

Ainsi se conjure la susceptibilité d’honnétes lares [...] ombrageux a toute
intrusion, méme celle de la maitresse de céans, si elle n’était pas, au fond de
soi, leur égale. *!

Cette longue citation se justifie non seulement par la beauté de la page, mais
aussi parce qu’elle atteste le réve d’une véritable religion domestique: la table
(avec son tapis décoré d’arabesques et de monstres) devient I'autel orné de son
parement symbolique, offrant (comme une pyxide) le livre, coffret spirituel
aux cent pages, capable d’authentifier (donc de sacraliser, comme I’atteste
I’apaisement des lares) tout I'intérieur, son ameublement et sa maitresse-ves-
tale.

Ce qui plus est, une derniére suggestion, quant au livre, surgit de cette
page: nous y découvrons en effet que le livre-pyxide est 1, sur la table-autel,
exercant sa fonction liturgique, sans qu’on le lise nécessairement. Mallarmé
y revient aussi dans d’autres textes; quand il affirme par exemple que tout le
monde sait que les poctes existent sans en connaitre les ceuvres, il écrit:

Une époque sait, d’office, 'existence du Poéte [...].

Feuillets de hollande ancien ou en japon, ornement de consoles, en I'ombre;
ni quoi que ce soit, décidant I’essor extraordinaire en I’abstention d’aucune
annonce, le fait a lieu ou le miracle. %2

Encore, il sait évoquer “le chatoiement des brochures”” en imaginant une

future bibliothéque virtuelle, qui pourtant “existe, en la mémoire de tous
comme une richesse dont on se doute” *; voici la mystérieuse bibliotheque:

Le Régne, absolu, en soi, 'Esprit — sa marque, les livres [...] honorent la
désuétude maintenant d’appartements royaux: ainsi se comprendrait une
bibliotheéque, dans un corps impénétrable de palais; a quoi tel écrit participer,
apothéose. Un texte [...] durant des silences, étincellera, en la docte sépul-
ture, l’or des titres, confrontés a eux-mémes, pour lumiére — entre ce résumé
impersonnel de gloire et la majorité le connaissant par oui-dire, une secréte,
honorable communication se rattache, qui suffit au bienfait. Personne n’en
ignore mais ne heurte 4 objection d’une porte dressée comme la tombe. ”

O Thid., 41-42. ,
92 Stéphane Mallarmé, Etalages, Quant au livre, dans (Euvres completes 11, 222-223.
% Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Divagations, ibid., 204.

94 Stéphane Mallarmé, Sauvegarde, Grands faits divers, Divagations, ibid., 269.
95 Ibid.
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Livre de chevet, chez Mallarmé? Non, I'absolu du livre, plutét, car le livre
existe et répand le réve tout seul, méme sans lecteur:

Impersonnifié, le volume [...] ne réclame approche de lecteur. Tel, sache,
entre les accessoires humains, il a lieu tout seul: fait, étant. Le sens enseveli
se meut et dispose, en chceur, des feuillets. [...] certaines conclusions d’art
extrémes [...] peuvent éclater, diamantairement, dans ce temps a jamais, en
lintégrité du Livre. %

% Stéphane Mallarmé, L’action restreinte, Quant au livre, ibid., 217-218.
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