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Susi Pietri

Un interminabile livre de chevet
Il Balzac-Frenhofer di Henry James

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-piet

1. da un capolavoro all’altro

But let me meanwhile frankly say that I speak of him, and can only speak, as 
a man of his own craft, an emulous fellow-worker, who has learned from him 
more of the lessons of the engaging mystery of fiction than from any one else, 
and who is conscious of so large a debt to repay that it has had positively to be 
discharged in instalments, as if one could never have at once all the required 
cash in hand. 1

Nelle seducenti vesti di un appassionato “compagno di lavoro”, Henry James 
legge e rilegge costantemente le opere balzachiane, le rielabora in raffinate, 
problematiche riscritture, dal giovanile Roderick Hudson a The Ambassadors, 
durante la cosiddetta Major Phase della sua avventura intellettuale e creativa, 
eleggendo Balzac a “maestro”, “incarnazione assoluta del romanzo”, “padre 
di tutti noi” 2. Tanto che si potrebbe affermare, paradossalmente, che il vero 
e proprio livre de chevet di James è l’intera Comédie humaine, nell’insieme di 
tutti i testi che la compongono: allo stesso tempo Liber mundi, Opus magnum, 
ciclopica architettura formale di opere distinte ma riunificate in un disegno 
globale – nonché modello supremo di quella “ricomposizione unitaria del di-
verso” a cui James stesso si accingerà, nei primi anni del Novecento, con il 

 1 Henry James, “The Lesson of Balzac” (1905), in Literary Criticism, ed. by Leon Edel 
(New York: The Library of America, 1984), vol. II, 121; trad. it. di Luisa Villa in Henry James, 
Tre saggi su Balzac (Genova: il melangolo, 1988), 62: “Ma, nel frattempo, mi si permetta di dire 
in tutta franchezza che parlo di [Balzac] – e non potrei fare altrimenti – da membro della sua 
corporazione, da compagno di lavoro desideroso di emularlo. Da lui, infatti, più che da chiun-
que altro, ho appreso le lezioni sull’avvincente mistero della narrativa, e sono talmente consape-
vole della vastità del mio debito che vi ho dovuto far fronte, letteralmente, mediante pagamento 
a rate, come se non potessi mai disporre, tutto in una volta, del denaro contante necessario”.
 2 Henry James, “Honoré de Balzac, 1902”, in Literary Criticism, vol. II, 91; “Anne E. 
Man  ning”, ibid., vol. I, 1155; “The Lesson of Balzac”, 120.
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tentativo di un’impresa editoriale analoga a quella di Balzac, la celebre New 
York Edition 3 in cui sono raccolti gran parte dei romanzi e racconti jamesiani.

Tra i confessati “pagamenti a rate” dell’inesauribile debito contratto con 
Balzac, un ruolo d’eccezione è assegnato alla riscrittura di una delle opere più 
note della Comédie humaine, Le Chef-d’œuvre inconnu, 4 che James riconfigura 
ripetutamente in The Madonna of the Future, 5 quasi a replicare nelle fasi della 
sua complessa redazione il tormentato processo genetico del testo balzachiano: 
ben sei diverse versioni a stampa del racconto di Balzac, dal 1831 al 1847 6, e, 
per The Madonna of the Future, un manoscritto andato perduto, le censure e le 
mutilazioni imposte da William Dean Howells e dalla famiglia James, la prima 
versione pubblicata sull’Atlantic Monthly nel marzo del 1873, seguita da più 
riprese e revisioni, fino all’inclusione del racconto nel XIII volume della New 
York Edition, uscito nel 1908 7. Nella stratificazione temporale di queste rilet-
ture e riscritture di un livre de chevet incontornabile, l’ascendenza balzachiana 
di The Madonna of the Future è esibita esplicitamente:

I fancy, myself, that if one were to get into his studio, one would find some-
thing very like the picture in that tale of Balzac’s – a mere mass of incoherent 
scratches and daubs, a jumble of dead paint! 8

Le analogie strutturali dei due racconti investono i personaggi, gli assi temati-
ci, l’andamento e le svolte dei rispettivi intrecci. In Balzac, si delinea una vera e 
propria catena iniziatica dei quattro pittori rappresentati, ognuno alla ricerca 
del suo “maestro” (il giovane neofita Poussin, nella prima fase della sua forma-
zione, che si rivolge al maturo Porbus, Porbus al vecchio, geniale Frenhofer, 
e Frenhofer al suo antico mentore Mabuse, oramai scomparso), secondo una 
sorta di filiazione simbolica che sembra presupporre la continuità dei passaggi 
dall’uno all’altro del “segreto della pittura”, del “segreto dell’arte” oggetto, 
come il fuoco prometeico evocato nel testo 9, di un trasferimento infinito e 
creatore del sapere pittorico. Analogamente, quattro “artisti”, a vario titolo, 

 3 The Novels and Tales of Henry James. New York Edition (New York: Scribners, 1907-
1909), 24 voll.
 4 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, in La Comédie humaine, éd. publiée 
sous la dir. de Pierre-Georges Castex (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, vol. X, 
1979), 413-438.
 5 Henry James, The Madonna of the Future, in H. James, Complete Stories, ed. by Jean 
Strouse (New York: The Library of America, 1999), vol. I, 730-766.
 6 René Guise, “Introduction” e “Histoire du texte”, in Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, 
393-412 e 1401-1409.
 7 Jean Strouse, “Note on the Texts”, in James, Complete Stories, I, 964-966.
 8 James, The Madonna of the Future, 745; trad. it. di Cesare Rusconi, La Madonna del 
futuro, in Racconti di artisti (Torino: Einaudi, “I Millenni”, 2005), 36: “Io stessa non sarei sor-
presa se, il giorno in cui riuscissero a stanarlo, non trovassero molto di più che in quel tremen-
do racconto di Balzac: un semplice ammasso di segni e di sgorbi incoerenti, un guazzabuglio 
di colore spento!”.
 9 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, 417.
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si muovono sulla scena jamesiana: il giovane e sconosciuto H. (il corrispettivo 
del Poussin balzachiano), colto americano innamorato dell’arte e intelligent 
observer in viaggio di formazione in Europa, con l’inevitabile corredo dell’ap-
prendistato della prosa del mondo e infine del disincanto e delle illusioni per-
dute; Mrs. Coventry, un’esperta, raffinata collezionista americana trapiantata 
a Firenze; il misterioso pittore Theobald che, come Frenhofer, lavora da anni 
a un’opera interminabile; e infine uno scultore senza nome il quale, emulando 
il Mabuse di Balzac, assume le ciniche sembianze di uno scapestrato bohémien 
e di un sensuale viveur, ma possiede al sommo grado la maestria dei procedi-
menti tecnici della scultura, la facoltà di “infondere la vita” alle sue creazioni – 
piccole, inquietanti statue di animali, spesso gatti e scimmie, dal soggetto per 
lo più scabroso. Entro la rete di queste convergenze e coimplicazioni, tuttavia, 
James, riscrivendo il suo livre de chevet, ne esaspera tutte le tensioni e le figu-
re conflittuali. Theobald è più frenhoferiano di Frenhofer nel suo richiamo 
costante all’ipertrofia del “meditare” sui fondamenti della pittura e all’aura 
cultuale della “visione”, concepita come atto conoscitivo totale, elargito dal-
la fede nell’arte e dall’investimento di sacralità e trascendenza di cui l’opera 
dovrebbe farsi lo spazio elettivo. All’opposto, l’equivoco scultore di gatti e 
scimmie intensifica la carica trasgressiva e beffarda di Mabuse e si propone 
provocatoriamente come la voce dell’empiria, contrapponendo a Theobald 
e all’epifania estatica della “creazione” la sua riducibilità razionalistica, che 
farebbe del “mistero” dell’arte un campo aperto alla conoscenza, relativizzato 
ai suoi soli mezzi operativi e totalmente sottratto, quindi, a qualunque dimen-
sione sacrale.

In entrambi i racconti due sontuose serie di quadri, sia reali che imma-
ginari, si susseguono nella rappresentazione, quasi a preparare l’apparizione 
finale dei due rispettivi capolavori, Catherine Lescault o la Belle-Noiseuse, di 
Frenhofer, e la Madonna del futuro di Theobald – opere rigorosamente custo-
dite e segregate dai loro autori, che diventano perciò l’oggetto del desiderio 
degli altri personaggi. La religione della “forma” e il fascino dell’inconnu che 
fanno del capolavoro omonimo una “realtà di potenza” incomunicabile e un 
luogo toccato da un survalore estetico ed esistenziale, sono tematizzati infatti 
anche nella struttura compositiva di The Madonna of the Future. Tutti i piani 
riflessivi, le prospettive e le voci dei due racconti articolano l’una sull’altra la 
questione ineffabile dell’“arcano dell’arte”, le distinte e alternative linee di ri-
cerca intese a saggiarlo, e l’esitante strategia interpretativa messa in atto sia da 
Poussin che da H. come un progressivo approccio a un ignoto della pittura 
che è anche enigma narrativo: una catena di enigmi, in effetti, rinvianti l’uno 
all’altro e che, in luogo di trovare una risposta (sia pure attraverso una serie 
di equivoci e tecniche dilatorie), si rilanciano all’infinito rimandando a nuovi 
interrogativi indecifrabili, fino all’esibizione definitiva di “Catherine” e della 
“Madonna”, cui è riservata, in entrambi i racconti, l’“ultima parola” – portatri-
ce, a sua volta, di un’inesauribile carica di ambivalenza.
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2. Finire o non Finire

Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon œuvre est par-
faite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, 
couleurs, toile et lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault! 10

Nel primo Chef-d’œuvre inconnu del luglio-agosto 1831, Poussin e Porbus 
non rivelano affatto a Frenhofer il presunto fallimento del suo quadro – qua-
dro che, a questo stadio del testo, appare solo come un insieme di “teintes 
brouillées, confuses  …” 11, con l’irruzione destabilizzante di una poetica 
dell’irrappresentabile e dell’indefinito che celebra, nel primato dell’indistin-
to, il richiamo all’“aldilà del visibile” e alla “trascendenza dell’arte” come 
esperienza del sublime e dell’assoluto. Allo stesso tempo, il principio del 
“vago” e del “je ne sais quoi” 12 si pongono qui al servizio del conflitto tra 
il possibile e il reale, trasponendo il processo creativo in una zona di con-
fine dove il senso è costantemente sul punto di rovesciarsi nell’assurdo e la 
stessa ricerca di un’autoconsapevolezza dell’arte sconfina nel “delirio”, nel-
l’“allucinazione”, nella dissolvenza della pittura in “poesia” e della poesia in 
indicibile “silenzio” 13 – un silenzio imponderabile e straniante, che Poussin 
e Porbus rispettano, pietosamente. Il primo epilogo del racconto balzachiano 
si chiude infatti sulla comunione estatica di un Frenhofer invasato che sorri-
de alla sua donna immaginaria, e sull’apologia di un’estetica dell’ineffabile, a 
fronte di una soggettività contemplante tesa a perdersi nell’infinito:

– Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre! … dit-il.
– Il est encore plus poète que peintre! répondit gravement Poussin.
– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre …
– Et de là, il va se perdre dans les cieux! … dit Poussin.
– Que de jouissances sur ce morceau de toile! … s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme imagi-
naire. 14

L’edizione Gosselin del settembre 1831 rovescia radicalmente l’excipit della 
versione dell’Artiste. Quasi in una sorta di regolamento dei conti tra Poussin 
e Frenhofer, si invertono i ruoli dell’allievo e del maestro attraverso la consa-
crazione del primo e la destituzione del secondo – “faux maître” che avrebbe 
“gâté son tableau” 15 – con il passaggio dalla fascinazione per l’indicibile al-
la brutale condanna dell’opacità di una forma regredita a puro “rumore” 16. 

 10 Ibid., 434-435.
 11 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, versione de L’Artiste, 31 juillet - 7 août 1831, vol. II, 11.
 12 Ibid., vol. I, 322. 
 13 Ibid., vol. II, 10-11.
 14 Ibid., 11.
 15 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, versione pubblicata nei Romans et contes philoso-
phiques (Paris: Charles Gosselin, septembre 18312), vol. III, 264.
 16 Ibid., 260.
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Lo spazio pittorico di Catherine Lescault si è ora accresciuto di “couleurs 
confusément amassées et une multitude de lignes bizzarres” 17 infliggendo a 
Frenhofer la dolorosa riconversione dell’estasi in “lutto” per la donna e per 
il capolavoro perduti. L’invenzione della Belle-Noiseuse resta infatti sospesa 
al “tutto” di cui il suo autore la vuole mistica manifestazione, e al verdetto 
senza appello, questa volta di Poussin, che non sa riconoscere sulla superficie 
apparentemente illeggibile della tela nient’altro che un “rien”, un gelido nulla 
che finisce per annichilire la coscienza dello stesso Frenhofer:

– Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile! … s’écria Poussin.
– Rien! … sur … ma toile! … dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux 
peintres et son prétendu tableau.
– Qu’avez-vous fait? répondit Porbus à Poussin. […]

Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais, l’anxiété peinte sur la physionomie 
blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en disant:
– Voyez! …

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
– Rien! … rien! … Oh! … avoir travaillé dix ans! …

Il s’assit et pleura. 18

L’esito più drammatico per la conclusione del racconto balzachiano viene 
però orchestrato sei anni dopo, nell’edizione Delloye et Lecou delle Études 
philosophiques, quando Frenhofer, dopo aver congedato Poussin e Porbus, 
appicca un fuoco sacrificale a tutte le sue opere e muore nel corso della not-
te 19. Ma, da tela immaginaria, il capolavoro sconosciuto si è fatto, nel ’37, un 
quadro effettivamente dipinto dal pittore, in grado ormai di dare una forma 
alla sua follia – ossia, la celebre esplosione della figura di “Catherine” in un 
magma materico di “couches superposées” e di “couleurs confusément amas-
sées et contenues par une multitude de lignes bizzarres qui forment une mu-
raille de peinture” 20, dove si lascia ancora intravedere, attraverso un “chaos 
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme” 21 
l’immagine di un piede: è la dismisura e la pletora pittorica di un “ritratto” 
le cui forme sconfinano nel caos aprendo a una dissolvenza della figurativi-
tà che sembra voler annullare ogni valore semantico tradizionale. In questo 
nuovo contesto, i commenti irreparabili di Poussin e Porbus rimangono senza 
risposta. Frenhofer oscilla tra l’incertezza (“Mon bon Porbus, reprit-il en se 
tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi? 
Repondez? […] aurais-je donc gâté mon tableau?” 22), la resa al giudizio inap-

 17 Ibid. 
 18 Ibid., 263-264.
 19 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, versione pubblicata nelle Études philosophiques (Pa-
ris: Delloye et Lecou, 1837), vol. XVII, 229.
 20 Ibid.
 21 Ibid., 228.
 22 Ibid., 236. 
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pellabile dei pittori rivali (“Je suis donc un imbécile, un fou! Je n’aurai donc 
rien produit” 23) e il rilancio della sua ossessione (“Moi, je la vois! cria-t-il, elle 
est merveilleusement belle!” 24), senza che sia possibile fissare la sua posizione 
in un pronunciamento definitivo, con un effetto di sospensione che dilaga 
retroattivamente su tutti i piani del racconto dislocando il sovrapporsi di reale 
e immaginario, “modello” e “ritratto”, “donna” e “opera” in una prospettiva 
di reciproca contestazione:

[Frenhofer] jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein 
de mépris et de soupçon, les mit silencieusement à la porte de son atelier, avec 
une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis:
– Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus, inquiet, revint voir 
Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles. 25

Anche il rogo conclusivo che divora il capolavoro e il suo autore non si la-
scia ridurre, a sua volta, ad una sentenza univoca. Sanzione del fallimento di 
Catherine Lescault ma anche riaffermazione eroica della sua incommensura-
bilità alla pittura ordinaria, il “nulla” in cui sprofonda Frenhofer non fa che 
rilanciare all’infinito la carica enigmatica della sua “metafisica della forma”.

A sua volta, l’ultima riscrittura del racconto di James mette in scena un 
doppio, funesto fallimento, in cui si fa più profonda l’irriducibile lacerazione 
del pittore tra l’esperienza quotidiana, ridotta a pura negatività del “sublime” 
rappresentato dall’arte, e il trascendersi della pittura in rarefatto idealismo 
disincarnato. Il gesto conclusivo di H. – consapevole, crudele, malgrado la 
pietas di cui si ammanta e la cattiva coscienza del rimpianto per la “caduta” 
di Theobald – svela a un tempo la caducità della Donna, l’insufficienza del 
Modello e l’inanità dell’Opera, avvinti nell’ambiguità irreversibile di una “ri-
cerca delle essenze” che si riafferma fino all’ultimo in due estremi correlati 
ed opposti, lo scacco della redenzione estetica della “vita” e l’afasia espressiva 
dell’“arte”. Non resta a Theobald che morire “in delirio” 26, come Frenhofer, 
invocando i dipinti spettrali mai portati a termine, mentre la Madonna del fu-
turo azzera il sovraccarico pittorico di strati sovrapposti della Belle-Noiseuse e, 
quasi a risalire alla prima versione del racconto balzachiano, si esibisce come 
“vuoto”, puro e insondabile “bianco”:

The place savoured horribly of poverty. Its only wealth was the picture on the 
easel, presumably the famous Madonna. Averted as this was from the door, 
I was unable to see its face; but at last, sickened by the vacant misery of the 
spot, I passed behind Theobald, eagerly and tenderly. I can hardly say that I 
was surprised at what I found – a canvas that was a mere dead blank, cracked 

 23 Ibid.
 24 Ibid., 237.
 25 Ibid.
 26 James, The Madonna of the Future, 764.
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and discoloured by time. This was his immortal work! Though not surprised, 
I confess I was powerfully moved, and I think that for five minutes I could not 
have trusted myself to speak. 27 

È precisamente sull’asse rappresentativo del rapporto tra la visione e l’opera 
che James radicalizza le opposizioni in atto nel suo livre de chevet balzachia-
no. Il culto della “concezione” e la tesi dell’autorivelazione attraverso la ri-
flessione pittorica si affermano nella prospettiva di una ricerca di sé, entro e 
attraverso il tessuto della figura dipinta, che tende a illimitarsi, a perpetuare 
la sua propria creazione prolungando all’infinito la realizzazione della tela. 
Il differimento progressivo della conclusione della Madonna e di Catherine 
Lescault rimanda quindi, prima ancora che a ragioni di ordine tecnico, all’o-
rientamento di pensiero che ne intenziona il rapporto con i rispettivi autori: 
più che un semplice autoriconoscimento nei “capolavori” sconosciuti, un in-
terminabile itinerario espressivo dell’io, tra le cui spire la fase della formazio-
ne e l’attività intransitiva della visione prevalgono fatalmente sul risultato e la 
concrezione della forma. Anche per Theobald, come per Frenhofer, l’opera 
immaginaria assume dunque la minacciosa figura di una meta inaccessibile 
che non fa che testimoniare la perenne insufficienza dell’opera reale, e tuttavia 
la rilancia all’infinito: è la sua ultima ratio e, al contempo, l’ombra nichilistica 
di un dream of work il cui esito è l’annientamento del pittore.

3. il sortilegio del tutto

This interesting fact about [Balzac], with the claim it makes, rests on the ground, 
the high distinction, that more than all the rest of us put together he went in, 
as we say, for detail, circumstance and specification, proposed to himself all the 
connections of every part of his matter and the full total of the parts. The whole 
thing, it is impossible not to keep repeating, was what he deemed treatable. 
One really knows in all imaginative literature no undertaking to compare with it 
for courage, good faith and sublimity. There, once more, was the necessity that 
rode him and that places him apart in our homage. 28

 27 Ibid., 761; trad. it. citata La Madonna del futuro, 52: “Tutta la scena esprimeva la più 
orribile indigenza. L’unica ricchezza della stanza era il quadro sul cavalletto, presumibilmente 
la famosa Madonna. Lontana com’era dalla porta, non potevo capire che aspetto avesse; ma 
alla fine, disgustato da quella impressione di vuoto e di miseria, passai dietro a Theobald con 
eccitazione e tenerezza. Non posso dire che restai sorpreso dalla scoperta che feci: la tela non 
era che uno spazio completamente bianco, screpolato e scolorito dal tempo. Questa era l’o-
pera immortale! Anche se non sorpreso, confesso di essere rimasto profondamente scosso e 
incapace, per cinque minuti, di proferire parola”.
 28 James, “Honoré de Balzac, 1902”, 107; trad. it. citata, 42-43: “Questo aspetto interes-
sante di Balzac, con tutte le sue implicazioni, si fonda sul fatto – sull’alta distinzione – che più di 
tutti noi messi assieme egli si votò, come si suol dire, al dettaglio, alla circostanza e allo specifico, 
proponendosi di realizzare tutte le connessioni di ogni parte del suo soggetto e la piena totalità 
delle sue parti. Egli riteneva che si potesse trattare – è impossibile non continuare a ripeterlo – la 
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Dal microcosmo del racconto al macrocosmo della Comédie humaine, l’aura 
dell’immensa costruzione narrativa balzachiana irradia il suo prestigio e la sua 
tormentata ambivalenza in tutti i saggi jamesiani su Balzac: un sortilegio e una 
minaccia costantemente compresenti, che si fanno tuttavia più pressanti e an-
gosciosi negli anni della composizione della New York Edition. Dal 1902 fino 
alla conclusione della raccolta dei Novels and Tales, un Henry James sempre 
più in preda all’esaltazione e all’inquietudine concepisce le sue collected works, 
con timore e tremore, come la nascita di una “seconda Comédie humaine” 29, 
spingendo la sua ossessione mimetica per Balzac fino alla ripartizione della 
raccolta in 23 volumi, esatta replica dei 23 volumi della Comédie humaine 
pubblicati nell’edizione Calmann-Lévy di cui il giovane James, a suo tempo, 
aveva scritto la recensione nel 1875 30. Come Balzac, James sovrintende perso-
nalmente all’edizione newyorchese ed elabora diversi sottoinsiemi e sezioni in 
cui ridistribuire le sue opere 31. Come Balzac, si impegna in una lunghissima 
campagna di revisione e riscrittura di tutti i testi inclusi 32. E, come Balzac, 
scrive le prefazioni ai diversi volumi – prefazioni in realtà retrospettive, nelle 
quali si dispiega la storia della scrittura e delle opere, insieme alla ricostruzio-
ne interpretativa di un autore che vuole essere simultaneamente il critico, il 
teorico, il narratore e il lettore di se stesso 33: un vero e proprio manifesto della 
poetica jamesiana, dove i riferimenti a Balzac sono orchestrati con un’accu-
ratezza quasi maniacale, dalla prima prefazione (a Roderick Hudson) in cui 
James ricorda i suoi esordi “sotto il segno di Balzac” 34, fino all’ultima (a The 
Golden Bowl), che si chiude con un inno al processo genetico della Comédie 
humaine e al modello balzachiano della riscrittura come pratica permanente 
del l’“autoconsapevolezza” della forma narrativa 35.

cosa nella sua interezza. Davvero, in tutta la letteratura di immaginazione non si conosce alcuna 
impresa paragonabile a questa per coraggio, buona fede, sublimità. Qui, ancora una volta, stava 
la necessità che lo incalzava e che nel nostro omaggio gli conferisce una distinzione particolare”.
 29 Cf. Leon Edel, Henry James: A Life (New York: Harper and Row, 1985); trad. fr. 
Henry James. Une vie (Paris: Seuil, 1990), 771 ss. (per esigenze editoriali i volumi divennero 
infine 24, con grande delusione di James); Adeline R. Tintner, The Book World of Henry James: 
Appropriating the Classics (Ann-Arbour, MI - London: UMI Research Press, 1987); Henry 
James’s New York Edition: The Construction of Authorship, ed. by David B. McWhirter (Palo 
Alto: Stanford University Press, 1995); Donata Meneghelli, Una forma che include tutto. Henry 
James e la teoria del romanzo (Bologna: il Mulino, 1997); Susi Pietri, “Figures de l’œuvre-mon-
de. La Comédie humaine d’Henry James”, L’Année balzacienne 11 (2010): 367-440.
 30 James, “Honoré de Balzac, 1875”, 31-68.
 31 Leon Edel, “The Architecture of Henry James’s New York Edition”, The New Eng-
land Quarterly XXIV (1951): 169-178.
 32 Philip Horne, Henry James and Revision: The New York Edition (Oxford: Clarendon 
Press, 1990); Julie Rivkin, “Doctoring the Text: Henry James and Revision”, in Henry James’s 
New York Edition: The Construction of Authorship, 142-166.
 33 William R. Goetz, “Criticism and Autobiography in James’s Prefaces”, American Lit-
erature LI, 3 (November 1979): 333-348. 
 34 Henry James, “Preface” a Roderick Hudson, in Literary Criticism, vol. II, 1044-1045.
 35 Henry James, “Preface” a The Golden Bowl, ibid., 1336 ss.
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Durante il periodo cruciale dell’elaborazione della New York Edition, nel 
rapporto di James con quel singolarissimo livre de chevet che è La Comédie 
humaine la posta in gioco appare dunque altissima. Si tratta, nientemeno, che 
della ricerca del disegno integrale dell’opera omnia che saprebbe o potrebbe 
ricollegare tutti i disegni dapprima indipendenti delle opere del passato in 
una nuova forma globale unitaria, esplorandone le “coerenze intensamente 
redentrici” 36. In pari tempo, osare il rischio del confronto con La Comédie hu-
maine significa per James misurarsi con la figura iperbolica della vocazione del 
romanzo alla totalità, alla creazione di una “forma narrativa” senza limiti, in 
cui il mondo intero diventerebbe l’oggetto smisurato della rappresentazione:

For this latter fact probably lights up more than any other his conception of 
the range of the novel, the fashion after which, in his hands, it had been felt as 
an all-inclusive form, a form without rift or leak, a tight mould, literally, into 
which everything relevant to a consideration of the society surrounding him 
[…] might be poured in a stream of increasing consistency, the underlapping 
subject stretched, all so formidably, to its own constituted edge and the com-
pound appointed to reproduce, as in finest and subtlest relief, its every minutest 
feature, overlying and corresponding with it all round to the loss of no fraction 
of an inch. 37

What makes Balzac so pre-eminent and exemplary that he was to leave the novel 
a far other and a vastly more capacious and significant affair than he found it, 
is his having felt his fellow-creatures […] as quite failing of reality, as swim-
ming in the vague and the void and the abstract, unless their social conditions, 
to the last particular, their generative and contributive circumstances, of every 
discernible sort, enter for all these are “worth” into his representative attempt. 
This great compound of the total looked into and starting up in its element, as 
it always does, to meet the eye of genius and patience half way, bristled for him 
with all its branching connections, those thanks to which any figure could be a 
figure but by showing for endlessly entangled in them. 38 

 36 Henry James, “Preface” a The Ambassadors, ibid., 1320.
 37 Henry James, “Balzac, Faguet” (1913), in Literary Criticism, vol. II, 141; trad. it. di 
L. Villa in James, Tre saggi su Balzac, 89: “Perché questo fatto getta luce, probabilmente più 
di ogni altro, sulla concezione [di Balzac] delle potenzialità del romanzo, sul modo cioè in cui 
esso fu per lui una forma omnicomprensiva, una forma senza incrinature o falle, uno stampo 
dalla tenuta perfetta, letteralmente, nel quale il flusso di tutto ciò che avesse una qualche rile-
vanza in relazione alla società che lo circondava […] potesse essere versato e acquistare una 
compattezza sempre maggiore – stampo il cui soggetto sottostante si tende, in maniera davve-
ro formidabile, da un bordo all’altro, e dove il composto, al quale si chiede di riprodurre, co-
me in un rilievo di grande squisitezza e precisione, ogni più minuta caratteristica del soggetto 
stesso, lo ricopre corrispondendogli praticamente al millimetro”.
 38 James, “Balzac, Faguet”, 144; trad. it. citata, 92-93: “Balzac ha trasformato il romanzo 
in qualcosa di molto diverso, di gran lunga più capiente e significativo di quel che era prima di 
lui: e ciò che rende il suo caso tanto preminente ed esemplare è il suo aver ritenuto che i suoi 
simili […] manchino affatto di realtà, fluttuino nel vago, nel vuoto e nell’astratto, a meno che 
tutte le loro condizioni sociali, fino all’ultimo dettaglio, le circostanze, di qualsiasi tipo, che 
li hanno prodotti e che hanno contribuito a renderli quali sono, non rientrino, per quel che 
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Il viluppo infinito del Tutto, “da un capo all’altro”, “da cima a fondo”, in ogni 
direzione 39: è questo il compito implacabile, quasi insormontabile che il livre 
de chevet sembra designare a un Henry James irresistibilmente irretito “au 
miroir de Balzac”. La rilettura e la riconfigurazione della Comédie humaine si 
identificano e si definiscono nei termini stessi dello scontro diretto, senza vie 
d’uscita, con l’idea-limite della totalizzazione romanzesca. 

4. il progetto e la catastroFe

It is the scheme and the scope that are supreme in him, applying this moreover 
not to mere great intention, but to the concrete form, the proved case, in which 
we possess them. We most of us aspire to achieve at the best but a patch here 
and there, to pluck a sprig or a single branch, to break ground in a corner of 
the great garden of life. Balzac’s plan was simply to do everything that could be 
done. He proposed to himself to “turn over” the great garden from north to 
south and from east to west. 40

Nella lettura di James, il progetto balzachiano costituisce lo spazio critico e 
riflessivo in cui il Liber mundi può pensarsi, concepire la sua organizzazione 
interna e la pluralità delle sue articolazioni e connessioni, sviluppando nel 
corso del tempo “il rigore assoluto dell’insieme delle sue stesse condizioni” 41. 
Ma rappresenta anche, contemporaneamente, la chimerica quest della forma 
globale della Comédie humaine: la sua finalità utopistica, la scenografia ideale 
in cui si esplica l’apertura dei suoi possibili, il suo “fantasma” – ovvero, la 
simbolica figura promessa di un’unità sempre a venire, e sempre inattingibi-
le. Per James è solo in questa dimensione primariamente progettuale e ideale 
che il Grande Libro balzachiano può assurgere a modello ineguagliabile della 
presenza unitaria dell’opera, della sua capacità di “fare sistema” dei romanzi 

‘valgono’, nel suo tentativo di rappresentazione. Il grande composto della totalità, che viene 
esaminata e che si erge in ogni suo singolo elemento, per incontrare come sempre fa a mezza 
strada l’occhio del genio e della pazienza, pullulava, per lui, di tutte quelle ramificazioni e 
quelle connessioni grazie alle quali ogni figura può essere tale solo mostrandosi presa nel loro 
infinito viluppo”.
 39 James, “Honoré de Balzac, 1902”, 92; “The Lesson of Balzac”, 120; “Balzac, Faguet”, 
144.
 40 James, “Honoré de Balzac, 1902”, 92; trad. it. citata, 23: “Sono il progetto e la sua 
portata ad avere per lui valore supremo, e per di più nel senso non solo, semplicemente, della 
grande intenzione generale, ma anche della forma concreta, del caso specifico in cui li pos-
sediamo. La maggior parte di noi aspira ad ottenere, nel migliore dei casi, un piccolo appez-
zamento qui e là, a cogliere una frasca o un singolo ramo, a dissodare un angolo del grande 
giardino della vita. Il progetto di Balzac era, invece, semplicemente quello di fare tutto ciò che 
potesse essere fatto. Egli si proponeva di ‘rivoltare’ il grande giardino da nord a sud, da est a 
ovest”.
 41 James, “Honoré de Balzac, 1902”, 100, 93, 107; “The Lesson of Balzac”, 128.
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e racconti che può virtualmente riunificare: un paradigma assoluto ascritto, 
prima ancora che alla Comédie humaine reale, effettivamente scritta da Balzac, 
all’opera sognata e programmata instancabilmente, alla Comédie “quale avreb-
be dovuto essere”. I saggi jamesiani non nascondono mai la consapevolezza 
della dissociazione in atto tra queste due Comédies. Se James non cessa di 
riaffermare il primato del progetto sull’opera e del tentativo sul risultato (“All 
of which reaffirms – if it be needed – that his inspiration, and the sense of it, 
were even greater than his task”; “What is most interesting in Balzac is not 
the achievement but the attempt”; “But the greatest thing in Balzac cannot be 
exhibited by specimens. It is Balzac himself – it is the whole attempt” 42), non 
può tuttavia che indagare, dolorosamente, le loro discordanze e dissimmetrie, 
il loro rapporto impossibile e lo scarto perenne che li separa, insieme al com-
pito disperato di colmare la loro distanza:

[…] a task – immense, heroic, to this day immeasurable – that he bequeathed us 
the partial performance of, a prodigious ragged clod, in the twenty monstrous 
years representing his productive career, years of concentration and sacrifice 
the vision of which still makes us ache. 43

To have wanted to do so much, to have thought it possible, to have faced and 
in a manner resisted the effort, to have felt life poisoned and consumed by such 
a bravery of self-committal – these things form for us in him a face of trouble 
that, oddly enough, is not appreciably lighted by the fact of his success. 44

He died, as we sufficiently remember, at fifty – worn out with work and thought 
and passion; the passion, I mean, that he had put into his mighty plan and that 
had ridden him like an infliction of the gods. 45

 42 James, rispettivamente: “Honoré de Balzac, 1902”, 101; trad. it. citata, 34 (“Tutto 
questo ribadisce – se mai ve ne fosse bisogno – che la sua ispirazione, e il suo senso di essa, 
fossero persino più grandi del suo compito”); “Honoré de Balzac, 1875”, 40 (“Ciò che è più 
interessante in Balzac non è il compimento, il risultato, ma il tentativo”); ibid., 66 (“Ciò che è 
più interessante in Balzac, non è il compimento, il risultato, ma il tentativo”; “Ma ciò che è più 
grande in Balzac non può essere motivato con esempi. È Balzac stesso, è il tentativo nel suo 
insieme”).
 43 James, “Honoré de Balzac, 1902”, 92; trad. it. citata, 23: “[…] un compito immenso, 
eroico, ancora oggi incommensurabile, di cui ci ha lasciato solo una parziale realizzazione, 
una ruvida e prodigiosa zolla, nei venti mostruosi anni della sua carriera produttiva – anni di 
concentrazione e sacrificio la cui visione ancora fa dolorare”.
 44 Ibid., 99-100; trad. it. citata, 32-33: “Aver voluto realizzare così tanto, averlo ritenuto 
possibile, aver affrontato lo sforzo e avergli, in certo qual modo, resistito, aver sentito la vita 
avvelenarsi ed usurarsi per l’audacia dell’impresa in cui si era impegnato – tutte queste cose gli 
conferiscono, ai nostri occhi, un aspetto tormentato che, strano a dirsi, non risulta rischiarato 
in maniera apprezzabile dal suo successo”.
 45 James, “The Lesson of Balzac”, 122; trad. it. citata, 64: “Balzac morì, come sappiamo, 
a cinquant’anni, logorato dal lavoro, dal pensiero e dalla passione; quella passione, voglio dire, 
che egli aveva profuso nel suo immenso progetto e che lo aveva dominato come una punizione 
degli dei”.
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Come la Catherine di Frenhofer, come la Madonna di Theobald, La Comédie 
humaine effettiva riposa su un movimento di indeterminazione che sembra 
ridire indefinitamente il suo valore sempre incompleto, il suo essere costante-
mente in difetto rispetto alla sua fantasmatica “concezione”. Di lettura in let-
tura, la quest progettuale della Comédie a venire, da tensione unificatrice che 
le dà corpo e le permette di prendere forma, diviene così per James la “male-
dizione” di Balzac: la “trappola” della scrittura interminabile, la “mostruosa” 
dismisura della volontà di configurare l’inesauribile, l’“ombra” malefica che 
accompagna la costruzione progressiva dell’opera designando ossessivamente 
l’orizzonte di impossibilità della forma ricercata 46. Ed è una maledizione a 
doppio taglio, insieme riflessiva e autoriflessiva, che James sonda, suo malgra-
do, con sgomento crescente. Sull’ambiguo sfondo dell’elaborazione della New 
York Edition, nelle riletture e riscritture di quell’insostenibile livre de chevet 
che è divenuta ormai La Comédie humaine, la mistica del Progetto – tensione 
verso il Libro assoluto, “doppio” utopistico della Comédie balzachiana con-
cepita come frontiera estrema del rappresentabile – rappresenta lo spazio pro-
priamente tragico in cui si mette alla prova la relazione insidiosa, perturbante, 
tra la “Grande Opera” e il suo compimento, insieme all’incubo della sua “di-
sfatta” 47.

 46 James, “Honoré de Balzac, 1902”, 100, 102-103.
 47 Ibid., 94, 103-104.
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