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Susi Pietri

Un interminabile livre de chevet
11 Balzac-Frenhofer di Henry James

DOIL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-piet

1. DA UN CAPOLAVORO ALL’ALTRO

But let me meanwhile frankly say that I speak of him, and can only speak, as
a man of his own craft, an emulous fellow-worker, who has learned from him
more of the lessons of the engaging mystery of fiction than from any one else,
and who is conscious of so large a debt to repay that it has had positively to be
discharged in instalments, as if one could never have at once all the required
cash in hand. !

Nelle seducenti vesti di un appassionato “compagno di lavoro”, Henry James
legge e rilegge costantemente le opere balzachiane, le rielabora in raffinate,
problematiche riscritture, dal giovanile Roderick Hudson a The Ambassadors,
durante la cosiddetta Major Phase della sua avventura intellettuale e creativa,
eleggendo Balzac a “maestro”, “incarnazione assoluta del romanzo”, “padre
di tutti noi” 2. Tanto che si potrebbe affermare, paradossalmente, che il vero
e proprio livre de chevet di James & I'intera Comédie humaine, nell’insieme di
tutti i testi che la compongono: allo stesso tempo Liber mundi, Opus magnum,
ciclopica architettura formale di opere distinte ma riunificate in un disegno
globale — nonché modello supremo di quella “ricomposizione unitaria del di-
verso” a cui James stesso si accingera, nei primi anni del Novecento, con il

! Henry James, “The Lesson of Balzac” (1905), in Literary Criticism, ed. by Leon Edel
(New York: The Library of America, 1984), vol. II, 121; trad. it. di Luisa Villa in Henry James,
Tre saggi su Balzac (Genova: il melangolo, 1988), 62: “Ma, nel frattempo, mi si permetta di dire
in tutta franchezza che parlo di [Balzac] — e non potrei fare altrimenti — da membro della sua
corporazione, da compagno di lavoro desideroso di emularlo. Da lui, infatti, piti che da chiun-
que altro, ho appreso le lezioni sull’avvincente mistero della narrativa, e sono talmente consape-
vole della vastita del mio debito che vi ho dovuto far fronte, letteralmente, mediante pagamento
a rate, come se non potessi mai disporre, tutto in una volta, del denaro contante necessario”.

2 Henry James, “Honoré de Balzac, 1902, in Literary Criticism, vol. 11, 91; “Anne E.
Manning”, 7bid., vol. I, 1155; “The Lesson of Balzac”, 120.
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Susi Pietri

tentativo di un’impresa editoriale analoga a quella di Balzac, la celebre New
York Edition’ in cui sono raccolti gran parte dei romanzi e racconti jamesiani.

Tra i confessati “pagamenti a rate” dell’inesauribile debito contratto con
Balzac, un ruolo d’eccezione ¢ assegnato alla riscrittura di una delle opere pit
note della Comédie humaine, Le Chef-d’ceuvre inconnu,* che James riconfigura
ripetutamente in The Madonna of the Future,” quasi a replicare nelle fasi della
sua complessa redazione il tormentato processo genetico del testo balzachiano:
ben sei diverse versioni a stampa del racconto di Balzac, dal 1831 al 1847°¢, e,
per The Madonna of the Future, un manoscritto andato perduto, le censure e le
mutilazioni imposte da William Dean Howells e dalla famiglia James, la prima
versione pubblicata sull’A¢lantic Monthly nel marzo del 1873, seguita da pit
riprese e revisioni, fino all’inclusione del racconto nel XIII volume della New
York Edition, uscito nel 19087, Nella stratificazione temporale di queste rilet-
ture e riscritture di un /zvre de chevet incontornabile, ’ascendenza balzachiana
di The Madonna of the Future ¢ esibita esplicitamente:

I fancy, myself, that if one were to get into his studio, one would find some-
thing very like the picture in that tale of Balzac’s — a mere mass of incoherent
scratches and daubs, a jumble of dead paint!®

Le analogie strutturali dei due racconti investono i personaggi, gli assi temati-
ci, ’andamento e le svolte dei rispettivi intrecci. In Balzac, si delinea una vera e
propria catena iniziatica dei quattro pittori rappresentati, ognuno alla ricerca
del suo “maestro” (il giovane neofita Poussin, nella prima fase della sua forma-
zione, che si rivolge al maturo Porbus, Porbus al vecchio, geniale Frenhofer,
e Frenhofer al suo antico mentore Mabuse, oramai scomparso), secondo una
sorta di filiazione simbolica che sembra presupporre la continuita dei passaggi
dall’uno all’altro del “segreto della pittura”, del “segreto dell’arte” oggetto,
come il fuoco prometeico evocato nel testo?, di un trasferimento infinito e
creatore del sapere pittorico. Analogamente, quattro “artisti”, a vario titolo,

3> The Novels and Tales of Henry James. New York Edition (New York: Scribners, 1907-
1909), 24 voll.

4 Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, in La Comédie humaine, éd. publiée
sous la dir. de Pierre-Georges Castex (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”, vol. X,
1979), 413-438.

5 Henry James, The Madonna of the Future, in H. James, Complete Stories, ed. by Jean
Strouse (New York: The Library of America, 1999), vol. I, 730-766.

6 René Guise, “Introduction” e “Histoire du texte”, in Balzac, Le Chef-d’ ceuvre inconnu,
393-412 e 1401-14009.

7 Jean Strouse, “Note on the Texts”, in James, Comzplete Stories, I, 964-966.

8 James, The Madonna of the Future, 745; trad. it. di Cesare Rusconi, La Madonna del
futuro, in Racconti di artisti (Torino: Einaudi, “I Millenni”, 2005), 36: “To stessa non sarei sor-
presa se, il giorno in cui riuscissero a stanarlo, non trovassero molto di pit che in quel tremen-
do racconto di Balzac: un semplice ammasso di segni e di sgorbi incoerenti, un guazzabuglio
di colore spento!”.

9 Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, 417.
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Il Balzac-Frenhofer di Henry James

si muovono sulla scena jamesiana: il giovane e sconosciuto H. (il corrispettivo
del Poussin balzachiano), colto americano innamorato dell’arte e intelligent
observer in viaggio di formazione in Europa, con I'inevitabile corredo dell’ap-
prendistato della prosa del mondo e infine del disincanto e delle illusioni per-
dute; Mrs. Coventry, un’esperta, raffinata collezionista americana trapiantata
a Firenze; il misterioso pittore Theobald che, come Frenhofer, lavora da anni
a un’opera interminabile; e infine uno scultore senza nome il quale, emulando
il Mabuse di Balzac, assume le ciniche sembianze di uno scapestrato bohémien
e di un sensuale vzveur, ma possiede al sommo grado la maestria dei procedi-
menti tecnici della scultura, la facolta di “infondere la vita” alle sue creazioni —
piccole, inquietanti statue di animali, spesso gatti e scimmie, dal soggetto per
lo piti scabroso. Entro la rete di queste convergenze e coimplicazioni, tuttavia,
James, riscrivendo il suo livre de chevet, ne esaspera tutte le tensioni e le figu-
re conflittuali. Theobald ¢ pit frenhoferiano di Frenhofer nel suo richiamo
costante all’ipertrofia del “meditare” sui fondamenti della pittura e all’aura
cultuale della “visione”, concepita come atto conoscitivo totale, elargito dal-
la fede nell’arte e dall’investimento di sacralita e trascendenza di cui 'opera
dovrebbe farsi lo spazio elettivo. All’opposto, I'equivoco scultore di gatti e
scimmie intensifica la carica trasgressiva e beffarda di Mabuse e si propone
provocatoriamente come la voce dell’empiria, contrapponendo a Theobald
e all’epifania estatica della “creazione” la sua riducibilita razionalistica, che
farebbe del “mistero” dell’arte un campo aperto alla conoscenza, relativizzato
ai suoi soli mezzi operativi e totalmente sottratto, quindi, a qualunque dimen-
sione sacrale.

In entrambi i racconti due sontuose serie di quadri, sia reali che imma-
ginari, si susseguono nella rappresentazione, quasi a preparare 1'apparizione
finale dei due rispettivi capolavori, Catherine Lescault o la Belle-Noiseuse, di
Frenhofer, e la Madonna del futuro di Theobald — opere rigorosamente custo-
dite e segregate dai loro autori, che diventano percio I'oggetto del desiderio
degli altri personaggi. La religione della “forma” e il fascino dell’zzconnu che
fanno del capolavoro omonimo una “realta di potenza” incomunicabile e un
luogo toccato da un survalore estetico ed esistenziale, sono tematizzati infatti
anche nella struttura compositiva di The Madonna of the Future. Tutti i piani
riflessivi, le prospettive e le voci dei due racconti articolano 'una sull’altra la
questione ineffabile dell’“arcano dell’arte”, le distinte e alternative linee di ri-
cerca intese a saggiatlo, e I'esitante strategia interpretativa messa in atto sia da
Poussin che da H. come un progressivo approccio a un ignoto della pittura
che ¢ anche enigma narrativo: una catena di enigmi, in effetti, rinvianti I'uno
all’'altro e che, in luogo di trovare una risposta (sia pure attraverso una serie
di equivoci e tecniche dilatorie), si rilanciano all'infinito rimandando a nuovi
interrogativi indecifrabili, fino all’esibizione definitiva di “Catherine” e della
“Madonna”, cui ¢ riservata, in entrambi i racconti, I'“ultima parola” — portatri-
ce, a sua volta, di un’inesauribile carica di ambivalenza.
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2. FINIRE O NON FINIRE

Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon ceuvre est par-
faite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux,
couleurs, toile et lumiére ne feront une rivale a Catherine Lescault! '°

Nel primo Chef-d’ceuvre inconnu del luglio-agosto 1831, Poussin e Porbus
non rivelano affatto a Frenhofer il presunto fallimento del suo quadro — qua-
dro che, a questo stadio del testo, appare solo come un insieme di “teintes
brouillées, confuses...”!!, con lirruzione destabilizzante di una poetica
dell’irrappresentabile e dell’indefinito che celebra, nel primato dell’indistin-
to, il richiamo all’“aldila del visibile” e alla “trascendenza dell’arte” come
esperienza del sublime e dell’assoluto. Allo stesso tempo, il principio del
“vago” e del “je ne sais quoi” ' si pongono qui al servizio del conflitto tra
il possibile e il reale, trasponendo il processo creativo in una zona di con-
fine dove il senso ¢ costantemente sul punto di rovesciarsi nell’assurdo e la
stessa ricerca di un’autoconsapevolezza dell’arte sconfina nel “delirio”, nel-
I"“allucinazione”, nella dissolvenza della pittura in “poesia” e della poesia in
indicibile “silenzio” ¥ — un silenzio imponderabile e straniante, che Poussin
e Porbus rispettano, pietosamente. Il primo epilogo del racconto balzachiano
si chiude infatti sulla comunione estatica di un Frenhofer invasato che sorri-
de alla sua donna immaginaria, e sull’apologia di un’estetica dell’ineffabile, a
fronte di una soggettivita contemplante tesa a perdersi nell’infinito:

— Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre! ... dit-il.
— Il est encore plus poéte que peintre! répondit gravement Poussin.
—La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre...
—Etdela, il va se perdre dans les cieux! ... dit Poussin.
— Que de jouissances sur ce morceau de toile! ... s’écria Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imagi-
naire, 4

L’edizione Gosselin del settembre 1831 rovescia radicalmente I'exczpit della
versione dell’Artiste. Quasi in una sorta di regolamento dei conti tra Poussin
e Frenhofer, si invertono i ruoli dell’allievo e del maestro attraverso la consa-
crazione del primo e la destituzione del secondo — “faux maftre” che avrebbe
“gaté son tableau” ¥ — con il passaggio dalla fascinazione per 'indicibile al-
la brutale condanna dell’opacita di una forma regredita a puro “rumore” '°,

10 Thid., 434-435.

11 Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, versione de L’Artiste, 31 juillet - 7 aolit 1831, vol. TI, 11.

12 Thid., vol. 1, 322.

B Ibid., vol. 11, 10-11.

4 1bid., 11.

5 Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, versione pubblicata nei Romans et contes philoso-
phigues (Paris: Charles Gosselin, septembre 18312), vol. ITI, 264.

16 Thzd., 260.
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Lo spazio pittorico di Catherine Lescault si ¢ ora accresciuto di “couleurs
confusément amassées et une multitude de lignes bizzarres” 1" infliggendo a
Frenhofer la dolorosa riconversione dell’estasi in “lutto” per la donna e per
il capolavoro perduti. L’invenzione della Belle-Nozseuse resta infatti sospesa
al “tutto” di cui il suo autore la vuole mistica manifestazione, e al verdetto
senza appello, questa volta di Poussin, che non sa riconoscere sulla superficie
apparentemente illeggibile della tela nient’altro che un “rien”, un gelido nulla
che finisce per annichilire la coscienza dello stesso Frenhofer:

— Mais, t6t ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile! ... s’écria Poussin.
—Rien!... sur... ma toile! ... dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux
peintres et son prétendu tableau.
— Qu’avez-vous fait? répondit Porbus a Poussin. [...]

Porbus, indécis, n’osa rien dire; mais, I’anxiété peinte sur la physionomie
blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en disant:
—Voyez! ...

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
—Rien!... rien!... Oh!... avoir travaillé dix ans! ...

1l s’assit et pleura. '8

L’esito pitt drammatico per la conclusione del racconto balzachiano viene
perd orchestrato sei anni dopo, nell’edizione Delloye et Lecou delle Ezudes
philosophiques, quando Frenhofer, dopo aver congedato Poussin e Porbus,
appicca un fuoco sacrificale a tutte le sue opere e muore nel corso della not-
te!. Ma, da tela immaginaria, il capolavoro sconosciuto si ¢ fatto, nel ’37, un
quadro effettivamente dipinto dal pittore, in grado ormai di dare una forma
alla sua follia — ossia, la celebre esplosione della figura di “Catherine” in un
magma materico di “couches superposées” e di “couleurs confusément amas-
sées et contenues par une multitude de lignes bizzarres qui forment une mu-
raille de peinture”?°, dove si lascia ancora intravedere, attraverso un “chaos
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espéce de brouillard sans forme” 2!
I'immagine di un piede: & la dismisura e la pletora pittorica di un “ritratto”
le cui forme sconfinano nel caos aprendo a una dissolvenza della figurativi-
ta che sembra voler annullare ogni valore semantico tradizionale. In questo
nuovo contesto, i commenti irreparabili di Poussin e Porbus rimangono senza
risposta. Frenhofer oscilla tra 'incertezza (“Mon bon Porbus, reprit-il en se
tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi?
Repondez? [...] aurais-je donc gaté mon tableau?” %), la resa al giudizio inap-

17 Tbid.

18 Thid., 263-264.

19 Balzac, Le Chef-d’cenvre inconnu, versione pubblicata nelle Ezudes philosophigues (Pa-
ris: Delloye et Lecou, 1837), vol. XVII, 229.

20 Ihid.

21 Thbid., 228.

2 [bid., 236.
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pellabile dei pittori rivali (“Je suis donc un imbécile, un fou! Je n’aurai donc
rien produit”?) e il rilancio della sua ossessione (“Moi, je la vois! cria-t-il, elle
est merveilleusement belle!” 2%), senza che sia possibile fissare la sua posizione
in un pronunciamento definitivo, con un effetto di sospensione che dilaga
retroattivamente su tutti i piani del racconto dislocando il sovrapporsi di reale
e immaginario, “modello” e “ritratto”, “donna” e “opera” in una prospettiva
di reciproca contestazione:

[Frenhofer] jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein
de mépris et de soupcon, les mit silencieusement 2 la porte de son atelier, avec
une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis:
— Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glacales deux peintres. Le lendemain, Porbus, inquiet, revint voir
Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, aprés avoir briilé ses toiles. >

Anche il rogo conclusivo che divora il capolavoro e il suo autore non si la-
scia ridurre, a sua volta, ad una sentenza univoca. Sanzione del fallimento di
Catherine Lescault ma anche riaffermazione eroica della sua incommensura-
bilita alla pittura ordinaria, il “nulla” in cui sprofonda Frenhofer non fa che
rilanciare all'infinito la carica enigmatica della sua “metafisica della forma”.

A sua volta, I'ultima riscrittura del racconto di James mette in scena un
doppio, funesto fallimento, in cui si fa piti profonda l'irriducibile lacerazione
del pittore tra I'esperienza quotidiana, ridotta a pura negativita del “sublime”
rappresentato dall’arte, e il trascendersi della pittura in rarefatto idealismo
disincarnato. Il gesto conclusivo di H. — consapevole, crudele, malgrado la
pietas di cui si ammanta e la cattiva coscienza del rimpianto per la “caduta”
di Theobald — svela a un tempo la caducita della Donna, I'insufficienza del
Modello e I'inanita dell’Opera, avvinti nell’ambiguita irreversibile di una “ri-
cerca delle essenze” che si riafferma fino all’ultimo in due estremi correlati
ed opposti, lo scacco della redenzione estetica della “vita” e I'afasia espressiva
dell’“arte”. Non resta a Theobald che morire “in delirio” %, come Frenhofer,
invocando i dipinti spettrali mai portati a termine, mentre la Madonna del fu-
turo azzera il sovraccarico pittorico di strati sovrapposti della Belle-Noiseuse e,
quasi a risalire alla prima versione del racconto balzachiano, si esibisce come
“yuoto”, puro e insondabile “bianco”:

The place savoured horribly of poverty. Its only wealth was the picture on the
easel, presumably the famous Madonna. Averted as this was from the door,
I was unable to see its face; but at last, sickened by the vacant misery of the
spot, I passed behind Theobald, eagerly and tenderly. I can hardly say that I
was surprised at what I found — a canvas that was a mere dead blank, cracked

2 Ibid.

24 Ibid., 237.

% Ibid.

26 James, The Madonna of the Future, 764.
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and discoloured by time. This was his immortal work! Though not surprised,
I confess I was powerfully moved, and I think that for five minutes I could not
have trusted myself to speak.

E precisamente sull’asse rappresentativo del rapporto tra la visione e opera
che James radicalizza le opposizioni in atto nel suo livre de chevet balzachia-
no. Il culto della “concezione” e la tesi dell’autorivelazione attraverso la ri-
flessione pittorica si affermano nella prospettiva di una ricerca di sé, entro e
attraverso il tessuto della figura dipinta, che tende a illimitarsi, a perpetuare
la sua propria creazione prolungando all’infinito la realizzazione della tela.
11 differimento progressivo della conclusione della Madonna e di Catherine
Lescault rimanda quindi, prima ancora che a ragioni di ordine tecnico, all’o-
rientamento di pensiero che ne intenziona il rapporto con i rispettivi autori:
pitt che un semplice autoriconoscimento nei “capolavori” sconosciuti, un in-
terminabile itinerario espressivo dell’io, tra le cui spire la fase della formazio-
ne e lattivita intransitiva della visione prevalgono fatalmente sul risultato e la
concrezione della forma. Anche per Theobald, come per Frenhofer, I'opera
immaginaria assume dunque la minacciosa figura di una meta inaccessibile
che non fa che testimoniare la perenne insufficienza dell’opera reale, e tuttavia
la rilancia all’ infinito: & la sua ultima ratio e, al contempo, ’'ombra nichilistica
di un dream of work il cui esito & 'annientamento del pittore.

3. IL SORTILEGIO DEL TUTTO

This interesting fact about [Balzac], with the claim it makes, rests on the ground,
the high distinction, that more than all the rest of us put together he went in,
as we say, for detail, circumstance and specification, proposed to himself 2/ the
connections of every part of his matter and ¢he full total of the parts. The whole
thing, it is impossible not to keep repeating, was what he deemed treatable.
One really knows in all imaginative literature no undertaking to compare with it
for courage, good faith and sublimity. There, once more, was the necessity that
rode him and that places him apart in our homage. %

27 Tbid., 761; trad. it. citata La Madonna del futuro, 52: “Tutta la scena esprimeva la pit
orribile indigenza. L'unica ricchezza della stanza era il quadro sul cavalletto, presumibilmente
la famosa Madonna. Lontana com’era dalla porta, non potevo capire che aspetto avesse; ma
alla fine, disgustato da quella impressione di vuoto e di miseria, passai dietro a Theobald con
eccitazione e tenerezza. Non posso dire che restai sorpreso dalla scoperta che feci: la tela non
era che uno spazio completamente bianco, screpolato e scolorito dal tempo. Questa era I’o-
pera immortale! Anche se non sorpreso, confesso di essere rimasto profondamente scosso e
incapace, per cinque minuti, di proferire parola”.

28 James, “Honoré de Balzac, 1902”, 107; trad. it. citata, 42-43: “Questo aspetto interes-
sante di Balzac, con tutte le sue implicazioni, si fonda sul fatto — sull’alta distinzione — che pit di
tutti noi messi assieme egli si votd, come si suol dire, al dettaglio, alla circostanza e allo specifico,
proponendosi di realizzare tutte le connessioni di ogni parte del suo soggetto e la piena totaliti
delle sue parti. Egli riteneva che si potesse trattare — ¢ impossibile non continuare a ripeterlo — la
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Dal microcosmo del racconto al macrocosmo della Comzédie humaine, 'aura
dell’immensa costruzione narrativa balzachiana irradia il suo prestigio e la sua
tormentata ambivalenza in tutti i saggi jamesiani su Balzac: un sortilegio e una
minaccia costantemente compresenti, che si fanno tuttavia pit pressanti e an-
gosciosi negli anni della composizione della New York Edition. Dal 1902 fino
alla conclusione della raccolta dei Novels and Tales, un Henry James sempre
pitt in preda all’esaltazione e all’'inquietudine concepisce le sue collected works,
con timore e tremore, come la nascita di una “seconda Conzédie humaine” %,
spingendo la sua ossessione mimetica per Balzac fino alla ripartizione della
raccolta in 23 volumi, esatta replica dei 23 volumi della Comédie humaine
pubblicati nell’edizione Calmann-Lévy di cui il giovane James, a suo tempo,
aveva scritto la recensione nel 1875 °°. Come Balzac, James sovrintende perso-
nalmente all’edizione newyorchese ed elabora diversi sottoinsiemi e sezioni in
cui ridistribuire le sue opere’!. Come Balzac, si impegna in una lunghissima
campagna di revisione e riscrittura di tutti i testi inclusi’*?. E, come Balzac,
scrive le prefazioni ai diversi volumi — prefazioni in realta retrospettive, nelle
quali si dispiega la storia della scrittura e delle opere, insieme alla ricostruzio-
ne interpretativa di un autore che vuole essere simultaneamente il critico, il
teorico, il narratore e il lettore di se stesso*: un vero e proprio manifesto della
poetica jamesiana, dove i riferimenti a Balzac sono orchestrati con un’accu-
ratezza quasi maniacale, dalla prima prefazione (a Roderick Hudson) in cui
James ricorda i suoi esordi “sotto il segno di Balzac”?*, fino all’ultima (a The
Golden Bowl), che si chiude con un inno al processo genetico della Comédie
humaine e al modello balzachiano della riscrittura come pratica permanente
dell’“autoconsapevolezza” della forma narrativa®.

cosa nella sua interezza. Davvero, in tutta la letteratura di immaginazione non si conosce alcuna
impresa paragonabile a questa per coraggio, buona fede, sublimita. Qui, ancora una volta, stava
la necessita che lo incalzava e che nel nostro omaggio gli conferisce una distinzione particolare”.

2 Cf. Leon Edel, Henry James: A Life (New York: Harper and Row, 1985); trad. fr.
Henry James. Une vie (Paris: Seuil, 1990), 771 ss. (per esigenze editoriali i volumi divennero
infine 24, con grande delusione di James); Adeline R. Tintner, The Book World of Henry James:
Appropriating the Classics (Ann-Arbour, MI - London: UMI Research Press, 1987); Henry
James’s New York Edition: The Construction of Authorship, ed. by David B. McWhirter (Palo
Alto: Stanford University Press, 1995); Donata Meneghelli, Una forma che include tutto. Henry
James e la teoria del romanzo (Bologna: il Mulino, 1997); Susi Pietri, “Figures de I’ceuvre-mon-
de. La Comédie humaine d’Henry James”, L’Année balzacienne 11 (2010): 367-440.

30 JTames, “Honoré de Balzac, 1875”, 31-68.

31 Leon Edel, “The Architecture of Henry James’s New York Edition”, The New Eng-
land Quarterly XXIV (1951): 169-178.

32 Philip Horne, Henry James and Revision: The New York Edition (Oxford: Clarendon
Press, 1990); Julie Rivkin, “Doctoring the Text: Henry James and Revision”, in Henry James’s
New York Edition: The Construction of Authorship, 142-166.

3 William R. Goetz, “Criticism and Autobiography in James’s Prefaces”, American Lit-
erature LI, 3 (November 1979): 333-348.

>4 Henry James, “Preface” a Roderick Hudson, in Literary Criticism, vol. I1, 1044-1045.

35 Henry James, “Preface” a The Golden Bowl, ibid., 1336 ss.
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Durante il periodo cruciale dell’elaborazione della New York Edition, nel
rapporto di James con quel singolarissimo livre de chevet che ¢ La Comédie
humaine la posta in gioco appare dunque altissima. Si tratta, nientemeno, che
della ricerca del disegno integrale dell’opera ommnia che saprebbe o potrebbe
ricollegare tutti i disegni dapprima indipendenti delle opere del passato in
una nuova forma globale unitaria, esplorandone le “coerenze intensamente
redentrici”*¢, In pari tempo, osare il rischio del confronto con La Comédie hu-
maine significa per James misurarsi con la figura iperbolica della vocazione del
romanzo alla totalita, alla creazione di una “forma narrativa” senza limiti, in
cui il mondo intero diventerebbe 'oggetto smisurato della rappresentazione:

For this latter fact probably lights up more than any other his conception of
the range of the novel, the fashion after which, in his hands, it had been felt as
an all-inclusive form, a form without rift or leak, a tight mould, literally, into
which everything relevant to a consideration of the society surrounding him
[...] might be poured in a stream of increasing consistency, the underlapping
subject stretched, all so formidably, to its own constituted edge and the com-
pound appointed to reproduce, as in finest and subtlest relief, its every minutest
feature, overlying and corresponding with it all round to the loss of no fraction
of an inch.?’

What makes Balzac so pre-eminent and exemplary that he was to leave the novel
a far other and a vastly more capacious and significant affair than he found it,
is his having felt his fellow-creatures [...] as quite failing of reality, as swim-
ming in the vague and the void and the abstract, unless their social conditions,
to the last particular, their generative and contributive circumstances, of every
discernible sort, enter for all these are “worth” into his representative attempt.
This great compound of the total looked into and starting up in its element, as
it always does, to meet the eye of genius and patience half way, bristled for him
with all its branching connections, those thanks to which any figure could be a
figure but by showing for endlessly entangled in them.*®

36 Henry James, “Preface” a The Ambassadors, ibid., 1320.

37 Henry James, “Balzac, Faguet” (1913), in Literary Criticism, vol. 11, 141; trad. it. di
L. Villa in James, Tre saggi su Balzac, 89: “Perché questo fatto getta luce, probabilmente pit
di ogni altro, sulla concezione [di Balzac] delle potenzialita del romanzo, sul modo ciog in cui
esso fu per lui una forma omnicomprensiva, una forma senza incrinature o falle, uno stampo
dalla tenuta perfetta, letteralmente, nel quale il flusso di tutto cio che avesse una qualche rile-
vanza in relazione alla societa che lo circondava [...] potesse essere versato e acquistare una
compattezza sempre maggiore — stampo il cui soggetto sottostante si tende, in maniera davve-
ro formidabile, da un bordo all’altro, e dove il composto, al quale si chiede di riprodurre, co-
me in un rilievo di grande squisitezza e precisione, ogni piltt minuta caratteristica del soggetto
stesso, lo ricopre corrispondendogli praticamente al millimetro”.

38 James, “Balzac, Faguet”, 144; trad. it. citata, 92-93: “Balzac ha trasformato il romanzo
in qualcosa di molto diverso, di gran lunga piti capiente e significativo di quel che era prima di
lui: e cid che rende il suo caso tanto preminente ed esemplare ¢ il suo aver ritenuto che i suoi
simili [...] manchino affatto di realta, fluttuino nel vago, nel vuoto e nell’astratto, a meno che
tutte le loro condizioni sociali, fino all'ultimo dettaglio, le circostanze, di qualsiasi tipo, che
li hanno prodotti e che hanno contribuito a renderli quali sono, non rientrino, per quel che
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Il viluppo infinito del Tutto, “da un capo all’altro”, “da cima a fondo”, in ogni
direzione?®”: ¢ questo il compito implacabile, quasi insormontabile che il /zvre
de chevet sembra designare a un Henry James irresistibilmente irretito “au
miroir de Balzac”. La rilettura e la riconfigurazione della Comédie humaine si
identificano e si definiscono nei termini stessi dello scontro diretto, senza vie
d’uscita, con I'idea-limite della totalizzazione romanzesca.

4. I PROGETTO E LA CATASTROFE

It is the scheme and the scope that are supreme in him, applying this moreover
not to mere great intention, but to the concrete form, the proved case, in which
we possess them. We most of us aspire to achieve at the best but a patch here
and there, to pluck a sprig or a single branch, to break ground in a corner of
the great garden of life. Balzac’s plan was simply to do everything that could be
done. He proposed to himself to “turn over” the great garden from north to
south and from east to west. *°

Nella lettura di James, il progetto balzachiano costituisce lo spazio critico e
riflessivo in cui il Lzber mundi pud pensarsi, concepire la sua organizzazione
interna e la pluralita delle sue articolazioni e connessioni, sviluppando nel
corso del tempo “il rigore assoluto dell’insieme delle sue stesse condizioni” !
Ma rappresenta anche, contemporaneamente, la chimerica guest della forma
globale della Comédie humaine: la sua finalita utopistica, la scenografia ideale
in cui si esplica 'apertura dei suoi possibili, il suo “fantasma” — ovvero, la
simbolica figura promessa di un’unita sempre a venire, e sempre inattingibi-
le. Per James & solo in questa dimensione primariamente progettuale e ideale
che il Grande Libro balzachiano puo assurgere a modello ineguagliabile della
presenza unitaria dell’opera, della sua capacita di “fare sistema” dei romanzi

‘valgono’, nel suo tentativo di rappresentazione. Il grande composto della totalita, che viene
esaminata e che si erge in ogni suo singolo elemento, per incontrare come sempre fa a mezza
strada I'occhio del genio e della pazienza, pullulava, per lui, di tutte quelle ramificazioni e
quelle connessioni grazie alle quali ogni figura puo essere tale solo mostrandosi presa nel loro
infinito viluppo”.

39 James, “Honoré de Balzac, 1902”7, 92; “The Lesson of Balzac”, 120; “Balzac, Faguet”,
144.

40 James, “Honoré de Balzac, 19027, 92; trad. it. citata, 23: “Sono il progetto e la sua
portata ad avere per lui valore supremo, e per di pill nel senso non solo, semplicemente, della
grande intenzione generale, ma anche della forma concreta, del caso specifico in cui li pos-
sediamo. La maggior parte di noi aspira ad ottenere, nel migliore dei casi, un piccolo appez-
zamento qui e 1, a cogliere una frasca o un singolo ramo, a dissodare un angolo del grande
giardino della vita. Il progetto di Balzac era, invece, semplicemente quello di fare tutto cio che
potesse essere fatto. Egli si proponeva di ‘rivoltare’ il grande giardino da nord a sud, da est a
ovest”.

41 James, “Honoré de Balzac, 1902”, 100, 93, 107; “The Lesson of Balzac”, 128.
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e racconti che puo virtualmente riunificare: un paradigma assoluto ascritto,
prima ancora che alla Comédie humaine reale, effettivamente scritta da Balzac,
all’opera sognata e programmata instancabilmente, alla Comédie “quale avreb-
be dovuto essere”. I saggi jamesiani non nascondono mai la consapevolezza
della dissociazione in atto tra queste due Comzédies. Se James non cessa di
riaffermare il primato del progetto sull’opera e del tentativo sul risultato (“All
of which reaffirms — if it be needed — that his inspiration, and the sense of it,
were even greater than his task”; “What is most interesting in Balzac is not
the achievement but the attempt”; “But the greatest thing in Balzac cannot be
exhibited by specimens. It is Balzac himself — it is the whole attempt” *?), non
puo tuttavia che indagare, dolorosamente, le loro discordanze e dissimmetrie,
il loro rapporto impossibile e lo scarto perenne che li separa, insieme al com-
pito disperato di colmare la loro distanza:

[...] a task — immense, heroic, to this day immeasurable — that he bequeathed us
the partial performance of, a prodigious ragged clod, in the twenty monstrous
years representing his productive career, years of concentration and sacrifice
the vision of which still makes us ache. ¥

To have wanted to do so much, to have thought it possible, to have faced and
in a manner resisted the effort, to have felt life poisoned and consumed by such
a bravery of self-committal — these things form for us in him a face of trouble
that, oddly enough, is not appreciably lighted by the fact of his success. **

He died, as we sufficiently remember, at fifty — worn out with work and thought
and passion; the passion, I mean, that he had put into his mighty plan and that
had ridden him like an infliction of the gods.*

42 James, rispettivamente: “Honoré de Balzac, 1902”, 101; trad. it. citata, 34 (“Tutto
questo ribadisce — se mai ve ne fosse bisogno — che la sua ispirazione, e il suo senso di essa,
fossero persino pitt grandi del suo compito”); “Honoré de Balzac, 1875, 40 (“Ciod che & pit
interessante in Balzac non ¢ il compimento, il risultato, ma il tentativo”); zbzd., 66 (“Cid che &
pitl interessante in Balzac, non ¢ il compimento, il risultato, ma il tentativo”; “Ma cio6 che & pit
grande in Balzac non pud essere motivato con esempi. E Balzac stesso, & il tentativo nel suo
insieme”).

# James, “Honoré de Balzac, 1902”, 92; trad. it. citata, 23: “[...] un compito immenso,
eroico, ancora oggi incommensurabile, di cui ci ha lasciato solo una parziale realizzazione,
una ruvida e prodigiosa zolla, nei venti mostruosi anni della sua carriera produttiva — anni di
concentrazione e sacrificio la cui visione ancora fa dolorare”.

44 Ibid., 99-100; trad. it. citata, 32-33: “Aver voluto realizzare cosi tanto, averlo ritenuto
possibile, aver affrontato lo sforzo e avergli, in certo qual modo, resistito, aver sentito la vita
avvelenarsi ed usurarsi per 'audacia dell’'impresa in cui si era impegnato — tutte queste cose gli
conferiscono, ai nostri occhi, un aspetto tormentato che, strano a dirsi, non risulta rischiarato
in maniera apprezzabile dal suo successo”.

4 James, “The Lesson of Balzac”, 122; trad. it. citata, 64: “Balzac mori, come sappiamo,
a cinquant’anni, logorato dal lavoro, dal pensiero e dalla passione; quella passione, voglio dire,
che egli aveva profuso nel suo immenso progetto e che lo aveva dominato come una punizione

degli dei”.
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Come la Catherine di Frenhofer, come la Madonna di Theobald, La Comédie
humaine effettiva riposa su un movimento di indeterminazione che sembra
ridire indefinitamente il suo valore sempre incompleto, il suo essere costante-
mente in difetto rispetto alla sua fantasmatica “concezione”. Di lettura in let-
tura, la guest progettuale della Comzédie a venire, da tensione unificatrice che
le da corpo e le permette di prendere forma, diviene cosi per James la “male-
dizione” di Balzac: la “trappola” della scrittura interminabile, la “mostruosa”
dismisura della volonta di configurare I'inesauribile, I'“ombra” malefica che
accompagna la costruzione progressiva dell’opera designando ossessivamente
l'orizzonte di impossibilita della forma ricercata*. Ed ¢ una maledizione a
doppio taglio, insieme riflessiva e autoriflessiva, che James sonda, suo malgra-
do, con sgomento crescente. Sull’ambiguo sfondo dell’elaborazione della New
York Edition, nelle riletture e riscritture di quell’insostenibile livre de chevet
che ¢ divenuta ormai La Comédie humaine, la mistica del Progetto — tensione
verso il Libro assoluto, “doppio” utopistico della Comzédie balzachiana con-
cepita come frontiera estrema del rappresentabile — rappresenta [o spazio pro-
priamente tragico in cui si mette alla prova la relazione insidiosa, perturbante,
tra la “Grande Opera” e il suo compimento, insieme all’incubo della sua “di-
sfatta” ¥,

46 James, “Honoré de Balzac, 1902, 100, 102-103.
47 Ibid., 94, 103-104.
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