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Pierre-Louis Rey

Albert Camus, I’écrivain qui n’a pas eu
de chevet

DOL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-reyp

Un colloque portant sur les maisons des écrivains, organisé a Paris en dé-
cembre 20081, a montré combien I'intérét des visiteurs s’attachait en priorité,
comme il est naturel, a leurs bibliothéques. Le cas le plus illustre est celui de
Montaigne, écrivain plutot casanier. Cherchant volontiers refuge dans la tour
de sa “librairie”, riche d’un millier de livres, il en couvrit les poutres de sen-
tences qui se chevauchent au point de constituer de véritables palimpsestes.
Cette tour constitue, en somme, un chevet de grande dimension ot Montaigne
puisa a longueur d’années la nourriture de ses Essazs. Le visiteur de son cha-
teau peut, aujourd’hui, reconstituer par I'imagination une bibliothéque qui a
été dispersée et conservée dans plusieurs établissements de France, de Suisse
et des Etats-Unis. Je citerai a 'opposé le cas d’Arthur de Gobineau, dont
I'inventaire de la bibliothéque a conduit a constater d’étranges lacunes?. En
sont absents des ouvrages dont il fait pourtant le plus grand cas dans sa corres-
pondance. C’est que, diplomate de carriére et chevalier errant par vocation,
il emportait toujours dans ses bagages ses livres préférés’. D’ou ce paradoxe:
plus celui qui voyage est attaché a ses livres, plus il s’expose a les perdre.

A défaut d’avoir beaucoup voyagé, Albert Camus a connu une existence
vagabonde. Il quitta I’Algérie en 1942 pour aller soigner ses poumons dans le
Massif central, puis vécut a Paris d’un hotel a 'autre avant de louer un appar-
tement du VI® arrondissement. En décembre 1950, il s’installe enfin avec sa
famille rue Madame, non loin du jardin du Luxembourg, dans un logement
qu’il délaisse a partir de 1954 pour occuper dans le VII® arrondissement un

1 Recueilli dans la Revue d’Histoire littéraire de la France (décembre 2009).

2 Voir “Fragments de la bibliothéque d’Arthur de Gobineau a Strasbourg”, éd. par Lily
Greiner, dans Etudes gobiniennes (Paris: Klincksieck, 1966), 139-158.

> “Je n’emporterai a2 Rio que L’Astrée, 'Amadis de Gaule et le Palmérin d’Angleterre,
écrit-il par exemple a Zoé Dragoumis (BNU Strasbourg, nouv. acq. fr., 13787). On n’a pas
retrouvé les deux derniers.

115

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-reyp
http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Pierre-Louis Rey

petit deux-pieces, plus propice a sa vie extraconjugale. Enfin, un an et demi
avant sa mort, il achéte a Lourmarin, en Provence, une maison ot il se promet
de passer dorénavant le meilleur de son temps. Ot se trouvent les livres qui lui
ont appartenu? Pour une grande part, semble-t-il, dans I’appartement familial
de la rue Madame, habité aujourd’hui par son fils Jean. Les chercheurs qui'y
ont eu accés ont témoigné que les ouvrages qui en garnissent les rayons sont
couverts, dans leurs marges, d’annotations manuscrites. La publication de ces
notes serait d’autant plus instructive que Camus n’a jamais tenu de journal
intime et que le réservoir de références offert par ses Carnets n’est pas si consi-
dérable. Rien n’indique que, lorsqu’il est passé définitivement de 'autre coté
de la Méditerranée, il se soit encombré de livres ou qu’il ait d&i en abandonner
en route. A-t-il acheté ou s’est-il contenté de consulter les trés nombreux titres
qui lui ont servi pour 'écriture de La peste (1947) ou de L’homme révolté
(1951)? Qu’a-t-il fait de la masse de livres dédicacés qu’il n’a pas manqué de
recevoir, comme il est normal quand on est un écrivain célebre, consacré par
le Nobel et, de surcroit, lecteur aux éditions Gallimard? L’appartement de
la rue Madame, point fixe de sa bibliotheque — méme s’il transportait sou-
vent son chevet ailleurs —, n’est pas apparu a ceux qui ont eu le privilege d’y
pénétrer comme un de ces antres a quoi ressemblent parfois les domiciles des
écrivains célebres, saturés de livres du sol jusqu’au plafond.

Si Camus n’a pas eu a déménager une quantité de livres quand il est parti
pour la métropole, c’est d’abord parce qu’il n’a hérité d’aucune bibliotheque
familiale. Dans son roman inachevé et largement autobiographique, Le pre-
mier homme, il a placé son héros Jacques Cormery sous le signe du nomadisme
en lui prétant une naissance en catastrophe, quand ses parents arrivent dans
la ferme dont le pere doit assurer la gérance®. Cette invention romanesque,
signifiant 2 quel point le “premier homme” ne dispose d’aucun héritage, ac-
centue un dénuement qui fut celui d’Albert Camus lui-méme. Installé avec sa
mere a Alger apres le décés de son pere a la guerre, le héros du roman grandit,
a I'image de son auteur, dans un petit appartement, modeste et dépouillé. La
piece principale y est “quasi nue”, meublée seulement d’une table carrée et
d’un buffet. Chaque jour, on I'oblige a faire la sieste dans le lit de sa grand-
meére; poussé contre le mur, celui-ci ne laisse pas de place pour un chevet’. A
I'image de la veuve Camus, la mére de Jacques Cormery est illettrée, ainsi que
sa grand-mére a qui Jacques doit lire les “cartons” des films muets lorsqu’ils
vont au cinéma. Quant a 'oncle qui partage 'appartement, il se contente des
“grands titres” des journaux, “ce qui lui donnait au moins une teinture des af-
faires du monde” . Le premier livre qui a compté dans I'existence de Jacques
est le roman de Roland Dorgelés, Les croix de bois, récit de la Grande Guerre

4 “Naissance dans le déménagement”, lit-on dans une note préparatoire du roman,
Euvres complétes [désormais OC] (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, t. IV,
2008), 762-763.

5 Thid., 937.

6 1bid., 800.
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dont le maitre d’école, M. Bernard (nom attribué dans la fiction au véritable
maitre, M. Germain), faisait la lecture en classe pour instruire ses éléves sur
les souffrances et les sacrifices de leurs ainés. De ses autres livres, Jacques
se rappellera la couverture, les caractéres d'imprimerie et I'odeur (le “doux
contact des pages lisses et glacées de certains livres dont montait aussi une
bonne odeur d’imprimerie et de colle”7).

Les livres que Jacques lycéen avale “avec la méme avidité qu’il mettait a
vivre, a jouer ou a réver” ® sont des romans de cape et d’épée, comme Pardail-
lan. L’ouverture d’une bibliothéque municipale dans le quartier élargit son
horizon sans que Le premier homme offre d’indication sur les titres qu’il y em-
prunte: “Ce que contenaient ces livres au fond importait peu”’. Seules lui sont
restées en mémoire leurs couvertures cartonnées, devenues grises et rapeuses,
ainsi que cette odeur qui aurait suffi a les distinguer les yeux fermés. D’ou
cette scéne émouvante ol I’enfant et sa mére illettrée se penchent, cote a cote,
sur des pages auxquelles elle ne comprend rien !°. Leur communion se fait par
la voie, non de I'intelligence, mais de la sensation. “Intercesseur: Vve Camus.
A toi qui ne pourras jamais lire ce livre” !, a écrit Camus en téte du manuscrit,
en guise de dédicace a sa mére. Au moins pouvait-il espérer qu’elle le verrait,
le toucherait, le respirerait. Le jour de la distribution des prix, Jacques recoit
un “paquet de livres” qu’il a hite de feuilleter aussitdt qu’il est rentré chez lui.
Curieux d’en connaitre les titres, le lecteur se contentera d’un ajout marginal
porté sur le manuscrit, Les travailleurs de la mer'?. Camus a-t-il prévu de I'ins-
crire dans le texte définitif, ou réserve-t-il ce souvenir a son usage personnel?
Aprés avoir fait alterner, au fil des chapitres, ’époque de I’enfance de Jacques
et celle de sa maturité, le manuscrit s’arréte au moment ou I’enfant s’efface
derriere I’adolescent. On lit que Jacques est nommé gardien de but de I’équipe
du lycée trois jours aprés avoir “go(ité pour la premicre fois, défaillant, a la
bouche d’une jeune fille” ¥*, mais ce qui le nourrit intellectuellement en cette
phase décisive de son existence nous demeure inconnu.

Un Questionnaire que lui soumit en 1958 un universitaire américain,
Carl A. Viggiani, en apprend un peu davantage sur 'enfance de Camus lui-
méme. A Iécole primaire, il a lu “un livre, Les Enfants de la mer, que [dit-il]
je n’ai plus jamais retrouvé et dont je ne connais méme pas I'auteur” **. Lui
appartenait-il? Il semble n’avoir conservé, a supposer qu’il les efit possédés,

7 Ibid., 829.

8 Ibid., 889.

o Ibid., 891.

10 Thid., 893.

1 Tbid., 741.

12 Thid., 896 et 897.

B Ibid., 910.

Y Questionnaire de Carl A. Viggiani (janvier-juin 1958), dans OC, t. IV, 639. Il évoque
ce livre dans La mer au plus pres (L’ét6): ““Ala mer! A la mer!” criaient les garcons merveilleux
d’un livre de mon enfance. J’ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri”, OC, t. III, 2008, 622.
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aucun de ses livres d’enfance. Le Questionnaire enchaine sur Les croix de bois
que, comme dans le roman, son maitre M. Germain lisait a haute voix 2 ses
éleves. La vie réelle de Camus s’est toutefois écartée, du moment ot il a gran-
di, de celle qu’il prétera a son héros. Loin de se contenter de romans de cape
et d’épée, le jeune Albert a en effet puisé dans la riche bibliothéque d’un oncle
par alliance, boucher fortuné qui vivait dans les beaux quartiers, quelques
trésors de la littérature classique et moderne. Cet oncle, racontera-t-il, passait
ses matinées a vendre de la viande et le reste de sa journée a lire et a discuter.
Un jour, il lui tendit “un petit livre a couverture parcheminée” qui avait pour
titre Les nourritures terrestres. Agé de seize ans, Albert trouva cet “hymne aux
biens naturels” trés fade au regard de ce qu’offraient a ses sens les richesses de
son pays . Un an plus tard, il découvre grace a son professeur de philosophie,
Jean Grenier, un roman d’André de Richaud intitulé La douleur:

Je n’ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier a2 me parler de ce que je
connaissais: une mere, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel. Il dénouait au
fond de moi un nceud de liens obscurs, me délivrait d’entraves dont je sentais
la géne sans pouvoir les nommer. [...] La Douleur me fit entrevoir le monde de
la création, ot Gide devait me faire pénétrer. ¢

L’héroine de ce roman aujourd’hui oublié a, comme la mére de Camus, perdu
son mari pendant la Grande Guerre. Sur ses lectures de divertissement, nous
n’en savons guere plus que ce que laisse supposer le roman, a I'exception
d’une qllusion, dans les réponses au Questionnaire, a Robin des bois, de Walter
Scott. A Carl A. Viggiani, Camus confiera toutefois que, a I’époque du lycée,
ses “deux divinités” étaient Moliere et Pascal'” — “Pascal, le plus grand de
tous, hier et aujourd’hui”, lit-on dans ses Carnets'®. 1l faut forcer ses confi-
dences pour savoir que son parcours de lycéen s’est nourri de lectures qui ne
relevaient pas seulement du divertissement enfantin.

Camus n’a jamais été “un lecteur infatigable”, témoignera Jean Grenier,
son professeur de philosophie!’. Ses Carnets légitiment ce qu’on risquerait
d’imputer a sa paresse: alors que les anciens philosophes réfléchissaient plus
qu’ils ne lisaient, “I'imprimerie a changé c¢a”, regrette-t-il en 1943. “On lit
plus qu’on ne réfléchit” %, Outre sa naissance précipitée, il a, dans Le premier
homme, amoindri I'intérét de son héros pour la lecture afin d’orienter la signi-
fication du roman. Du foyer cossu de 'oncle boucher, on connait les orne-
ments et la vaisselle (“le gres flambé des Vosges”, “le service de Quimper”?!),

15 “Rencontres avec André Gide”, dans La Nouvelle Revue francaise (novembre 1951),
Hommage a André Gide: 223.

16 Ihid., 224.

17-0OC, t. IV, 640.

18 Thid., 1236.

19 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs (Paris: Gallimard, 1968), 79.

20 OC, t. 11, 2006, 990.

2L OC, t. 1V, 776.
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mais non son étonnante bibliothéque. M. Bernard, le maitre d’école, édicte
des regles de vie plus encore qu’il n’apprend a lire, a écrire ou a compter.
Renouant avec son éléve plus de trente années apres lui avoir révélé le roman
de Dorgeles, il lui transmettra ce livre “couvert de papier brun d’épicerie et
sans inscription sur la couverture”??, mais I'enfant doit a une transmission
orale d’avoir découvert le monde de la guerre. L’objet lui-méme est présenté
comme une relique chargée d’émotion plutot que comme un texte. Quant
a Jean Grenier, qui devint 'ami de Camus aprés avoir été son maitre, il est
transposé dans le manuscrit du roman sous la figure d’un administrateur des
douanes en retraite. Le jour ol Jacques se rend a son domicile, il observe de
“beaux meubles rustiques” et une “bergére recouverte de cretonne” %, mais
pas le moindre livre. La place dissymétrique accordée aux deux enseignants
par le romancier a une explication. Le maitre d’école est fortement présent
dans le roman parce que ses vertus morales ont permis a Jacques de devenir
un homme; responsable de sa formation intellectuelle, le professeur de phi-
losophie en est évincé. Quant au déguisement de ce dernier en douanier, il
est cruel pour la figure de Jean Grenier: un douanier a en effet pour fonction
de controler les richesses des autres sans en produire soi-méme. “Chapitre a
écrire et a supprimer”, a noté Camus sur son manuscrit?*, comme si, obéissant
a un besoin intime de tracer ce portrait désobligeant, il se refusait néanmoins
a le livrer au public. La principale différence qui sépare Albert Camus du
héros de son roman reste toutefois que celui-ci n’est pas devenu un écrivain.
On ignore a quel métier il doit d’avoir échappé a la pauvreté. On a méme le
sentiment qu’il ne lit jamais: qu’il voyage en bateau ou en avion, nulle part il
n’est écrit qu’il ouvre le moindre livre?.

Le premier homme s’ oppose symétriquement au récit de Jean-Paul Sartre,
presque contemporain, intitulé Les 7zots (1964). Celui-ci est composé de deux
parties: “Lire” et “Ecrire”. “Poulou” (surnom d’enfance de Sartre) n’a pas
besoin d’aller puiser chez un oncle lointain ses nourritures intellectuelles ou
d’attendre le jour de la distribution des prix: la maison ot il grandit est tapis-
sée de livres, parmi lesquels figurent en bonne place ceux qu’a publiés son
grand-pére. Alors qu’on se parle volontiers en alexandrins dans la famille de
Sartre, la mére de Jacques, quasiment sourde, s’exprime par bribes de phrases.
C’est a la fois avec et contre ’héritage livresque de sa famille, dont la premiére
partie des Mots offre un inventaire détaillé, que Poulou deviendra un écrivain;
a I'inverse, accentuant pour les besoins du roman les données de son enfance,
Camus sublime par I'amour I'ignorance de ses proches. Qualifiant Jacques

2 Tbid., 832.

2 1bid., 758 et 760.

24 Thid., 756.

% Voir par exemple le voyage en bateau ot Jacques paresse et révasse (ibid., 761-762),
tandis que Camus, voguant pour les Ftats-Unis, profite de ses moments de solitude pour lire
et travailler (Carnets, dans OC, t. II, 1048-1052). Voyageant vers I’Amérique du Sud, il lit le
Journal d’ Alfred de Vigny (OC, t. IV, 1010 ss.).
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Cormery de “monstre” lorsque celui-ci quitte le foyer pour des milieux culti-
vés, il fait de lui un héros tributaire des richesses naturelles plutot que de
celles qui sont contenues dans les livres. Ayant formulé, dans Noces, qu’il y
avait un temps pour vivre et un temps pour écrire, il a congu, dans son roman,
un héros qui accepte que le temps pour écrire ne vienne jamais pourvu que son
existence s’accomplisse en harmonie avec le monde, a’'opposé de Proust pour
qui “la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature” %, La lecture est, au demeurant, une
activité solitaire. Engagé en politique et dans la rédaction d’un journal, fonda-
teur d’une troupe théatrale, équipier de football aussi longtemps que sa santé
'y a autorisé, Camus a toujours préféré les activités collectives, qui invitent a
la solidarité. “Vraiment, le peu de morale que je sais, je I'ai appris sur les ter-
rains de football et les scénes de théatre qui resteront mes vraies universités”,
déclare-t-il dans une de ses derniéres interviews?’. Comment ses professeurs
d’université ont-ils accueilli cette confidence? “Acquérir ce savoir-vivre (avoir
vécu plutdt) qui dépasse le savoir-écrire”, a-t-il écrit en 1938 dans ses Car-
nets?8, On comprend pourquoi il a choisi de ne pas faire de Jacques Cormery
un personnage d’écrivain.

Si le destin en avait décidé autrement, la vie de Camus aurait pu res-
sembler a celle de Meursault, le héros de L’étranger. A I'image de Camus,
contraint par sa tuberculose de renoncer a ’agrégation, celui-ci a “d{ aban-
donner [ses] études”?. Si le football I'intéresse, c’est dans la mesure o il
observe, de son balcon, les spectateurs qui reviennent du stade. Jusqu’a I'ins-
tant ot il se heurte a la fatalité, il méne en harmonie avec le monde (la lumiére,
le soleil, la mer) une vie végétative conforme a la lecon du narrateur de Noces
a Tipasa. Son oisiveté, le dimanche qui suit 'enterrement de sa mére, est meu-
blée de lectures dérisoires:

Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j’ai pris un journal et je Iai lu. ]’y
ai découpé une réclame des sels Kruschen et je ’ai collée dans un vieux cahier
ot je mets les choses qui m’amusent dans les journaux. *°

En prison, son unique lecture, répétée a longueur de journées et qu’on n’ose
appeler “de chevet”, sera celle d'un “vieux morceau de journal” découvert
dans sa cellule, entre sa paillasse et la planche du lit, “presque collé a I’étoffe,
jauni et transparent”’!. Faut-il s’apitoyer sur sa pauvreté intellectuelle? Le
jour ot il avait répondu a son patron, qui lui proposait une promotion a Paris,

26 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (Paris: Gallimard, “Bibliotheque de la
Pléiade”, t. IV, 1989), 474.

27 Pourquoi je fais du théitre?, dans OC, t. IV, 607.

28 0OC, t. 11, 862.

22 0OC, t. 1, 2006, 165.

30 Thid., 152. Les “sels Kruschen” étaient censés donner de la vigueur.

3 Ibid., 187.

120

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Albert Camus, ['écrivain qui n’a pas eu de chevet

qu’“on ne changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient” 2, il avait

traduit I'idée exprimée par Camus dans Le mythe de Sisyphe: au regard de
I’absurdité du monde, “un surnuméraire aux Postes est I'égal d’un conqué-
rant” et “toutes les expériences sont [...] indifférentes” >,

Camus aurait pu épouser la vie de ce peuple d’Algérie — son peuple — chez
qui “I'intelligence n’a pas de place comme en Italie. Cette race est indiffé-
rente a ’esprit. Elle a le culte et 'admiration du corps”, écrit-il dans Noces**.
Lorsqu’il crée, en 1938, une nouvelle revue intitulée Rivages, il la présente en
ces termes:

A T’heure ot le gotit des doctrines voudrait nous séparer du monde, il n’est pas
mauvais que des hommes jeunes sur une terre neuve, proclament leur attache-
ment a ces quelques biens périssables et essentiels qui donnent un sens a notre
vie: mer, soleil et femmes dans la lumiére. IIs sont le bien de la culture vivante,
le reste étant la civilisation morte que nous répudions. >

Il revient incessamment sur les plaisirs de la mer. Ce n’est assurément pas
pour y lire a I'abri d’un parasol qu’il fréquente les plages, mais afin de “se
taper un bain”. Ainsi dit-on a Alger pour “prendre un bain”*¢. On soupconne
une part de pose dans ses proclamations. Aprés tout, il a fallu qu’il prenne
la plume pour chanter les vertus de la nature. Exilé a Paris dans un milieu
d’intellectuels ot il se sentira toujours mal a I'aise, il fera volontiers de son
appartenance a un peuple de “barbares” une revendication personnelle; mais
lui aussi comptera, flit-ce a son corps défendant, parmi les intellectuels de son
temps. Et les premicres pages de ses Carnets, commencés en 1935, laissaient
déja percer sa vocation littéraire. “L’ceuvre est un aveu. Il me faut témoigner”,
y lit-on?’.

Sa vocation ressort de quelques “Notes de lecture” rédigées en avril 1933, aux
approches de la vingtieme année. Stendhal y occupe la premiére place. “Ai
relu Stendhal toute la journée. Impossible de travailler”, écrit-il*®, comme si
la lecture d’un grand écrivain paralysait son désir d’écrire. “En tant qu’écri-
vain j’ai commencé a vivre dans 'admiration”, confiera-t-il dans ses Carnets*°.
Trop vive, ’'admiration risque d’étre moins stimulante que décourageante.
“Pour la premicre fois apres lecture de Crime et chitiment, doute absolu sur
ma vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer”, note-t-il le

32 Thid., 165.

3 Tbid., 266-267.

3 1bid., 124.

35 Ibid., 869. Cette revue ne comptera que deux numéros.
36 Tbid., 118.

370C, t. 11, 795.

38 Thid., 955.

3 0C, t. 1V, 1105.

121

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Pierre-Louis Rey

8 aofit 1957, trois mois avant de recevoir le prix Nobel *. André Gide, alors
qu’il avait passé la soixantaine, avouait a Paul Valéry: “A notre age on a pris
son parti des chefs-d’ceuvre des autres”*!. Camus, qui n’atteindra pas la cin-
quantaine, n’en a jamais pris son parti.

Au moins ses lectures de pieces sont-elles les prémices d’'un amour de
la scéne et d’un engagement collectif qu’il a concrétisés a vingt-deux ans en
fondant une troupe théatrale. Dés I’age de vingt ans, il a lu Eschyle, comme
il lira et relira toute sa vie les trois grands tragiques grecs aussi bien que les
chefs-d’ceuvre de notre théatre classique. A ses yeux, une piece est, en effet,
un beau texte qui trouve son aboutissement grace au corps *2. Toujours, il vou-
dra tenir les deux bouts de la chalne. Au-dela des genres (théatral ou roma-
nesque), 'imaginaire de la lecture varie d’un sujet a I'autre. Certains donnent
des contours précis a 'univers de la fiction, d’autres laissent flotter leur ima-
gination; les uns conforment les personnages de I’ceuvre aux descriptions de
I'auteur, d’autres s’en éloignent pour plaquer sur eux des figures familieres.
Pour Camus, lire signifie mettre en scene, fit-ce virtuellement. Si tout auteur
dramatique imagine d’avance, quand il découvre une piece, le décor et les
visages qui donneront chair aux réles, Camus a lu dans le méme esprit les
romans qui ont marqué sa jeunesse. Il a adapté Le temps du mépris (1936)
parce que, se familiarisant avec le roman de Malraux, il s’était accoutumé a
le voir. De méme pour La condition humaine, qu’il s’apprétait a mettre en
scene quand la guerre éclata. Un an avant sa mort, il écrit dans le programme
des Possédés, adaptés du roman de Dostoievski: “A plus d’un titre, je peux
dire que je m’en suis nourri et que je m’y suis formé. Il y a prés de vingt ans
en tout cas que je vois ses personnages sur la scéne” ¥, S’imprégner au fil des
années du roman de Dostoievski, ¢’était donner existence aux fantdémes de
ses lectures. Dans le programme qu’il élabore la méme année pour le théatre
que le Ministere de la Culture doit lui confier, les deux seuls contemporains
frangais qu’il retient sont deux romanciers: Louis Guilloux et Hervé Bazin*,
Il avait relu en 1946 le roman de son ami Guilloux, Le sang noir. “Je ne connais
personne aujourd’hui qui sache faire vivre ses personnages comme tu le fais”,
lui avait-il écrit le 24 octobre®. L’adapter, ce serait faire vivre sur une scéne
des figures qui vivaient déja dans ses romans.

On retiendra encore, parmiles “Notes de lecture” de sa vingtieme année,
cette réflexion relative a André Gide, qu’il a appris a aimer: “Je n’ose plus

40 Ibid., 1261.

41 André Gide, Journal (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, t. IT, 1997), 460.

42 C’est la lecon de Copeau et celle d’Artaud que Camus veut unir. “Copeau plagait
avant toute chose le texte, le style, la beauté [...1” (OC, t. IV, 615), mais aussi: “Le corps dans
le théatre: tout le théatre francais contemporain (sauf Barrault) I'a oublié¢” (OC, t. II, 928).

B 0C,t. 1V, 537.

44 Voir Un nouveau théitre (25 juin 1959), ibid., 658.

4 Albert Camus - Louis Guilloux, Correspondance. 1945-1959, éd. par Agnés Spiquel-
Courdille (Paris: Gallimard, 2013), 58 (souligné par Camus).
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relire Les nourritures [terrestres], pour garder intact le souvenir de I'ivresse
et de I'extase qu’elles m’ont procurées” %, On revient sans cesse a un ouvrage
parce qu’il nous touche, ou, a I'inverse, on s’empéche de le relire afin de ne
pas abimer son impression initiale. Peut-étre certains d’entre nous gardent-ils
a portée de la main un livre sacré, dont ils trouveraient cruel de se séparer,
mais qu’ils tremblent de rouvrir en songeant qu’une premiére rencontre est
forcément la plus belle. Quand M. Bernard, dans Le premier homme, remet a
Jacques le livre qui a marqué son enfance, celui-ci est ému d’en reconnaitre la
couverture, mais rien n’indique qu’il le rouvre.

Les Carnets de Camus ne sont pas un journal intime. Il y consigne des
réflexions personnelles, des observations, des projets d’ceuvres et surtout des
citations. Il nous arrive d’annoter (voire de gribouiller) les livres auxquels nous
tenons, d’entamer dans leurs marges une discussion avec leurs auteurs. Ainsi
faisait Camus, a en croire ceux qui ont feuilleté les ouvrages de la rue Madame.
Il en recopie aussi des fragments dans ses carnets (carnets de chevet?), sou-
vent sans commentaire, comme pourt se les approprier. Non qu’il s’accorde
toujours avec leurs auteurs: consigner une citation revient parfois a en faire
un objet de discussion ou de polémique. Ainsi, préparant L’homme révolté,
se nourrira-t-il de la lecture des penseurs socialistes russes qui ont conduit
a la catastrophe communiste du XX° si¢cle. Empiler des livres a son chevet,
ce peut étre engranger les provisions qui permettront d’aiguiser sa pensée et
contre lesquelles on partira en guerre en vue de composer un pamphlet.

Il est souvent passé d’un domicile a un autre a I’époque ot il rédigeait son
Diplome d’études supérieures, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. La
bibliographie de son mémoire nous renseigne sur la somme d’ouvrages histo-
riques et philosophiques érudits qu’il dut absorber en cette année d’études®’.
La bibliotheéque de la Faculté des Lettres d’Alger lui a principalement fourni
ses ressources. Saint Augustin, qui tient alors la premiére place dans ses pré-
occupations de philosophe, continuera de nourrir sa pensée. Il arriva que son
chevet fiit celui d’un lit d’hépital. Une hospitalisation contraint le malade a
grouper sur une petite table inconfortable et encombrée les livres indispen-
sables a sa survie. A Carl A. Viggiani, il confiera que c’est a ’hopital qu’il a
lu les ceuvres d’Epictéte parce qu’elles 'ont “aidé a tenir” “®. Schopenhauer,
Kierkegaard ou Nietzsche lui fournissent a partir de 1938 un matériau de
réflexions en vue du Mythe de Sisyphe. Chacun des ouvrages mis en chantier
suppose des lectures abondantes: histoire de I’ Antiquité pour Caligula, études
de caractére historique et médical pour La peste, ouvrages sur le socialisme
en Russie au XIXC siecle a la fois pour sa picce des Justes et pour L’homme
révolté, autant de livres savants qu’il n’emporte évidemment pas toujours avec
lui. Ayant besoin de revenir, pour préparer ce dernier essai, a la philosophie

46 OC, t. 1, 959.
47 Voir cette longue liste, zbzd., 1077-1081.
% 0OC, t. 1V, 645.
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de la Grece antique qu’il a étudiée a la Faculté, il demande le 2 février 1947
a Louis Guilloux/: “N’aurais-tu pas par hasard une édition (avec traduction)
des fragments d’Epicure?” *. A 'image de Proust, qui possédait peu de livres,
il met ses amis a contribution pour qu’ils lui prétent I'ouvrage dont il n’a que
momentanément besoin et dont il se défera ensuite. Son dernier roman, Le
premier homme, promis a remonter jusqu’aux premiers colonisateurs de I’Al-
gérie, le conduit a fréquenter, au gré de ses séjours a Alger, la Bibliotheque
Nationale de la ville. Ces recherches, qui ne pouvaient étre de chevet, ont été
laborieuses: “Les mairies d’Algérie #’ont pas d’archives la plupart du temps”,
lit-on dans les ébauches. 1l travaillait assidiiment a son roman: a la fin du
mois de mars 1959, comme il était venu auprés de sa mére qui venait de subir
une opération, je I’ai apercu penché sur un livre dans un coin de la grande salle
de lecture. Je me suis approché, il a levé la téte, et, faute de trouver les mots
pour 'aborder, j’ai fait demi-tour. J’ignorais a I'époque qu’il se documentait
afin de donner une perspective historique a ce roman dont seuls ses proches
soupgonnaient I’existence.

Au moins devait-il posséder les livres que lui envoyaient et lui dédica-
caient ses amis. Il les sépare difficilement de la personnalité de leur auteur.
Préfacant I'édition posthume des poémes de René Leynaud, fusillé en 1944
par les Allemands, il prévient: “Je suis mauvais juge de ces poeémes. C’est que
j’aimais Leynaud”’!. De Louis Guilloux, il retient en priorité qu’il est un des
rares écrivains de son époque a parler du prolétariat en connaissance de cause;
comme lui, il a en effet grandi dans un milieu pauvre. Si Le sang noir est géné-
ralement considéré comme son chef-d’ceuvre, c’est a son premier livre, La
maison du peuple, que Camus a donné une préface:

Je n’ai jamais pu le lire sans un serrement de cceur: je lis avec des souvenirs. Il
me parle sans arrét d’une vérité dont je sais, malgré les professeurs de philoso-
phie et de tactique, qu’elle passe les empires et les jours: celle de ’homme seul
en proie a une pauvreté aussi nue que la mort: “Il savait, en écoutant le sifflet
des locomotives, si le temps serait a la pluie”. J’ai si souvent relu ce livre que
ce sont des phrases comme celles-la qui m’accompagnent, maintenant, quand

je I'ai refermé.”?

Comme jadis La douleur, d’ André de Richaud, La maison du peuple fait écho
a une sensibilité intime, prédisposée a accueillir le roman; s’inscrivant dans la
mémoire, celui-ci y imprime le rythme de ses phrases. Il n’est presque plus be-
soin de chevet quand on est en mesure de se réciter par ceeur ses livres préférés.

Un an avant de mourir, il préface la réédition d’un livre de Jean Grenier,
Les #les. On comprend mieux que s’il a, dans Le premier homme, effacé et méme

49 Camus - Guilloux, Correspondance. 1945-1959, éd. cit., 93.
50 0OC, . 1V, 918.

51 OC, t. 11, 710.

52 Thid., 714-715.
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maltraité sous le masque d’un douanier la figure de son professeur, c’était afin
de dépouiller son héros des prestiges de I'intelligence plutdt que par irrespect
envers celui qui I'initia a la philosophie. “J’avais vingt ans lorsque, a Alger, je
lus ce livre pour la premiére fois”, écrit-il en téte de la préface des Iles™. Il y
explique comment, adorant alors des “dieux de jouissance”, il lui fallait un
intermédiaire pour y retourner “avec moins d’arrogance”**: “A 1’époque ot je
découvris Les Iles, je voulais écrire, je crois. Mais je n’ai vraiment décidé de le
faire qu’apres cette lecture””. Jacques Cormery, le héros du Premzier homme,
est privé —a moins qu’il n’en soit épargné — de ce relais qui, allant de la lecture
au monde et du monde a I’écriture, I'inviterait a écrire a son tour. Puisant a la
méme source que son maitre, Camus a fondu son inspiration avec la sienne.
“Aujourd’hui encore, il m’arrive d’écrire ou de dire, comme si elles étaient
miennes, des phrases qui se trouvent dans Les [les ou dans les autres livres de
son auteur” *°,

Il préface aussi, a la méme époque, I’édition allemande des Poésies de
René Char. Ils ont fait connaissance en 1946, et si le volume de leur correspon-
dance est plutdt mince, c’est qu’ils ont souvent eu I'occasion de se parler ou,
mieux encore, de rester cote a cote silencieux — marque, pour Camus, d’une
vraie et forte amitié. “Avant de vous connaitre, je me passais de la poésie”,
écrit-il a son ami le 18 mai 1956”7, 1l signifie, non qu’il ne /Zsait pas de poésie,
mais qu’elle ne lui était pas indispensable. Comme beaucoup de jeunes gens
de sa génération, il a admiré Paul Valéry, puis Rimbaud. Il fallait qu’il efit lu
aussi les poctes surréalistes pour dénoncer, dans L’homme révolté, leur pré-
tention de tourner le dos au réel. De méme qu’il s’est abreuvé jusqu’a plus
soif des penseurs socialistes du XIX® si¢cle, de méme s’est-il appliqué a lire
des poctes égarés par leur formalisme. Les uns et les autres menaient, sur des
plans différents, a des impasses. Char fut pour lui, plus qu’un ami, une ame-
sceur. Les poémes dont il se nourrit sont ceux de Char lui-méme, mais aussi
ceux qu’il a découverts a son instigation, ceux de Holderlin, par exemple. De
I'intimité des deux hommes est né un livre de photos de la Provence, illustrées
par de brefs poeémes en prose de Camus, La postérité du soleil. On croirait lire
du René Char, de la méme facon que, dans certaines des phrases qu’il écrit
désormais, Camus a I'illusion de lire du Jean Grenier. Il communie avec les
livres qui le touchent en se donnant, et en nous donnant, le sentiment d’en étre
devenu a son tour I'auteur.

3 0C, t. 1V, 621.

54 Ibid., 622.

55 [bid., 623.

56 Ibid.

57 Albert Camus - René Char, Correspondance. 1946-1959, éd. par Franck Planeille (Pa-
ris: Gallimard, 2007), 144.
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