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Pierre-Louis Rey

Albert Camus, l’écrivain qui n’a pas eu 
de chevet
doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-reyp

Un colloque portant sur les maisons des écrivains, organisé à Paris en dé-
cembre 2008 1, a montré combien l’intérêt des visiteurs s’attachait en priorité, 
comme il est naturel, à leurs bibliothèques. Le cas le plus illustre est celui de 
Montaigne, écrivain plutôt casanier. Cherchant volontiers refuge dans la tour 
de sa “librairie”, riche d’un millier de livres, il en couvrit les poutres de sen-
tences qui se chevauchent au point de constituer de véritables palimpsestes. 
Cette tour constitue, en somme, un chevet de grande dimension où Montaigne 
puisa à longueur d’années la nourriture de ses Essais. Le visiteur de son châ-
teau peut, aujourd’hui, reconstituer par l’imagination une bibliothèque qui a 
été dispersée et conservée dans plusieurs établissements de France, de Suisse 
et des États-Unis. Je citerai à l’opposé le cas d’Arthur de Gobineau, dont 
l’inventaire de la bibliothèque a conduit à constater d’étranges lacunes 2. En 
sont absents des ouvrages dont il fait pourtant le plus grand cas dans sa corres-
pondance. C’est que, diplomate de carrière et chevalier errant par vocation, 
il emportait toujours dans ses bagages ses livres préférés 3. D’où ce paradoxe: 
plus celui qui voyage est attaché à ses livres, plus il s’expose à les perdre.

À défaut d’avoir beaucoup voyagé, Albert Camus a connu une existence 
vagabonde. Il quitta l’Algérie en 1942 pour aller soigner ses poumons dans le 
Massif central, puis vécut à Paris d’un hôtel à l’autre avant de louer un appar-
tement du VIe arrondissement. En décembre 1950, il s’installe enfin avec sa 
famille rue Madame, non loin du jardin du Luxembourg, dans un logement 
qu’il délaisse à partir de 1954 pour occuper dans le VIIe arrondissement un 

	 1	 Recueilli dans la Revue d’Histoire littéraire de la France (décembre 2009).
	 2	 Voir “Fragments de la bibliothèque d’Arthur de Gobineau à Strasbourg”, éd. par Lily 
Greiner, dans Études gobiniennes (Paris: Klincksieck, 1966), 139-158.
	 3	 “Je n’emporterai à Rio que L’Astrée, l’Amadis de Gaule et le Palmérin d’Angleterre, 
écrit-il par exemple à Zoé Dragoumis (BNU Strasbourg, nouv. acq. fr., 13787). On n’a pas 
retrouvé les deux derniers.
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petit deux-pièces, plus propice à sa vie extraconjugale. Enfin, un an et demi 
avant sa mort, il achète à Lourmarin, en Provence, une maison où il se promet 
de passer dorénavant le meilleur de son temps. Où se trouvent les livres qui lui 
ont appartenu? Pour une grande part, semble-t-il, dans l’appartement familial 
de la rue Madame, habité aujourd’hui par son fils Jean. Les chercheurs qui y 
ont eu accès ont témoigné que les ouvrages qui en garnissent les rayons sont 
couverts, dans leurs marges, d’annotations manuscrites. La publication de ces 
notes serait d’autant plus instructive que Camus n’a jamais tenu de journal 
intime et que le réservoir de références offert par ses Carnets n’est pas si consi-
dérable. Rien n’indique que, lorsqu’il est passé définitivement de l’autre côté 
de la Méditerranée, il se soit encombré de livres ou qu’il ait dû en abandonner 
en route. A-t-il acheté ou s’est-il contenté de consulter les très nombreux titres 
qui lui ont servi pour l’écriture de La peste (1947) ou de L’homme révolté 
(1951)? Qu’a-t-il fait de la masse de livres dédicacés qu’il n’a pas manqué de 
recevoir, comme il est normal quand on est un écrivain célèbre, consacré par 
le Nobel et, de surcroît, lecteur aux éditions Gallimard? L’appartement de 
la rue Madame, point fixe de sa bibliothèque – même s’il transportait sou-
vent son chevet ailleurs –, n’est pas apparu à ceux qui ont eu le privilège d’y 
pénétrer comme un de ces antres à quoi ressemblent parfois les domiciles des 
écrivains célèbres, saturés de livres du sol jusqu’au plafond.

Si Camus n’a pas eu à déménager une quantité de livres quand il est parti 
pour la métropole, c’est d’abord parce qu’il n’a hérité d’aucune bibliothèque 
familiale. Dans son roman inachevé et largement autobiographique, Le pre-
mier homme, il a placé son héros Jacques Cormery sous le signe du nomadisme 
en lui prêtant une naissance en catastrophe, quand ses parents arrivent dans 
la ferme dont le père doit assurer la gérance 4. Cette invention romanesque, 
signifiant à quel point le “premier homme” ne dispose d’aucun héritage, ac-
centue un dénuement qui fut celui d’Albert Camus lui-même. Installé avec sa 
mère à Alger après le décès de son père à la guerre, le héros du roman grandit, 
à l’image de son auteur, dans un petit appartement, modeste et dépouillé. La 
pièce principale y est “quasi nue”, meublée seulement d’une table carrée et 
d’un buffet. Chaque jour, on l’oblige à faire la sieste dans le lit de sa grand-
mère; poussé contre le mur, celui-ci ne laisse pas de place pour un chevet 5. À 
l’image de la veuve Camus, la mère de Jacques Cormery est illettrée, ainsi que 
sa grand-mère à qui Jacques doit lire les “cartons” des films muets lorsqu’ils 
vont au cinéma. Quant à l’oncle qui partage l’appartement, il se contente des 
“grands titres” des journaux, “ce qui lui donnait au moins une teinture des af-
faires du monde” 6. Le premier livre qui a compté dans l’existence de Jacques 
est le roman de Roland Dorgelès, Les croix de bois, récit de la Grande Guerre 

	 4	 “Naissance dans le déménagement”, lit-on dans une note préparatoire du roman, 
Œuvres complètes [désormais OC] (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. IV, 
2008), 762-763.
	 5	 Ibid., 937.
	 6	 Ibid., 800.
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dont le maître d’école, M. Bernard (nom attribué dans la fiction au véritable 
maître, M. Germain), faisait la lecture en classe pour instruire ses élèves sur 
les souffrances et les sacrifices de leurs aînés. De ses autres livres, Jacques 
se rappellera la couverture, les caractères d’imprimerie et l’odeur (le “doux 
contact des pages lisses et glacées de certains livres dont montait aussi une 
bonne odeur d’imprimerie et de colle” 7).

Les livres que Jacques lycéen avale “avec la même avidité qu’il mettait à 
vivre, à jouer ou à rêver” 8 sont des romans de cape et d’épée, comme Pardail-
lan. L’ouverture d’une bibliothèque municipale dans le quartier élargit son 
horizon sans que Le premier homme offre d’indication sur les titres qu’il y em-
prunte: “Ce que contenaient ces livres au fond importait peu” 9. Seules lui sont 
restées en mémoire leurs couvertures cartonnées, devenues grises et râpeuses, 
ainsi que cette odeur qui aurait suffi à les distinguer les yeux fermés. D’où 
cette scène émouvante où l’enfant et sa mère illettrée se penchent, côte à côte, 
sur des pages auxquelles elle ne comprend rien 10. Leur communion se fait par 
la voie, non de l’intelligence, mais de la sensation. “Intercesseur: Vve Camus. 
À toi qui ne pourras jamais lire ce livre” 11, a écrit Camus en tête du manuscrit, 
en guise de dédicace à sa mère. Au moins pouvait-il espérer qu’elle le verrait, 
le toucherait, le respirerait. Le jour de la distribution des prix, Jacques reçoit 
un “paquet de livres” qu’il a hâte de feuilleter aussitôt qu’il est rentré chez lui. 
Curieux d’en connaître les titres, le lecteur se contentera d’un ajout marginal 
porté sur le manuscrit, Les travailleurs de la mer 12. Camus a-t-il prévu de l’ins-
crire dans le texte définitif, ou réserve-t-il ce souvenir à son usage personnel? 
Après avoir fait alterner, au fil des chapitres, l’époque de l’enfance de Jacques 
et celle de sa maturité, le manuscrit s’arrête au moment où l’enfant s’efface 
derrière l’adolescent. On lit que Jacques est nommé gardien de but de l’équipe 
du lycée trois jours après avoir “goûté pour la première fois, défaillant, à la 
bouche d’une jeune fille” 13, mais ce qui le nourrit intellectuellement en cette 
phase décisive de son existence nous demeure inconnu.

Un Questionnaire que lui soumit en 1958 un universitaire américain, 
Carl A. Viggiani, en apprend un peu davantage sur l’enfance de Camus lui-
même. À l’école primaire, il a lu “un livre, Les Enfants de la mer, que [dit-il] 
je n’ai plus jamais retrouvé et dont je ne connais même pas l’auteur” 14. Lui 
appartenait-il? Il semble n’avoir conservé, à supposer qu’il les eût possédés, 

	 7	 Ibid., 829.
	 8	 Ibid., 889.
	 9	 Ibid., 891.
	 10	 Ibid., 893.
	 11	 Ibid., 741.
	 12	 Ibid., 896 et 897.
	 13	 Ibid., 910.
	 14	 Questionnaire de Carl A. Viggiani (janvier-juin 1958), dans OC, t. IV, 639. Il évoque 
ce livre dans La mer au plus près (L’été): “‘A la mer! À la mer!’ criaient les garçons merveilleux 
d’un livre de mon enfance. J’ai tout oublié de ce livre, sauf ce cri”, OC, t. III, 2008, 622.

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


Pierre-Louis Rey

118

aucun de ses livres d’enfance. Le Questionnaire enchaîne sur Les croix de bois 
que, comme dans le roman, son maître M. Germain lisait à haute voix à ses 
élèves. La vie réelle de Camus s’est toutefois écartée, du moment où il a gran-
di, de celle qu’il prêtera à son héros. Loin de se contenter de romans de cape 
et d’épée, le jeune Albert a en effet puisé dans la riche bibliothèque d’un oncle 
par alliance, boucher fortuné qui vivait dans les beaux quartiers, quelques 
trésors de la littérature classique et moderne. Cet oncle, racontera-t-il, passait 
ses matinées à vendre de la viande et le reste de sa journée à lire et à discuter. 
Un jour, il lui tendit “un petit livre à couverture parcheminée” qui avait pour 
titre Les nourritures terrestres. Âgé de seize ans, Albert trouva cet “hymne aux 
biens naturels” très fade au regard de ce qu’offraient à ses sens les richesses de 
son pays 15. Un an plus tard, il découvre grâce à son professeur de philosophie, 
Jean Grenier, un roman d’André de Richaud intitulé La douleur:

Je n’ai jamais oublié son beau livre, qui fut le premier à me parler de ce que je 
connaissais: une mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel. Il dénouait au 
fond de moi un nœud de liens obscurs, me délivrait d’entraves dont je sentais 
la gêne sans pouvoir les nommer. […] La Douleur me fit entrevoir le monde de 
la création, où Gide devait me faire pénétrer. 16

L’héroïne de ce roman aujourd’hui oublié a, comme la mère de Camus, perdu 
son mari pendant la Grande Guerre. Sur ses lectures de divertissement, nous 
n’en savons guère plus que ce que laisse supposer le roman, à l’exception 
d’une allusion, dans les réponses au Questionnaire, à Robin des bois, de Walter 
Scott. À Carl A. Viggiani, Camus confiera toutefois que, à l’époque du lycée, 
ses “deux divinités” étaient Molière et Pascal 17 – “Pascal, le plus grand de 
tous, hier et aujourd’hui”, lit-on dans ses Carnets 18. Il faut forcer ses confi-
dences pour savoir que son parcours de lycéen s’est nourri de lectures qui ne 
relevaient pas seulement du divertissement enfantin.

Camus n’a jamais été “un lecteur infatigable”, témoignera Jean Grenier, 
son professeur de philosophie 19. Ses Carnets légitiment ce qu’on risquerait 
d’imputer à sa paresse: alors que les anciens philosophes réfléchissaient plus 
qu’ils ne lisaient, “l’imprimerie a changé ça”, regrette-t-il en 1943. “On lit 
plus qu’on ne réfléchit” 20. Outre sa naissance précipitée, il a, dans Le premier 
homme, amoindri l’intérêt de son héros pour la lecture afin d’orienter la signi-
fication du roman. Du foyer cossu de l’oncle boucher, on connaît les orne-
ments et la vaisselle (“le grès flambé des Vosges”, “le service de Quimper” 21), 

	 15	 “Rencontres avec André Gide”, dans La Nouvelle Revue française (novembre 1951), 
Hommage à André Gide: 223.
	 16	 Ibid., 224.
	 17	 OC, t. IV, 640.
	 18	 Ibid., 1236.
	 19	 Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs (Paris: Gallimard, 1968), 79.
	 20	 OC, t. II, 2006, 990.
	 21	 OC, t. IV, 776.
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mais non son étonnante bibliothèque. M. Bernard, le maître d’école, édicte 
des règles de vie plus encore qu’il n’apprend à lire, à écrire ou à compter. 
Renouant avec son élève plus de trente années après lui avoir révélé le roman 
de Dorgelès, il lui transmettra ce livre “couvert de papier brun d’épicerie et 
sans inscription sur la couverture” 22, mais l’enfant doit à une transmission 
orale d’avoir découvert le monde de la guerre. L’objet lui-même est présenté 
comme une relique chargée d’émotion plutôt que comme un texte. Quant 
à Jean Grenier, qui devint l’ami de Camus après avoir été son maître, il est 
transposé dans le manuscrit du roman sous la figure d’un administrateur des 
douanes en retraite. Le jour où Jacques se rend à son domicile, il observe de 
“beaux meubles rustiques” et une “bergère recouverte de cretonne” 23, mais 
pas le moindre livre. La place dissymétrique accordée aux deux enseignants 
par le romancier a une explication. Le maître d’école est fortement présent 
dans le roman parce que ses vertus morales ont permis à Jacques de devenir 
un homme; responsable de sa formation intellectuelle, le professeur de phi-
losophie en est évincé. Quant au déguisement de ce dernier en douanier, il 
est cruel pour la figure de Jean Grenier: un douanier a en effet pour fonction 
de contrôler les richesses des autres sans en produire soi-même. “Chapitre à 
écrire et à supprimer”, a noté Camus sur son manuscrit 24, comme si, obéissant 
à un besoin intime de tracer ce portrait désobligeant, il se refusait néanmoins 
à le livrer au public. La principale différence qui sépare Albert Camus du 
héros de son roman reste toutefois que celui-ci n’est pas devenu un écrivain. 
On ignore à quel métier il doit d’avoir échappé à la pauvreté. On a même le 
sentiment qu’il ne lit jamais: qu’il voyage en bateau ou en avion, nulle part il 
n’est écrit qu’il ouvre le moindre livre 25.

Le premier homme s’oppose symétriquement au récit de Jean-Paul Sartre, 
presque contemporain, intitulé Les mots (1964). Celui-ci est composé de deux 
parties: “Lire” et “Écrire”. “Poulou” (surnom d’enfance de Sartre) n’a pas 
besoin d’aller puiser chez un oncle lointain ses nourritures intellectuelles ou 
d’attendre le jour de la distribution des prix: la maison où il grandit est tapis-
sée de livres, parmi lesquels figurent en bonne place ceux qu’a publiés son 
grand-père. Alors qu’on se parle volontiers en alexandrins dans la famille de 
Sartre, la mère de Jacques, quasiment sourde, s’exprime par bribes de phrases. 
C’est à la fois avec et contre l’héritage livresque de sa famille, dont la première 
partie des Mots offre un inventaire détaillé, que Poulou deviendra un écrivain; 
à l’inverse, accentuant pour les besoins du roman les données de son enfance, 
Camus sublime par l’amour l’ignorance de ses proches. Qualifiant Jacques 

	 22	 Ibid., 832.
	 23	 Ibid., 758 et 760.
	 24	 Ibid., 756.
	 25	 Voir par exemple le voyage en bateau où Jacques paresse et rêvasse (ibid., 761-762), 
tandis que Camus, voguant pour les États-Unis, profite de ses moments de solitude pour lire 
et travailler (Carnets, dans OC, t. II, 1048-1052). Voyageant vers l’Amérique du Sud, il lit le 
Journal d’Alfred de Vigny (OC, t. IV, 1010 ss.).
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Cormery de “monstre” lorsque celui-ci quitte le foyer pour des milieux culti-
vés, il fait de lui un héros tributaire des richesses naturelles plutôt que de 
celles qui sont contenues dans les livres. Ayant formulé, dans Noces, qu’il y 
avait un temps pour vivre et un temps pour écrire, il a conçu, dans son roman, 
un héros qui accepte que le temps pour écrire ne vienne jamais pourvu que son 
existence s’accomplisse en harmonie avec le monde, à l’opposé de Proust pour 
qui “la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c’est la littérature” 26. La lecture est, au demeurant, une 
activité solitaire. Engagé en politique et dans la rédaction d’un journal, fonda-
teur d’une troupe théâtrale, équipier de football aussi longtemps que sa santé 
l’y a autorisé, Camus a toujours préféré les activités collectives, qui invitent à 
la solidarité. “Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les ter-
rains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités”, 
déclare-t-il dans une de ses dernières interviews 27. Comment ses professeurs 
d’université ont-ils accueilli cette confidence? “Acquérir ce savoir-vivre (avoir 
vécu plutôt) qui dépasse le savoir-écrire”, a-t-il écrit en 1938 dans ses Car-
nets 28. On comprend pourquoi il a choisi de ne pas faire de Jacques Cormery 
un personnage d’écrivain.

Si le destin en avait décidé autrement, la vie de Camus aurait pu res-
sembler à celle de Meursault, le héros de L’étranger. À l’image de Camus, 
contraint par sa tuberculose de renoncer à l’agrégation, celui-ci a “dû aban-
donner [ses] études” 29. Si le football l’intéresse, c’est dans la mesure où il 
observe, de son balcon, les spectateurs qui reviennent du stade. Jusqu’à l’ins-
tant où il se heurte à la fatalité, il mène en harmonie avec le monde (la lumière, 
le soleil, la mer) une vie végétative conforme à la leçon du narrateur de Noces 
à Tipasa. Son oisiveté, le dimanche qui suit l’enterrement de sa mère, est meu-
blée de lectures dérisoires:

Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j’ai pris un journal et je l’ai lu. J’y 
ai découpé une réclame des sels Kruschen et je l’ai collée dans un vieux cahier 
où je mets les choses qui m’amusent dans les journaux. 30

En prison, son unique lecture, répétée à longueur de journées et qu’on n’ose 
appeler “de chevet”, sera celle d’un “vieux morceau de journal” découvert 
dans sa cellule, entre sa paillasse et la planche du lit, “presque collé à l’étoffe, 
jauni et transparent” 31. Faut-il s’apitoyer sur sa pauvreté intellectuelle? Le 
jour où il avait répondu à son patron, qui lui proposait une promotion à Paris, 

	 26	 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, t. IV, 1989), 474.
	 27	 Pourquoi je fais du théâtre?, dans OC, t. IV, 607.
	 28	 OC, t. II, 862.
	 29	 OC, t. I, 2006, 165.
	 30	 Ibid., 152. Les “sels Kruschen” étaient censés donner de la vigueur.
	 31	 Ibid., 187.
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qu’“on ne changeait jamais de vie, qu’en tout cas toutes se valaient” 32, il avait 
traduit l’idée exprimée par Camus dans Le mythe de Sisyphe: au regard de 
l’absurdité du monde, “un surnuméraire aux Postes est l’égal d’un conqué-
rant” et “toutes les expériences sont […] indifférentes” 33.

Camus aurait pu épouser la vie de ce peuple d’Algérie – son peuple – chez 
qui “l’intelligence n’a pas de place comme en Italie. Cette race est indiffé-
rente à l’esprit. Elle a le culte et l’admiration du corps”, écrit-il dans Noces 34. 
Lorsqu’il crée, en 1938, une nouvelle revue intitulée Rivages, il la présente en 
ces termes:

À l’heure où le goût des doctrines voudrait nous séparer du monde, il n’est pas 
mauvais que des hommes jeunes sur une terre neuve, proclament leur attache-
ment à ces quelques biens périssables et essentiels qui donnent un sens à notre 
vie: mer, soleil et femmes dans la lumière. Ils sont le bien de la culture vivante, 
le reste étant la civilisation morte que nous répudions. 35

Il revient incessamment sur les plaisirs de la mer. Ce n’est assurément pas 
pour y lire à l’abri d’un parasol qu’il fréquente les plages, mais afin de “se 
taper un bain”. Ainsi dit-on à Alger pour “prendre un bain” 36. On soupçonne 
une part de pose dans ses proclamations. Après tout, il a fallu qu’il prenne 
la plume pour chanter les vertus de la nature. Exilé à Paris dans un milieu 
d’intellectuels où il se sentira toujours mal à l’aise, il fera volontiers de son 
appartenance à un peuple de “barbares” une revendication personnelle; mais 
lui aussi comptera, fût-ce à son corps défendant, parmi les intellectuels de son 
temps. Et les premières pages de ses Carnets, commencés en 1935, laissaient 
déjà percer sa vocation littéraire. “L’œuvre est un aveu. Il me faut témoigner”, 
y lit-on 37.

Sa vocation ressort de quelques “Notes de lecture” rédigées en avril 1933, aux 
approches de la vingtième année. Stendhal y occupe la première place. “Ai 
relu Stendhal toute la journée. Impossible de travailler”, écrit-il 38, comme si 
la lecture d’un grand écrivain paralysait son désir d’écrire. “En tant qu’écri-
vain j’ai commencé à vivre dans l’admiration”, confiera-t-il dans ses Carnets 39. 
Trop vive, l’admiration risque d’être moins stimulante que décourageante. 
“Pour la première fois après lecture de Crime et châtiment, doute absolu sur 
ma vocation. J’examine sérieusement la possibilité de renoncer”, note-t-il le 

	 32	 Ibid., 165.
	 33	 Ibid., 266-267.
	 34	 Ibid., 124.
	 35	 Ibid., 869. Cette revue ne comptera que deux numéros.
	 36	 Ibid., 118. 
	 37	 OC, t. II, 795.
	 38	 Ibid., 955.
	 39	 OC, t. IV, 1105.
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8 août 1957, trois mois avant de recevoir le prix Nobel 40. André Gide, alors 
qu’il avait passé la soixantaine, avouait à Paul Valéry: “À notre âge on a pris 
son parti des chefs-d’œuvre des autres” 41. Camus, qui n’atteindra pas la cin-
quantaine, n’en a jamais pris son parti.

Au moins ses lectures de pièces sont-elles les prémices d’un amour de 
la scène et d’un engagement collectif qu’il a concrétisés à vingt-deux ans en 
fondant une troupe théâtrale. Dès l’âge de vingt ans, il a lu Eschyle, comme 
il lira et relira toute sa vie les trois grands tragiques grecs aussi bien que les 
chefs-d’œuvre de notre théâtre classique. À ses yeux, une pièce est, en effet, 
un beau texte qui trouve son aboutissement grâce au corps 42. Toujours, il vou-
dra tenir les deux bouts de la chaîne. Au-delà des genres (théâtral ou roma-
nesque), l’imaginaire de la lecture varie d’un sujet à l’autre. Certains donnent 
des contours précis à l’univers de la fiction, d’autres laissent flotter leur ima-
gination; les uns conforment les personnages de l’œuvre aux descriptions de 
l’auteur, d’autres s’en éloignent pour plaquer sur eux des figures familières. 
Pour Camus, lire signifie mettre en scène, fût-ce virtuellement. Si tout auteur 
dramatique imagine d’avance, quand il découvre une pièce, le décor et les 
visages qui donneront chair aux rôles, Camus a lu dans le même esprit les 
romans qui ont marqué sa jeunesse. Il a adapté Le temps du mépris (1936) 
parce que, se familiarisant avec le roman de Malraux, il s’était accoutumé à 
le voir. De même pour La condition humaine, qu’il s’apprêtait à mettre en 
scène quand la guerre éclata. Un an avant sa mort, il écrit dans le programme 
des Possédés, adaptés du roman de Dostoïevski: “À plus d’un titre, je peux 
dire que je m’en suis nourri et que je m’y suis formé. Il y a près de vingt ans 
en tout cas que je vois ses personnages sur la scène” 43. S’imprégner au fil des 
années du roman de Dostoïevski, c’était donner existence aux fantômes de 
ses lectures. Dans le programme qu’il élabore la même année pour le théâtre 
que le Ministère de la Culture doit lui confier, les deux seuls contemporains 
français qu’il retient sont deux romanciers: Louis Guilloux et Hervé Bazin 44. 
Il avait relu en 1946 le roman de son ami Guilloux, Le sang noir. “Je ne connais 
personne aujourd’hui qui sache faire vivre ses personnages comme tu le fais”, 
lui avait-il écrit le 24 octobre 45. L’adapter, ce serait faire vivre sur une scène 
des figures qui vivaient déjà dans ses romans.

On retiendra encore, parmi les “Notes de lecture” de sa vingtième année, 
cette réflexion relative à André Gide, qu’il a appris à aimer: “Je n’ose plus 

	 40	 Ibid., 1261.
	 41	 André Gide, Journal (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. II, 1997), 460.
	 42	 C’est la leçon de Copeau et celle d’Artaud que Camus veut unir. “Copeau plaçait 
avant toute chose le texte, le style, la beauté […]” (OC, t. IV, 615), mais aussi: “Le corps dans 
le théâtre: tout le théâtre français contemporain (sauf Barrault) l’a oublié” (OC, t. II, 928).
	 43	 OC, t. IV, 537.
	 44	 Voir Un nouveau théâtre (25 juin 1959), ibid., 658.
	 45	 Albert Camus - Louis Guilloux, Correspondance. 1945-1959, éd. par Agnès Spiquel-
Courdille (Paris: Gallimard, 2013), 58 (souligné par Camus).
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relire Les nourritures [terrestres], pour garder intact le souvenir de l’ivresse 
et de l’extase qu’elles m’ont procurées” 46. On revient sans cesse à un ouvrage 
parce qu’il nous touche, ou, à l’inverse, on s’empêche de le relire afin de ne 
pas abîmer son impression initiale. Peut-être certains d’entre nous gardent-ils 
à portée de la main un livre sacré, dont ils trouveraient cruel de se séparer, 
mais qu’ils tremblent de rouvrir en songeant qu’une première rencontre est 
forcément la plus belle. Quand M. Bernard, dans Le premier homme, remet à 
Jacques le livre qui a marqué son enfance, celui-ci est ému d’en reconnaître la 
couverture, mais rien n’indique qu’il le rouvre.

Les Carnets de Camus ne sont pas un journal intime. Il y consigne des 
réflexions personnelles, des observations, des projets d’œuvres et surtout des 
citations. Il nous arrive d’annoter (voire de gribouiller) les livres auxquels nous 
tenons, d’entamer dans leurs marges une discussion avec leurs auteurs. Ainsi 
faisait Camus, à en croire ceux qui ont feuilleté les ouvrages de la rue Madame. 
Il en recopie aussi des fragments dans ses carnets (carnets de chevet?), sou-
vent sans commentaire, comme pour se les approprier. Non qu’il s’accorde 
toujours avec leurs auteurs: consigner une citation revient parfois à en faire 
un objet de discussion ou de polémique. Ainsi, préparant L’homme révolté, 
se nourrira-t-il de la lecture des penseurs socialistes russes qui ont conduit 
à la catastrophe communiste du XXe siècle. Empiler des livres à son chevet, 
ce peut être engranger les provisions qui permettront d’aiguiser sa pensée et 
contre lesquelles on partira en guerre en vue de composer un pamphlet.

Il est souvent passé d’un domicile à un autre à l’époque où il rédigeait son 
Diplôme d’études supérieures, Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. La 
bibliographie de son mémoire nous renseigne sur la somme d’ouvrages histo-
riques et philosophiques érudits qu’il dut absorber en cette année d’études 47. 
La bibliothèque de la Faculté des Lettres d’Alger lui a principalement fourni 
ses ressources. Saint Augustin, qui tient alors la première place dans ses pré-
occupations de philosophe, continuera de nourrir sa pensée. Il arriva que son 
chevet fût celui d’un lit d’hôpital. Une hospitalisation contraint le malade à 
grouper sur une petite table inconfortable et encombrée les livres indispen-
sables à sa survie. À Carl A. Viggiani, il confiera que c’est à l’hôpital qu’il a 
lu les œuvres d’Épictète parce qu’elles l’ont “aidé à tenir” 48. Schopenhauer, 
Kierkegaard ou Nietzsche lui fournissent à partir de 1938 un matériau de 
réflexions en vue du Mythe de Sisyphe. Chacun des ouvrages mis en chantier 
suppose des lectures abondantes: histoire de l’Antiquité pour Caligula, études 
de caractère historique et médical pour La peste, ouvrages sur le socialisme 
en Russie au XIXe siècle à la fois pour sa pièce des Justes et pour L’homme 
révolté, autant de livres savants qu’il n’emporte évidemment pas toujours avec 
lui. Ayant besoin de revenir, pour préparer ce dernier essai, à la philosophie 

	 46	 OC, t. I, 959.
	 47	 Voir cette longue liste, ibid., 1077-1081.
	 48	 OC, t. IV, 645.
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de la Grèce antique qu’il a étudiée à la Faculté, il demande le 2 février 1947 
à Louis Guilloux: “N’aurais-tu pas par hasard une édition (avec traduction) 
des fragments d’Épicure?” 49. À l’image de Proust, qui possédait peu de livres, 
il met ses amis à contribution pour qu’ils lui prêtent l’ouvrage dont il n’a que 
momentanément besoin et dont il se défera ensuite. Son dernier roman, Le 
premier homme, promis à remonter jusqu’aux premiers colonisateurs de l’Al-
gérie, le conduit à fréquenter, au gré de ses séjours à Alger, la Bibliothèque 
Nationale de la ville. Ces recherches, qui ne pouvaient être de chevet, ont été 
laborieuses: “Les mairies d’Algérie n’ont pas d’archives la plupart du temps”, 
lit-on dans les ébauches 50. Il travaillait assidûment à son roman: à la fin du 
mois de mars 1959, comme il était venu auprès de sa mère qui venait de subir 
une opération, je l’ai aperçu penché sur un livre dans un coin de la grande salle 
de lecture. Je me suis approché, il a levé la tête, et, faute de trouver les mots 
pour l’aborder, j’ai fait demi-tour. J’ignorais à l’époque qu’il se documentait 
afin de donner une perspective historique à ce roman dont seuls ses proches 
soupçonnaient l’existence.

Au moins devait-il posséder les livres que lui envoyaient et lui dédica-
çaient ses amis. Il les sépare difficilement de la personnalité de leur auteur. 
Préfaçant l’édition posthume des poèmes de René Leynaud, fusillé en 1944 
par les Allemands, il prévient: “Je suis mauvais juge de ces poèmes. C’est que 
j’aimais Leynaud” 51. De Louis Guilloux, il retient en priorité qu’il est un des 
rares écrivains de son époque à parler du prolétariat en connaissance de cause; 
comme lui, il a en effet grandi dans un milieu pauvre. Si Le sang noir est géné-
ralement considéré comme son chef-d’œuvre, c’est à son premier livre, La 
maison du peuple, que Camus a donné une préface:

Je n’ai jamais pu le lire sans un serrement de cœur: je lis avec des souvenirs. Il 
me parle sans arrêt d’une vérité dont je sais, malgré les professeurs de philoso-
phie et de tactique, qu’elle passe les empires et les jours: celle de l’homme seul 
en proie à une pauvreté aussi nue que la mort: “Il savait, en écoutant le sifflet 
des locomotives, si le temps serait à la pluie”. J’ai si souvent relu ce livre que 
ce sont des phrases comme celles-là qui m’accompagnent, maintenant, quand 
je l’ai refermé. 52

Comme jadis La douleur, d’André de Richaud, La maison du peuple fait écho 
à une sensibilité intime, prédisposée à accueillir le roman; s’inscrivant dans la 
mémoire, celui-ci y imprime le rythme de ses phrases. Il n’est presque plus be-
soin de chevet quand on est en mesure de se réciter par cœur ses livres préférés.

Un an avant de mourir, il préface la réédition d’un livre de Jean Grenier, 
Les îles. On comprend mieux que s’il a, dans Le premier homme, effacé et même 

	 49	 Camus - Guilloux, Correspondance. 1945-1959, éd. cit., 93.
	 50	 OC, t. IV, 918.
	 51	 OC, t. II, 710.
	 52	 Ibid., 714-715.
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maltraité sous le masque d’un douanier la figure de son professeur, c’était afin 
de dépouiller son héros des prestiges de l’intelligence plutôt que par irrespect 
envers celui qui l’initia à la philosophie. “J’avais vingt ans lorsque, à Alger, je 
lus ce livre pour la première fois”, écrit-il en tête de la préface des Îles 53. Il y 
explique comment, adorant alors des “dieux de jouissance”, il lui fallait un 
intermédiaire pour y retourner “avec moins d’arrogance” 54: “À l’époque où je 
découvris Les Îles, je voulais écrire, je crois. Mais je n’ai vraiment décidé de le 
faire qu’après cette lecture” 55. Jacques Cormery, le héros du Premier homme, 
est privé – à moins qu’il n’en soit épargné – de ce relais qui, allant de la lecture 
au monde et du monde à l’écriture, l’inviterait à écrire à son tour. Puisant à la 
même source que son maître, Camus a fondu son inspiration avec la sienne. 
“Aujourd’hui encore, il m’arrive d’écrire ou de dire, comme si elles étaient 
miennes, des phrases qui se trouvent dans Les Îles ou dans les autres livres de 
son auteur” 56.

Il préface aussi, à la même époque, l’édition allemande des Poésies de 
René Char. Ils ont fait connaissance en 1946, et si le volume de leur correspon-
dance est plutôt mince, c’est qu’ils ont souvent eu l’occasion de se parler ou, 
mieux encore, de rester côte à côte silencieux – marque, pour Camus, d’une 
vraie et forte amitié. “Avant de vous connaître, je me passais de la poésie”, 
écrit-il à son ami le 18 mai 1956 57. Il signifie, non qu’il ne lisait pas de poésie, 
mais qu’elle ne lui était pas indispensable. Comme beaucoup de jeunes gens 
de sa génération, il a admiré Paul Valéry, puis Rimbaud. Il fallait qu’il eût lu 
aussi les poètes surréalistes pour dénoncer, dans L’homme révolté, leur pré-
tention de tourner le dos au réel. De même qu’il s’est abreuvé jusqu’à plus 
soif des penseurs socialistes du XIXe siècle, de même s’est-il appliqué à lire 
des poètes égarés par leur formalisme. Les uns et les autres menaient, sur des 
plans différents, à des impasses. Char fut pour lui, plus qu’un ami, une âme-
sœur. Les poèmes dont il se nourrit sont ceux de Char lui-même, mais aussi 
ceux qu’il a découverts à son instigation, ceux de Hölderlin, par exemple. De 
l’intimité des deux hommes est né un livre de photos de la Provence, illustrées 
par de brefs poèmes en prose de Camus, La postérité du soleil. On croirait lire 
du René Char, de la même façon que, dans certaines des phrases qu’il écrit 
désormais, Camus a l’illusion de lire du Jean Grenier. Il communie avec les 
livres qui le touchent en se donnant, et en nous donnant, le sentiment d’en être 
devenu à son tour l’auteur.

	 53	 OC, t. IV, 621.
	 54	 Ibid., 622.
	 55	 Ibid., 623.
	 56	 Ibid.
	 57	 Albert Camus - René Char, Correspondance. 1946-1959, éd. par Franck Planeille (Pa-
ris: Gallimard, 2007), 144.
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