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Michele Mastroianni

Le rêve et son interprétation: 
livre de chevet d’Henry Bauchau 
ou Freud au chevet de l’écrivain?
La sourde oreille ou le rêve de Freud 
entre inconscient, psychanalyse et écriture

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-mast

1. – Poète, romancier, essayiste, auteur de théâtre, psychothérapeute et 
psychanalyste freudien, Henry Bauchau, né en 1913 et mort en 2013, ne se 
consacre à l’écriture que dans un âge avancé, arrivant au succès littéraire seu-
lement en 1997, avec ses romans Œdipe sur la route et Antigone 1, qui lui 
garantissent une célébrité internationale et, par la suite, l’approbation de la 
critique et la reconnaissance de la valeur de ses écrits et de sa pensée, pas 
seulement en Europe. Hanté par un désir obsédant de vivre en écrivain, loin 
des contraintes sociales et familiales qui l’empêchent d’assumer sa vocation 
poétique pour en faire la forme de sa vie, après quelques tentatives d’écri-
ture inaboutie, c’est vers 1947 qu’Henry Bauchau, patient de la psychanalyste 
Blanche Reverchon (1947-1950), élève de Freud et femme de Pierre Jean 
Jouve 2, s’implique dans la poésie 3, ressentie d’une part comme langage d’ori-

 1 La première édition du roman Œdipe sur la route est publiée à Le Méjan: Actes Sud, 
1990. Le roman Antigone est publié pour la première fois en 1997, toujours chez Actes Sud. 
 2 Sur les rapports entre Henry Bauchau, Pierre Jean Jouve et, en filigrane, Blanche Re-
verchon Jouve voir Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau. Les voix de l’altérité, éd. par Myriam 
Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (Dijon: Éditions Universitaires de Dijon, “Collection 
Écritures”, 2006).
 3 Sur la poésie de l’auteur, voir au moins les importants ouvrages de Geneviève Henrot, 
Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil (Genève: Droz, 2003), et Henry Bauchau. Écrire pour 
habiter le monde, éd. par Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (Paris: Presses Uni-
versitaires de Vincennes, 2009). Pour une introduction aux rapports entre poésie et vie chez 
l’écrivain, voir aussi Jérémy Lambert, Henry Bauchau. Une poésie de l’existence (Bruxelles: 
L’arbre à paroles, 2015).
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gine et forme expressive fondamentale de toute représentation de l’histoire 
humaine, d’autre part comme langue de sa propre pré-histoire, d’une pré-his-
toire personnelle identifiée à l’angoisse précédant l’écriture qui lui permettra 
par la suite de récupérer sa vie pour essayer de la réédifier, à partir de ses 
fondements, à la lumière de la psychanalyse avec Blanche Reverchon et de la 
science freudienne.

Or, dans la tentative de procéder à une enquête visant à mettre en relief 
la présence de Freud dans l’œuvre d’Henry Bauchau, à partir d’une prétendue 
lecture de chevet, il me semblerait nécessaire ici de renverser la perspective 
de cette enquête, au sens que je ne partirai pas d’une constatation, mais plu-
tôt d’une interrogation multiforme, pour essayer de dire, s’il est possible de 
considérer Freud ou plutôt Le rêve et son interprétation, texte fondamental du 
père de la psychanalyse, comme un livre de chevet de notre auteur, ou s’il ne 
faudrait pas voir, par contre, Freud lui-même comme figure/présence de che-
vet, constante et sous-jacente à toute idéologie, esthétique, écriture d’Henry 
Bauchau.

Pourquoi donc la poésie, choisie comme instrument, comme forme, 
comme manifestation d’une in-habitation originaire et intrinsèque passant 
dans l’écriture par l’écoute (= l’oreille), serait-elle si importante pour Henry 
Bauchau? Pourquoi, notamment la poésie et, en général l’écriture, se révèlent, 
par “la rencontre de Freud” et par le biais de la psychanalyse, comme les 
seules et véritables voies à suivre de la part d’un homme de la haute bourgeoi-
sie belge venant d’un milieu familial catholique et de l’expérience de jeune 
catholique politiquement engagé 4? Pourquoi notre écrivain, en déclarant au 
fil de toute une vie la primauté de la poésie sur les autres genres et son désir 
d’être reconnu en tant que poète, n’arrive au succès qu’à travers ses romans, 
alors qu’il croit fermement dans la poésie comme forme de création originelle, 
c’est-à-dire comme pré-forme de création, capable de récupérer et de dire 
toute son existence? Comment donc se fait-il que le premier ouvrage d’Henry 
Bauchau – recueil poétique peut-être parmi les plus importants de toute son 
œuvre – ait comme titre emblématique, Géologie 5, titre qui en met en valeur 
la symbolique d’un côté et la force thématique de l’autre, faisant ainsi en sorte 
que l’imaginaire de l’inconscient soit exprimé, par la poésie et non par la prose, 
et qu’une idéologie (de la géologie personnelle) prééminente dans toute son 
écriture affleure dans ce recueil? Enfin, pourquoi Henry Bauchau en 1978, en 

 4 Sur ce sujet voir, en particulier, Henry Bauchau, Pour une politique catholique. But, 
tendances, action des équipes catholiques (Bruxelles: Éditions contemporaines, 1933), et les 
études fondamentales de Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant Bauchau. En amont de 
l’œuvre littéraire (Louvain-la-Neuve: Bruylant-Academia, 2002), et de Geneviève Duchenne, 
Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du 
XXe  siècle. Configurations historiques et imaginaires (Bruxelles: Le Cri Biographique, 2008). 
Voir aussi “Sur les pas d’Henry Bauchau”, La Revue Générale 11 (novembre 2007).
 5 La première édition sort à Paris: Flammarion, 1958.
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pleine écriture de son monumental Essai sur la vie de Mao Zedong 6, décide-t-il 
d’interrompre cette rédaction pour écrire La sourde oreille ou le rêve de Freud, 
poème en prose en quinze sections de 429 versets, publié en 1979 pour la 
première fois dans la revue Études freudiennes 7, et dans une première édition 
à Lausanne, en 1981, chez les éditions de l’Aire?

C’est par le biais de cette enquête que j’essayerai ici de formuler quelques 
premières réponses à des interrogations cruciales au sein de la vie, de la pensée 
et de l’œuvre de l’auteur, sous le prisme de la figure de Freud, de Blanche 
Reverchon (la Sibylle 8) et du poème La sourde oreille: sourde oreille (= Henry 
Bauchau) de l’avant de l’écriture, passant à oreille à l’écoute des signes (= les 
sons), transformés en parole par la poésie. La poésie est en quelque sorte le 
centre de recherche et d’affirmation d’une esthétique et d’une réflexion per-
sonnelle qui portent Henry Bauchau à la méditation et à la tentative d’inter-
prétation de sa propre vie. Une vie qu’il condense en images et en allégories 
dans La sourde oreille, la représentant symboliquement à partir des moments 
fondamentaux de son enfance. Ce qui se réalise par une forme de poésie en 
prose, on l’a dit, qui – me semble-t-il – se construit comme un itinéraire exis-
tentiel sur lequel Henry Bauchau poète revient pour le comprendre. Il s’agit 
d’un poème en particulier et de poésie en général, dont il faut comprendre, 
en guise de préambule fondateur de notre démarche, la signification qu’elle a 
pour l’écrivain. 

L’essence de la poésie est définie par Henry Bauchau dans un essai fort 
important, sans aucun doute significatif pour cette étude: La circonstance écla-
tante. Essai prononcé par l’auteur sous la forme d’une conférence, en 1987, 
six ans après la publication de la première édition de La sourde oreille. Cette 
conférence paraît sous la forme d’un article, en 1988, dans l’ouvrage L’écriture 
et la circonstance 9 et, par la suite, dans L’écriture à l’écoute; ce dernier étant un 
essai incontournable de sa philosophie, puisqu’il contient douze écrits théo-
riques, publiés en 2000 10. Voyons ce que l’auteur dit à propos de la poésie, du 
choix qu’il en fait, pour passer tout de suite après à ce qu’il écrit sur La sourde 
oreille:

[…] Pourquoi des vers, pourquoi la poésie plutôt que la prose? Je me posais 
incessamment cette question. Pour y répondre il eût fallu savoir ce qu’était 
la poésie, ce que signifiait en moi le vers. Mais j’étais bien incapable de les 
penser, je pouvais seulement les vivre, et les éprouver comme une exigence 

 6 Paris: Flammarion, 1982.
 7 Voir le numéro 15-16 (avril 1979): 121-150.
 8 Sur l’importance de Blanche Reverchon, la Sibylle dans la transposition littéraire, 
voir l’essai de Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau. Sous l’éclat de la Sibylle (Le Méjan: 
Actes Sud, 2013).
 9 Nous renvoyons à l’édition de 1992 (Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de 
Louvain UCL), 1-17.
 10 Henry Bauchau, La circonstance éclatante. L’écriture à l’écoute, essais réunis et présen-
tés par Isabelle Gabolde (Le Méjan: Actes Sud, 2000), 15-32.
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intérieure. Il me semble aujourd’hui que je me suis tourné alors vers la poésie 
parce qu’elle vient de plus loin, d’une étendue plus profonde de l’histoire et de 
la préhistoire humaines. Parce qu’elle me reliait à des couches plus originelles 
de ma géologie personnelle. Beaucoup plus tard je me suis aperçu que c’est en 
creusant dans son passé qu’on ouvre la voie de son futur. Je ne le savais pas 
alors et pourtant je l’ai fait. 11

Pour répondre à sa question sur le choix de la poésie, envisagé déjà au dé-
but de sa carrière, Henry Bauchau s’appuie sur une réflexion qui d’une part 
met en cause l’essence de la poésie (“il a fallu savoir ce qu’était la poésie”), 
d’autre part le sens du vers, tel qu’il le ressent (“ce que signifiait en moi le 
vers”). De la considération/interrogation sur cette essence, l’écrivain passe 
à la signification que le vers assume en lui, dessinant ainsi un noyau d’idéo-
logie et de structure poétiques au sein de son esthétique. En effet, la poésie, 
d’après Henry Bauchau et chez lui, n’acquiert de signification qu’à travers la 
réception qu’une ontologie en dialogue (= lui-même) en fait. L’incapacité de 
construire un laboratoire poétique présidé par la dimension du conscient, 
exprimé à travers un acte d’intellectualisation rationnelle (“j’étais bien inca-
pable de les penser [= les vers]”), correspond à la seule possibilité de vivre 
ces vers (“je pouvais seulement les vivre”) comme langage où l’essence de la 
poésie fusionne avec une ontologie (= Henry Bauchau) qui ressent les vers 
comme réalité de la profondeur (“les vivre” / “les éprouver”) et “exigence 
intérieure”. Poésie, donc, qui permet à Henry Bauchau poète – au fil d’une 
temporalité a-temporelle et mythique (“elle vient de plus loin”) où l’histoire 
de l’écrivain (“étendue plus profonde de l’histoire”) et sa pré-histoire et celle 
des hommes en général (“étendue plus profonde de la préhistoire humaines”) 
se rejoignent pour coïncider – de récupérer sa dimension personnelle allé-
gorisée en image d’un territoire (“géologie personnelle”) à recomposer (= la 
vie de Henry Bauchau). Dans la perspective herméneutique et d’imaginaire 
esquissée, le choix de la poésie, chez l’écrivain, est déterminé par un élé-
ment fondateur. Seulement la poésie, dit-il, permet que l’incursion dans le 
passé originel et personnel de lui-même s’impose comme un instrument de 
recherche; d’une recherche en tension vers la compréhension du vécu, plié 
à objet d’observation. Dans ce sens, c’est la poésie qui relie le passé du “moi 
autorial” à son futur, c’est-à-dire à une compréhension de ce qu’il est (dans 
ce présent-ci, en tant que futur de ce passé-là) par rapport à ce qu’il était (“en 
creusant dans son passé [scil. de la géologie personnelle] […] on ouvre la voie 
de son futur”).

Creuser donc pour vider et pour laisser affleurer la douleur et le sens 
d’une vie, dans la tentative de faire de la lumière sur un passé de déchirure, à 
partir de la séparation d’avec la mère. Or, la poésie est capable, pour Henry 
Bauchau, de fonctionner comme trait d’union entre son enfance et son futur, 

 11 Cf. Bauchau, L’écriture à l’écoute, 20.
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par la remémoration des souvenirs et leur projection en avant, vers l’ave-
nir. Ainsi, tout en exprimant un sentiment nostalgique causé par la prise de 
conscience d’être l’auteur d’une poésie démodée, Henry Bauchau, annotant 
ses impressions sur le journal Les années difficiles 12, du 17 août 1978 jusqu’au 
moins au 24 décembre 1981 (date postérieure à celle avancée comme la fin 
du poème: 12 octobre 1978), ouvre son sentiment de mélancolie à l’espoir, 
vécu à travers La sourde oreille. Le 18 août 1979, insistant sur la notion chro-
nologique de la tension continue, cette fois-ci entre présent et futur de son 
existence, il écrit:

Il faut que j’accepte, comme le vieillissement physique, le caractère démodé de 
ma poésie. Pourtant avec La sourde oreille j’ai l’impression d’avoir frayé une 
voie, non pour le présent mais peut-être pour le futur. 13

La voie “frayé[e]” par l’écriture de ce poème prend la configuration d’un iti-
néraire méditatif et auto-représentatif, au long duquel le poète, par l’incons-
cient et la présence/révélation de Freud, assume sa vie passée, pour tenter de 
l’analyser à travers un regard rétrospectif oscillant entre l’enfance et le temps 
des séances avec Blanche Reverchon; une vie qu’Henry Bauchau réactualise, 
par la force des images, dans La sourde oreille.

2. – Poème autobiographique, poème de rencontre avec Freud, poème de rêve 
ayant comme objet fondateur d’exégèse la parole freudienne (“vous êtes un 
malade imaginaire”), La sourde oreille, ainsi que Régis Lefort le souligne, est 
un poème “réécriture d’une partie du roman familial [La déchirure], mais sans 
doute est-il aussi révélateur des liens qu’entretiennent écriture et psychanalyse 
dans l’errance fondamentale qui les caractérise toutes les deux” 14. Dans ce 
sens, Henry Bauchau fait naître d’un substrat existentiel son propre poème, 
par une écriture qui, d’après Myriam Watthee-Delmotte, souligne “l’apparte-
nance de [cet] imaginaire poétique au rêve” 15 et qui prouve, comme le relève 
Marc Quaghebeur, qu’il s’agit “d’un livre essentiel dans la perspective de 
la confession de soi” 16, mais aussi d’un récit “du repositionnement du sujet 
écrivain avant le cycle thébain, à l’heure où approche l’achèvement du Mao 

 12 Henry Bauchau, Les années difficiles. Journal (1972-1983) (Le Méjan: Actes Sud, 
2009).
 13 Ibid., 346.
 14 Cf. Régis Lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau (Paris: H. Champion, 
2007), 93.
 15 Cf. Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau (Paris: L’Harmattan, 
2001), 82.
 16 Cf. Marc Quaghebeur, “Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent 
pour l’écrivain la légende de son futur”, dans Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, 
Actes du Colloque international de Metz, 6-8 novembre 2002, éd. par Pierre Halen, Raymond 
Michel et Monique Michel (Bern: Peter Lang, 2004), 131-155: 133.
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Zedong dont l’écrivain s’évade littéralement, deux mois durant, pour plonger 
au plus profond de sa propre histoire” 17.

Poésie et existence se cristallisent dans l’élaboration de La sourde oreille, 
par l’intermédiaire d’une rencontre onirique entre Henry Bauchau et Freud, 
dont l’écrivain garde la trace dans Les années difficiles, le 17 août 1978:

J’ai à partir du 15 [août] commencé un nouveau poème sur le rêve fondateur 
avec Freud. […] Le poème me paraît très difficile à faire, il ne me paraît pas 
assuré que j’y parvienne, pourtant j’ai confiance. […] 18

Poème, donc, “très difficile à faire” sur ce qu’Henry Bauchau définit comme 
un “rêve fondateur avec Freud”, La sourde oreille naît de cette rencontre 
capitale, car elle est le signe d’une écriture qui, à travers Freud, donc par 
l’inconscient que Freud représente dans le rêve, se charge de significations 
symboliques, dont les architectures narratives se dressent à partir des associa-
tions d’images qui affleurent des souvenirs du passé et qui s’incarnent dans la 
parole poétique.

La complexité de ce poème, due à la dimension fortement symbolique 
d’un langage qui s’appuie d’une part sur la structure d’un récit personnel cen-
tré sur la vie de l’auteur et, d’autre part, sur un imaginaire qui crée un effet de 
mythisation poétique sur le vécu, expliquerait en quelque sorte la réticence 
des critiques à en faire l’objet de leurs observations et, en parallèle, la prise 
de parole de la part d’Henry Bauchau qui, entre 1985 et 2000, consacre à La 
sourde oreille quatre écrits théoriques, en guise de glose du poème. Trois sur 
quatre des essais théoriques en question sont publiés dans la revue Études 
freudiennes, alors qu’ensemble ils constituent une véritable summa philoso-
phica de la pensée de l’auteur et de son herméneutique autour de Freud. Une 
herméneutique qui se fait exégèse méta-discursive d’un poème dont, somme 
toute, l’écrivain ressent l’exigence de déceler les noyaux idéologiques les plus 
importants et les images fondamentales, pour aider son lecteur et son public 
à pénétrer un texte qui apparaît comme hermétique. Pourtant, le 31 juillet 
1980, deux ans environ après la fin de son poème et un an avant la publication 
de cet ouvrage, dans Les années difficiles, l’écrivain écrit:

Ma dernière œuvre poétique La sourde oreille est je crois la moins hermé-
tique. Je n’ai jamais été hermétique volontairement, toujours par incapacité 
à dire clairement les choses qui ne l’étaient pas en moi ou dans mes rythmes. 
Le poème dépend le plus souvent d’un rythme intérieur qui est “donné”, qui 
limite […] 19

en dénonçant, quoique de manière partielle, l’hermétisme de La sourde oreille 
et en justifiant son cryptage du sens comme élément involontaire de son écri-

 17 Ibid., 134.
 18 Cf. Bauchau, Les années difficiles, 323.
 19 Ibid., 367.
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ture, dont il met indirectement en relief le jaillissement du centre d’irradiation 
égologique (= le moi poétique) qui reçoit, en l’accueillant, un “rythme inté-
rieur”, voir un rythme dérivant de l’assimilation de sons “donné[s]” qu’Henry 
Bauchau reçoit par sa sourde oreille, transformant son statut ontologique 
d’homme en condition de poète à l’écoute de la parole survenue en lui. Parole 
limitée par ce rythme “donné”, rythme qui limite à sa fois, puisqu’il est le 
reflet de l’imaginaire de l’inconscient bauchalien, traduit en mots et présidé 
par un acte d’élaboration de l’immédiateté ou de la création involontaire qui 
naît dans l’espace circonstanciel de l’inspiration poétique imprévisible.

Il s’agit, ainsi que je le soulignais, d’un résultat de création qui contraint 
à une lecture axée sur les détails et focalisée à la fois sur les sens cachés et 
sur le dégagement de la charpente structurelle construite par les relations 
directes et indirectes que les images entrelacent avec les idées et que ces idées 
tissent avec les associations idéologiques complexes du texte. C’est la raison 
par laquelle la summa philosophica qu’Henry Bauchau bâtit autour de son 
poème La sourde oreille me semble fondamentale pour comprendre l’itiné-
raire personnel et poétique se dénouant au fil d’une inspiration qui relève 
de l’inconscient, pour rencontrer la figure de Freud dans l’espace imagina-
tif du rêve; cette figure étant le levier de la transformation de ce même rêve 
en poésie. Dans ce sens, les quatre essais (Rencontres avec Freud, L’écriture à 
l’oreille enfantine, L’innocence de l’oreille et La scène du rêve) contenus dans 
L’écriture à l’écoute 20, notamment l’essai Rencontres avec Freud, me semblent 
indispensables pour tenter une compréhension de cet itinéraire existentiel, 
esthétique, philosophique et poétique, condensé dans une symbolique com-
pliquée au cœur de La sourde oreille ou le rêve de Freud. D’autant plus que cet 
essai peut être considéré comme une guide pour la réception du sémantisme 
du poème, puisqu’il met aussi en relief quatre étapes fondamentales dans la 
vie d’Henry Bauchau (1. La rencontre en rêve; 2. Freud dans mes psychanalyses; 
3. Un séminaire freudien; 4. Le poème de Freud), étapes constituant les noyaux 
idéologiques sous-jacents aux structures narratives de La sourde oreille ou le 
rêve de Freud. Suivons les phases fondamentales de ces quatre moments, à 
travers les mots de l’écrivain 21:

 20 Bauchau, L’écriture à l’écoute, 135-145, 121-126, 147-155, 127-132.
 21 Pour un exemple sur les connections du récit concernant la “rencontre en rêve” de 
Freud (de la première étape de la vie d’Henry Bauchau, dont il parle dans le poème), ren-
contre décrite dans La sourde oreille et argumentée après la publication du poème, voir 
l’Annexe 1. Ces connections se construisent sur des mots ou sur des syntagmes clés, qui sont 
pour cette première étape “Freud”, “dix-neuf ans”, “Le Rêve et son interprétation”, “abbaye”, 
“monastère”, “véranda”, “Vous êtes un malade imaginaire” etc. (dans l’annexe de cette étude, 
les mots clés concernés sont en gras). Il est impossible ici, pour des raisons éditoriales, de four-
nir un schéma complet des quatre étapes sur la rencontre avec Freud. Toutefois, si d’une part 
l’exemple donné n’est pas exhaustif, d’autre part il offre, me semble-t-il au moins, une idée de 
ce laboratoire composite et complexe en même temps.
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Étape
I

La rencontre en rêve

Ma première rencontre avec 
Freud a lieu en rêve. J’ai dix-
neuf ans, je suis en première 
année d’université, j’appar-
tiens à un milieu catholique 
traditionnel où la psychana-
lyse, pratiquement ignorée, 
est considérée avec méfiance 
comme d’ailleurs tout ce qui 
voisine avec la psychiatrie. À 
cela s’ajoute une vive répro-
bation pour ce que l’on sait, 
ou ne sait pas, de son dévoi-
lement de la vie sexuelle. En 
révolte partielle contre mon 
milieu, je partage pourtant 
ses préjugés à cet égard et, 
quoique lecteur assidu, je 
ne connais aucun ouvrage 
de Freud ni aucun écrit sur 
la psychanalyse. Je vois un 
jour, sur une table chez un 
ami, l’essai de Freud: Le 
Rêve et son interprétation. 
Je le feuillette un moment et 
j’en reste là. Je m’intéresse 
parfois aux rêves mais seule-
ment parce que je crois être 
leur caractère prémonitoire. 
Je traverse en ce moment une 
crise religieuse et je vais avec 
un ami faire une retraite de 
deux jours dans une abbaye 
bénédictine. Au cours de la 
nuit au monastère, je fais 
un rêve. Je vais consulter le 
professeur Sigmund Freud, 
je m’étonne que ma mère 
ne m’accompagne pas. J’at-
tends un moment dans une 
véranda triste et de propor-
tions mesquines, par la fe-
nêtre on voit des montagnes 
que j’ai vues en Suisse à la fin 
de mon enfance. Soudain le 
professeur est devant moi, 
il me regarde longuement 
avec une grande attention. 
Il dit: Vous êtes un malade 
imaginaire. Ce rêve m’im-
pressionne beaucoup mais 
je ne sais comment le com-
prendre. Je pense au malade 
imaginaire de Molière car je 
souffre déjà des malaises di-
gestifs qui, s’aggravant, me 
conduiront, quinze ans plus 
tard et après bien de détours, 
à la psychanalyse. Je cherche 
à les guérir par des remèdes 
et des régimes, il ne me vient 
pas à l’esprit qu’ils peuvent 
être liés à un trouble, à un 
refus de mes images ou à 

Étape
II

Freud
dans mes psychanalyses

Peu d’années après, en 1947, 
j’entreprends une psychana-
lyse. Mon analyste est une 
élève de Freud, lors de notre 
première rencontre elle me 
demande si j’ai lu quelque 
chose de lui ou d’autres psy-
chanalystes. Comme je ne 
connais guère que quelques 
articles généraux sur la psy-
chanalyse, elle me conseille 
de m’en tenir là pour le mo-
ment afin de pouvoir vivre la 
nouveauté de l’expérience 
analytique sans savoir préa-
lable. Je suis son conseil au 
cours de la première année. 
Parfois, à l’occasion d’une 
interprétation, elle me fait 
part d’une idée ou d’un pro-
pos de Freud. Surtout, elle 
m’explique certains aspects 
du déroulement du traite-
ment, certains faits, certains 
rêves, dans des termes que 
je retrouverai plus tard dans 
les écrits de Freud et qui 
restent marqués pour moi 
de leur double et inoubliable 
empreinte. Discrète, un peu 
mystérieuse mais très sen-
sible, il y a entre l’analyste et 
moi une présence de Freud. 
Sans bien connaître son 
œuvre, je perçois qu’elle est 
le fondement, l’arrière-plan 
et sans doute l’arrière-pen-
sée de ce qui se passe entre 
nous. Ma psychanalyse se 
termine, je m’aperçois que, 
si je puis vivre et agir, la plu-
part de mes faiblesses et de 
mes manques sont toujours 
là. Du traitement, j’atten-
dais la guérison et c’est autre 
chose que j’ai découvert. Je 
commence à voir le monde, 
la vie, les autres et surtout 
moi-même, autrement. Dans 
cette nouvelle perspective, 
qui ne refuse plus les pro-
fondeurs et l’étendue de 
l’inconscient, Freud, je m’en 
rends compte confusément, 
a joué un grand rôle. Ce n’est 
pas par ses livres ni son en-
seignement, que je connais 
encore mal, que cela s’est 
opéré, c’est à travers le trai-
tement lui-même, le contact 
avec l’analyste, son écoute, 
sa parole, parfois sa bonté, 
toujours sa patience et de 
temps à autre ses refus justi-

Étape
III

Un séminaire freudien

[…] Il y a une dizaine d’an-
nées [vers 1975], un change-
ment de vie s’impose à moi 
et je commence à travailler 
en institution et en clientèle 
privée comme psychothéra-
peute, ensuite comme psy-
chanalyste. J’ai assisté depuis 
lors à un certain nombre de 
congrès, de colloques, de 
conférences. J’ai lu pas mal 
de livres et d’articles sur la 
psychanalyse, la pensée et 
la vie de Sigmund Freud. 
[…] Freud est dans [le] sé-
minaire [il s’agit d’un sémi-
naire de Lacan que Henry 
Bauchau suit à Paris] une 
référence constante, le ter-
rain où l’on part et où l’on 
reprend pied souvent. […] 
Son œuvre m’apparaît là 
comme un bien commun, 
une nourriture que chacun 
peut utiliser à son gré pour 
en nourrir ses propres dé-
couvertes, son expérience, 
parfois son invention. Je suis 
sensible, au séminaire, à la 
place éminente qui est faite à 
L’interprétation des rêves car 
il est clair, pour ceux qui le 
suivent, que le rêve est vrai-
ment la voie royale pour at-
teindre l’inconscient. Tout 
cela va jouer un grand rôle 
dans ma pratique et pen-
dant de nombreuses années 
je ne puis séparer ce que je 
vis avec mes patients et de 
ce que je vis et entends au sé-
minaire qui est un des corps 
vivants – mais pour moi pri-
vilégié – où se perpétue et 
s’élargit l’œuvre de Freud. 
[pp. 139-141]

Étape
IV

Le poème de Freud

[…] j’ai ressenti le désir 
d’écrire un poème sur le 
rêve de mes dix-neuf ans, 
celui où Freud me disait: 
Vous êtes un malade imagi-
naire. Devant cette nouvelle 
entreprise, la résistance fait 
équilibre au désir. Je crains 
que ce poème difficile ne me 
prenne trop de temps, j’ai 
de plus l’impression de ne 
pas posséder la langue poé-
tique qui conviendrait à une 
telle tentative. Je m’en ouvre 
à mon second analyste, il me 
dit: “Si tu sens le désir de 
revenir à ce moment de ta 
vie que, malgré deux ana-
lyses, tu n’as jamais pu ana-
lyser ni approfondir, il faut 
le faire”. Puis il ajoute: “En 
partant de ce point central 
du rêve, tire sur tous les fils 
qui t’apparaîtront. Creuse 
dans les deux directions, 
vers le passé et vers le futur 
et fais rayonner ton rêve sur 
toute ta vie”. Ce conseil ou 
plutôt cette parole a sur moi 
un effet extraordinaire. Bien 
que mon analyse avec lui soit 
finie depuis dix ans et qu’il 
soit depuis devenu mon ami, 
je la ressens comme parole 
de mon analyse, parole qui 
aurait pu m’être dite aussi 
par ma première analyste, 
parole de Freud enfin. Je 
n’ai plus de doute et, comme 
je suis encore en vacances, 
j’abandonne tout autre tra-
vail et commence immédia-
tement le poème. Je résous 
mes problèmes de forme 
en adoptant d’instinct un 
ton très simple, un ton de 
connivence, proche de la 
prose. J’utilise un long ver-
set fondé, de manière aus-
si peu visible que possible, 
sur les rythmes alternés de 
vers intérieurs de longueurs 
différentes et sur des asso-
nances. Je tire sur les fils qui 
se présentent et qui comme 
en rêve font surgir de mon 
passé de nombreuses scènes 
oubliées. Quand je descends 
vers le futur, vers l’estuaire, 
les fils deviennent aussi mes 
fils et c’est à eux que secrète-
ment je m’adresse pour leur 
dire un peu ce que je suis, ce 
que je n’ai pas pu et ne pour-



Étape
II

Freud
dans mes psychanalyses

Étape
III

Un séminaire freudien

l’incompréhension des aver-
tissements que peut donner 
la maladie. Chose curieuse, 
je ne songe pas alors à en 
apprendre plus sur la per-
sonne et l’œuvre de ce Sig-
mund Freud qui m’a fait une 
si grande impression en rêve. 
[pp. 135-136]

fiés de comprendre. Durant 
les années qui suivent, je 
m’aperçois non sans surprise 
que l’écriture est pour moi 
une aventure spirituelle mais 
aussi une façon de continuer 
par d’autres voies ma psy-
chanalyse ce qui m’entraîne 
souvent, et sans que je le sou-
haite, à contrecourant des 
tendances principales de la 
littérature contemporaine. 
[pp. 136-137]

rai peut-être jamais leur dire 
directement. Comme cela 
s’est déjà produit dans La 
Chine intérieure, le poème 
en s’étendant parvient à une 
forme narrative. Je l’écris 
avec un effort extrême, une 
liberté que je n’ai jamais 
connue en poésie, et des 
moments de grand bonheur. 
Je parviens, malgré mon re-
tour à Paris et la reprise de 
mon travail professionnel, à 
terminer ce poème de près 
de cinq cents verset en cin-
quante-six jours. Dans le 
poème, comme dans le rêve, 
s’opère le retour du refoulé. 
Freud semble à première vue 
le père puissant que j’aurais 
voulu avoir, que j’ai redouté 
d’avoir. Mais si j’analyse les 
choses de plus près, je vois 
que pas plus dans le rêve que 
dans le poème Freud n’ap-
paraît comme puissant par la 
force, le pouvoir ou même le 
savoir. Il est seulement celui 
qui discerne ce qui est: Vous 
êtes un malade imaginaire. 
Il me laisse le soin de cher-
cher et de porter au jour de 
la conscience l’origine et le 
sens de cette épreuve. Il me 
fait parcourir pour cela, dans 
le poème, un certain nombre 
d’événements majeurs, avec 
les symptômes, les aspira-
tions, les images qui n’ont 
trouvé place et signification 
dans ma vie que grâce à la 
psychanalyse. Le rêve de mes 
dix-neuf ans devient, dans le 
poème, le rêve de Freud. Je 
veux dire le rêve sur Freud, 
mais en même temps le rêve 
qu’il fait, dans mon texte, 
de ma vie. Enfin, le rêve 
que je fais avec lui, à tra-
vers lui et qui éclaire d’une 
lumière sourde et entrecou-
pée l’étendue de mon exis-
tence. J’ai l’impression que 
ce rêve ou ce poème pourrait 
se continuer indéfiniment. Il 
se termine pourtant par ma 
rencontre qui devient quo-
tidienne avec un vieux pay-
san. C’est dans son pré, que 
traverse un petit ruisseau qui 
fait une musique sourde et 
exquise, que je viens chaque 
jour écrire mon poème.

Étape
I

La rencontre en rêve

Étape
IV

Le poème de Freud
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Il est impossible ici d’analyser en détail les argumentations des quatre 
étapes relevées, comme il n’est pas possible non plus de les mettre en parallèle 
avec le poème, par une contextualisation sémantique visant à la mise en évi-
dence des rapports intertextuels entre le poème même et l’écrit théorique et, 
surtout, à la mise en valeur, par un commentaire détaillé, des noyaux idéolo-
giques représentés par images dans La sourde oreille ou le rêve de Freud, celles 
qui sont explicitées dans Rencontres avec Freud, essais conçu comme lieu de 
l’herméneutique du poème. Ce qui fera l’objet d’une étude future, alors que 
dans ce contexte je me contenterai de présenter en appendice les passages de 
la première étape (Rencontres avec Freud) qui explicitent les passages fon-
damentaux de La sourde oreille ou le rêve de Freud, laissant pour le moment 
au lecteur la tâche d’en focaliser les liens et les soudures au niveau des archi-
tectures structurales et idéologiques (cf. Annexe 1). Toutefois, il me semble 
important de m’arrêter sur quelques explications de l’essai Rencontres avec 
Freud, puisqu’il reflète et condense non seulement les points fondamentaux 
de l’idéologie d’Henry Bauchau autour de toute son écriture, mais aussi parce 
qu’il synthétise en même temps les moments majeurs de La sourde oreille ou 
le rêve de Freud et les points existentiels ou les thématiques centrales de toute 
écriture existentielle de l’auteur.

Ainsi que la première étape le confirme, Henry Bauchau souligne qu’à 
dix-neuf ans “il ne connaî[t] aucun ouvrage de Freud ni aucun écrit sur la 
psychanalyse”, mais que Le rêve et son interprétation, quoique à travers une 
lecture rapide, lui permet une approche initiale de Freud. Traversant une 
“crise religieuse” qui le pousse à faire “avec un ami […] une retraite de deux 
jours dans une abbaye bénédectine” – il s’agit de l’abbaye Mont-César de 
Louvain, ville de la famille maternelle d’Henry Bauchau, qu’il rejoint avec 
Raymond De Becker 22 – c’est là, au cours d’une nuit, que l’écrivain fait un 
rêve sur Freud, qu’il consulte à propos de sa maladie, sans que sa mère soit 
présente (“ma mère ne m’accompagne pas”). L’absence de la mère, élément 
déterminant de l’écriture de l’auteur, met en acte, par le rêve, un mécanisme 
de remémoration qui d’une part ouvre la réflexion à l’écriture de La sourde 
oreille ou le rêve de Freud et d’autre part à l’écriture de l’essai Rencontre avec 
Freud. La fenêtre de la véranda imaginaire qui apparaît en rêve (“j’attends un 
moment dans une véranda triste […], par la fenêtre on voit des montagnes que 
j’ai vues en Suisse à la fin de mon enfance”) devient dans La sourde oreille ou 
le rêve de Freud l’espace symbolique de la mémoire et de l’inconscient d’où 
affleure le souvenir de l’enfance (“que j’ai vues […] à la fin de mon enfance”), 
par l’image des montagnes. Dans ce contexte où se fondent réalité du rêve et 

 22 Sur Raymond De Becker voir, au moins, Raymond De Becker. Itinéraire et facettes 
d’un intellectuel réprouvé, éd. par Olivier Dard, Étienne Deschamps et Geneviève Duchenne 
(Bruxelles: Peter Lang, “Documents pour l’histoire des Francophonies”, 2013). Pour une 
étude sur Raymond de Becker et Henry Bauchau, voir l’important article de Marc Quaghe-
beur “Bauchau / De Becker: quel(s) absolu(s)”, ibid., 361-390, et Watthee-Delmotte, Bauchau 
avant Bauchau, ibid., 24-27.
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irréalité des constructions poétiques venant d’un inconscient stimulé par la 
vision onirique, Freud, figure de l’inconscient qu’il incarne, déclare la maladie 
de l’auteur (“vous êtes un malade imaginaire”). Maladie due, en réalité, “à un 
refus d[’]images”, c’est-à-dire à la négation de la part d’Henry Bauchau de son 
désir de vivre en écrivain.

Le lien entre la première étape et la deuxième de l’essai Rencontre avec 
Freud se fait par le glissement de l’idée révélatrice de maladie de l’imaginaire 
ou, pourrait-on dire, de maladie des images vers celle de maladie psychique 
qui porte l’auteur à entreprendre sa première psychanalyse avec Blanche 
Reverchon. C’est ainsi qu’ “à l’occasion d’une interprétation” d’une séance, 
commence une réflexion partagée, entre l’analyste et son patient, sur “une 
idée ou un propos de Freud”. Réflexion partagée qui voit à sa base les rêves 
et “les écrits de Freud” comme les éléments fondamentaux de la discussion. 

Freud d’un côté “joue un grand rôle”, alors que Blanche Reverchon, de 
l’autre, se fait l’instrument du passage de la pensée freudienne au sein des 
rencontres avec son patient (“elle m’explique certains aspects du déroulement 
du traitement, certains faits, certains rêves”). Au point que la psychanalyse, 
grâce à l’intermédiaire de la figure de Freud, est reconnue par Henry Bau-
chau comme “le fondement, l’arrière plan et sans doute l’arrière pensée” des 
séances avec Blanche Reverchon. Séances qui, à leur tour, par la psychanalyse 
et à travers la pensée freudienne, permettent à l’écrivain de construire une 
nouvelle représentation du monde, de l’existence et de lui-même, par rap-
port aux altérités au-delà de lui (“je commence à voir le monde, la vie, les 
autres et surtout moi-même autrement”). La vision autre qui s’ouvre aux yeux 
de l’auteur sous le prisme d’une “nouvelle perspective” est déterminée par 
l’acceptation des forces irrationnelles qui gouvernent son “arrière pensée” 
(“cette nouvelle perspective […] ne refuse plus les profondeurs et l’étendue 
de l’inconscient”). 

Passant de la deuxième étape à la troisième de l’essai d’Henry Bauchau – 
qui explique encore une fois l’itinéraire de La sourde oreille ou le rêve de 
Freud – on s’aperçoit que l’écrivain rappelle son expérience de psychothéra-
peute et psychanalyste à Paris (1973-1982 environ), expérience fondée à nou-
veau sur la pensée freudienne (“j’ai assisté depuis lors à un certain nombre de 
congrès, de colloques, de conférences. J’ai lu pas mal de livres et d’articles sur 
la psychanalyse, la pensée et la vie de Freud”). Une expérience directe, mise 
en pratique par la suite durant un séminaire de Lacan, qu’Henry Bauchau 
rencontre entre 1965 et 1968, toujours à Paris. Séminaire où le livre de Freud, 
Le rêve et son interprétation, que l’écrivain cite dans La sourde oreille et dans 
l’essai Rencontres avec Freud, devient non seulement le texte fondateur des 
expériences vécues au séminaire, mais aussi le texte qui fait du rêve “la voie 
royale pour atteindre l’inconscient”.

Du Rêve et son interprétation – nous sommes à la quatrième et dernière 
étape de l’essai bauchalien – à l’écriture de La sourde oreille, Henry Bauchau 
vit entre “désir d’écrire [son] poème” et “résistance” à ce même poème, une 
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résistance causée par la crainte “de ne pas posséder la langue poétique qui 
conviendrait à une telle tentative”. En tout cas, tant le désir que la résistance 23 
font l’écho à deux des notions les plus importantes de la pensée freudienne, 
les mêmes qui expliquent ici le parcours de création de La sourde oreille ou le 
rêve de Freud, présidé par l’inconscient. Une création en tension entre passé 
et futur, vers lequel l’écriture projette idéalement l’écrivant (Henry Bauchau). 
Ainsi, La sourde oreille ou le rêve de Freud, poème autonome de par son es-
sence, vivant de son “essence originelle” qui se déploie (“le poème en s’éten-
dant”) en sons et en rythmes, “parvient à une forme narrative”, donc à un sens 
incarné dans la parole poétique. Or, si d’un côté l’autonomie du poème existe 
en tant que telle, de l’autre, à cette essence fondatrice qui s’auto-détermine, 
correspond, par un effet de contraste, l’“effort extrême” du narrateur-poète, 
qui sert pour cristalliser dans l’écriture l’inspiration préexistant à cet acte 
d’élaboration et de rédaction. Cependant, La sourde oreille, malgré l’effort du 
poète, acquiert sa propre forme poétique à partir de son centre gravitation-
nel, représenté par Freud qui, quant à lui, représente pour Henry Bauchau 
l’objectivité d’une réalité vraie: Freud “discerne ce qui est”. C’est-à-dire qu’il 
énonce une vérité consubstantielle à la vie de l’auteur (“vous êtes un malade 
imaginaire”), puisqu’il comprend. Malade imaginaire ou malade du pouvoir 
des images, c’est par la maladie de son imaginaire que l’auteur, à travers la 
présence de Freud et l’aide du poème (et de ses images) sur Freud, récupère 
son passé, lui restituant le sens perdu. Un sens que la psychanalyse, par le biais 
de Blanche Reverchon, laisse lentement affleurer de l’inconscient (“[Freud] 
me fait parcourir pour cela, dans le poème, un certain nombre d’événements 
majeurs, avec les symptômes, les aspirations, les images qui n’ont trouvé place 
et signification dans ma vie que grâce à la psychanalyse”).

Si la figure de Freud, dans le rêve où naît La sourde oreille, coïncide en 
quelque sorte avec le personnage de Blanche Reverchon qui le sous-tend, c’est 
par la psychanalyse que les images (= le sens) sans signification correspondent 
ensuite à un sens nouveau ou sens retrouvé qui correspond à son tour à une 
nouvelle forme de vie (celle d’Henry Bauchau écrivain). En outre, par ces 
coïncidences croisées et un phénomène ultérieur de nouvelle correspondance, 
cette fois-ci d’identités, le rêve sur Freud “devient, dans le poème, le rêve de 
Freud”. Freud, centre de cet itinéraire (La sourde oreille) en tension vers l’in-
terprétation/compréhension de la vie d’Henry Bauchau, par un lapsus calami, 
de l’écrivain devient à la fois celui qui rêve de soi-même (“rêve de Freud”) et 
celui qui rêve, au fil du poème, de la vie d’Henry Bauchau (“je veux dire le 
rêve sur Freud, mais en même temps le rêve qu’il fait, dans mon texte, de ma 
vie”). De la correspondance à la superposition, ces deux identités finissent 

 23 Sur la problématique du désir, de la résistance et de l’importance de l’inconscient 
au cœur de l’élaboration poétique d’Henry Bauchau, voir Michele Mastroianni, “Simmetrie 
e intertestualità teoretiche. Henry Bauchau fra dinamiche di elaborazione poetica e stilemi 
teologici”, Studi francesi 155 (2008): 336-359.
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par coïncider en une seule identité: celle qui regarde par les yeux de Freud 
et qui, au même temps, par les yeux d’Henry Bauchau regarde à la vie du 
narrateur-poète, lequel, à son tour, dans son rêve avec Freud, “éclaire d’une 
lumière sourde et entrecoupée l’étendue de [son] existence”. Henry Bauchau, 
passe ainsi du rêve sur Freud, au rêve de Freud et avec Freud sur sa vie, par 
l’entremise d’un poème/miroir où les deux identités se regardent, coïncident 
et se dédoublent, pliant la figure de Freud, présence initiale de l’imaginaire 
bauchalien, en symbole-levier de l’élaboration de l’écrivain (La sourde oreille), 
et puis encore en stylème ou essence même d’une esthétique ou laboratoire 
poétique, ce qui en fait, en quelque sorte, un centre d’élaboration ou un 
double de l’écrivain.

3. – Il est évident que Freud joue un rôle déterminant dans la vie de l’auteur, 
non seulement comme présence stylisée d’une écriture qui part de la dimen-
sion de l’inconscient à travers ce qu’on pourrait, symboliquement, considérer 
comme une révélation en rêve, par le poème La sourde oreille, mais il est clair 
aussi que Freud devient une présence/source incontournable et centrale de 
l’idéologie bauchalienne 24 sur l’écriture. Il s’agit d’une présence mystifiée, 
d’une figure de l’imaginaire et d’une forme identitaire dans laquelle, on l’a vu, 
Henry Bauchau et Freud finissent par se correspondre sous l’effet d’un jeu de 
reflets d’images spéculaires, au miroir de la création poétique. 

À partir de 1932, date à laquelle remonte la première et superficielle lec-
ture de la part de l’écrivain du livre freudien, Le rêve et son interprétation, 
jusqu’aux années 1947-1950, où les séances de psychanalyse avec Blanche 
Reverchon permettent à l’auteur de dessiner une nouvelle configuration de 
l’objectivité contextuelle, voire du réel qu’il écrit en poète, l’écriture est pour 
Henry Bauchau le lieu qui sert à revitaliser son expérience de patient en psy-
chanalyse, notamment avec Blanche Reverchon, et pour plier cette expérience 
en instrument d’inspiration poétique, mais aussi en accès à l’écriture et aux 
événements qui président aux dynamismes de la phénoménologie de son éla-
boration poétique. Élaboration qui représente pour l’auteur un moment fon-
damental de libération du désir d’écrire, malgré ses résistances. Ainsi que son 
poème le souligne, La sourde oreille ou … le rêve de Freud, la réalité onirique, 
représentée par le rêve, revêt chez l’auteur un sens fondateur, puisque c’est 
de l’inconscient, mais à travers le rêve qui l’exprime, que les inhibitions et 
les désirs étouffés affleurent à la lumière du conscient. Ce qui, dans le poème 
La sourde oreille, est représenté par l’allégorie de la présence imaginaire de 
Freud. Un Freud (= la psychanalyse) dont l’intermédiation est un élément 

 24 Pour une étude sur l’idéologie de l’écriture conçue par un Henry Bauchau théoricien 
de son écriture, voir Michele Mastroianni, “Henry Bauchau teorico. Riflessioni metalettera-
rie tra scrittura poetica, sogno e psicanalisi”, dans “De l’ordre et de l’aventure”. Hommage à 
Giovanni Dotoli, éd. par Pierre Brunel, Philippe Desan, Alain Rey et Jean Pruvost (Paris: Her-
mann, 2014), 441-457.
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déterminant de ce passage de la sourde oreille à l’écriture à l’écoute, passage 
qui sous-tend l’idée de surdité par rapport à la langue poétique avant son 
dévoilement par la psychanalyse (= Freud); une psychanalyse portant à la re-
connaissance de ces sons et de ces rythmes qui désignent l’écoute de la langue 
poétique originelle. C’est ainsi qu’un rêve (… le rêve de Freud) devient un 
poème (La sourde oreille …), dont la charpente structurelle est construite à 
partir du pouvoir évocateur du rêve (d’images simples et complexes) et d’un 
acte d’exégèse sur ce même rêve (sur ces images).

Freud, présence donc au chevet d’un Henry Bauchau qui rêve, incarna-
tion de la psychanalyse et allégorie de l’enfance de l’écrivain qu’il creuse pour 
comprendre, est en réalité Henry Bauchau lui-même qui essaie à travers le 
regard de l’inconscient (= le rêve, Freud, le rêve sur Freud) et par le biais du 
poème La sourde oreille, d’évoquer son enfance à travers l’image de sa mère, 
image récupérée du passé, par un souvenir mélancolique qui met au centre de 
la mémoire l’origine de sa déchirure 25 intérieure:

VI
[Freud] est très grand dans mon enfance.
Aujourd’hui je le vois très haut sur la falaise
Qui entre dans ma mort et dans ma liberté.
Il est celui, avec sa lampe sourde, qui va de son pas mesuré, travailler les fondations.
Il te regarde encore, il va parler. Il dit: Vous êtes un malade imaginaire.
Et je pousse un immense cri!
Un cri, qui monte, qui retentit à travers toute ma vie.
Je crie et je m’éveille – mais suis-je éveillé vraiment? – je me découvre épouvanté.
Est-ce le cri que ta mère entendit, quand pour ne plus porter les Tables de la loi
Elle a laissé couler l’âme paralysée, elle a laissé couler ses larmes en te voyant?

Pourquoi la profonde lignée a-t-elle à travers toi poussé ce cri de peur?
Il fallait écouter, entendre le Docteur Freud.

 25 Sur cette problématique voir Michele Mastroianni, “Appunti su La Déchirure di 
Henry Bauchau. Memoria dell’infanzia, figura materna e psicanalisi”, Studi francesi 165 (set-
tembre-dicembre 2011), La rappresentazione della madre nella letteratura francese del Nove-
cento, a cura di Dario Cecchetti e Michele Mastroianni: 579-588; Michele Mastroianni, “La 
Déchirure” di Henry Bauchau. Una rappresentazione della madre: allegoria dell’incontro e dell’e-
laborazione poetica (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2013); Michele Mastroianni, “Henry 
Bauchau fra proiezioni identitarie e identità immaginarie. Il sé e l’altro da sé”, dans Lo spec-
chio, il doppio, la guerra: l’identità sdoppiata. Poetiche a confronto, a cura di Massimo Lucarelli 
e Michele Mastroianni (Alessandria: Edizioni dell’Orso, “Quaderni di Studi Franco-Italiani / 
Cahiers d’Études Franco-Italiennes”, 1, 2016), 63-99; Michele Mastroianni, “La Déchirure 
d’Henry Bauchau entre élaboration et réécriture”, Roman 20-50 62 (décembre 2016), Henry 
Bauchau, communautés et constellations: “La Déchirure”, “Le Régiment noir”, “L’Enfant rieur”, 
éd. par Laurent Déom et Jérémy Lambert: 29-42; Michele Mastroianni, “La première version 
inédite (sixième cahier ML9446/1) de La Déchirure. Un hypotexte du roman entre variation 
et réécriture”, Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute 8 (sous presse), Henry 
Bauchau à l’épreuve du genre. Étude de la variation linguistique, stylistique et poétique, Col-
loque international, Université de Cergy Pontois, 20-21 avril 2017, éd. par Marianne Froye.
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Il s’apprêtait, tu l’as bien vu – c’est alors que tu as crié – il s’approchait pour te 
[parler

De ton enfance ou de ta mère, dont tu es sorti un matin sans regard et déjà tout 
[empli d’images.

Pourquoi n’as-tu pas écouté ce qui venait après? Et craignais-tu vraiment d’être un 
[malade imaginaire?

Origine de la déchirure d’antan, au sein de son enfance, et présence de Freud 
dans le présent onirique de la vision de l’écrivain (“tu [scil. Henry Bauchau] 
l’as bien vu”), ces deux moments fondateurs de la vie d’Henry Bauchau 
évoquent l’image de la descente de Freud dans la mort de la vie sans écriture 
(“il […] entre dans ma mort et dans ma liberté”), une mort transfigurant le 
vécu de l’auteur par ce sentiment de liberté que l’écriture même détermine 
dans la nouvelle vie de l’écrivain. C’est par la psychanalyse (= Freud) – ins-
trument d’enquête de la vie d’Henry Bauchau par lui-même, à partir de ses 
“fondations” – et par une “lampe sourde” (= une recherche construite par 
essais prudents), qui sonde à travers un “pas mesuré” son enfance, qu’un sen-
timent de stupeur ‘tragique’ naît (“et je pousse un immense cri”). Une stupeur 
libérée par un cri qui repositionne le narrateur-poète dans l’ontologie de sa 
présence humaine, en contextualisant le rêve sur Freud dans la dimension du 
réel et du conscient (“je crie et je m’éveille”). Un conscient en tension entre 
vision onirique et prise de conscience d’un glissement du rêve vers la vie, face 
à laquelle, pourtant, Henry Bauchau dans le doute, prend ses distances (“mais 
suis-je éveillé vraiment?”). La mise en discussion de l’objectivité d’un réel 
vraiment vécu cause d’une part l’oscillation de l’auteur qui ne sait plus si la 
dimension de l’irrationnel (le rêve) l’habite ou si par contre c’est lui qui habite 
la réalité contextuelle et, d’autre part, cette mise en doute du narrateur-poète 
est précédée par un sentiment d’effroi (“je me découvre épouvanté”), causé 
à son tour par l’énonciation d’une vérité qui s’impose dans toute la pesanteur 
de son objectivité (“vous êtes un malade imaginaire”). Ainsi, la maladie ima-
ginaire est transformée en vérité contextuelle qui devient l’objet de réflexions 
successives d’Henry Bauchau – à partir de son écrit théorique Rencontres avec 
Freud  –, mais qui est en même temps le noyau d’une exégèse personnelle, 
mettant en cause la douleur, question nodale de toute écriture bauchalienne.

Douleur exprimée par l’image d’une mère “paralysée” dans une famille 
(celle paternelle) incapable de la laisser vivre librement (“est-ce le cri que ta 
mère entendit, quand pour ne plus porter les Tables de la loi / elle a laissé cou-
ler l’âme paralysée”), et douleur manifestée par un fils à travers un cri de peur 
(“pourquoi la profonde lignée a-t-elle à travers toi poussé ce cri de peur?”), cri 
de l’enfance vécue en tant que séparation d’avec la mère. 

Un cri de douleur et de peur existentielle d’une vie séparée de la figure 
maternelle, causé par la découverte d’une vérité (“vous êtes un malade imagi-
naire”) et par la prise de conscience de cette vérité. L’approche de Freud de la 
vie de l’écrivain (“il s’approchait pour te parler de ton enfance ou de ta mère”) 
implique d’une part l’écoute de la parole (“il fallait écouter”) et, de l’autre, 

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


Michele Mastroianni

154

la compréhension des mots (“entendre le Docteur Freud”), révélateurs d’un 
sens qui renvoie à l’exigence fondatrice de la vie d’Henry Bauchau: vivre en 
écrivain. Une exigence reconduite, par la psychanalyse, et par la présence de 
Freud en rêve, au point névralgique de l’existence de l’auteur, à savoir à son 
enfance. C’est en 1914, à dix-huit mois, qu’Henry Bauchau est séparé de la 
mère, lorsque Louvain où il se trouve avec ses grands parents brûle. C’est à 
partir de cette circonstance enfantine, par la parole de Freud révélée en rêve 
et incarnée dans La sourde oreille, que le narrateur-poète projette son regard 
en arrière, afin de récupérer son enfance et de laisser affleurer son sentiment 
de déchirure originelle (“le Docteur Freud […] s’approchait pour te parler de 
ton enfance ou de ta mère, dont tu es sorti un matin sans regard et déjà tout 
empli d’images”). Déchirure originelle représentée ici par l’absence du regard 
de l’enfant, une absence qui est l’allégorie de l’absence maternelle, générant 
déjà au cœur de l’enfance un monde d’images (“déjà tout empli d’images”), 
celles qui seront récupérées par les séances de psychanalyse avec Blanche 
Reverchon et exprimées par la suite à travers l’écriture.

Pour conclure, il faudrait insister – me semble-t-il – sur l’idée de poésie 
de l’écrivain, tant dans son acception générale, que dans son sens stricte, en 
particulier dans ce que le poème La sourde oreille représente pour Henry Bau-
chau. Un poème étant l’allégorie d’un espace onirique de création où l’incons-
cient, par l’intermédiation de la rencontre imaginative avec Freud, devient 
lieu d’inspiration poétique pliée en élaboration qui prend sa forme dans le 
récit en prose de La sourde oreille. Donc, si la poésie en général est, pour 
Henry Bauchau, à concevoir comme le lieu privilégié de sa méditation et de 
son “exigence intérieure” de réactualisation du vécu dans l’œuvre littéraire, 
le récit du poème est transformé, plus particulièrement, dans l’espace idéal 
d’une élaboration poétique et d’une exégèse égologique et existentielle en 
tension vers une forme d’auto-représentation et d’auto-compréhension qui 
relèvent d’une phénoménologie personnelle. Forme d’une élaboration égo-
logique qui revient sur l’existentiel, pour essayer de déceler le vécu originel 
de cette même existence (la pré-histoire d’Henry Bauchau, avant l’écriture), 
vécu qui fait l’objet de la recherche d’un sens primordial (à partir de l’enfance) 
relié à ses significations dans le présent, au sein d’une vie relue par l’écri-
ture. Ce qui, dans La sourde oreille, s’actualise à travers un laboratoire de 
création qui est axé sur des dynamismes associant des images simples à des 
images complexes. Des dynamismes qui reproduisent en quelque sorte l’iti-
néraire interprétatif sur lequel se basent les séances de psychanalyse d’Henry 
Bauchau avec Blanche Reverchon et sur lequel se construit toute démarche 
interprétative de l’inconscient, prenant appui sur la pensée freudienne. Or, 
si le rôle de l’inconscient agit sur l’édification des structures poétiques de La 
sourde oreille, le rêve, en tant que lieu privilégié de l’enquête autoréférentielle 
et méta-interprétative de l’auteur au sujet de soi-même, ne peut, d’une part, 
que se révéler comme le moteur préférentiel de l’inspiration poétique d’Henry 
Bauchau et, d’autre part, comme le lieu d’une méditation ouverte à l’interpré-
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tation du réel, par le biais d’un texte fondateur (Le rêve et son interprétation) 
et d’une présence capitale (Freud). 

Dans cette perspective, et pour tenter de répondre aux interrogations 
initiales, il me semble pouvoir affirmer que Le rêve et son interprétation est 
à voir comme un texte de formation et de réflexion pour l’écrivain, surtout, 
ainsi qu’il le souligne, à partir du moment de sa fréquentation du séminaire 
de Lacan:

Freud est dans [le] séminaire [il s’agit d’un séminaire de Lacan qu’Henry Bau-
chau suit à Paris] une référence constante, le terrain où l’on part et où l’on 
reprend pied souvent. […] Son œuvre m’apparaît là comme un bien commun, 
une nourriture que chacun peut utiliser à son gré pour en nourrir ses propres 
découvertes, son expérience, parfois son invention. Je suis sensible, au sémi-
naire, à la place éminente qui est faite à L’interprétation des rêves car il est clair, 
pour ceux qui le suivent, que le rêve est vraiment la voie royale pour atteindre 
l’inconscient. Tout cela va jouer un grand rôle dans ma pratique et pendant de 
nombreuses années je ne puis séparer ce que je vis avec mes patients et de ce 
que je vis et entends au séminaire qui est un des corps vivants – mais pour moi 
privilégié – où se perpétue et s’élargit l’œuvre de Freud. 26

Texte de méditation (“une nourriture que chacun peut utiliser à son gré”) 
qui sous-tend une présence, celle de Freud, à considérer comme présence 
objective nourrissant une méthodologie d’enquête sur l’inconscient (“la place 
éminente qui est faite à L’interprétation des rêves car il est clair, pour ceux qui 
le suivent, que le rêve est vraiment la voie royale pour atteindre l’inconscient”) 
et, en parallèle, comme présence consubstantielle d’un imaginaire poétique 
au chevet d’un Henry Bauchau qui oscille entre rêve et réalité. Rêve, donc 
inconscient, qui se chargent pour l’écrivain d’une valeur esthétique et poé-
tique incontournable et qui, pour cette raison, représentent pour lui la vraie 
essence de son inspiration. Ce qui est un élément important pour comprendre 
pourquoi la poésie, et non pas la prose, est pour Henry Bauchau la voie préfé-
rentielle de son écriture, ce qui explique aussi pourquoi son recueil Géologie 
devient pour lui le lieu d’une auto-représentation, idéale, allégorique et trans-
latée de son vécu, un vécu transformé en espace symbolique d’un territoire à la 
dérive (territoire éclaté en micro-territoires), voire d’une géologie personnelle 
à recomposer en unité. Ce qui explique encore la raison pour laquelle l’écri-
vain, en 1978, en pleine rédaction de son Essai sur la vie de Mao Zedong décide 
d’interrompre l’écriture pour répondre à son rêve et à l’exigence intérieure de 
donner une voix à une présence de chevet, fondatrice et obsédante. 

 26 Cf. Bauchau, L’écriture à l’écoute, 140-141.
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La sourde oreille ou le rêve de Freud
(1981)

I
[…]
Et tu allais – tu avais dix-neuf ans – tout seul en rêve, 
chez un nouveau docteur.
Cet âge en toi est toujours très vivant, il faut lui don-
ner un langage. 
[…]

II
Je suis toujours dans cette vallée verte, je remonte les 
mois d’octobre brabançons
Je retourne au temps qui n’est plus, je me retrouve au 
temps qui est: j’ai dix-neuf ans.
L’aîné s’est éloigné, j’ai des amis, des camarades. Vous 
parlez entre vous un violent, un incertain langage
Vous laissez affleurer le désir, mais le profond souhait 
est tenu bien caché.
Tout est emprisonné. Ton père, tu le sens bien, ne 
connaît pas l’amour, ses tremblements, son pas céleste 
et déchirant
Ni la dure passion, l’âpre sol âprement défendu, ni les 
célébrations et les éblouissements.
[…]
Tout ce monde appauvri, encerclé, défendu, cette fa-
mille emprisonnée
C’est plus que tu ne peux, c’est plus, à dix-neuf ans, 
qu’on n’en peut avaler.
[…]

VIII
Je comprends, je commence à comprendre, au mois 
d’août comme en quatorze, que le rêve de Freud est la 
rencontre fondatrice.
[…]

Lorsque tu penses à Freud en mille neuf cent trente-
deux, sur ce fond de rumeurs guerrières, tu ne vois que 
ton rêve et, d’une couleur insolite
Le rêve et son interprétation, un livre mince, paru 
dans “Les documents bleus” de la librairie Gallimard.
Tu le vois posé sur une table, chez un ami. Quelqu’un 
dit: C’est curieux.
Tu ne l’as pas ouvert, tu n’accordais aucune impor-
tance à tes rêves. Alors pourquoi te souviens-tu si bien 
de celui-ci?
[…]
[…] Soudain, voici un fil, c’est à Sainpierre que j’ai 
rêvé, au monastère du Mont César.
Tu n’avais pas le goût de fréquenter des monastères, 
mais quelques mois auparavant tu as fait la rencontre 
de ton nouvel ami
Avec son front de visionnaire, il semble un possédé 
de Dieu, il lit la Bible, il s’occupe de politique, il parle 
de révolution.

Rencontres avec Freud
(1986)

Ma première rencontre avec Freud a lieu en rêve. J’ai 
dix-neuf ans, je suis en première année d’université, 
j’appartiens à un milieu catholique traditionnel où la 
psychanalyse, pratiquement ignorée, est considéré 
avec méfiance comme d’ailleurs tout ce qui voisine 
avec la psychiatrie. À cela s’ajoute une vive réproba-
tion pour ce que l’on sait, ou ne sait pas, de son dévoi-
lement de la vie sexuelle. En révolte partielle contre 
mon milieu, je partage pourtant ses préjugés à cet 
égard et, quoique lecteur assidu, je ne connais aucun 
ouvrage de Freud ni aucun écrit sur la psychanalyse. 
Je vois un jour, sur une table chez un ami, l’essai de 
Freud: 

Le Rêve et son interprétation. Je le feuillette un mo-
ment et j’en reste là. Je m’intéresse parfois aux rêves 
mais seulement parce que je crois être leur caractère 
prémonitoire. 

Au cours de la nuit au monastère, je fais un rêve. Je vais 
consulter le professeur Sigmund Freud, je m’étonne 
que ma mère ne m’accompagne pas.
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La sourde oreille ou le rêve de Freud
(1981)

[…]
Ton ami t’attirait peu à peu vers l’Église et vers l’action
prématurée. C’est ainsi que tu es allé à l’abbaye du Mont
César
Où Freud, à sa manière, t’a dit de rester dans les fon-
dations
Malade imaginaire, malade afin de mieux découvrir 
ton image, tu n’as pas vocation d’être dans les étages.
[…]

IV
[…]
On te fait attendre, pourquoi? Pourquoi te recevoir 
ici, dans la chambre où tu manques d’air et qui semble 
peu habitée.
Tu te souviens de ta petite enfance et de la grande vé-
randa, si bonne dans la maison chaude avec sa rumeur 
familière
Où la famille, passionnément nouée, passait profon-
dément, dans tes chaudes années, de si longues et 
douces vacances.
[…]
Ton oncle Théodore était beau, était grand, avec ce 
peu d’or dans son nom qui produisait des émotions 
comme le mot toréador.
Il était en convalescence et le médecin du village venait 
le panser chaque jour
Il jurait alors, comme on fait à la guerre, il criait, sa 
bravoure n’était pas en question.
Ensuite il reposait sur une chaise longue au milieu de 
la véranda. […]

V
Tu attends dans la véranda, sondant à l’épaule de 
l’oncle, ton ancienne blessure
Tu n’as pas vu s’ouvrir la porte, tu n’as pas entendu 
son pas
Et le docteur est devant toi, vêtu de sombre, sa barbe 
et ses cheveux grisonnent.
Tu t’inclines, tu ressens du respect, tu dis ton nom.
Il te répond en déclinant le sien: Professeur Sigmund 
Freud. […]

XV
Vas-tu finir cette analyse interminable? 
Vas-tu trouver le point provisoire ou final, où le 
conducteur étonné de la rame se dit, en constatant que 
tu ne descends pas: celui-là est cinglé.
Tu retournes à la prairie de l’écriture car tu ignores où 
le poème veut aller.
Il est très tôt, les bois sont encor dans la brume quand 
tu arrives au bord du pré
Il est tout couvert de rosée, il étincelle, il brille avec 
simplicité
Le pré ressemble à ton oreille, à cette étoile dans la 
nuit.

Rencontres avec Freud
(1986)

Je traverse en ce moment une crise religieuse et je vais 
avec un ami faire une retraite de deux jours dans une 
abbaye bénédictine. 

J’attends un moment dans une véranda triste et de 
proportions mesquines, par la fenêtre on voit des 
montagnes que j’ai vues en Suisse à la fin de mon en-
fance. Soudain le professeur est devant moi, il me re-
garde longuement avec une grande attention. 



La sourde oreille ou le rêve de Freud
(1981)

Il est ouvert, il est fermé
Il est comme un bouquet, comme un brouillon du ciel 
où la lumière attend, debout, la circonstance du soleil 
fraîchement coupé.
L’ombre est encor le domaine des fées, le lieu, pour 
quelques heures limitées, du rêve de tes dix-neuf ans 
et de la véranda divine.
[…]

VI
Il est très grand dans mon enfance.
Aujourd’hui je le vois très haut sur la falaise
Qui entre dans ma mort et dans ma liberté.
Il est celui, avec sa lampe sourde, qui va de son pas 
mesuré, travailler les fondations.
Il te regarde encore, il va parler. Il dit: Vous êtes un 
malade imaginaire. […]

Rencontres avec Freud
(1986)

Il dit: Vous êtes un malade imaginaire. Ce rêve m’im-
pressionne beaucoup mais je ne sais comment le com-
prendre. Je pense au malade imaginaire de Molière car 
je souffre déjà des malaises digestifs qui, s’aggravant, 
me conduiront, quinze ans plus tard et après bien de 
détours, à la psychanalyse. Je cherche à les guérir par 
des remèdes et des régimes, il ne me vient pas à l’es-
prit qu’ils peuvent être liés à un trouble, à un refus 
de mes images ou à l’incompréhension des avertisse-
ments que peut donner la maladie. Chose curieuse, je 
ne songe pas alors à en apprendre plus sur la personne 
et l’œuvre de ce Sigmund Freud qui m’a fait une si 
grande impression en rêve. [pp. 135-136]
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La sourde oreille
ML7160/8 28: 

1ère version manuscrite, 
inédite, datée 

du 18 au 24 (environ) août 1978 29

Il me regarde il dit – déjà j’ai 
peur – il dit
Vous êtes un malade imaginaire
Alors je prononce un cri et je 
m’éveille épouvanté
Ce cri l’ai-je poussé à travers toute 
ma vie
Est-ce celui que ma mère élevait
lorsque paralysée et sortie enfin 
des soucis et des règles, des conve-
nances elle pleurait [toujours] 32 en 
me voyant
Est-ce le cri que mes enfants après 
midi ont poussé en naissant
Est-ce le cri que je n’ai pas [osé] 34 
pousse[r] 35 un jour de guerre et de 
révolution

La sourde oreille
ML7063:

version dactylographiée, 
datée

du 18 août-12 octobre 1978 30

Il est très grand, il est très grand dans 
ton enfance.
Aujourd’hui je le vois très haut sur 
la falaise
Qui entre dans ma mort et dans 
ma liberté.
Il est celui, avec sa lampe sourde, qui 
va de son pas mesuré, travailler les 
fondations 31.
Il te regarde encore, il va parler. J’ai 
peur. Il dit: Vous êtes un malade 
imaginaire.
Et je pousse un immense cri!
Un cri, qui monte, qui retentit 33 à 
travers toute ma vie.
Je crie et ce n’est rien qu’un cri d’ef-
froi 36. Est-ce celui que ta mère en-

La sourde oreille  
ou le rêve de Freud

version datée
du 18 août-12 octobre 1978, 

publiée en 1981

VI
Il est très grand dans mon enfance.
Aujourd’hui je le vois très haut sur 
la falaise
Qui entre dans ma mort et dans ma 
liberté.
Il est celui, avec sa lampe sourde, 
qui va de son pas mesuré, travailler 
les fondations.
Il te regarde encore, il va parler. 
Il dit: Vous êtes un malade imagi-
naire.
Et je pousse un immense cri!
Un cri, qui monte, qui retentit à tra-
vers toute ma vie.
Je crie et je m’éveille – mais suis-je 
éveillé vraiment? – je me découvre 
épouvanté.

 27 Je tiens tout particulièrement à remercier Marc Quaghebeur, directeur des Archives et Musée de la Littéra-
ture de Bruxelles, ami et grand connaisseur de l’œuvre d’Henry Bauchau, qui a bien voulu mettre à ma disposition 
tous les manuscrits et cahiers de La sourde oreille ou le rêve de Freud, en m’accordant la permission de photogra-
phier la première version manuscrite de ce poème. Ce travail n’est qu’une première transcription d’un bref passage 
du manuscrit ML7160/8. Nous avons en programme la publication d’une édition critique de cette version, édition 
prévue pour l’année 2019.
 28 Ce cahier contient des poèmes et aussi la première version manuscrite de La sourde oreille. Sur ce cahier 
Henry Bauchau, de sa propre main – marque: La sourde oreille 1ère version écrite du 18 au 24 (environ) août 1978.
 29 On peut supposer que la date de cette première version, ainsi que le journal Les années difficiles l’atteste, 
est aussi le 1978. Le 17 août 1978, Henry Bauchau y écrit: “[…] J’ai à partir du 15 commencé un nouveau poème 
sur le rêve fondateur avec Freud. Conrad s’y intéresse, il m’a suggéré notamment que derrière la blessure de l’oncle, 
l’incident de la véranda devrait se trouver l’incendie de Louvain. Le poème me paraît très difficile à faire, il ne me 
paraît pas assuré que j’y parvienne, pourtant j’ai confiance” (cf. Bauchau, Les années difficiles, 323).
 30 La date du début et de la fin de cette élaboration est la même qu’Henry Bauchau insère à la fin de La sourde 
oreille, dans l’édition publiée en 1981, pour les éditions de L’Aire. Il s’agit d’une version dactylographiée, probable-
ment celle qui a été consignée à l’éditeur pour la publication. L’intérêt de cette version dactylographiée, contenue 
aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles, réside dans le fait qu’elle présente des corrections autographes, 
apportées par Henry Bauchau. Corrections, ainsi que la grille de référence le montre, retenues dans la version de 
La sourde oreille, publiée en 1981. Il reste à savoir s’il s’agit de la même version dactylographiée, qui fut préparée 
pour les éditions Gallimard, version qui ne sera pas acceptée par l’éditeur, ou si par contre il s’agit de celle qui a été 
préparée pour être consignée aux éditions de l’Aire. Dans ce cas, il faudrait encore vérifier si la version en question 
est la même. On sait que l’écrivain publie une première fois ce poème, ainsi que nous l’avons signalé, dans le numéro 
15-16 (avril 1979) de la revue Études freudiennes. D’après une confrontation de cette version dactylographiée et celle 
publiée dans la revue Études freudiennes il résulte évident qu’il ne s’agit pas du même texte.
 31 Il s’agit d’une addition, par rapport à la première version, gardée avec une variation dans la version publiée 
en 1981.
 32 Addition interlinéaire.
 33 Il s’agit d’une addition, par rapport à la première version, gardée dans la version publiée en 1981.
 34 Addition interlinéaire.
 35 Il s’agit, de toute évidence, d’un participé passé non corrigé. Ce qui confirme que l’addition est postérieure 
à la rédaction de ce verset.
 36 Il s’agit d’une addition, par rapport à la première version, gardée dans la version publiée en 1981.



La sourde oreille
ML7160/8: 

1ère version manuscrite, 
inédite, datée 

du 18 au 24 (environ) août 1978

Pousser par la victoire avec les 
autres hommes

Pourquoi [pourquoi]  37 alors me 
suis-je réveillé alors
Pourquoi tant de err peurs, d’er-
reurs accumulées, par tant de gé-
nérations
Ont elles fait cette peur affreuse, 
notre cul
Il eut fallu entendre encor, il allait 
te parler
Il allait te dire la maladie la maladie 
imaginaire 
La guérison imaginaire aussi
peut être ton existence imaginaire
et l’incroyable création dans la nuit 
dans tes images ou ta raison de 
cette réalité en images
Main qu’on saisit avec sa main 
d’image
La mère d’où l’on sort [sans regard 
mais] 40 tout empli d’images
Pourquoi n’ai-je pu écouter ce qui 
venait après
Tu es [dit] 42 celui qui ne peut pas 
entendre, celui qui ne peut pas at-
tendre

La sourde oreille
ML7063:

version dactylographiée, 
datée

du 18 août-12 octobre 1978

tendit, quand pour ne plus porter 
les Tables de la loi
Elle a laissé couler l’âme paralysée, 
elle a laissé couler ses larmes en te 
voyant?
Pourquoi ce cri précipité 
s’éveille-t-il si tard?
Pourquoi tant de générations d’er-
reurs, d’obscurité, ont-elles, à tra-
vers moi, poussé ce cri de peur?
Il aurait fallu écouter  38, entendre 
encore le Docteur Freud.
Il s’apprêtait, tu l’as bien vu – 
c’est alors que tu as crié – il 
s’approchait pour te parler
De ton enfance ou de ta mère, dont 
tu es sorti un matin 39 sans regard et 
déjà tout empli d’images.

Pourquoi n’as-tu pas écouté ce 
qui venait après? Et craignais-tu 
vraiment d’être un malade imagi-
naire 41?

La sourde oreille  
ou le rêve de Freud

version datée
du 18 août-12 octobre 1978, 

publiée en 1981

Est-ce le cri que ta mère enten-
dit, quand pour ne plus porter les 
Tables de la loi
Elle a laissé couler l’âme paralysée, 
elle a laissé couler ses larmes en te 
voyant?

Pourquoi la profonde lignée a-t-
elle à travers toi poussé ce cri de 
peur?
Il fallait écouter, entendre le Doc-
teur Freud.
Il s’apprêtait, tu l’as bien vu – c’est 
alors que tu as crié – il s’approchait 
pour te parler
De ton enfance ou de ta mère, dont 
tu es sorti un matin sans regard et 
déjà tout empli d’images.
Pourquoi n’as-tu pas écouté ce qui 
venait après? Et craignais-tu vrai-
ment d’être un malade imaginaire?

 37 Addition interlinéaire.
 38 Il s’agit d’une variation par rapport à la première version qui n’est pas gardée dans la version publiée en 
1981.
 39 Ibid.
 40 Addition interlinéaire.
 41 Il s’agit d’une addition, par rapport à la première version, gardée avec des variations dans la version pu-
bliée en 1981.
 42 Addition interlinéaire.


