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Silvia D’Amico

Leggere Omero a New York 
in situazioni estreme
De l’Iliade di Rachel Bespaloff (1943) 
e Why We Came to the City di Kristopher Jansma (2016)

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-dami

Omero non è un livre de chevet qualunque, essendo stato per secoli, sempli-
cemente e senza sorprese, l’unico livre de chevet dell’umanità. A più riprese, 
com’è noto, la sua frequentazione ha formato i grandi uomini della storia: l’a-
neddoto di Alessandro Magno che teneva la cassetta contenente l’Iliade al suo 
capezzale ovunque dormisse, ispirandosene per le battaglie, ha attraversato i 
secoli. Lo ricorda anche, per esempio, Baldassar Castiglione nel Cortegiano 1. 
A sua volta livre de chevet eletto di principi e di artisti, il trattato di compor-
tamento divenuto modello della civiltà europea d’Antico Regime fornisce con 
la pagina su Omero un bell’esempio di effetto iperbolico di livre de chevet nel 
livre de chevet, fissando l’Iliade e l’Odissea al centro della biblioteca ideale del 
moderno gentiluomo.

Vari sono stati i momenti illustri della storia di Omero come livre de che-
vet. Il mio studio si concentrerà però, volutamente, su due pagine poco note 
della ricezione del testo, De l’Iliade di Rachel Bespaloff (1943) e Why We Came 
to the City di Kristopher Jansma (2016). Ciò che accomuna queste due opere 
è il luogo in cui vengono concepite e pubblicate, New York, e il fatto che gli 
autori si servono di Omero come libro indispensabile per sormontare delle 
prove estreme: l’esilio e la Shoah in un caso, la malattia fatale di una giovane 
donna nell’altro. Lo scarto temporale di circa settant’anni delle due pubblica-
zioni, la distanza generazionale e biografica tra gli autori, un’intellettuale ebrea 
di circa quarant’anni e un giovane scrittore trentenne ipercontemporaneo, la 
differenza linguistica – Bespaloff scrive e pubblica in francese e sarà tradotta in 
inglese solo in un secondo tempo –, potrebbero rendere improbabile l’ipotesi 

	 1	 Baldassar Castiglione, Il libro del Cortegiano (Milano: BUR, 1987), l. I, cap. 43, 101.
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di un confronto diretto. Tuttavia, proprio il divario delle circostanze esterne 
mi sembra mettere significativamente in risalto la forza di Omero come livre 
de chevet e ciò che riunisce l’esperienza del livre de chevet tout court, in ogni 
luogo e ad ogni latitudine, cioè un libro che accompagna e in qualche modo 
protegge, salva addirittura, il lettore nei momenti in cui sembra impossibile 
trovare un senso alla realtà, resa irrimediabilmente opaca dalla sofferenza.

1. Una pagina poco nota della storia di Omero come livre de chevet

Nel 1943 a New York viene pubblicato in francese da Brentano un libretto 
intitolato De l’Iliade. La recensione sul New York Times commentava: “Nes-
suno di noi oggi si aspettava più un saggio su un’opera come l’Iliade capace 
di tale forza, di tale lucidità e profondità di vedute” 2. Il nome della scrittrice, 
Rachel Bespaloff, oggi pressoché sconosciuta, viene spontaneamente asso-
ciato dagli studiosi ad altre due celebri intellettuali ebree, Hannah Arendt e 
Simone Weil, quest’ultima autrice anche lei di un saggio su Omero, apparso 
sui Cahiers du Sud nel 1940-41 con il titolo L’Iliade ou le poème de la force 3. 

In un saggio del 2013 intitolato Hannah e le altre 4, Nadia Fusini sboz-
za un ritratto comparato di queste tre donne, di cui sottolinea le analogie del 
destino legato alla Shoah e all’esilio. A differenza però di Hannah Arendt e di 
Simone Weil, Rachel Bespaloff ha conosciuto dopo la morte, avvenuta per sua 
scelta nel 1949, una forma completa di oblio durata circa cinquant’anni. Le 
sue due opere più importanti, Cheminements et carrefours e De l’Iliade, sono 
state ristampate solo recentemente in Francia, in Italia e in Spagna 5. Monique 
Jutrin dell’università di Tel Aviv ha curato l’edizione di questi testi in francese, 
ha studiato i suoi carteggi, in particolare la corrispondenza e i manoscritti delle 
opere rimaste incompiute 6. 

	 2	 Cito dalla quarta di copertina di Rachel Bespaloff, Iliade (Roma: Castelvecchi, “Ca-
hiers”, 20121, 2017); titolo orig. De l’Iliade (Paris: Allia, 2004). La prima edizione è stata pub-
blicata a New York nel 1943 da Brentano Books.
	 3	 Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force et autres essais sur la guerre (Paris: Payot 
& Rivages, 2014). Il testo è oggi disponibile in varie edizioni francesi ed è stato tradotto in più 
lingue. Sui Cahiers du Sud la scrittrice aveva usato lo pseudonimo di Emile Novis. 
	 4	 Nadia Fusini, Hannah e le altre (Torino: Einaudi, 2013). Il primo paragrafo del capito-
lo dedicato a Rachel Bespaloff si intitola “Livre de chevet” e sottolinea proprio la coincidenza 
che lega le due scrittrici che, pur non essendosi mai incontrate di persona, trovano entrambe 
in Omero la luce per orientarsi nei tempi oscuri (p. 49). 
	 5	 Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours (Paris: Vrin, 1938).
	 6	 Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours. Julien Green, André Malraux, Gabriel 
Marcel, Kierkegaard, Chestov devant Nietzsche, préf. de Monique Jutrin (Paris: Vrin, 2004); 
Ead., De l’Iliade, présenté par Monique Jutrin (Paris: Allia, 2004); Ead., Lettres à Jean Wahl, 
1937-1947, “Sur le fond le plus déchiqueté de l’histoire”, édition établie, introd. et annot. par 
Monique Jutrin (Paris: C. Paulhan, 2003). 
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Le testimonianze raccolte su Rachel Bespaloff sono concordi nel trasmet-
tere l’immagine di una donna bellissima e di eccezionale intelligenza. Apparte-
nente a una famiglia di intellettuali (il padre, Daniel Pasmanik, è stato uno dei 
teorici del sionismo), di formazione musicista e ballerina, era arrivata a Parigi 
da Ginevra nel 1919 per insegnare euritmia all’Opera. Dopo essersi sposata 
nel 1922 con un uomo d’affari amico di suo padre, frequentò a Parigi il gruppo 
dei filosofi del primo esistenzialismo tra cui spiccavano Daniel Halévy, Gabriel 
Marcel, Benjamin Fondane, Jean Walh.

Una testimone americana – citata nel libro di Nadia Fusini – definiva 
Rachel Bespaloff una dark lady, femme fatale in senso proprio, capace di evo-
care il senso di un destino ineluttabile, che lei incarnava con una gravità e una 
grazia tali da rendere la sua presenza molto impegnativa. Gabriel Marcel, per 
esempio, affermava che la bellezza di Rachel Bespaloff era tale che lo rendeva 
balbuziente 7.

Le mie riflessioni ispirate alla sua opera in questo convegno, sono mo-
tivate dal fatto che il destino di Rachel Bespaloff è stato marcato in modo 
esemplare dalla lettura. Proprio la sua esperienza di lettrice appassionata – ben 
documentata nella corrispondenza –, e l’idea che la lettura “implique nécessai-
rement le lecteur et ‘l’engage’ profondément”, hanno fatto sì che, per tutta la 
vita, Rachel Bespaloff scrivesse regolarmente degli appunti su quanto leggeva. 
Dalle sue note di lettura ha avuto origine del resto il suo stesso riconoscimento 
come scrittrice. Il marito, infatti, prese di nascosto l’iniziativa di mostrare i 
suoi saggi filosofici a Daniel Halévy che ne rimase molto impressionato. Poco 
tempo dopo questa “rivelazione”, i suoi articoli cominciarono a essere pubbli-
cati sulle riviste, procurandole la stima indiscussa dei filosofi della generazione 
precedente Sartre.

L’esperienza dell’esilio negli Stati Uniti, cui si rassegna nel 1942 soprat-
tutto per mettere in salvo la figlia dalle persecuzioni, segna profondamente 
Rachel Bespaloff. Nelle lettere emerge la descrizione di una precarietà nella vi-
ta quotidiana che la sfinisce. Nel biglietto che indirizza al suo preside di facoltà 
prima del suicidio, chiede di non cercare di dare al suo gesto alcun significato 
diverso dalla stanchezza 8.

Nel mezzo di questa vita così difficile, la lettura di Omero diventa una sor-
ta di punto di luce. L’Iliade, è per Rachel Bespaloff un livre de chevet nel senso 
proprio di un libro che legge, rilegge e medita, soprattutto la notte, per anni 9. 
In una lettera indirizzata a Gabriel Marcel allega “ces notes, achevées Dieu sait 
comment cet hiver pour échapper aux insomnies, aux idées obsédantes” 10. E 
aggiunge:

	 7	 Fusini, Hannah e le altre, 64-65.
	 8	 Ibid., 62-63.
	 9	 L’incontro con Omero da cui scaturiscono gli appunti rielaborati in De l’Iliade, ha una 
ragione contingente legata alla sua quotidianità di madre: aiutando sua figlia a fare i compiti, 
nel 1939, si trova a rileggere l’Iliade e ne rimane folgorata. Cf. Fusini, Hannah e le altre, 68.
	 10	 Citato nella prefazione di Monique Jutrin a Bespaloff, De l’Iliade, 88.
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Je me suis accochée à Homère. C’était le vrai, le ton, l’accent même de la vérité. 
Je considère d’ailleurs la Bible et l’Iliade comme des livres véritablement ins-
pirés – à prendre à la lettre. C’était aussi une purification, et, dans le noir, une 
lumière qui ne vacillait pas. 11

L’intuizione di considerare Omero come libro “ispirato”, come libro con cui 
avere un rapporto analogo a quello che lei, ebrea, poteva avere con la Bibbia, 
è all’origine del carattere inatteso della lettura omerica di Rachel Bespaloff. 
“Dans le noir une lumière qui ne vacillait pas”: il rapporto della scrittrice con 
l’Iliade trasmette la nozione della lettura come elemento di sopravvivenza. È 
difficile non pensare a Primo Levi e al famoso capitolo di Se questo è un uomo 
dedicato al canto di Ulisse 12. Per Primo Levi la “lettura”, cioè il rapporto 
con il testo di Dante, avveniva nel lager attraverso la memoria e diventava 
esplicitamente qualcosa di vitale. Ne I sommersi e i salvati, quarant’anni dopo 
Auschwitz, Levi affermava: 

Ebbene dove ho scritto “darei la zuppa di oggi per poter saldare ‘non ne avevo 
alcuna’ col finale, non mentivo e non esageravo”. Avrei dato veramente pane e 
zuppa, cioè sangue per salvare dal nulla quei ricordi che oggi, col supporto si-
curo della carta stampata posso rinfrescare quando voglio e gratis, e che perciò 
sembrano valere poco. 13

La memoria della poesia, cioè il ricordo nel lager della lettura intima e insi-
stita che sottende l’apprendimento mnemonico dei testi, viene evocato come 
elemento decisivo di sopravvivenza. In Rachel Bespaloff ritroviamo lo stesso 
accento di necessità e tutto il libro su Omero è scosso da domande estreme 
sulla violenza e sulla guerra, sulla bellezza, sul rapporto tra madre-figlio, tra 
padre-figlio, da riflessioni sul nemico, sul rapporto tra vincitori e vinti, sul 
ruolo degli dei, sulla morte, che conferiscono al saggio una portata filosofica 
di primo piano.

Il libro è diviso in sei capitoli: “Hector”, “Thétis et Achille”, “Hélène”, 
“La comédie des Dieux”, “De Troie à Moscou”, “Le repas de Priam et 
d’Achille”. Chiude il volume una prosa dedicata al rapporto con la Bibbia inti-
tolata “Source antique et source biblique”.

I temi evocati percorrono il volume approfondendosi da un capitolo al
l’altro. Il tema della forza, che avvicina significativamente le pagine di Rachel 
Bespaloff a quelle di Simone Weil, è fondamentale nell’universo omerico:

La force ne se connaît et ne jouit d’elle-même que dans l’abus où elle s’abuse, 
dans l’excès où elle se dépense. Ce bondissement souverain, cette fulguration 
meurtrière où le calcul, la chance et la puissance ne font qu’un pour défier la 
condition humaine – en un mot, la beauté de la force, nul (sauf la Bible qui la 

	 11	 Ibid., 88.
	 12	 Primo Levi, Se questo è un uomo (Torino: Einaudi, 1999), 98 s.
	 13	 Primo Levi, I sommersi e i salvati (Torino: Einaudi, [1986], 2007), 112.
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chante et la loue en Dieu seul) ne nous la rend plus sensible qu’Homère. Ce 
n’est pas pour idéaliser ou styliser ses personnages qu’il célèbre la beauté de 
ses guerriers: Achille est beau, Hector est beau parce que la force est belle, 
et que seule la beauté de la toute-puissance, devenue la toute-puissance de la 
beauté, obtient de l’homme ce consentement total à son propre écrasement, à 
son propre anéantissement, cette prosternation absolue qui le livre à la force, 
dans l’acte de l’adoration. 14 

Questo legame intrinseco tra la forza e la bellezza viene espresso da Omero in 
modo simbolicamente inequivocabile al momento della morte di Ettore. Gli 
dei infatti non possono cambiare il destino dell’eroe, ma possono prodigio-
samente preservare la bellezza del suo corpo dallo scempio che ne fa Achille.

Mais si les dieux ont tout pris à Hector, ils ne peuvent ni ne veulent lui enlever 
la beauté qui survit à la force vaincue. Etendu face contre terre, il reste beau - 
“Apollon épargne tout outrage à sa chair … Aphrodite, nuit et jour, écarte de 
lui les chiens” – et c’est dans sa beauté intacte de jeune guerrier mort qu’il sera 
rendu à Priam. 15

Questa vittoria misteriosa della bellezza, legata alla possibilità di essere 
espressa attraverso la parola, rende Ettore immortale. La gloria rappresenta 
l’accesso a questa dimensione divina, perché protetta dagli dei, dove la bellez-
za è riproducibile e quindi eterna.

Hector, donc, a tout perdu sauf cette gloire “dont le récit parviendra aux 
hommes à venir”. Et cette gloire, pour le guerrier d’Homère, ce n’est pas 
quelque illusion flatteuse, quelque vaine jactance, mais bien l’équivalent de 
ce que représente pour le chrétien la rédemption: une certitude d’immortalité, 
au-delà de l’histoire, dans le suprême détachement de la poésie. 16

La dimensione della bellezza e della poesia unisce misteriosamente ma pale-
semente il personaggio di Ettore a quello di Elena, per la quale la poesia è, 
parimenti, la sola possibilità di “redenzione”, per utilizzare il lessico di Rachel 
Bespaloff.

La più bella delle donne, l’emblema della seduzione, colei che incarna la 
fatalità erotica, percorre l’Iliade come una penitente, severa, austera, avvolta 
nei suoi lunghi veli bianchi, con la maestà che la perfezione della sua disgrazia 
le conferisce 17. Ettore difende sempre Elena. Nel canto VI la protetta di Afro-
dite fa riferimento alla poesia che renderà entrambi celebri tra le generazioni 
future (“Zeus nous a fait un dur destin afin que nous soyons plus tard chantés 
des hommes à venir” 18) e anche Ettore, al momento del duello con Achille 

	 14	 Bespaloff, De l’Iliade, 12-13.
	 15	 Ibid., 14.
	 16	 Ibid.
	 17	 Ibid., 25.
	 18	 Omero, Iliade, VI 357-358, citato in Bespaloff, De l’Iliade, 29.
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ribadisce la certezza che le sue imprese saranno oggetto di canto da parte dei 
poeti (“cette gloire dont le récit parviendra aux hommes à venir” 19).

Questa consapevolezza della gloria, dell’immortalità raggiunta attraverso 
la poesia, è quello che giustifica, in qualche modo, la guerra. In ogni caso, la 
promessa della poesia è associata nello stesso tempo a Elena, cioè all’origine 
mitica della guerra, e a Ettore, che incarna nel racconto la risposta umana alla 
guerra, legata all’etica, alla capacità di scelta che muove all’azione giusta.

Sul rapporto tra etica e poesia, Rachel Bespaloff torna nel capitolo inti-
tolato “Source antique et source biblique”. In questa parte finale del volume, 
chiarisce la sua attitudine di lettrice e offre una definizione molto lucida sulle 
risposte che, secondo lei, deve dare la lettura, riprendendo del resto quanto 
aveva scritto a Gabriel Marcel nella lettera sopra citata.

Avant d’être une conquête, le sens du vrai est un don. Il est d’autres textes sa-
crés que la Bible et l’Iliade, mais point où la vocation de la justesse soit plus évi-
dente. Ailleurs nous sommes en territoire étranger, ici nous avons notre patrie, 
ici nous nous purifions à nos sources. Par quelque insensible accroissement 
la Bible et l’Iliade sont toujours à la mesure de notre expérience la plus riche 
en contradictions. Elles nous offrent le réconfort dont nous sommes avides: 
le contact du vrai au plus fort de nos luttes, au niveau du concret. Plus intime 
notre commerce avec ces deux livres divinement inspirés, plus vive notre 
méfiance à l’égard des interprétations symboliques qui les chargent d’un sens 
trop riche. Est-ce trop s’aventurer que de déceler, entre la pensée biblique et la 
pensée homérique, quelque identité profonde sous les contrastes qui opposent 
le courage de l’action juste et l’héroïsme de l’action guerrière, le salut par la foi 
et la rédemption par la poésie, l’éternité annoncée comme avenir et l’éternité 
intemporelle actualisée dans une forme parfaite? 20

Il senso del vero, una patria, un conforto, ecco quindi quello che Rachel 
Bespaloff chiede ai due libri che l’accompagnano, Omero e la Bibbia. L’“intimo 
commercio” con i due testi le fanno scoprire l’identità della risposta che questi 
libri “ispirati” contengono: la stessa contrapposizione tra il coraggio dell’azio-
ne giusta (Ettore) e l’eroismo dell’azione (Achille), la salvezza mediante fede e 
la redenzione attraverso poesia, l’eternità annunciata come futuro e l’eternità 
in-temporale cui si accede attraverso l’esperienza della perfezione della forma.

La lettura comparata della Bibbia e di Omero permette di vedere come ci 
sia maggiore affinità tra l’etica e la poesia che tra l’etica e la morale. In effetti, 
possiamo dire che per Rachel Bespaloff la morale sta all’etica come la storia sta 
alla poesia. Nel passaggio dall’etica alla morale c’è una forma di tradimento di 
valore: la qualità etica, che è assoluta, si relativizza per diventare qualità mora-
le. Secondo Rachel Bespaloff si può conquistare con la disciplina uno stile di 
vita che perpetui il ricordo degli istanti di interiorità 21.

	 19	 Omero, Iliade, XXII 305.
	 20	 Bespaloff, De l’Iliade, 65.
	 21	 Ibid., 47.
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Come la contemplazione estetica trova compimento solo nell’opera, così 
l’esperienza etica si incarna solo in atti che la trascendono.

Que subsisterait-il de cette expérience si la poésie ne portait témoignage sur sa 
réalité? Où serait sa permanence sans le secours de l’imagination créatrice et 
du génie verbal qui accomplissent sur le plan de la poésie le miracle de l’impos-
sible répétition? Aussi le lien qui rattache l’éthique à la poésie est-il infiniment 
plus profond et plus solide que celui qui l’enchaîne à la morale. Si, pour se 
communiquer à leurs fidèles, la religion de la Bible et la religion du Fatum 
ont recours à la poésie, c’est que celle-ci leur restitue la vérité de l’expérience 
éthique sur quoi elles se fondent. 22

Il pensiero comune a Omero e alla Bibbia è una forma di pensiero “essenzial-
mente etico”, se accettiamo di delimitare il significato di questo termine alla 
scienza dei momenti di smarrimento totale (“la science des moments de dé-
tresse”), in cui la decisione è imposta dall’assenza di altre scelte.“L’intériorité 
ne dure qu’un instant, dit Kierkegaard, et c’est de ces instants que se nourrit 
la pensée de la Bible et d’Homère, alors même qu’elle semble s’enfoncer dans 
l’histoire” 23.

Guerra e pace e Anna Karenina sono gli altri riferimenti più ricorrenti, 
gli altri livres de chevet che aiutano Rachel Bespaloff a mettere a fuoco le sue 
riflessioni su Omero. Gli dei sono come l’ambiente che circonda i protagoni-
sti di Guerra e pace, cioè dei personaggi da commedia; Elena presenta delle 
analogie significative con Anna Karenina, soprattutto per via dello sguardo 
impietoso del loro autore 24. Anche in questo confronto, emerge l’attitudine 
di lettrice di Rachel Bespaloff, la sua ricerca di risposte capaci letteralmente di 
tenerla in vita, trovando il senso che si rivela da un libro all’altro, grazie a quel 
“commercio intimo”, che permette di riconoscere le analogie e di appropriarsi 
così dell’esperienza trascendente della poesia. Esperienza trascendente quindi 
la lettura, nel senso che è universale ed eterna, ed è la sola capace di rappre-
sentare un antidoto ai “moments de détresse” perché è capace di trasformarli. 
La lettura, quindi, come “science des moments de détresse”, le livre de chevet 
come testo privilegiato per esercitarsi in questa “scienza” che si rivela consape-
volmente necessaria alla sopravvivenza nei momenti estremi della storia.

L’importanza “vitale” della lettura si esprime anche – forse soprattutto – 
attraverso il piacere che la lettura comporta. Quanto la dimensione del piacere 
sia presente nelle letture di Rachel Bespaloff si vede dallo stile brillante con il 
quale tratteggia i personaggi omerici, lasciando alle sue intuizioni una leggerez-
za che è a sua volta fonte di godimento per il lettore. Per fare qualche esempio, 
la studiosa parla degli dei come “agenti provocatori”; Achille è “ce rageur, ce 
frénétique, toujours ivre d’action ou d’ennui” che ha per madre “une Néréide 

	 22	 Ibid., 71.
	 23	 Ibid., 70.
	 24	 Ibid., 25.
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aux piéds légers, dont la grâce l’enveloppe de calme” 25. Teti viene descritta in-
cantevole della sua eterna giovinezza e nella sua struggente sollecitudine mater-
na: “Qu’elle est ravissante lorsqu’à l’appel de Zeus elle s’enveloppe de son voile 
bleu-sombre […] et fend la vague épaisse” 26. Teti è figlia di un dio e madre di 
un mortale: “Et ce double lien qui la rattache à la fois aux éléments cosmiques 
et aux passions humaines fait se toucher en elle l’existence et la fable” 27.

Nei rapporti tra il furioso Achille e la sua deliziosa madre si esprime una 
tenerezza infinita. Rachel Bespaloff approfondisce la sua lettura di questo rap-
porto grazie a un confronto originale con il rapporto tra Ettore e Ecuba, defi-
nita “ennuyeuse et solennelle”: il principe troiano ha per la sua “digne mère” 
un sentimento di rispetto convenzionale, mentre Achille ha per Teti un senti-
mento vero, una passione ardente e spontanea 28. Rachel Bespaloff non appro-
fondisce queste intuizioni, che però aprono sorprendentemente degli squarci 
inediti all’interno delle pagine omeriche, rendendo nitidi dettagli significativi.

2. Omero, New York, 2016

Se potessimo affermare che anche la città, come gli individui hanno i loro livres 
de chevet, sicuramente dovremmo provare a studiare il rapporto tra New York 
e Omero, soprattutto in tempi recentissimi. In effetti, Omero è l’intertesto 
fondante di almeno due romanzi del 2016 e del 2017 ambientati a New York: 
Why We Came to the City di Kristopher Jansma 29, tradotto in francese, non a 
caso, col titolo più esplicito New York Odyssée 30 e An Odyssey: A Father, a Son 
and an Epic di Daniel Meldesohn 31.

Questo romanzo autobiografico racconta un semestre di lezioni universi-
tarie sull’Odissea, durante il quale il protagonista si trova a insegnare e com-
mentare il testo omerico davanti al padre ottantenne, che ha deciso di seguire 
il suo seminario insieme agli studenti. Alla fine dell’anno accademico, il figlio 
decide di offrire al padre un viaggio in Grecia sulle orme di Ulisse. Sarà l’ulti-
ma fondamentale occasione per un vero e proprio riconoscimento tra padre e 
figlio prima della morte dell’anziano genitore che avverrà, evidentemente non 
a caso, pochi mesi dopo il ritorno. I commenti sull’Odissea che strutturano la 
narrazione, diventano lo specchio della relazione tra figlio e padre, la scrittura 
è un esercizio di messa a fuoco continua del rapporto necessario tra mito e 
vicenda individuale, tra l’inconscio, l’invisibile, rivelato dal mito – nel quale 

	 25	 Bespaloff, De l’Iliade, 19.
	 26	 Ibid.
	 27	 Ibid., 20.
	 28	 Ibid., 21.
	 29	 Kristopher Jansma, Why We Came to the City (New York: Viking, 2016).
	 30	 Kristopher Jansma, New York Odyssée, trad. de l’anglais par Sophie Troff (Paris: Édi-
tions Rue Fromentin, 2017).
	 31	 Daniel Meldesohn, An Odyssey: A Father, a Son and an Epic (New York: Knopf, 2017). 
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bisogna sapersi immergere ponendo le domande pertinenti, ed è quanto fa il 
protagonista durante le lezioni – e il destino di ciascuno che, esplicandosi nella 
storia, nei fatti delle vite di ogni personaggio, continua a dare espressione, a 
interpretare misteriosamente gli archetipi consegnati dai testi antichi, di cui 
non possiamo che constatare con meraviglia l’universalità. Non approfondisco 
l’analisi del romanzo di Daniel Mendelshon in questa sede, ma mi sembra im-
portante sottolineare l’importanza della coincidenza della sua pubblicazione a 
New York, pochi mesi dopo il libro di Kristopher Jansma.

In New York Odyssée un gruppo di cinque neo-laureati, Sara, Irene, 
George, Jacob e William, pieni di talento e legati da un’amicizia esclusiva, de-
cidono di trasferirsi a New York per lavorare e cercare di affermarsi nel cuore 
della città che è per loro il motore delle ambizioni più autentiche. La loro vita 
brillante viene travolta dalla diagnosi medica che colpisce una delle due ragaz-
ze del gruppo, Irene. Il romanzo diventa quindi il racconto della guerra che 
tutto il gruppo muove contro la malattia 32. Apprendiamo nelle prime pagine 
che uno dei personaggi, William, ha fatto una tesi sull’Iliade, precisamente sul 
paradosso della fatalità e della divinità, cioè sull’idea che, in una certa misura, 
gli dei onnipotenti dell’Olimpo sono limitati dalle tre Parche, che formano una 
giuria indipendente 33. L’esemplare dell’Iliade annotata dal ragazzo negli anni 
dell’università viene preso da Irene nel momento in cui deve affrontare la pri-
ma seduta di chemioterapia 34. “L’homme doit avoir le libre arbitre, avait écrit 
William, sinon pourquoi les dieux se dérangeraient-ils?” 35. È questo appunto, 
letto in una stazione di New York in un momento cruciale della storia, che 
la convince a tornare in ospedale per riprendere le cure invece di scappare. 
L’Iliade, livre de chevet del giovane laureato in lettere classiche, si trasforma 
letteralmente in libro del “capezzale” dell’artista malata, che lo legge fino alla 
fine, formulando anzi esplicitamente la speranza di riuscire a finirlo 36. La let-
tura della scena del duello finale di Ettore coincide significativamente con il 
momento stesso della morte della ragazza. 

En lui faisant la lecture de la bataille finale entre Achille et Hector, George se 
mit à transpirer et à parler fort. À la fin du récit, conclu par la défaite d’Hector, 

	 32	 Omero appare subito, nell’exergo del romanzo, con una citazione dell’Iliade, IX 502-
507, sul rapporto fra preghiera e colpa, seguita con humour tipicamente newyorkese, dalla 
prima legge di Murphy: “Tout ce qui peut aller mal ira mal”.
	 33	 “[…] sur le paradoxe de la fatalité et de la divinité … Enfin sur l’idée que, dans une 
certaine mesure, les dieux tout-puissants de l’Olympe étaient limités par les trois Parques, 
qu’elles formaient une sorte de jury indépendant …”, cito sempre dall’edizione francese del 
romanzo, Jansma, New York Odyssée, 35-36.
	 34	 “Il eut l’air surpris à la vue de son exemplaire de l’Iliade, dans la traduction de Lat-
timore tant critiquée par Jacob. Il était sûrement gribouillé de notes et surlignages datant de 
l’université, mais il haussa les épaules, sans se douter, Irene l’aurait juré, que les notes et surli-
gnages étaient précisément ce qui l’intéressait le plus”, ibid., 100.
	 35	 Ibid., 119. 
	 36	 Ibid., 253: “Elles regardaient la télé, et la plupart du temps Irene essayait de dormir 
ou de lire l’exemplaire de l’Iliade de William, qu’elle espérait avoir le temps de finir”.
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Irene fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré depuis des lustres, bien avant 
que le Dr Zarrani lui apprenne que les traitements étaient un fiasco. Curieu-
sement, elle trouvait beaucoup plus facile de pleurer sur le pauvre Hector, 
et la façon dont Achille avait traîné son cadavre attaché à son char autour du 
camp puis l’avait laissé, face contre terre dans la poussière, avant de décider 
de continuer à le traîner encore plusieurs tours. Irene n’aurait pu imaginer une 
meilleure description des semaines qu’elle venait de vivre. 37

George continua a leggere, recita le parole che Apollo rivolge agli altri dei 
dell’Olimpo rimproverandoli di aver abbandonato persino il cadavere di Et-
tore al proprio destino, dopo aver decretato la morte dell’eroe. Irene perde il 
filo, “comme si les mots se noyaient dans la rivière de morphine” 38.

Ensuite George ferma le livre et Irene, somnolente, comprit qu’il était arrivé à 
la fin. Avec un soupir long, il but une gorgée au gobelet et déclara: “Ainsi les 
Troyens célébrèrent les funérailles du belliqueux Hector”. 39

Lasciando la stanza, George ripone il libro sul comodino di Irene. Jacob – il 
giovane poeta del gruppo – gli dà il cambio e Irene lo informa che l’amico ha 
finito la lettura. 

– Il a terminé le livre aujourd’hui, dit-elle. Le chant d’Hector.
– “Maintenant le Destin m’a saisi”. Jacob ferma les yeux, parlant à voix basse 
pour ne pas alerter les infirmières. “Toutefois, je ne mourrai point sans gloire, 
comme un lâche, mais j’accomplirai des exploits qu’apprendront des siècles à 
venir”. 40

L’intertesto omerico continua a fare da contrappunto all’azione per tutta la 
scena, in modo da conferire alla morte della ragazza una dimensione trascen-
dente, universale. L’infermiera si chiama Moira, il paesaggio newyorkese che 
Irene vede in sogno al momento di lasciare il corpo è una sorta di monte Olim-
po sormontato da un Panteon. Davanti al monumento ai caduti della guerra 
civile che le appare in questa visione, di colpo tutto le sembra falso: “Elle 
n’était pas Hector, et son combat n’avait rien d’une guerre” 41, ma l’evocazio-
ne di questo contesto epico di morte, in realtà, sottolinea in modo potente – e 
profondamente rassicurante – la componente necessariamente mitica di ogni 
lotta e di ogni morte, di ogni confronto con la morte.

La seconda parte del romanzo rinvia in modo preciso e molto felice al
l’Odissea 42. L’autore segue le vicende di tutti i personaggi dopo la morte di 

	 37	 Ibid., 255.
	 38	 Ibid.
	 39	 Ibid.
	 40	 Ibid., 257.
	 41	 Ibid., 264.
	 42	 L’exergo della seconda parte è una citazione tratta dal canto XI dell’Odissea (vv. 218-
222), dal discorso di Anticlea a Ulisse, in cui la madre, ormai negli inferi, spiega al figlio il 
destino degli uomini dopo la morte. Fa da contrappunto alla citazione di Omero, come negli 
exergo della prima parte, la seconda legge di Murphy: “Tout prend plus de temps que ce que 
vous aviez prévu”.
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Irene, racconta il loro modo di affrontare il lutto, cioè il loro viaggio di ritorno 
verso la vita, il nostos verso la loro vita di ventenni che devono ritrovare la 
normalità.

Jacob continua a lavorare nell’ospedale psichiatrico per adolescenti 
in difficoltà dove era stato assunto come sorvegliante. È un lavoro che non 
corrisponde affatto né ai suoi talenti creativi, né ai suoi titoli accademici. Nel 
momento del lutto, però, si lascia assorbire dall’ambiente dell’ospedale e si 
concentra su una ragazza, Ella, che in qualche modo gli ricorda Irene. Ella 
ha interrotto i suoi studi letterari a causa di una forma di depressione che si 
manifesta soprattutto come una forma di ipersensibilità. Un giorno Jacob vede 
una strana scritta in greco sul bicchiere che la ragazza utilizza per il corso di 
pittura.

Un motif doré ornait le rebord supérieur – non, pas un motif, plutôt une suite 
de caractères incohérents. Il pensa d’abord qu’elle était sans doute folle après 
tout, mais en y regardant de plus près, il vit que ce n’étaient pas seulement des 
caractères grecs. C’était le mot Ὀδυσσεύς répété sur tout le contour du mug.

Jacob n’avait pas lu le grec depuis des années, mais il reconnut immédiate-
ment le nom du héros de l’Odyssée. Ulysse. À une époque de sa vie, il était ca-
pable d’en citer de mémoire des passages entiers (O Muse, conte-moi l’aventure 
de l’homme aux mille ruses …), en général ivre mort dans des soirées comme il 
n’en existait plus. Quatre semestres de grec ancien, à étudier des livres déca-
tis et poussieureux dans des coins oubliés de la bibliothèque, à traduire des 
mots qui avaient été traduits des milliers de fois avant lui. Des mots qui étaient 
du bla-bla-bla vide de sens pour tous les gens de son entourage, comme si la 
poésie en elle-même n’était pas déjà une langue suffisamment morte. Parfois, 
il avait l’impression d’avoir passé vingt ans de sa vie à s’efforcer de n’avoir pas 
grand-chose en commun avec tous les autres. 43 

Il riconoscimento tra Jacob e Ella avviene dunque attraverso il nome di Ulisse. 
Jacob vede nell’amore per il greco la prova della propria diversità rispetto a 
tutti gli altri, così come la ragazza malata è diversa dagli altri pazienti dell’o-
spedale psichiatrico. Il giovane decide quindi di cercare di salvare la ragazza 
dalla depressione, di riportarla agli studi e quindi alla sua vita di prima del 
ricovero, regalandole tutto quello che lui sa dell’Odissea attraverso un com-
mento scritto in un quaderno. 

L’operazione comincia, in modo esilarante, con i tentativi di comprare ra-
pidamente una traduzione dell’Odissea: nella prima libreria Jacob deve spiega-
re a una ragazzotta svogliata come si scrive Omero, per poi arrivare a precisare 
che non si tratta del “tipo dei Simpson”; nella seconda libreria, dove incontra 
un libraio “aussi mort d’ennui que sa jeune consœur du premier magasin”, 
viene indirizzato verso una terza libreria dove, finalmente, riesce a comprare il 
libro di Omero.

	 43	 Jansma, New York Odyssée, 290.
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A questo punto viene preso da una frenesia trascinante di commentare tut-
to il poema per poter regalare i suoi appunti a Ella prima che lasci l’ospedale.

Jacob emportait le livre partout: sous son bras en arpentant de long en large 
le quartier des antiquités de Stamford où Oliver et lui cherchaient des lumi-
naires; sur le siège à côté de lui dans le bus, surlignant des passages aux feux 
rouges; dans son sac de sport avec un dictionnaire de grec ancien afin de pou-
voir retraduire des strophes la nuit dans la salle commune. 44

La lettura si manifesta quindi come forma di ossessione, come corsa contro il 
tempo e come una “questione di vita o di morte”. Come per Irene è fondamen-
tale finire di rileggere l’Iliade prima di morire, e in fondo per poter morire tro-
vando un senso alla propria morte, per Jacob l’Odissea rappresenta il libro che 
riporta alla vita, il libro che accompagna il ritorno alla vita “normale”. Questo 
ruolo dell’Odissea viene ulteriormente ribadito dal fatto che Jacob capisce che 
potrebbe fare di queste spiegazioni dei grandi testi della letteratura ai ragazzi 
in difficoltà il suo vero lavoro. E il suo nuovo lavoro comincia subito dopo la 
partenza di Ella, spiegando l’Odissea a un’altra giovane paziente:

S’il n’était jamais parti – s’il était resté chez lui avec son fils comme tout homme 
sain d’esprit l’aurait fait – eh bien, qui sait? Sûrement qu’Homère n’aurait pas 
écrit une épopée sur lui, deux encore moins, et la moitié de la littérature occi-
dentale ne serait pas inspirée des épreuves et des tribulations de ce mec rusé 
et arrogant, et de tout le mal et le bien qu’il a connu. Ce mec qui a gagné une 
guerre et qui a parlé aux dieux. Ce mec qui a festoyé dans de lointains palais et 
navigué aux quatre coins du monde, attignant des contrées où personne n’avait 
posé le pied avant lui. Ce mec qui a traversé le royaume des morts et qui en est 
revenu pour raconter. Il n’y avait aucun autre homme vivant à l’époque qui 
avait vu autant du monde qu’Ulysse, bon ou mauvais, et là est l’intérêt.

Tu dois confier ton être aux vagues, t’attacher au mât, prier que les dieux 
soient avec toi, et compter sur ta ruse pour survivre au reste. Les mers regorgent 
de monstres oubliés, oui, mais elles sont aussi pleines de gloires oubliées. Et 
les gens qui restent chez eux et ne participent pas à la guerre n’auront jamais la 
chance de les rencontrer. Voilà ce que je pense.

Maura sourit aux nuages gris qui dansaient dans l’immensité. Et pendant 
un moment, jusqu’à ce que le froid de novembre l’emporte, ils crurent tous 
les deux qu’il y avait un Ciel au-dessus d’eux, où un panthéon de dieux et de 
déesses s’efforçaient toujours, à l’occasion, de garder un œil sur un monde qui 
était devenu encore plus vaste depuis que les hommes avaient cessé de croire 
en eux. 45

L’altro personaggio di cui viene raccontata l’Odissea è William. In modo sug-
gestivo, Jansma riesce a far finire il suo romanzo con una scena di retrouvailles, 
esattamente come il poema omerico. 

	 44	 Ibid., 328.
	 45	 Ibid., 352.
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Dopo la morte della ragazza di cui è perdutamente innamorato, William 
cerca di ritrovare le tracce della sua misteriosa esistenza, a cominciare dalla sua 
famiglia, il padre segnatamente. Appare subito chiaro che la ricerca è comples-
sa, perché di Irene, in realtà, gli amici non conoscono nulla, neppure il vero 
nome. Seguendo quindi varie piste, il ragazzo si ritrova in un negozio dell’usa-
to dove l’altra amica del gruppo, Sara, ha lasciato tutti gli oggetti appartenuti 
a Irene. Si trova così, per caso, ad avere in mano l’esemplare della sua Iliade, 
quello che Irene aveva portato in ospedale:

L’Iliade. Homère. Il le prit et l’ouvrit lentement. Les pages étaient couvertes 
d’une écriture familière. La sienne. Mais aussi celle d’Irene. Il avait complète-
ment oublié ce livre. Il l’avait vu pour la dernière fois dans sa chambre d’hôpi-
tal, avant qu’elle soit transférée dans l’unité de soins intensifs. Ensuite, il n’y 
avait plus du tout pensé. Sara l’avait sûrement rapporté chez elle puis remisé 
au garde-meuble avec toutes ses affaires. Et il avait attérré ici. 46

La prima fase del riconoscimento avviene attraverso il nome del traduttore: 
Richmond Lattimore. La ragazza diceva di chiamarsi Irene Richmond. La-
sciando la famiglia, aveva quindi scelto come cognome per la sua nuova iden-
tità il nome di battesimo del traduttore dell’Iliade. Omero si trova al cuore 
della ricerca dell’identità della ragazza ed è anche, visibilmente, la chiave per 
conoscere la verità. Irene era un’artista e infatti, sfogliando il libro, William 
trova un acquarello di un paesaggio newyorkese disegnato sull’ultima pagina. 
E, sulla pagina a fronte, una lettera indirizzata proprio a lui.

William – Merci pour le livre. J’espère que Sara te l’a rendu! Et j’espère que 
ça ne t’embête pas que j’aie peint un dessin sur cette page à l’époque où nous 
avions rompu et où je pensais ne jamais te revoir. Je te dois une explication, 
j’imagine, puisque tu es revenu. C’est la vue de ma chambre dans l’apparte-
ment de ma grand-mère Fiona, 12 Spruce Street, où je suis partie vivre quand 
j’étais petite et, disons-le, pas la petite fille la plus adorable du monde. J’ai 
aimé vivre là-bas, mais un jour elle est tombée malade et elle est morte. J’ai pris 
un peu d’argent et je me suis enfuie parce que je ne voulais pas revenir chez 
moi. Je t’ai dit un jour que j’étais née dans la mauvaise famille. Pendant très 
longtemps, j’ai cherché ma vraie famille et je sais maintenant que je l’ai trouvée. 
Nous aurions pu être amis il y a longtemps, William. J’aurais aimé cela. Depuis 
notre rencontre, je me suis demandé si c’était le destin, tu comprends? Pas de 
façon naïve. Je me suis dit: et si, indépendamment de ce que j’avais fait pen-
dant toutes ces années, j’étais en train de mourir, mais quelque part ailleurs? 
Alors j’ai pensé que ce qui importait était sans doute ce “quelque part”. Si les 
dieux s’en donnent la peine, alors l’homme doit avoir le libre arbitre. Je suis 
toujours sur le point de te quitter. Tout mon amour, Irene. 47

Una vera e propria scena di retrouvailles: Irene racconta il suo passato, spiega 
i suoi sentimenti e scrive, semplicemente, una dichiarazione d’amore. Nel

	 46	 Jansma, New York Odyssée, 393.
	 47	 Ibid., 395.
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l’Odissea, com’è noto, Omero utilizza gli stessi elementi del racconto, destina-
ti a diventare modello: il riconoscimento dell’identità, il racconto delle prove 
attraversate, l’espressione reciproca dell’amore. Jansma reinterpreta in modo 
originale e toccante il senso più profondo della scena delle retrouvailles, cioè 
la dichiarazione d’amore che segue il riconoscimento. Il cuore del ricono-
scimento (dell’identità attraverso il nome, della storia attraverso il racconto 
dell’infanzia e del senso dell’incontro dei due personaggi) non può che essere 
una dichiarazione d’amore. “Je suis toujours sur le point de te quitter”, scrive 
Irene a William in francese, alludendo a uno scambio avvenuto tra loro in pas-
sato. E Ulisse, in fondo, cominciava il suo racconto a Penelope annunciandole 
che sarebbe ripartito …

Livre de chevet dell’autore, nel caso di Daniel Meldeshon, e livre de chevet 
di tre personaggi per Kristopher Jansma – con il riconoscimento del destino 
che li unisce grazie alla lettura degli stessi libri annotati –, Omero si situa al 
cuore di due romanzi newyorkesi ipercontemporanei, suggerendo, la possibi-
lità di un rapporto di “elezione” tra il livre de chevet per eccellenza insieme 
alla Bibbia della civiltà occidentale e la città simbolo del XX secolo. Se questa 
circostanza rassicura senz’altro della vitalità costante del testo omerico, testo a 
cui tutti – e segnatamente gli scrittori – possono tornare sempre per meditare 
sul destino, sul senso della sofferenza e della morte, sulla bellezza, sul rapporto 
con l’invisibile, il radicamento di Omero in questi romanzi sembra suggerire 
anche qualcosa sulla vitalità della nostra società, che proprio mentre si imbar-
barisce in senso tecnico, perdendo dimestichezza linguistica e simbolica con 
il mondo dei miti e dei loro cantori (la giovane libraia di Jansma che pensa al 
personaggio dei Simpson …), riscopre invece l’Iliade e l’Odissea come livres de 
chevet, cioè come libri dai quali lasciarsi influenzare e guidare, da cui “lasciarsi 
leggere”, grazie a un’intimità di scambi che, forgiando il pensiero attraverso la 
poesia, non può che orientare la sorte, non solo e non tanto dei singoli autori, 
personaggi e lettori, ma anche quella più ampia dei processi culturali che, at-
traverso l’immaginario, presiede ad ogni snodo di civiltà.
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