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Silvia D’ Amico

Leggere Omero a New York
in situazioni estreme

De ['llzade di Rachel Bespaloff (1943)
e Why We Came to the City di Kristopher Jansma (2016)

DOL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-dami

Omero non ¢ un livre de chevet qualunque, essendo stato per secoli, sempli-
cemente e senza sorprese, 1'unico livre de chevet dell’umanita. A pit riprese,
com’¢ noto, la sua frequentazione ha formato i grandi uomini della storia: I’a-
neddoto di Alessandro Magno che teneva la cassetta contenente I'[/iade al suo
capezzale ovunque dormisse, ispirandosene per le battaglie, ha attraversato i
secoli. Lo ricorda anche, per esempio, Baldassar Castiglione nel Cortegiano!.
A sua volta lzvre de chevet eletto di principi e di artisti, il trattato di compor-
tamento divenuto modello della civilta europea d’ Antico Regime fornisce con
la pagina su Omero un bell’esempio di effetto iperbolico di livre de chevet nel
livre de chevet, fissando I'Iliade e I’ Odissea al centro della biblioteca ideale del
moderno gentiluomo.

Vari sono stati i momenti illustri della storia di Omero come lvre de che-
vet. Il mio studio si concentrera pero, volutamente, su due pagine poco note
della ricezione del testo, De ’lliade di Rachel Bespaloff (1943) e Why We Camze
to the City di Kristopher Jansma (2016). Cio che accomuna queste due opere
¢ il luogo in cui vengono concepite e pubblicate, New York, e il fatto che gli
autori si servono di Omero come libro indispensabile per sormontare delle
prove estreme: I'esilio e la Shoah in un caso, la malattia fatale di una giovane
donna nell’altro. Lo scarto temporale di circa settant’anni delle due pubblica-
zioni, la distanza generazionale e biografica tra gli autori, un’intellettuale ebrea
di circa quarant’anni e un giovane scrittore trentenne ipercontemporaneo, la
differenza linguistica — Bespaloff scrive e pubblica in francese e sara tradotta in
inglese solo in un secondo tempo —, potrebbero rendere improbabile I'ipotesi

1 Baldassar Castiglione, I/ libro del Cortegiano (Milano: BUR, 1987), 1. 1, cap. 43, 101.
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di un confronto diretto. Tuttavia, proprio il divario delle circostanze esterne
mi sembra mettere significativamente in risalto la forza di Omero come livre
de chevet e cio che riunisce I'esperienza del lzvre de chevet tout court, in ogni
luogo e ad ogni latitudine, cioé un libro che accompagna e in qualche modo
protegge, salva addirittura, il lettore nei momenti in cui sembra impossibile
trovare un senso alla realta, resa irrimediabilmente opaca dalla sofferenza.

1. UNA PAGINA POCO NOTA DELLA STORIA DI OMERO COME LIVRE DE CHEVET

Nel 1943 a New York viene pubblicato in francese da Brentano un libretto
intitolato De [’lliade. LLa recensione sul New York Times commentava: “Nes-
suno di noi oggi si aspettava piti un saggio su un’opera come 1’l/7ade capace
di tale forza, di tale lucidita e profondita di vedute” 2. Il nome della scrittrice,
Rachel Bespaloff, oggi pressoché sconosciuta, viene spontaneamente asso-
ciato dagli studiosi ad altre due celebri intellettuali ebree, Hannah Arendt e
Simone Weil, quest’ultima autrice anche lei di un saggio su Omero, apparso
sui Cahiers du Sud nel 1940-41 con il titolo L’Iliade ou le poéme de la force’.

In un saggio del 2013 intitolato Hannah e le altre*, Nadia Fusini sboz-
za un ritratto comparato di queste tre donne, di cui sottolinea le analogie del
destino legato alla Shoah e all’esilio. A differenza pero di Hannah Arendt e di
Simone Weil, Rachel Bespaloff ha conosciuto dopo la morte, avvenuta per sua
scelta nel 1949, una forma completa di oblio durata circa cinquant’anni. Le
sue due opere pit importanti, Cheminements et carrefours e De ['lliade, sono
state ristampate solo recentemente in Francia, in Italia e in Spagna’. Monique
Jutrin dell’'universita di Tel Aviv ha curato I'edizione di questi testi in francese,
ha studiato i suoi carteggi, in particolare la corrispondenza e i manoscritti delle
opere rimaste incompiute °.

2 Cito dalla quarta di copertina di Rachel Bespaloff, [/iade (Roma: Castelvecchi, “Ca-
hiers”, 2012!, 2017); titolo orig. De ['lliade (Paris: Allia, 2004). La prima edizione ¢ stata pub-
blicata a New York nel 1943 da Brentano Books.

3 Simone Weil, L’Ilzade ou le poéme de la force et autres essais sur la guerre (Paris: Payot
& Rivages, 2014). 1l testo ¢ oggi disponibile in varie edizioni francesi ed € stato tradotto in pit
lingue. Sui Cahiers du Sud la scrittrice aveva usato lo pseudonimo di Emile Novis.

4 Nadia Fusini, Hannab e le altre (Torino: Einaudi, 2013). Il primo paragrafo del capito-
lo dedicato a Rachel Bespaloff si intitola “Livre de chevet” e sottolinea proprio la coincidenza
che lega le due scrittrici che, pur non essendosi mai incontrate di persona, trovano entrambe
in Omero la luce per orientarsi nei tempi oscuri (p. 49).

5 Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours (Paris: Vrin, 1938).

6 Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours. Julien Green, André Malraux, Gabriel
Marcel, Kierkegaard, Chestov devant Nietzsche, préf. de Monique Jutrin (Paris: Vrin, 2004);
Ead., De 'lliade, présenté par Monique Jutrin (Paris: Allia, 2004); Ead., Lettres a Jean Wabhl,
1937-1947, “Sur le fond le plus déchiqueté de I'bistoire”, édition établie, introd. et annot. par
Monique Jutrin (Paris: C. Paulhan, 2003).
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Le testimonianze raccolte su Rachel Bespaloff sono concordi nel trasmet-
tere I'immagine di una donna bellissima e di eccezionale intelligenza. Apparte-
nente a una famiglia di intellettuali (il padre, Daniel Pasmanik, ¢ stato uno dei
teorici del sionismo), di formazione musicista e ballerina, era arrivata a Parigi
da Ginevra nel 1919 per insegnare euritmia all’Opera. Dopo essersi sposata
nel 1922 con un uomo d’affari amico di suo padre, frequento a Parigi il gruppo
dei filosofi del primo esistenzialismo tra cui spiccavano Daniel Halévy, Gabriel
Marcel, Benjamin Fondane, Jean Walh.

Una testimone americana — citata nel libro di Nadia Fusini — definiva
Rachel Bespaloff una dark lady, femme fatale in senso proprio, capace di evo-
care il senso di un destino ineluttabile, che lei incarnava con una gravita e una
grazia tali da rendere la sua presenza molto impegnativa. Gabriel Marcel, per
esempio, affermava che la bellezza di Rachel Bespaloff era tale che lo rendeva
balbuziente’.

Le mie riflessioni ispirate alla sua opera in questo convegno, sono mo-
tivate dal fatto che il destino di Rachel Bespaloff ¢ stato marcato in modo
esemplare dalla lettura. Proprio la sua esperienza di lettrice appassionata — ben
documentata nella corrispondenza —, e I'idea che la lettura “implique nécessai-
rement le lecteur et I’engage’ profondément”, hanno fatto si che, per tutta la
vita, Rachel Bespaloff scrivesse regolarmente degli appunti su quanto leggeva.
Dalle sue note di lettura ha avuto origine del resto il suo stesso riconoscimento
come scrittrice. Il marito, infatti, prese di nascosto I'iniziativa di mostrare i
suoi saggi filosofici a Daniel Halévy che ne rimase molto impressionato. Poco
tempo dopo questa “rivelazione”, i suoi articoli cominciarono a essere pubbli-
cati sulle riviste, procurandole la stima indiscussa dei filosofi della generazione
precedente Sartre.

L’esperienza dell’esilio negli Stati Uniti, cui si rassegna nel 1942 soprat-
tutto per mettere in salvo la figlia dalle persecuzioni, segna profondamente
Rachel Bespaloff. Nelle lettere emerge la descrizione di una precarieta nella vi-
ta quotidiana che la sfinisce. Nel biglietto che indirizza al suo preside di facolta
prima del suicidio, chiede di non cercare di dare al suo gesto alcun significato
diverso dalla stanchezza®.

Nel mezzo di questa vita cosi difficile, la lettura di Omero diventa una sot-
ta di punto di luce. L’I/zade, ¢ per Rachel Bespaloff un lzvre de chevet nel senso
proprio di un libro che legge, rilegge e medita, soprattutto la notte, per anni’.
In una lettera indirizzata a Gabriel Marcel allega “ces notes, achevées Dieu sait
comment cet hiver pour échapper aux insomnies, aux idées obsédantes” °. E
aggiunge:

7 Fusini, Hannah e le altre, 64-65.

8 Ibid., 62-63.

 L’incontro con Omero da cui scaturiscono gli appunti rielaborati in De ['Iliade, ha una
ragione contingente legata alla sua quotidianita di madre: aiutando sua figlia a fare i compiti,
nel 1939, si trova a rileggere 'I/iade e ne rimane folgorata. Cf. Fusini, Hannah e le altre, 68.

10 Citato nella prefazione di Monique Jutrin a Bespaloff, De /'Iliade, 88.
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Je me suis accochée 2a Homere. C’était le vrai, le ton, 'accent méme de la vérité.
Je considére d’ailleurs la Bible et I'l/iade comme des livres véritablement zzs-
pirés —a prendre a la lettre. Cétait aussi une purification, et, dans le noir, une
lumiére qui ne vacillait pas. !

L’intuizione di considerare Omero come libro “ispirato”, come libro con cui
avere un rapporto analogo a quello che lei, ebrea, poteva avere con la Bibbia,
¢ all’origine del carattere inatteso della lettura omerica di Rachel Bespaloff.
“Dans le noir une lumicre qui ne vacillait pas”: il rapporto della scrittrice con
I'Iliade trasmette la nozione della lettura come elemento di sopravvivenza. E
difficile non pensare a Primo Levi e al famoso capitolo di Se guesto é un uomo
dedicato al canto di Ulisse'?. Per Primo Levi la “lettura”, cio¢ il rapporto
con il testo di Dante, avveniva nel lager attraverso la memoria e diventava
esplicitamente qualcosa di vitale. Ne I sommersi e i salvati, quarant’anni dopo
Auschwitz, Levi affermava:

Ebbene dove ho scritto “darei la zuppa di oggi per poter saldare ‘non ne avevo
alcuna’ col finale, non mentivo e non esageravo”. Avrei dato veramente pane e
zuppa, cioé sangue per salvare dal nulla quei ricordi che oggi, col supporto si-
curo della carta stampata posso rinfrescare quando voglio e gratis, e che percid
sembrano valere poco.

La memoria della poesia, cio¢ il ricordo nel lager della lettura intima e insi-
stita che sottende 'apprendimento mnemonico dei testi, viene evocato come
elemento decisivo di sopravvivenza. In Rachel Bespaloff ritroviamo lo stesso
accento di necessita e tutto il libro su Omero & scosso da domande estreme
sulla violenza e sulla guerra, sulla bellezza, sul rapporto tra madre-figlio, tra
padre-figlio, da riflessioni sul nemico, sul rapporto tra vincitori e vinti, sul
ruolo degli dei, sulla morte, che conferiscono al saggio una portata filosofica
di primo piano.

11 libro & diviso in sei capitoli: “Hector”, “Thétis et Achille”, “Hélene”,
“La comédie des Dieux”, “De Troie a Moscou”, “Le repas de Priam et
d’Achille”. Chiude il volume una prosa dedicata al rapporto con la Bibbia inti-
tolata “Source antique et source biblique”.

I temi evocati percorrono il volume approfondendosi da un capitolo al-
Ialtro. Il tema della forza, che avvicina significativamente le pagine di Rachel
Bespaloff a quelle di Simone Weil, ¢ fondamentale nell’universo omerico:

La force ne se connait et ne jouit d’elle-méme que dans ’abus ot elle s’abuse,
dans I’exces ot elle se dépense. Ce bondissement souverain, cette fulguration
meurtriére otl le calcul, la chance et la puissance ne font qu’un pour défier la
condition humaine — en un mot, la beauté de la force, nul (sauf la Bible qui la

11 Thid., 88.
12 Primo Levi, Se questo é un uomo (Torino: Einaudi, 1999), 98 s.
13 Primo Levi, I sommersi e i salvati (Torino: Einaudi, [1986], 2007), 112.
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chante et la loue en Dieu seul) ne nous la rend plus sensible qu'Homere. Ce
n’est pas pour idéaliser ou styliser ses personnages qu’il célébre la beauté de
ses guerriers: Achille est beau, Hector est beau parce que la force est belle,
et que seule la beauté de la toute-puissance, devenue la toute-puissance de la
beauté, obtient de ’homme ce consentement total a son propre écrasement, a
son propre anéantissement, cette prosternation absolue qui le livre a la force,
dans Pacte de 'adoration. 4

Questo legame intrinseco tra la forza e la bellezza viene espresso da Omero in
modo simbolicamente inequivocabile al momento della morte di Ettore. Gli
dei infatti non possono cambiare il destino dell’eroe, ma possono prodigio-
samente preservare la bellezza del suo corpo dallo scempio che ne fa Achille.

Mais si les dieux ont tout pris a Hector, ils ne peuvent ni ne veulent lui enlever

la beauté qui survit a la force vaincue. Etendu face contre terre, il reste beau -
q

“Apollon épargne tout outrage a sa chair... Aphrodite, nuit et jour, écarte de

lui les chiens” — et c’est dans sa beauté intacte de jeune guerrier mort qu’il sera

rendu 2 Priam. P

Questa vittoria misteriosa della bellezza, legata alla possibilita di essere
espressa attraverso la parola, rende Ettore immortale. La gloria rappresenta
'accesso a questa dimensione divina, perché protetta dagli dei, dove la bellez-
za ¢ riproducibile e quindi eterna.

Hector, donc, a tout perdu sauf cette gloire “dont le récit parviendra aux
hommes a venir”. Et cette gloire, pour le guerrier d’Homeére, ce n’est pas
quelque illusion flatteuse, quelque vaine jactance, mais bien ’équivalent de
ce que représente pour le chrétien la rédemption: une certitude d’immortalité,
au-dela de I'histoire, dans le supréme détachement de la poésie. °

La dimensione della bellezza e della poesia unisce misteriosamente ma pale-
semente il personaggio di Ettore a quello di Elena, per la quale la poesia ¢,
parimenti, la sola possibilita di “redenzione”, per utilizzare il lessico di Rachel
Bespaloff.

La pit bella delle donne, 'emblema della seduzione, colei che incarna la
fatalita erotica, percorre 1'I/iade come una penitente, severa, austera, avvolta
nei suoi lunghi veli bianchi, con la maesta che la perfezione della sua disgrazia
le conferisce V7. Ettore difende sempre Elena. Nel canto VI la protetta di Afro-
dite fa riferimento alla poesia che rendera entrambi celebri tra le generazioni
future (“Zeus nous a fait un dur destin afin que nous soyons plus tard chantés
des hommes a venir” '®) e anche Ettore, al momento del duello con Achille

14 Bespaloff, De I'Iliade, 12-13.

15 Ibid., 14.

16 Ihid.

17 Ibid., 25.

18 Omero, Iliade, VI 357-358, citato in Bespaloff, De ’Iliade, 29.
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ribadisce la certezza che le sue imprese saranno oggetto di canto da parte dei
poeti (“cette gloire dont le récit parviendra aux hommes a venir” 1%).

Questa consapevolezza della gloria, dell'immortalita raggiunta attraverso
la poesia, ¢ quello che giustifica, in qualche modo, la guerra. In ogni caso, la
promessa della poesia ¢ associata nello stesso tempo a Elena, cio¢ all’origine
mitica della guerra, e a Ettore, che incarna nel racconto la risposta umana alla
guerra, legata all’etica, alla capacita di scelta che muove all’azione giusta.

Sul rapporto tra etica e poesia, Rachel Bespaloff torna nel capitolo inti-
tolato “Source antique et source biblique”. In questa parte finale del volume,
chiarisce la sua attitudine di lettrice e offre una definizione molto lucida sulle
risposte che, secondo lei, deve dare la lettura, riprendendo del resto quanto
aveva scritto a Gabriel Marcel nella lettera sopra citata.

Avant d’étre une conquéte, le sens du vrai est un don. Il est d’autres textes sa-
crés que la Bible et I'[/iade, mais point ot la vocation de la justesse soit plus évi-
dente. Ailleurs nous sommes en territoire étranger, ici nous avons notre patrie,
ici nous nous purifions a nos sources. Par quelque insensible accroissement
la Bible et I'I/iade sont toujours a la mesure de notre expérience la plus riche
en contradictions. Elles nous offrent le réconfort dont nous sommes avides:
le contact du vrai au plus fort de nos luttes, au niveau du concret. Plus intime
notre commerce avec ces deux livres divinement inspirés, plus vive notre
méfiance a 'égard des interprétations symboliques qui les chargent d’un sens
trop riche. Est-ce trop s’aventurer que de déceler, entre la pensée biblique et la
pensée homérique, quelque identité profonde sous les contrastes qui opposent
le courage de I’action juste et ’héroisme de I’action guerriere, le salut par la foi
et la rédemption par la poésie, I’éternité annoncée comme avenir et I'éternité
intemporelle actualisée dans une forme parfaite? 2°

11 senso del vero, una patria, un conforto, ecco quindi quello che Rachel
Bespaloff chiede ai duelibri che ’'accompagnano, Omero e la Bibbia. L’ “intimo
commercio” con i due testi le fanno scoprire I'identita della risposta che questi
libri “ispirati” contengono: la stessa contrapposizione tra il coraggio dell’azio-
ne giusta (Ettore) e 'eroismo dell’azione (Achille), la salvezza mediante fede e
la redenzione attraverso poesia, I'eternita annunciata come futuro e I'eternita
in-temporale cui si accede attraverso I'esperienza della perfezione della forma.

La lettura comparata della Bibbza e di Omero permette di vedere come ci
sia maggiore affinita tra I'etica e la poesia che tra ’etica e la morale. In effetti,
possiamo dire che per Rachel Bespaloff 1a morale sta all’etica come la storia sta
alla poesia. Nel passaggio dall’etica alla morale c¢’¢ una forma di tradimento di
valore: la qualita etica, che ¢ assoluta, si relativizza per diventare qualita mora-
le. Secondo Rachel Bespaloff si puo conquistare con la disciplina uno stile di
vita che perpetui il ricordo degli istanti di interiorita ..

19 Omero, Iliade, XXII 305.
20 Bespaloff, De 'lliade, 65.
2 Thid., 47.
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Come la contemplazione estetica trova compimento solo nell’opera, cosi
’esperienza etica si incarna solo in atti che la trascendono.

Que subsisterait-il de cette expérience si la poésie ne portait témoignage sur sa
réalité? Ot serait sa permanence sans le secours de I'imagination créatrice et
du génie verbal qui accomplissent sur le plan de la poésie le miracle de I'impos-
sible répétition? Aussi le lien qui rattache I’éthique a la poésie est-il infiniment
plus profond et plus solide que celui qui ’enchaine a la morale. Si, pour se
communiquer 2 leurs fideles, la religion de la Bible et la religion du Fatum
ont recours 2 la poésie, c’est que celle-ci leur restitue la vérité de ’expérience
éthique sur quoi elles se fondent. ??

11 pensiero comune a Omero e alla Bzbbia & una forma di pensiero “essenzial-
mente etico”, se accettiamo di delimitare il significato di questo termine alla
scienza dei momenti di smarrimento totale (“la science des moments de dé-
tresse”), in cui la decisione & imposta dall’assenza di altre scelte.“L’intériorité
ne dure qu’un instant, dit Kierkegaard, et c’est de ces instants que se nourrit
la pensée de la Bible et 'Homere, alors méme qu’elle semble s’enfoncer dans
I’histoire” 2.

Guerra e pace e Anna Karenina sono gli altri riferimenti piu ricorrenti,
gli altri livres de chevet che aiutano Rachel Bespaloff a mettere a fuoco le sue
riflessioni su Omero. Gli dei sono come 'ambiente che circonda i protagoni-
sti di Guerra e pace, cioé dei personaggi da commedia; Elena presenta delle
analogie significative con Anna Karenina, soprattutto per via dello sguardo
impietoso del loro autore?. Anche in questo confronto, emerge Iattitudine
di lettrice di Rachel Bespaloff, la sua ricerca di risposte capaci letteralmente di
tenerla in vita, trovando il senso che si rivela da un libro all’altro, grazie a quel
“commercio intimo”, che permette di riconoscere le analogie e di appropriarsi
cosi dell’esperienza trascendente della poesia. Esperienza trascendente quindi
la lettura, nel senso che ¢ universale ed eterna, ed ¢ la sola capace di rappre-
sentare un antidoto ai “moments de détresse” perché ¢ capace di trasformarli.
La lettura, quindi, come “science des moments de détresse”, le livre de chevet
come testo privilegiato per esercitarsi in questa “scienza” che si rivela consape-
volmente necessaria alla sopravvivenza nei momenti estremi della storia.

L’importanza “vitale” della lettura si esprime anche — forse soprattutto —
attraverso il piacere che la lettura comporta. Quanto la dimensione del piacere
sia presente nelle letture di Rachel Bespaloff si vede dallo stile brillante con il
quale tratteggia i personaggi omerici, lasciando alle sue intuizioni una leggerez-
za che ¢ a sua volta fonte di godimento per il lettore. Per fare qualche esempio,
la studiosa parla degli dei come “agenti provocatori”; Achille & “ce rageur, ce
frénétique, toujours ivre d’action ou d’ennui” che ha per madre “une Néréide

2 Jbid., 71.
2 1bid., 70.
2 1bid., 25.
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aux piéds légers, dont la grace I'enveloppe de calme” ?. Teti viene descritta in-
cantevole della sua eterna giovinezza e nella sua struggente sollecitudine mater-
na: “Qu’elle est ravissante lorsqu’a I'appel de Zeus elle s’enveloppe de son voile
bleu-sombre [...] et fend la vague épaisse” . Teti ¢ figlia di un dio e madre di
un mortale: “Et ce double lien qui la rattache a la fois aux éléments cosmiques
et aux passions humaines fait se toucher en elle I'existence et la fable” %7,

Nei rapporti tra il furioso Achille e la sua deliziosa madre si esprime una
tenerezza infinita. Rachel Bespaloff approfondisce la sua lettura di questo rap-
porto grazie a un confronto originale con il rapporto tra Ettore e Ecuba, defi-
nita “ennuyeuse et solennelle”: il principe troiano ha per la sua “digne mere”
un sentimento di rispetto convenzionale, mentre Achille ha per Teti un senti-
mento vero, una passione ardente e spontanea . Rachel Bespaloff non appro-
fondisce queste intuizioni, che perd aprono sorprendentemente degli squarci
inediti all’interno delle pagine omeriche, rendendo nitidi dettagli significativi.

2. OMERO, NEW YORK, 2016

Se potessimo affermare che anche la citta, come gli individui hanno i loro livres
de chevet, sicuramente dovremmo provare a studiare il rapporto tra New York
e Omero, soprattutto in tempi recentissimi. In effetti, Omero ¢ I'intertesto
fondante di almeno due romanzi del 2016 e del 2017 ambientati a New York:
Why We Came to the City di Kristopher Jansma?, tradotto in francese, non a
caso, col titolo piti esplicito New York Odyssée® e An Odyssey: A Father, a Son
and an Epic di Daniel Meldesohn?!,

Questo romanzo autobiografico racconta un semestre di lezioni universi-
tarie sull’Odissea, durante il quale il protagonista si trova a insegnare e com-
mentare il testo omerico davanti al padre ottantenne, che ha deciso di seguire
il suo seminario insieme agli studenti. Alla fine dell’anno accademico, il figlio
decide di offrire al padre un viaggio in Grecia sulle orme di Ulisse. Sara I'ulti-
ma fondamentale occasione per un vero e proprio riconoscimento tra padre e
figlio prima della morte dell’anziano genitore che avverra, evidentemente non
a caso, pochi mesi dopo il ritorno. I commenti sull’Odzssea che strutturano la
narrazione, diventano lo specchio della relazione tra figlio e padre, la scrittura
¢ un esercizio di messa a fuoco continua del rapporto necessario tra mito e
vicenda individuale, tra I'inconscio, 'invisibile, rivelato dal mito — nel quale

% Bespaloff, De 'lliade, 19.

26 Tbid.

27 Ibid., 20.

2 [bid., 21.

29 Kristopher Jansma, Why We Came to the City (New York: Viking, 2016).

30 Kristopher Jansma, New York Odyssée, trad. de Panglais par Sophie Troff (Paris: Edi-
tions Rue Fromentin, 2017).

31 Daniel Meldesohn, Az Odyssey: A Father, a Son and an Epic (New York: Knopf, 2017).
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bisogna sapersi immergere ponendo le domande pertinenti, ed & quanto fa il
protagonista durante le lezioni — e il destino di ciascuno che, esplicandosi nella
storia, nei fatti delle vite di ogni personaggio, continua a dare espressione, a
interpretare misteriosamente gli archetipi consegnati dai testi antichi, di cui
non possiamo che constatare con meraviglia 'universalita. Non approfondisco
I’analisi del romanzo di Daniel Mendelshon in questa sede, ma mi sembra im-
portante sottolineare I'importanza della coincidenza della sua pubblicazione a
New York, pochi mesi dopo il libro di Kristopher Jansma.

In New York Odyssée un gruppo di cinque neo-laureati, Sara, Irene,
George, Jacob e William, pieni di talento e legati da un’amicizia esclusiva, de-
cidono di trasferirsi a New York per lavorare e cercare di affermarsi nel cuore
della citta che ¢ per loro il motore delle ambizioni pit autentiche. La loro vita
brillante viene travolta dalla diagnosi medica che colpisce una delle due ragaz-
ze del gruppo, Irene. Il romanzo diventa quindi il racconto della guerra che
tutto il gruppo muove contro la malattia’?. Apprendiamo nelle prime pagine
che uno dei personaggi, William, ha fatto una tesi sull’l/zade, precisamente sul
paradosso della fatalita e della divinita, cioé sull’idea che, in una certa misura,
gli dei onnipotenti dell’Olimpo sono limitati dalle tre Parche, che formano una
giuria indipendente®*. L’esemplare dell’I/zade annotata dal ragazzo negli anni
dell’universita viene preso da Irene nel momento in cui deve affrontare la pri-
ma seduta di chemioterapia®. “L’homme doit avoir le libre arbitre, avait écrit
William, sinon pourquoi les dieux se dérangeraient-ils?”**. E questo appunto,
letto in una stazione di New York in un momento cruciale della storia, che
la convince a tornare in ospedale per riprendere le cure invece di scappare.
L’Iliade, livre de chevet del giovane laureato in lettere classiche, si trasforma
letteralmente in libro del “capezzale” dell’artista malata, che lo legge fino alla
fine, formulando anzi esplicitamente la speranza di riuscire a finirlo’¢. La let-
tura della scena del duello finale di Ettore coincide significativamente con il
momento stesso della morte della ragazza.

En lui faisant la lecture de la bataille finale entre Achille et Hector, George se
mit a transpirer et a parler fort. A la fin du récit, conclu par la défaite d’Hector,

32 Omero appare subito, nell’exergo del romanzo, con una citazione dell’I/iade, IX 502-
507, sul rapporto fra preghiera e colpa, seguita con humour tipicamente newyorkese, dalla
prima legge di Murphy: “Tout ce qui peut aller mal ira mal”.

3 “[...] sur le paradoxe de la fatalité et de la divinité... Enfin sur I'idée que, dans une
certaine mesure, les dieux tout-puissants de 'Olympe étaient limités par les trois Parques,
qu’elles formaient une sorte de jury indépendant...”, cito sempre dall’edizione francese del
romanzo, Jansma, New York Odyssée, 35-36.

34 “Tl eut air surpris a la vue de son exemplaire de I'I/iade, dans la traduction de Lat-
timore tant critiquée par Jacob. Il était stirement gribouillé de notes et surlignages datant de
P'université, mais il haussa les épaules, sans se douter, Irene 'aurait juré, que les notes et surli-
gnages étaient précisément ce qui l'intéressait le plus”, 7bid., 100.

35 1bid., 119.

36 Thid., 253: “Elles regardaient la télé, et la plupart du temps Irene essayait de dormir
ou de lire 'exemplaire de I'l/iade de William, qu’elle espérait avoir le temps de finir”.

169

Livres de chevet de Montaigne a Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

Silvia D’ Amico

Irene fondit en larmes. Elle n’avait pas pleuré depuis des lustres, bien avant
que le Dr Zarrani lui apprenne que les traitements étaient un fiasco. Curieu-
sement, elle trouvait beaucoup plus facile de pleurer sur le pauvre Hector,
et la facon dont Achille avait trainé son cadavre attaché a son char autour du
camp puis 'avait laissé, face contre terre dans la poussiére, avant de décider
de continuer a le trainer encore plusieurs tours. Irene n’aurait pu imaginer une
meilleure description des semaines qu’elle venait de vivre.?’

George continua a leggere, recita le parole che Apollo rivolge agli altri dei
dell’Olimpo rimproverandoli di aver abbandonato persino il cadavere di Et-
tore al proprio destino, dopo aver decretato la morte dell’eroe. Irene perde il
filo, “comme si les mots se noyaient dans la riviere de morphine” 8.

Ensuite George ferma le livre et Irene, somnolente, comprit qu’il était arrivé a
la fin. Avec un soupir long, il but une gorgée au gobelet et déclara: “Ainsi les

Troyens célébrerent les funérailles du belliqueux Hector”.?’

Lasciando la stanza, George ripone il libro sul comodino di Irene. Jacob — il
giovane poeta del gruppo — gli da il cambio e Irene lo informa che I’amico ha
finito la lettura.

— 1l a terminé le livre aujourd’hui, dit-elle. Le chant d’Hector.

— “Maintenant le Destin m’a saisi”. Jacob ferma les yeux, parlant a voix basse

pour ne pas alerter les infirmieres. “Toutefois, je ne mourrai point sans gloire,

comme un lache, mais j’accomplirai des exploits qu’apprendront des si¢cles a

venir”, 4
L’intertesto omerico continua a fare da contrappunto all’azione per tutta la
scena, in modo da conferire alla morte della ragazza una dimensione trascen-
dente, universale. L’infermiera si chiama Moira, il paesaggio newyorkese che
Irene vede in sogno al momento di lasciare il corpo ¢ una sorta di monte Olim-
po sormontato da un Panteon. Davanti al monumento ai caduti della guerra
civile che le appare in questa visione, di colpo tutto le sembra falso: “Elle
n’était pas Hector, et son combat n’avait rien d’une guerre” *!, ma I’evocazio-
ne di questo contesto epico di morte, in realta, sottolinea in modo potente —e
profondamente rassicurante — la componente necessariamente mitica di ogni
lotta e di ogni morte, di ogni confronto con la morte.

La seconda parte del romanzo rinvia in modo preciso e molto felice al-
I'Odissea®. 1'autore segue le vicende di tutti i personaggi dopo la morte di

37 Tbid., 255.

38 Ihid.

39 Thid.

40 Tbid., 257.

4 Ibid., 264.

42 1’exergo della seconda parte ¢ una citazione tratta dal canto XI dell’ Odissea (vv. 218-
222), dal discorso di Anticlea a Ulisse, in cui la madre, ormai negli inferi, spiega al figlio il
destino degli uomini dopo la morte. Fa da contrappunto alla citazione di Omero, come negli
exergo della prima parte, la seconda legge di Murphy: “Tout prend plus de temps que ce que
vous aviez prévu”.
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Irene, racconta il loro modo di affrontare il lutto, cio¢ il loro viaggio di ritorno
verso la vita, il #ostos verso la loro vita di ventenni che devono ritrovare la
normalita.

Jacob continua a lavorare nell’ospedale psichiatrico per adolescenti
in difficolta dove era stato assunto come sorvegliante. E un lavoro che non
corrisponde affatto né ai suoi talenti creativi, né ai suoi titoli accademici. Nel
momento del lutto, pero, si lascia assorbire dall’ambiente dell’ospedale e si
concentra su una ragazza, Ella, che in qualche modo gli ricorda Irene. Ella
ha interrotto i suoi studi letterari a causa di una forma di depressione che si
manifesta soprattutto come una forma di ipersensibilita. Un giorno Jacob vede
una strana scritta in greco sul bicchiere che la ragazza utilizza per il corso di
pittura.

Un motif doré ornait le rebord supérieur — non, pas un motif, plutét une suite
de caracteres incohérents. Il pensa d’abord qu’elle était sans doute folle apres
tout, mais en y regardant de plus prés, il vit que ce n’étaient pas seulement des
caracteres grecs. C’était le mot ‘O8vooeig répété sur tout le contour du mug.

Jacob n’avait pas lu le grec depuis des années, mais il reconnut immédiate-
ment le nom du héros de I'Odyssée. Ulysse. A une époque de sa vie, il était ca-
pable d’en citer de mémoire des passages entiers (O Muse, conte-moi [ aventure
de 'homme aux mille ruses...), en général ivre mort dans des soirées comme il
n’en existait plus. Quatre semestres de grec ancien, a étudier des livres déca-
tis et poussieureux dans des coins oubliés de la bibliotheque, a traduire des
mots qui avaient été traduits des milliers de fois avant lui. Des mots qui étaient
du bla-bla-bla vide de sens pour tous les gens de son entourage, comme si la
poésie en elle-méme n’était pas déja une langue suffisamment morte. Parfois,
il avait 'impression d’avoir passé vingt ans de sa vie a s’efforcer de n’avoir pas
grand-chose en commun avec tous les autres. ¥

Il riconoscimento tra Jacob e Ella avviene dunque attraverso il nome di Ulisse.
Jacob vede nell’amore per il greco la prova della propria diversita rispetto a
tutti gli altri, cosi come la ragazza malata ¢ diversa dagli altri pazienti dell’o-
spedale psichiatrico. Il giovane decide quindi di cercare di salvare la ragazza
dalla depressione, di riportarla agli studi e quindi alla sua vita di prima del
ricovero, regalandole tutto quello che lui sa dell’Odissea attraverso un com-
mento scritto in un quaderno.

L’operazione comincia, in modo esilarante, con i tentativi di comprare ra-
pidamente una traduzione dell’Odissea: nella prima libreria Jacob deve spiega-
re a una ragazzotta svogliata come si scrive Omero, per poi arrivare a precisare
che non si tratta del “tipo dei Simpson”; nella seconda libreria, dove incontra
un libraio “aussi mort d’ennui que sa jeune consceur du premier magasin”,

viene indirizzato verso una terza libreria dove, finalmente, riesce a comprare il
libro di Omero.

4 Jansma, New York Odyssée, 290.
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A questo punto viene preso da una frenesia trascinante di commentare tut-
to il poema per poter regalare i suoi appunti a Ella prima che lasci 'ospedale.

Jacob emportait le livre partout: sous son bras en arpentant de long en large
le quartier des antiquités de Stamford ot Oliver et lui cherchaient des lumi-
naires; sur le siege a coté de lui dans le bus, surlignant des passages aux feux
rouges; dans son sac de sport avec un dictionnaire de grec ancien afin de pou-
voir retraduire des strophes la nuit dans la salle commune. *

La lettura si manifesta quindi come forma di ossessione, come corsa contro il
tempo e come una “questione di vita o di morte”. Come per Irene ¢ fondamen-
tale finire di rileggere I'I/zade prima di morire, e in fondo per poter morire tro-
vando un senso alla propria morte, per Jacob I’Odissea rappresenta il libro che
riporta alla vita, il libro che accompagna il ritorno alla vita “normale”. Questo
ruolo dell’Odissea viene ulteriormente ribadito dal fatto che Jacob capisce che
potrebbe fare di queste spiegazioni dei grandi testi della letteratura ai ragazzi
in difficolta il suo vero lavoro. E il suo nuovo lavoro comincia subito dopo la
partenza di Ella, spiegando I'Odissea a un’altra giovane paziente:

S’il n’était jamais parti — s’il était resté chez lui avec son fils comme tout homme
sain d’esprit I’aurait fait — eh bien, qui sait? Stirement qu’Homeére n’aurait pas
écrit une épopée sur lui, deux encore moins, et la moitié de la littérature occi-
dentale ne serait pas inspirée des épreuves et des tribulations de ce mec rusé
et arrogant, et de tout le mal et le bien qu’il a connu. Ce mec qui a gagné une
guerre et qui a parlé aux dieux. Ce mec qui a festoyé dans de lointains palais et
navigué aux quatre coins du monde, attignant des contrées ol personne n’avait
posé le pied avant lui. Ce mec qui a traversé le royaume des morts et qui en est
revenu pour raconter. Il n’y avait aucun autre homme vivant a I’époque qui
avait vu autant du monde qu’Ulysse, bon ou mauvais, et 1a est I'intérét.

Tu dois confier ton étre aux vagues, t’attacher au mat, prier que les dieux
soient avec toi, et compter sur ta ruse pour survivre au reste. Les mers regorgent
de monstres oubliés, oui, mais elles sont aussi pleines de gloires oubliées. Et
les gens qui restent chez eux et ne participent pas a la guerre n’auront jamais la
chance de les rencontrer. Voila ce que je pense.

Maura sourit aux nuages gris qui dansaient dans I'immensité. Et pendant
un moment, jusqu’a ce que le froid de novembre Pemporte, ils crurent tous
les deux qu’il y avait un Ciel au-dessus d’eux, ot un panthéon de dieux et de
déesses s’efforgaient toujours, a 'occasion, de garder un ceil sur un monde qui
était devenu encore plus vaste depuis que les hommes avaient cessé de croire

€n eux. +

L’altro personaggio di cui viene raccontata I’Odzssea ¢ William. In modo sug-
gestivo, Jansma riesce a far finire il suo romanzo con una scena di retrouvailles,
esattamente come il poema omerico.

4 Ibid., 328.
# Ibid., 352.
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Dopo la morte della ragazza di cui ¢ perdutamente innamorato, William
cerca di ritrovare le tracce della sua misteriosa esistenza, a cominciare dalla sua
famiglia, il padre segnatamente. Appare subito chiaro che la ricerca ¢ comples-
sa, perché di Irene, in realta, gli amici non conoscono nulla, neppure il vero
nome. Seguendo quindi varie piste, il ragazzo si ritrova in un negozio dell’usa-
to dove I'altra amica del gruppo, Sara, ha lasciato tutti gli oggetti appartenuti
a Irene. Si trova cosi, per caso, ad avere in mano I'esemplare della sua [/iade,
quello che Irene aveva portato in ospedale:

L’Ilzade. Homére. 11 le prit et 'ouvrit lentement. Les pages étaient couvertes
d’une écriture famili¢re. La sienne. Mais aussi celle d’'Trene. Il avait compléte-
ment oublié ce livre. Il 'avait vu pour la derniére fois dans sa chambre d’hdpi-
tal, avant qu’elle soit transférée dans I'unité de soins intensifs. Ensuite, il n’y
avait plus du tout pensé. Sara I’avait stirement rapporté chez elle puis remisé
au garde-meuble avec toutes ses affaires. Bt il avait attérré ici. 46

La prima fase del riconoscimento avviene attraverso il nome del traduttore:
Richmond Lattimore. La ragazza diceva di chiamarsi Irene Richmond. La-
sciando la famiglia, aveva quindi scelto come cognome per la sua nuova iden-
tita il nome di battesimo del traduttore dell’l/iade. Omero si trova al cuore
della ricerca dell’identita della ragazza ed ¢ anche, visibilmente, la chiave per
conoscere la verita. Irene era un’artista e infatti, sfogliando il libro, William
trova un acquarello di un paesaggio newyorkese disegnato sull’'ultima pagina.
E, sulla pagina a fronte, una lettera indirizzata proprio a lui.

William — Merci pour le livre. J’espére que Sara te I’a rendu! Et j’espere que
ca ne t'embéte pas que j’aie peint un dessin sur cette page a I’époque ol nous
avions rompu et oll je pensais ne jamais te revoir. Je te dois une explication,
j’imagine, puisque tu es revenu. C’est la vue de ma chambre dans I’apparte-
ment de ma grand-meére Fiona, 12 Spruce Street, ot je suis partie vivre quand
jétais petite et, disons-le, pas la petite fille la plus adorable du monde. J’ai
aimé vivre la-bas, mais un jour elle est tombée malade et elle est morte. J’ai pris
un peu d’argent et je me suis enfuie parce que je ne voulais pas revenir chez
moi. Je t'ai dit un jour que j’étais née dans la mauvaise famille. Pendant tres
longtemps, j’ai cherché ma vraie famille et je sais maintenant que je I’ai trouvée.
Nous aurions pu étre amis il y a longtemps, William. J’aurais aimé cela. Depuis
notre rencontre, je me suis demandé si ¢’était le destin, tu comprends? Pas de
facon naive. Je me suis dit: et si, indépendamment de ce que j’avais fait pen-
dant toutes ces années, j’étais en train de mourir, mais quelque part ailleurs?
Alors j’ai pensé que ce qui importait était sans doute ce “quelque part”. Si les
dieux s’en donnent la peine, alors ’'homme doit avoir le libre arbitre. Je suis
toujours sur le point de te quitter. Tout mon amour, Irene.

Una vera e propria scena di retrouvailles: Irene racconta il suo passato, spiega
i suoi sentimenti e scrive, semplicemente, una dichiarazione d’amore. Nel-

46 Jansma, New York Odyssée, 393.
47 Ihid., 395.
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I’Odissea, com’e noto, Omero utilizza gli stessi elementi del racconto, destina-
ti a diventare modello: il riconoscimento dell’identita, il racconto delle prove
attraversate, |’espressione reciproca dell’amore. Jansma reinterpreta in modo
originale e toccante il senso pit profondo della scena delle retrouvailles, cioé
la dichiarazione d’amore che segue il riconoscimento. Il cuore del ricono-
scimento (dell’identita attraverso il nome, della storia attraverso il racconto
dell’infanzia e del senso dell’incontro dei due personaggi) non puo che essere
una dichiarazione d’amore. “Je suis toujours sur le point de te quitter”, scrive
Irene a William in francese, alludendo a uno scambio avvenuto tra loro in pas-
sato. E Ulisse, in fondo, cominciava il suo racconto a Penelope annunciandole
che sarebbe ripartito...

Livre de chevet dell’autore, nel caso di Daniel Meldeshon, e livre de chevet
di tre personaggi per Kristopher Jansma — con il riconoscimento del destino
che li unisce grazie alla lettura degli stessi libri annotati —, Omero si situa al
cuore di due romanzi newyorkesi ipercontemporanei, suggerendo, la possibi-
lita di un rapporto di “elezione” tra il livre de chevet per eccellenza insieme
alla Bzbbia della civilta occidentale e la citta simbolo del XX secolo. Se questa
circostanza rassicura senz’altro della vitalita costante del testo omerico, testo a
cui tutti — e segnatamente gli scrittori — possono tornare sempre per meditare
sul destino, sul senso della sofferenza e della morte, sulla bellezza, sul rapporto
con l'invisibile, il radicamento di Omero in questi romanzi sembra suggerire
anche qualcosa sulla vitalita della nostra societa, che proprio mentre si imbar-
barisce in senso tecnico, perdendo dimestichezza linguistica e simbolica con
il mondo dei miti e dei loro cantori (la giovane libraia di Jansma che pensa al
personaggio dei Simpson...), riscopre invece I'lliade e I’ Odissea come livres de
chevet, cio¢ come libri dai quali lasciarsi influenzare e guidare, da cui “lasciarsi
leggere”, grazie a un’intimita di scambi che, forgiando il pensiero attraverso la
poesia, non pud che orientare la sorte, non solo e non tanto dei singoli autori,
personaggi e lettori, ma anche quella piti ampia dei processi culturali che, at-
traverso I'immaginario, presiede ad ogni snodo di civilta.
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