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Christian Biet

De Don Quichotte au Page disgracié:
la passion des lectures compulsives

Le lecteur-personnage, puis auteur, au X VII® siecle

DOL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-biet

1. LE CORPUS MEDIEVAL A L’OREE DE L’AGE MODERNE

Je m’intéresserai ici aux livres qui reviennent, qu’on lit, qu’on relit et qu’on
raconte, aux livres qui prennent place dans la réalité comme dans la fiction. Je
parlerai, au sens large, des livres de chevet, sil’on veut, au sens large des livres
de chevet, dont la lecture obsessionnelle, assidue, constante, répétée, fait des
ravages dans les esprits tout en construisant du réel et de la fiction. Et ces livres,
alafin du XVI® et dans ’ensemble du XVII® siecle, sont les livres de chevalerie,
car cette époque n’abandonne en aucun cas la tradition chevaleresque, c’est ce
que démontre la thése de Marine Roussillon . Et, cette période, qui a parfaite-
ment intégré les codes médiévaux tout en les adaptant, joue sur ses frontieres
génériques. Mais si, au début du XVII®si¢cle, on connait bien Amadis, Bayard,
Geoffroy a la grande dent, Ogier le Danois, les Quatre fils Aymon, Robert le
diable et les Palmerin, pour ne citer qu’eux, et si les auteurs et les artistes les
réécrivent sous de multiples formes, théatrales, épiques, poétiques, narratives
et picturales, ce n’est pas forcément qu’ils les ont lus directement dans les textes
médiévaux, mais qu'’ils passent par des intertextes plus contemporains qui, peu
a peu se cumulant, forment un large corpus dans lequel chacun puise. C’est
donc par oui-dire, ou par I'intermédiaire de diverses lectures et représentations,
a travers les phénomeénes d’intertextualité, de re-jeu et de palimpseste, que la
mati¢re médiévale est infiniment présente a I'aube de la période moderne.

A coté des romans médiévaux, c’est avec Amadis de Gaule de Montalvo
(1508) adapté de romans plus anciens et qui fut traduit en francais par Nicolas
Herbelay des Essarts en 1540, Le Roland furieux, La [érusalem délivrée, et en

I Marine Roussillon, Plazsir et pouvoir. Usages des récits chevaleresques a I'dge classique,

Theése de doctorat, sous la dir. d’Alain Viala, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2011.
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partie L'Astrée que la chevalerie revisitée fait, si je puis dire, florés. Certes, les
deux romans/romanzi italiens ne sont pas assimilables aux romans de cheva-
lerie, mais c’est par ces intertextes romanesques — ces livres qu’on transporte
partout avec soi et que “tout le monde” lit, le plus souvent a voix haute —, avec
ces réappropriations narratives multiples, qu’on lit, relit, reprend, et qu’on
poursuit la grande aventure des héros médiévaux?.

La chevalerie revisitée, ainsi, perdure dans I’horizon d’attente de tout
lecteur un peu cultivé, de tout spectateur de spectacles spectaculaires, enfin
de tout regardeur de tableaux. Voila un premier point qui montre que, pour
atteindre la mati¢re médiévale et ses héros, la premiére modernité passe par
les ceuvres qui ’adaptent. Pour reprendre la thématique de cet ouvrage, on
pourrait dire que ces ceuvres interstitielles sont les livres de chevet partagés
par un trés grand nombre de lecteurs, si la notion de chevet, pour les lits et
les lecteurs, avait alors existé... Et sans parler de la fortune de I’ Arioste et du
Tasse, on dira que, dans le domaine francais, L.’Astrée dont 'action se passe au
Veme siecle mais qu’on apparentera a cette veine pastorale resta trés longtemps
la référence commune au point que seule La nouvelle Héloise de Rousseau, par
ailleurs fondée sur une reprise de I’ceuvre de d’Urfé, put détrdner ce premier
et trés grand best-seller. Premier roman moderne se distinguant de la tradition
chevaleresque tout en ne reniant pas ses origines (la tradition chevaleresque
est bien présente dans son écriture, comme est présente la revendication d’un
épique national et pastoral), L’Astrée eut un tel succés qu’on vit, sur les bords
du Lignon au XVIII® siecle, les premiers touristes culturels du Forez a la re-
cherche des décors de L’ Astrée...

2. “DON QUICHOTTE”: BONHEURS ET DANGERS DE LA LECTURE (INTENSIVE)
DES ROMANS

Etily a aussi, bien évidemment, le Doz Quichotte... Car ce qui est intéressant
est que les lecteurs de ces ceuvres, fideles admirateurs des héros post-médié-
vaux, sont eux-mémes des enjeux suffisamment importants pour devenir des
personnages a part entiére. Et c’est 1a que le Quichotte est capital puisque,
empruntant le systéme de la parodie, cet étonnant roman met en scéne un
lecteur-héros qui, parce qu’il a (trop? mal? dans I'identification?) lu, se prend
pour un personnage de roman, comme si la lecture ’avait tant saisi qu’il en
était devenu fou en faisant de lui un héros épique inversé. C’est, en quelque
sorte, la lecture assidue, constante, répétée, obsessionnelle des romans de che-
valerie qui constitue alors ce lecteur en héros, et c’est ce que de nombreuses

2 Voir Jean Balsamo, “L’Arioste et le Tasse. Des poétes italiens, leurs libraires et leurs
lecteurs francais”, dans L’Arioste et le Tasse en France au XVI° siécle (Paris: Editions Rue
d’Ulm, “Cahiers V.L. Saulnier”, 20, 2003), 11-26.
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réécritures narrent et mettent en scéne en France. Le roman, suivi de ses adap-
tations théatrales (sur lesquelles on s’arrétera), institue ainsi un personnage de
lecteur débordé par sa lecture. Faudrait-il penser que les romans sont dange-
reux, ce qui n’est aprés tout qu’un topos a cette époque, ou que lire sans dis-
tance est un des dangers de la lecture, ou enfin, et surtout, que I'identification
est I'un des picges que tend la littérature et bien évidemment le théatre et
qu’il est absolument nécessaire de combattre cette illusion, faute de quoi I’on
devient fou?

Dés lors, en lisant ce qui est avant tout un roman critique, les lecteurs ont
devant eux un contre-modeéle de lecteur-type: un lecteur happé par la fiction
et vivant la fiction au point d’en faire une action. En laissant I'illusion régner
sur son imagination, en performant ses lectures dans son action, le personnage
du lecteur-Quichotte méle les deux strates de la fiction et du réel (a ceci pres
que le réel convoqué est la fiction que Cervantes produit), tandis que, de leur
coté, les lecteurs de Don Quichotte, sur le rivage de leur réel et dans la distance
(dans le surplomb) que leur procure leur propre lecture, peuvent se sentir
préservés, en sécurité, a la maniére de I'observateur chez Lucréce (suave mari
magno ...). Observé par des lecteurs qui, ainsi, ne craignent pas de tomber
dans le piege de I'illusion, le lecteur-obsessionnel-personnage devient, avec
Cervantes, le pivot et le déclencheur d’une expérience critique de lecture.

Tres vite 'ouvrage — paru en 1605 pour le premier volume et en 1615 pour
le second —, est traduit dans tout le périmétre européen. Et trés vite son héros
devient, dans les ceuvres francaises, un personnage de théatre-lecteur, fou et
merveilleux, qu’on s’approprie dans les romans, les farces, les mascarades et
bien évidemment les comédies. En effet, a la suite des premiéres traductions
(par Oudin dés 1614 pour la premiére partie et par Rosset en 1618 pour la
seconde) Don Quichotte et Sancho sont mis en scéne dans un espace francisé.
Quatre textes en témoignent: Les folies de Cardénio de Pichou (1628, édité en
1630), tragicomédie pastorale, et la trilogie postérieure de Guérin de Bouscal
ot ’ensemble des aventures contenues du Quichotte est transposé ou raconté
sur la scéne — comme "ont bien montré Christophe Gauzeran® et Christophe
Couderc?. De 1639 a 1642, Bouscal publie donc trois pieces: Domz Quixote
de la Manche (premiere partie), Do Quichot de la Manche (seconde partie),
et Le gouvernement de Sanche Pansa’. La tradition chevaleresque reste alors
un cadre de moins en moins marqué pour laisser place a un dispositif critique
fondé. Lu comme la réécriture burlesque des vieux romans, le Quichotte, a
cette époque, pose en effet la question de la lecture des romans dont on débat

3> Voir Christophe Gauzeran dans un DEA de 2000: La trilogie Don Quichotte de Guérin
de Bouscal. Circulation du Don Quichotte de Cervantés dans le théitre francais de la premiére
moitié du XVII® siécle, sous la dir. de Christian Biet, Paris X - Arts du Spectacle.

4 Voir Christophe Couderc, “Don Quichotte et Sanche sur la scéne francaise (XVII® et
XVIIIC siecles)”, dans Mélanges de la Casa de Veldzquez 37,2 (2007): 33-49.

5 Respectivement Paris: T. Quinet, 1639; Paris: T. Quinet, 1640; Paris: A. de Somma-
ville et Curbé, 1642.
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fort en ce début du XVIIsi¢cle. Pour ne pas sombrer dans I'illusion et afin de
ne pas étre dupes de I'imagination des auteurs et de la leur propre, les lecteurs
doivent-ils renoncer a la fascination procurée par la mauvaise fiction et par
I'invraisemblance? Doit-on combattre toute lecture de roman ou simplement
prévenir les lecteurs du danger, ou du ridicule, qu’il y a a étre pris par la
fiction? Enfin, en représentant dans les romans des lecteurs saisis par leur
lecture au point de sombrer dans les pieges de I'illusion et de 'identification,
donne-t-on une lecon de lecture aux lecteurs, dénonce-t-on, paradoxalement,
toute lecture grace au roman méme, ou montre-t-on finalement que le piege
de I'imagination identificatoire est un plaisir qu’il est bon de connaitre? Ce
sont d’ailleurs ces questions que Le Roman comigue de Scarron continuera a
poser tant elles sont présentes dans les esprits.

Le roman, suivi de ses adaptations théatrales, institue ainsi de nouveaux
personnages de lecteurs débordés par leur lecture. Don Quichotte est alors
a la source d’une série de lecteurs narrés ou représentés dans les pieces de
théatre, comme fous (voir Beys, L’hdpital des fous et Les illustres fous, ou tous
les Matamore) car vivant (trop) intensément leur lecture. Ce procédé, bien
évidemment, examine ainsi les rouages de I'illusion et de I'imagination tels
qu’ils apparaissent aussi bien dans ’espace narratif que dans I'espace théatral.
Mais Don Quichotte, aussi bien en Espagne qu’en France, n’est pas un Fanfa-
ron, un Rodomont, un Capitan, un Matamore, ni méme un Gascon ordinaire,
puisqu’il dépasse la question de la folie en 'inscrivant dans la lecture méme:
en “rencontrant” Amadis, Archelaus 'ennemi d’Amadis, et Merlin I'ami des
chevaliers errants, sans compter tous les enchanteurs, Don Quichotte est aussi
bien saisi par une imagination débridée, mais séduisante, déclenchée par la
lecture que par la simple folie d’un chevalier campagnard.

3. LE HEROS RECONNU PAR SES LECTEURS

Le principe des trois comédies est alors de faire évoluer une grande partie
des personnages sous divers déguisements afin de se moquer des deux héros,
Don Quichotte et Sancho, et, dans le cadre de cette étude, nous n’analyserons
qu’un seul passage de la deuxi¢me comédie, parfaitement emblématique de
ce jeu avec la lecture et la connaissance presque universelle qu’on a, a cette
époque, du roman de Cervantes.

Ainsi, Guérin de Bouscal, dans Donz Quichot de la Manche (seconde par-
tie), met aux prises Don Quichotte et le Chevalier des Miroirs (Don Lope
déguisé) se querellant sur la fantaisie de leur amour et en venant au duel qui,
si Don Lope gagne, obligera Don Quichotte a retourner dans son village et a
y rester dix ans sans lire un seul roman de chevalerie. Le Duc et la Duchesse
entrent alors en scéne, interrompent le duel, reconnaissent le héros de la
Manche et I'invitent dans leur chateau.
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Le Duc - Je ne puis exprimer ’honneur que je recois
De me voir avec vous et de vous voir chez moi,
Valeureux Don Quichot dont les faits héroiques

Sont hautement chantés dans les places publiques,

Et célébrés partout comme ceux d’Amadis

Et des autres Vaillants qui régnérent jadis;

Mais je veux seulement vous conjurer de croire

Que je ne fus jamais jaloux de votre gloire,

Et que j’ai pris plaisir a lire les exploits

Que votre bras a fait dedans tous ses emplois. (II1, 1, 62)

On assiste alors a un superbe jeu citationnel puisque le Duc célebre les ex-
ploits de Don Quichotte en disant qu’ils sont chantés partout sur les places
publiques (c’est d’ailleurs ainsi qu’il a reconnu Don Quichotte et Sancho), et
fait sonner les trompettes a leur gloire

Des valets a une galerie sur la porte, sonnent des trompettes et disent:
Vive le grand Quichot, et vive Sanche Pance,

L’un le plus généreux de tous les chevaliers,

L’autre le plus vaillant de tous les écuyers. (111, 1, 63)

tandis qu’un peu plus loin, a la scéne 4, la Duchesse demande a Don Quichotte
de lui raconter I'histoire de Dulcinée (c’est la partie pastorale, commentée
de maniére basse et burlesque par Sancho). On entend alors la voix curieuse
d’une lectrice a laquelle répond celle du héros plus ou moins sain d’esprit,
ainsi que le commentaire du valet qui semble établir la réalité au plus bas de ce
qu’elle peut étre, en glosant la fiction du roman.

La duchesse — Brisons-la ce discours puisqu’il ne vous plait pas
Et parlons des attraits, des graces, des appas,

Dont éclate aujourd’hui I'Infante Dulcinée,

Et des rares vertus dont son ame est ornée.

Don Quichot — Hélas que ce discours me va couter de pleurs!
La duchesse — Et pour quelle raison?

Don Quichot — Apprenez mes malheurs:

Cette rare beauté que vous m’avez nommée

Nest plus ce qu’elle était, elle vit transformée

En laide villageoise, et je ne sais comment

De vilains enchanteurs ont fait ce changement.

O chére Dulcinée! 6 ma douce gedliere,

Qui n’as rien aujourd’hui de ta forme premiere!

Astre vétu de deuil, beau soleil éclipsé,

Phare qui ne luit plus, miroir ardent cassé,

Bien qu’on a dégradé, vive source tarie,

Parterre foudroyé, belle rose flétrie,

Divin temple détruit, grand autel profané,

Neige ouverte d’encre, ivoire charbonné,

Portrait sans coloris, brasier qui n’est que cendre,
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Hélas apres ce coup quel pari dois-je prendre?

Par quel heureux moyen te puis-je secourir?
S’agit-il de ma mort, tu m’y verras courir.

Le duc - Elle est donc enchantée?

Sanche — Oui Seigneur, et moi-méme

Oculaire témoin de ce malheur extréme,

Hélas quand je la vis sous cette étrange peau,

Je ne pus m’empécher de pleurer comme un veau!
O pauvre Dulcinée! O mazure d’Infante!

Maudit soit a jamais le démon qui t’enchante,
Lampe qui n’a plus d’huile, horloge démontée,
Courrier dévalisé, paturage brouté,

Epiciére sans sucre, dnesse débatée,

Belle vigne grélée, étang plein de limon,

Chat briilé, paon sans plume, ange fait en démon,
Rose qui n’est plus rien qu’un gratte-cul champétre,
Hélas que je te plains, maitresse de mon maitre! (III, 4, 81-82)

Faudra-t-il enfin qu'un personnage se méle du dialogue pour rétablir un sem-
blant de raison? Ce sera, en principe, le role de 'auménier du Duc qui, ne
pouvant supporter ’héroisation des deux fous, s’en prend a Don Quichotte et
'attaque sur sa démence. La réponse claire et raisonnable du chevalier de la
Manche le déroutera et, de guerre lasse, 'aumonier qulttera la scéne d’une co-
médie complexe 2 laquelle, en homme d’Eglise borné, il n’a jamais su appartenir.

On le voit, il devient impossible, sur cette scéne-1a, de déterminer une
quelconque folie (sauf sil’on est un stupide aumonier), ou de partir du monde
de la fiction tel qu’il a été mis en place par Cervantes a partir de tous les ro-
mans de chevalerie préalables, et mis en scéne par Bouscal. On ne sortira donc
plus de la lecture puisque les personnages vont, de plus en plus, la commenter
dans leurs actions mémes.

Ainsi, plus tard, a 'acte IV, la Duchesse, qui affirme qu’elle a lu la pre-
miere partie du Don Quichotte, demande des précisions a Sancho sur certains
passages et se met, avec lui, a décrypter certains moments en analysant les
moments de folie et/ou de vérité.

La duchesse — Suffit, venons au point. J’ai de la peine a croire
Plusieurs événements qu’on lit dans votre historie,

Et je ne les puis voir sans penser que I’auteur

Qui les a mis au jour est méchant ou menteur.

J’ai donques désiré que pour ce qui vous touche,

Vous m’en donniez raison de votre propre bouche. (IV, 1, 92-93)

Est-il vrai, demande-t-elle, que Sancho a sciemment trompé son maitre en
délivrant un message a une simple paysanne en lui faisant croire qu’il s’agis-
sait de Dulcinée alors enchantée? Sancho répond qu’il le fallait, pour le bien
du chevalier, de maniére a ne pas heurter son maitre dans sa folie. C’est la
que le dialogue prend une autre allure puisque la Duchesse prend en charge
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la différence entre ce que “sait” un personnage et ce que savent les lecteurs
puisqu’elle avoue a Sancho qu’il a lui-méme été la dupe d’un enchantement
et qu’il a, sans le savoir, donné le message a la véritable Dulcinée “vraiment”
enchantée. Sancho, surpris mais capable de se rendre a I’évidence du roman
(et de la lecture), accepte volontiers cette version.

Ce bref passage, qui n’est pas le seul moment de méta-roman, ou de méta-
théatre, de méta-littérature ou encore de méta-lecture, fort comique parce que
critique, n’est donc pas uniquement une réflexion sur la folie que la lecture
peut engendrer, ou apporter. Les lecteurs, ici en situation d’avoir lu le roman
qui précede, rencontrent leurs héros, les félicitent, les célebrent, et c’est un
premier point. Mais ils savent aussi leur poser des questions sur leur fiction
et, plus encore, les corriger sur leur supposée action au sein méme du roman
(ou de la comédie qui précede). C’est que la vie des héros, comme la lecture
des lecteurs, n’est jamais que la résultante de la somme des lectures qui les
constituent en héros et en lecteurs au préalable, avant méme I’écriture de Don
Quichotte, qu’elle soit du fait de Cervantes ou de Guérin de Bouscal, ce dont
I'un et 'autre conviennent et ce dont ils jouent.

Comme si le livre de chevet (pour peu, encore une fois, que le livre de
chevet existe a 'époque) était a la fois la résultante de I’ensemble des autres
livres de chevet qui le précédent, le moyen de les commenter par la mise en
place d’une fiction, et 'occasion de forger une autre pi¢ce dans la grande
chaine des livres de chevet qui s’accumulent dans le dernier succes.

4. LE PAGE: LECTEUR, RACONTEUR, ECRIVAIN

Or nous retrouvons ces personnages de lecteurs-héros face au méme corpus,
un peu plus tard, aussi bien dans Le Page disgracié de Tristan L'Hermite
(1643)°, que dans Le Roman bourgeois de Furetiere (1666). C’est a croire que
les lecteurs, soutenus par les auteurs de fictions qui ont tout intérét, en créant
des personnages ad hoc, a rendre ostensible le fait qu’on les lit, deviennent cen-
traux a mesure que la littérature et, on pourrait méme dire, le champ littéraire,
se mettent en place. Enfin, on remarquera que c’est par le comique burlesque
que le lecteur s’introduit comme personnage de littérature, puisqu’aussi bien
dansle Quichotte que, ala fin du siecle dans I'ouvrage de Furetiére, le héros de
la Manche puis les Parisiens sont follement entichés des romans de chevalerie
et des Grands Romans qui en sont les épigones modernes.

Car du livre de chevet supposé lu au lit, nous sommes passés a la mise en
action de la lecture par I'entrée du lecteur dans la fiction d’une part, avant,
dans Le Page disgracié, d’en venir a la transformation du lecteur en écrivain’.

6 L’édition qui sera utilisée pour cet article est la suivante: Tristan L'Hermite, Le page
disgracié, éd. par Jacques Prévost (Paris: Gallimard, “Folio classique”, 1994).

7 Voir Mathilde Bombart, “Introduction, Le page disgracié: roman de I'écrivain?”, dans Lec-
tures de Tristan L’Hermite, Le page disgracié (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2013), 7.
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Le page de Tristan est un personnage énoncé comme sujet complexe,
lecteur assidu, poete d’occasion, avant tout secrétaire d’un protecteur riche
et puissant (ce qui lui permet de faire carriére ou en tout cas de se préserver)
et enfin auteur de 'ouvrage (le “je” héros, narrateur, auteur, est censé figurer
Tristan et les clefs y sont nombreuses). Mais simultanément ce “je” recycle
des séquences topiques propres aux romans, poémes, histoires, burlesques,
tragiques, comiques et picaresques du temps. S’il y a bien une sorte d’auto-
biographie, elle est composée a partir d’une suite de citations, réminiscences,
séquences empruntées, intertextualités notoires, venues d’autres histoires ra-
contées par d’autres narrateurs, ou d’autres textes écrits par d’autres auteurs.
“Une des singularités du roman est, en effet, de produire son intertexte (ou du
moins certains de ses intertextes) en en faisant une lecture méme du héros” .
Le récit est alors la résultante et ’actualisation des lectures du héros, et donc
de I'auteur, comme si ¢’était la lecture elle-méme qui, actualisée par 'action
du héros et par I’écriture de I'auteur, permettait non seulement la compréhen-
sion du monde romanesque, mais aussi I'intelligence du monde que cotoient
les lecteurs réels du roman. Et ce sont ces mémes lecteurs qui sont alors en
capacité de voir, au fur et 2 mesure de leur lecture, le monde du dehors du
livre se transformer par 'action d’un héros-lecteur-auteur qui, ainsi, peut
étre imité. En d’autres termes, les lecteurs réels peuvent, grace a leur lecture,
devenir des lecteurs au carré qui, imitant le processus du texte, s’autorisent a
vivre leur lecture, a transformer une fiction ambigué, mi-autobiographique
mi-fantaisiste, en action possible, dans et hors du livre, ou, pendant la lecture,
par I'imagination.

Et pour citerici Le bibliothécaire d’ Arcimboldo?, qui puise véritablement
dans les livres sa propre image, au point qu’il est clairement constitué par ses
livres, on notera qu’il a, parmi d’autres, son pendant dans la curieuse autobio-
graphie de Tristan L’Hermite, Le Page disgracié. Ce texte se présente comme
une autobiographie adressée a Thirinthe (personnage au nom grec dont nous
n’aurons pas la clef, sinon que c’est pour le roi de Tirynthe qu’'Hercule accom-
plit ses douze travaux) et écrit sous les auspices probables de Montaigne (ou

de Théophile?):

Que dira-t-on de ma témérité d’avoir osé moi-méme écrire ma vie avec un style
qui a si peu de grace et de vigueur [le style burlesque du page disgracié, juste-
ment], vu qu’on a bien osé blamer un des plus excellents esprits de ce siecle, a
cause qu’il se met quelquefois en jeu dans les nobles et vigoureux essais de sa
plume. (28)

Le lecteur est donc derriére un autre, qui lui-méme est réputé connaitre 1’au-

teur et avoir lu d’autres auteurs qui procédent de la sorte. C’est ainsi, dans

8 1bid. 15.
9 Giuseppe Arcimboldo, Le bibliothécaire, 1562, Musée de Skokloser, Suéde. On notera
qu’Arcimboldo était lui-méme bibliothécaire...
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cette atmosphére métalittéraire, que nous avangons dés les premiéres pages et
que, dés I'abord, nous devons prendre nos distances vis-a-vis de la vérité: une
vérité bien ambigué: les vérités du Page, ou de la page...

La Vérité s’y présentera seulement si mal habillée qu’on pourra dire qu’elle est
toute nue. On ne verra point ici une peinture qui soit flattée; c’est une fidele
copie d’un lamentable original, c’est comme une réflexion de miroir. (28)

Lorsqu’on sait a quel point les miroirs sont techniquement imprécis, donc
infideles, a cette époque, et combien I'original se peindra sous des traits
lamentables, burlesques et divertissants, on peut a bon droit soupconner la
quelque distance avec un réalisme qui, alors, n’est en rien de saison. Qu’on ne
se trompe donc pas, ce texte ne sera pas consacré a I’histoire d’'un homme qui
a tout perdu (celle de 'Ecuyer “aventureux”, autrement dit celle du pére du
narrateur), mais celle du Page disgracié, dont le titre est repris dans le corps du
texte dés le chapitre IT (29). Plus que la vérité, on cherchera donc la diversité
et le divertissement.

5. LECTURE ET NARRATION ORALE DE DIVERTISSEMENT
CONTRE LECTURE D’ETUDE

Or que fait le page dans ce texte? Il parcourt, raconte et finit par écrire des
pages tout aussi disgraciées que lui... Il lit, se divertit, raconte ses lectures a
des auditeurs qu’il divertit et, simultanément, vit des aventures qu’on a déja
lues, ou qu’on pourrait avoir déja lues, et qui ne sont finalement que les re-
prises divertissantes de la diversité des sources que le page se plait a citer. Dés
I’age de quatre ans lit-on, il lit, prend plaisir a “la lecture des romans”, lecture
considérée comme “inutile” et, dans le méme temps, il aime a raconter ses
lectures (“que je débitais agréablement 2 mon afeule et 2 mon grand-pére”,
32). Lire, raconter, prendre du plaisir 2 'un et a I'autre et en donner, aller vers
la diversité et le divertissement ' plutdt que de s’abimer dans I’étude, et bien-
tot écrire, 1a sont les tendances du trés jeune enfant dés les premicéres lignes.
D’ailleurs les livres sont associés au plaisir, voire a la débauche, puisque, trés
tot 1a aussi, ils contiennent des cartes a jouer qui y sont cachées. Et si 'Histoire
et la Morale sont au programme des lectures, elles y figurent a c6té des romans
et autres poémes (Pétrarque évidemment, 227), le corpus antique, souvent
cité mais peu honoré, laissant souvent sa place au corpus poétique et surtout
narratif contemporain.

Ma mémoire était un prodige, mais ¢’était un arsenal qui n’était muni que de
pieces fort inutiles. J’étais le vivant répertoire des romans et des contes fabu-

10 La lecture de divertissement, et d’une certaine maniére la littérature romanesque et le
théatre, sont comme le tabac le sera dans Dowz Juan, un plaisir du partage...
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leux; j’étais capable de charmer toutes les oreilles oisives; je tenais en réserve
des entretiens pour toutes sortes de différentes personnes et des amusements
pour tous les 4ges. Je pouvais agréablement et facilement débiter toutes les
fables qui nous sont connues, depuis celles d’Homére et d’Ovide, jusqu’a
celles d’Esope et de Peau d’ane. (37-38)

En d’autres termes, c’est grace a 'accumulation de ses lectures et parce qu'’il
sait les raconter, que le page séduit les oisifs (et souvent ses amis) et fait cha-
virer les femmes. Il est Momus pour ses maitres-Jupiter, et le jeune lecteur
idéal pour les autres. A son maitre, il raconte “quelque aventure nouvelle que
javais apprise, d’autre fois, ¢’était une vieille histoire renouvelée que javais
prise ou dans le Décaméron de Boccace, ou dans Straparole, Pogge Florentin,
le Fuggilozio, les Sérées de Bouchet, et d’autres auteurs qui se sont voulu cha-
ritablement appliquer a guérir la mélancolie”. Et de la lecture des pages, on
passe insensiblement a I’écriture du page, elle-méme mise en scéne grace au
recrutement de quelques pages capables de la dire: “J’employais quelque fois
deux ou trois pages et autant de jeunes officiers de sa maison pour représenter
les soirs devant lui quelque espéce de comédie dont j’avais ajusté les paroles
selon\la force de mon esprit” (248 et 364, note 1).

A une belle Anglaise, il raconte ses “aventures” tout en lui enseignant le
francais, et ajoute d’autres “petits contes”, récite “des aventures de romans”
ce qui lui permet d’entrer dans ses bonnes graces (103). En échange, elle lui en
raconte d’autres afin qu’il en ajoute a son tour tandis que lui, en retour, narre
cette littérature héroique qu’elle n’a pas lue.

Elle savait quelques événements particuliers arrivés a des amants de cette ile,
et ¢’étaient pour moi des histoires toutes nouvelles. Mais elle savait fort peu la
fable, et presque rien de ces romans héroiques dont on fait estime; elle n’avait
encore jamais fait de réflexions sur cet industrieux ouvrage qui fut balancé
avec Por et les perles d’'une mitre [Héliodore, Les Ethiopiques, Théagéne et
Charicléel; elle n’avait jamais rien appris de ces ingénieuses nouvelles, par qui
Iexcellent Arioste empécha son nom de vieillir; elle n’avait encore rien su de
ces glorieux travaux, par qui la sublime plume du Tasse rendit sa réputation
immortelle, en conduisant le grand Godefroy ala Terre Sainte. (103-104)

Et, parce qu’il a lu, et beaucoup lu de textes inutiles, autrement dit d’his-
toires fictionnelles, ce page peut aussi imaginer et méme vivre son imagina-
tion comme si elle était vraie, ou plutodt la vivre comme si elle était vraie et
fictionnelle a la fois. C’est 1a tout le but de cet ouvrage. Comme tout le monde
al’époque, il baptise ses personnages “réels” avec des noms de roman, en par-
ticulier de L’Astrée; mais il fait aussi intervenir des personnages référenciés ou
référencés dans des aventures, tel le nain qui ressemble au nain Frocin médié-
val dont il dit aussi qu’il a la téte surdimensionnée de 'Holopherne qu’on voit
dans les tableaux (235), ou tel le curieux “seigneur crotesque” venu tout droit
du passé des guerres de religion, un héros mi-Matamore, mi-Don Quichotte
qui survient au chapitre XXXVI de la deuxiéme partie.
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6. LA LITTERATURE VAUT-ELLE LA PEINE QU’ON SE BATTE POUR ELLE?

Le page raconte sa vie, mais cette vie est cousue d’éléments fictionnels qui rap-
pellent d’autres écrits, fables, nouvelles, histoires sanglantes, mémoires, picces
e théatre, etc. ar ailleurs, il commente cette diversité générique en disan
de théatre, etc. Et 11 1 te cette d tég disant
qu’il ne sera pas trop long sur les tempétes, contrairement a quelques-uns de
ses contemporains (189), ou qu’il ne décrira pas tel ou tel chateau, déja présent

ans bien des romans ... Bt §’il écrit, ou raconte, son voyage en Angle-
dans bien d (181) ... Et s’il écrit t yag Angl
terre, puis ses détours par la Norvége ou I'Irlande avant de rentrer en France
pour ensuite collectionner les histoires de toutes sortes et les consigner sur le
papier, comment apprécier le degré de vérité de son texte? Mais est-ce bien la
question? Car c’est la littérature, ou plutot les histoires qu’elle met en scene,
qui sont le centre de cet ouvrage, et non la vérité, ou la vérité de la vie du page.
Et pourvu qu’elles soient divertissantes et d’une certaine maniére, modernes,
la “vie” narrée du page sera consacrée a les défendre. C’est ce que raconte,
justement, le chapitre XL VI de la deuxiéme partie intitulé “Querelle du page
pour avoir soutenu ’honneur du Tasse, qu’un jeune écolier rabaissait”.

On a vu dans la premiére partie que le Tasse était une référence majeure,
au point que, dans la seconde partie, le page dit qu’il s’est méme battu pour
la gloire de ce poéte moderne, méme s’il admet qu’il tenait alors une sorte
de posture. Car un soir, en présence d’une de ses belles et savantes hotesses
tenant académie, I'on en vint 2 comparer les mérites de Virgile et du Tasse.

Il y eut en la compagnie un grand garcon, fort bien fait, qui dit avec un sou-
rire dédaigneux qu’il n’y avait nulle comparaison a faire de ces deux génies,
assurant que le Mantouan surpassait ’autre infiniment. L’audace dont il sou-
tint cette opinion me piqua, je me rangeai soudain de ’autre parti et, bien que
je n’ignorasse pas que 1'Exéide est un parfait modéle du poéme héroique, je
mis la Jérusalen beaucoup au-dessus de Troie et de Carthage. Pour prouver
ce que je disais, je débitai sur-le-champ sept ou huit des plus beaux endroits
de 'un et de 'autre auteur et, les comparant I'un a l'autre, fis voir que ceux
qui donnaient ’avantage a Virgile n’en jugeaient pas trop judicieusement, et
donnaient possible a la pompeuse richesse de sa langue ce qu’ils pourraient
accorder avec raison a la sublimité de I'esprit du Tasse. (290-291)

Les rieurs furent du c6té du page et la chose aurait pu s’arréter 12, a ceci pres
que le lendemain, le page recut un billet le provoquant en duel. Et si, durant le
combat, le page ne fut blessé qu’a la main tandis qu’il passa son épée jusqu’aux
gardes dans le bras de son ennemi, il fut néanmoins désarmé. “Il usa toutefois
de cet avantage en gentilhomme, comme il était, et me rendit généreusement
mon épée aussitot qu’il me I'eut 6tée en m’embrassant qu’il voulait a jamais
étre mon ami, et que je connaitrais la bonté de son courage a la discrétion
qu’il témoignerait, en ne disant jamais qu’il efit eu quelque avantage dans ce
combat” (292). Mais la morale de I'histoire tient dans les derniéres lignes du
chapitre:
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Le prince sut cette aventure et me fit appeler pour m’en tancer, encore qu’il
ne m’en siit pas mauvais gré; mais il ne voulait pas qu’ayant embrassé avec un
assez grand succés la profession d’écrire, je me mélasse de faire le métier de
duelliste. (292)

La littérature et la lecture sont-elles 2 méme de créer des troubles parce
qu’elles divisent les lecteurs? La littérature vaut-elle qu’on se batte pour elle,
faut-il se saigner pour Virgile ou pour le Tasse? En un mot, le poéme est-il
fauteur de troubles? Mais le métier d’écrire n’est-il pas, par définition, opposé
a I'acte violent? La sont les premiéres questions, a ceci prés qu’on peut tout
aussi bien dire que bien tout cela n’est que farce burlesque et qu’une fois le
faux acte héroique du duel médiocre accompli, le mieux est de convenir que,
finalement, le poéme, la littérature et la lecture permettent aux lecteurs de
devenir les meilleurs amis du monde... C’est enfin la leon qu’on peut tirer
de cette pseudo-autobiographie méta-littéraire: que la lecture, surtout celle
des livres inutiles, rapproche les oisifs et les rend amis. Et, de maniére a sur-
légitimer cet attrait de divertissement fondé sur ’absence de mélancolie, et
de diversité pourvu qu’elle soit plaisante, Louis XIII lui-méme est alors mis
en scéne comme le premier auditeur lecteur enthousiaste de ces aventures
(comme on peut le lire p. 294)!

7. LES PAGES DU PAGE

Tous ces livres de chevet permettent ainsi au narrateur, non seulement d’exis-
ter en racontant et en se racontant lui-méme, mais aussi de rencontrer des lec-
teurs et des auditeurs. Le page se forge donc sa propre histoire en choisissant
des séquences, des histoires tragiques, burlesques, héroiques, amoureuses,
des modeles de poémes, et tout un “arsenal” de protocoles a imiter. Car si le
roman autobiographique de Tristan est I’histoire de I'’enfance d’un auteur qui
se constitue en auteur 2 mesure qu’il lit et emmagasine des lectures de toutes
sortes, par jeu et par plaisir et non par étude, il est aussi un bzldungsroman mé-
ta-littéraire dont les épisodes donnés comme vécus sont aussi des séquences
déja présentes dans le grand corpus de divertissement que le roman ne cesse
d’établir et de citer. Si bien que I'auteur lui-méme est constitué de livres divers
et que, lorsqu’il est parfois malade et qu’on I'ausculte, il révéle son identité en
citant ce qu’il a lu et en faisant de ces citations un véritable “théatre”. Comme
le bibliothécaire d’Arcimboldo, ce qui, véritablement, constitue le page, ce
sont donc bien les pages de ses lectures.

Ce mal attaqua mon cerveau et me mit dans de merveilleuses réveries. Comme
javais beaucoup de différentes images dans la mémoire, je parlais presque
incessamment et débutais des choses si peu ordinaires que toute la ville ot
I’on m’avait fait porter pour me traiter eut de la curiosité pour me voir. Il y eut
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un chirurgien qui me vint parler, et sitot qu’il m’eut dit de quelle profession
il se mélait, je me mis a I'interroger sur tous les principes de la chirurgie et lui
fis des récapitulations de tout ce que j’avais recueilli de Pline, de Pomponius
Mela, d’Alian, d’Aldrovandus, Belon, Gesnerus, et autres qui ont écrit ou de
la médecine ou de I'histoire des animaux, si bien que le déréglement de mon
esprit rendit lors ma chambre aussi fréquentée qu’un théatre. (307)

Enfin, a lire et 4 ne cesser de lire, a ne cesser de mettre 4 son chevet 'ensemble
des textes qui donnent du plaisir, on en vient a raconter pour séduire d’autres
lecteurs, et, par imitation et par plaisir encore, a écrire pour ces lecteurs qui
sont a la recherche du divertissement. C’est alors que I’écrit rapporte, pourvu
qu’on choisisse les bons lecteurs, les bons protecteurs, ceux qui sont tout de
largesse et de libéralité. C’est alors qu’on prévoira, si le premier texte est un
succes, et si leurs largesses sont a la mesure de leur plaisir, d’écrire une suite....
C’est ainsi, "économie aristocratique suppose la protection, en particulier
financiere, mais aussi |’ oisiveté et le plaisir.

Je voudrais terminer par une réflexion sur I’existence supposée du livre de
chevet, telle que je I’ai mise en doute pour le XVII* siecle. Il est en effet patent
que le chevet a I’époque, c’est la partie du lit ot 'on place 'oreiller ou le tra-
versin. Or on cache sous ce traversin plutdt des armes que des livres. De 1a,
on appelle alors, par extension, “une épée de chevet, un ami brave, et prompt
a nous servir et a nous défendre en toutes occasions. On le dit aussi d’autres
choses qui nous sont familieres. Cet homme a toujours son I/7ade a 1a main,
c’est son épée de chevet”, selon Furetiere. Or si I'[/iade est bien évidemment
“I’épée de chevet” majeure pour tous et toutes, ce qui commence a ressembler
a de la littérature et a du répertoire, en d’autres termes un corpus canonique
de lecture, devient de fait, a travers les romans et les comédies, une arme pour
penser, citer, analyser, prendre en compte un ensemble d’écriture, de lecture
et de jeu qui informe le réel et probablement le fonde. Et si 'on peut convenir
sans difficulté qu’on vit sa vie grace a la lecture de I'I/zade, on s’apercoit aussi
que la vie qu’on vit est avant tout constituée par toutes les références, les rémi-
niscences et les textes qui, en toute rigueur, la commentent, et finalement la
produisent.

Je ne suis donc pas certain qu’au chevet des lits du XVII® siecle, il y ait
eu des livres, ou que sous les oreillers desdits lits, il y ait eu des ouvrages préts
a étre lus, mais je ce que sais, c’est que la lecture d’étude, de celle qu’on réa-
lise avec attention, assis a une table, cotoie alors la lecture de divertissement,
en groupe, donc orale, ou individuelle, plus rarement, et que cette lecture
“amateure” dilettante (donc au sens francais et italien du terme) se constitue
en phénomene social puisqu’il s’agit aussi bien de lire, que de raconter ses
lectures en narrant les fictions, les essais, ou les pamphlets. Ainsi, la lecture
est non seulement constituée par le fait de lire, mais aussi par celui de dire, de
partager les histoires, de les commenter, et de se constituer soi en méme temps
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qu’on constitue une communauté éphémere, le temps de (la parole durant) la
lecture, et peut-étre aprés. Si bien que la lecture est finalement produite par
la somme des lectures, conversations et écritures, au point qu’on en vient a
se demander si la lecture de divertissement n’est pas, souvent, un vaste pa-
limpseste, et si 'écriture d’un texte n’est pas la résultante d’un rapport entre
la somme des lecteurs possibles et le travail de I’écrivain. Comme si 'auteur
comme figure et personnage, était avant tout un lecteur écrivant.
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