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Christian Biet

De Don Quichotte au Page disgracié: 
la passion des lectures compulsives 
Le lecteur-personnage, puis auteur, au XVIIe siècle

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-biet

1. Le corpus médiéval à l’orée de l’âge moderne

Je m’intéresserai ici aux livres qui reviennent, qu’on lit, qu’on relit et qu’on 
raconte, aux livres qui prennent place dans la réalité comme dans la fiction. Je 
parlerai, au sens large, des livres de chevet, si l’on veut, au sens large des livres 
de chevet, dont la lecture obsessionnelle, assidue, constante, répétée, fait des 
ravages dans les esprits tout en construisant du réel et de la fiction. Et ces livres, 
à la fin du XVIe et dans l’ensemble du XVIIe siècle, sont les livres de chevalerie, 
car cette époque n’abandonne en aucun cas la tradition chevaleresque, c’est ce 
que démontre la thèse de Marine Roussillon 1. Et, cette période, qui a parfaite-
ment intégré les codes médiévaux tout en les adaptant, joue sur ses frontières 
génériques. Mais si, au début du XVIIe siècle, on connaît bien Amadis, Bayard, 
Geoffroy à la grande dent, Ogier le Danois, les Quatre fils Aymon, Robert le 
diable et les Palmerin, pour ne citer qu’eux, et si les auteurs et les artistes les 
réécrivent sous de multiples formes, théâtrales, épiques, poétiques, narratives 
et picturales, ce n’est pas forcément qu’ils les ont lus directement dans les textes 
médiévaux, mais qu’ils passent par des intertextes plus contemporains qui, peu 
à peu se cumulant, forment un large corpus dans lequel chacun puise. C’est 
donc par ouï-dire, ou par l’intermédiaire de diverses lectures et représentations, 
à travers les phénomènes d’intertextualité, de re-jeu et de palimpseste, que la 
matière médiévale est infiniment présente à l’aube de la période moderne. 

À côté des romans médiévaux, c’est avec Amadis de Gaule de Montalvo 
(1508) adapté de romans plus anciens et qui fut traduit en français par Nicolas 
Herbelay des Essarts en 1540, Le Roland furieux, La Jérusalem délivrée, et en 

	 1	 Marine Roussillon, Plaisir et pouvoir. Usages des récits chevaleresques à l’âge classique, 
Thèse de doctorat, sous la dir. d’Alain Viala, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2011.
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partie L’Astrée que la chevalerie revisitée fait, si je puis dire, florès. Certes, les 
deux romans/romanzi italiens ne sont pas assimilables aux romans de cheva-
lerie, mais c’est par ces intertextes romanesques – ces livres qu’on transporte 
partout avec soi et que “tout le monde” lit, le plus souvent à voix haute –, avec 
ces réappropriations narratives multiples, qu’on lit, relit, reprend, et qu’on 
poursuit la grande aventure des héros médiévaux 2. 

La chevalerie revisitée, ainsi, perdure dans l’horizon d’attente de tout 
lecteur un peu cultivé, de tout spectateur de spectacles spectaculaires, enfin 
de tout regardeur de tableaux. Voilà un premier point qui montre que, pour 
atteindre la matière médiévale et ses héros, la première modernité passe par 
les œuvres qui l’adaptent. Pour reprendre la thématique de cet ouvrage, on 
pourrait dire que ces œuvres interstitielles sont les livres de chevet partagés 
par un très grand nombre de lecteurs, si la notion de chevet, pour les lits et 
les lecteurs, avait alors existé … Et sans parler de la fortune de l’Arioste et du 
Tasse, on dira que, dans le domaine français, L’Astrée dont l’action se passe au 
Vème siècle mais qu’on apparentera à cette veine pastorale resta très longtemps 
la référence commune au point que seule La nouvelle Héloïse de Rousseau, par 
ailleurs fondée sur une reprise de l’œuvre de d’Urfé, put détrôner ce premier 
et très grand best-seller. Premier roman moderne se distinguant de la tradition 
chevaleresque tout en ne reniant pas ses origines (la tradition chevaleresque 
est bien présente dans son écriture, comme est présente la revendication d’un 
épique national et pastoral), L’Astrée eut un tel succès qu’on vit, sur les bords 
du Lignon au XVIIIe siècle, les premiers touristes culturels du Forez à la re-
cherche des décors de L’Astrée …

2. “Don Quichotte”: bonheurs et dangers de la lecture (intensive) 
	 des romans

Et il y a aussi, bien évidemment, le Don Quichotte … Car ce qui est intéressant 
est que les lecteurs de ces œuvres, fidèles admirateurs des héros post-médié-
vaux, sont eux-mêmes des enjeux suffisamment importants pour devenir des 
personnages à part entière. Et c’est là que le Quichotte est capital puisque, 
empruntant le système de la parodie, cet étonnant roman met en scène un 
lecteur-héros qui, parce qu’il a (trop? mal? dans l’identification?) lu, se prend 
pour un personnage de roman, comme si la lecture l’avait tant saisi qu’il en 
était devenu fou en faisant de lui un héros épique inversé. C’est, en quelque 
sorte, la lecture assidue, constante, répétée, obsessionnelle des romans de che-
valerie qui constitue alors ce lecteur en héros, et c’est ce que de nombreuses 

	 2	 Voir Jean Balsamo, “L’Arioste et le Tasse. Des poètes italiens, leurs libraires et leurs 
lecteurs français”, dans L’Arioste et le Tasse en France au XVIe siècle (Paris: Éditions Rue 
d’Ulm, “Cahiers V.L. Saulnier”, 20, 2003), 11-26.
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réécritures narrent et mettent en scène en France. Le roman, suivi de ses adap-
tations théâtrales (sur lesquelles on s’arrêtera), institue ainsi un personnage de 
lecteur débordé par sa lecture. Faudrait-il penser que les romans sont dange-
reux, ce qui n’est après tout qu’un topos à cette époque, ou que lire sans dis-
tance est un des dangers de la lecture, ou enfin, et surtout, que l’identification 
est l’un des pièges que tend la littérature et bien évidemment le théâtre et 
qu’il est absolument nécessaire de combattre cette illusion, faute de quoi l’on 
devient fou?

Dès lors, en lisant ce qui est avant tout un roman critique, les lecteurs ont 
devant eux un contre-modèle de lecteur-type: un lecteur happé par la fiction 
et vivant la fiction au point d’en faire une action. En laissant l’illusion régner 
sur son imagination, en performant ses lectures dans son action, le personnage 
du lecteur-Quichotte mêle les deux strates de la fiction et du réel (à ceci près 
que le réel convoqué est la fiction que Cervantès produit), tandis que, de leur 
côté, les lecteurs de Don Quichotte, sur le rivage de leur réel et dans la distance 
(dans le surplomb) que leur procure leur propre lecture, peuvent se sentir 
préservés, en sécurité, à la manière de l’observateur chez Lucrèce (suave mari 
magno …). Observé par des lecteurs qui, ainsi, ne craignent pas de tomber 
dans le piège de l’illusion, le lecteur-obsessionnel-personnage devient, avec 
Cervantès, le pivot et le déclencheur d’une expérience critique de lecture.

Très vite l’ouvrage – paru en 1605 pour le premier volume et en 1615 pour 
le second –, est traduit dans tout le périmètre européen. Et très vite son héros 
devient, dans les œuvres françaises, un personnage de théâtre-lecteur, fou et 
merveilleux, qu’on s’approprie dans les romans, les farces, les mascarades et 
bien évidemment les comédies. En effet, à la suite des premières traductions 
(par Oudin dès 1614 pour la première partie et par Rosset en 1618 pour la 
seconde) Don Quichotte et Sancho sont mis en scène dans un espace francisé. 
Quatre textes en témoignent: Les folies de Cardénio de Pichou (1628, édité en 
1630), tragicomédie pastorale, et la trilogie postérieure de Guérin de Bouscal 
où l’ensemble des aventures contenues du Quichotte est transposé ou raconté 
sur la scène – comme l’ont bien montré Christophe Gauzeran 3 et Christophe 
Couderc 4. De 1639 à 1642, Bouscal publie donc trois pièces: Dom Quixote 
de la Manche (première partie), Dom Quichot de la Manche (seconde partie), 
et Le gouvernement de Sanche Pansa 5. La tradition chevaleresque reste alors 
un cadre de moins en moins marqué pour laisser place à un dispositif critique 
fondé. Lu comme la réécriture burlesque des vieux romans, le Quichotte, à 
cette époque, pose en effet la question de la lecture des romans dont on débat 

	 3	 Voir Christophe Gauzeran dans un DEA de 2000: La trilogie Don Quichotte de Guérin 
de Bouscal. Circulation du Don Quichotte de Cervantès dans le théâtre français de la première 
moitié du XVIIe siècle, sous la dir. de Christian Biet, Paris X - Arts du Spectacle.
	 4	 Voir Christophe Couderc, “Don Quichotte et Sanche sur la scène française (XVIIe et 
XVIIIe siècles)”, dans Mélanges de la Casa de Velázquez 37, 2 (2007): 33-49.
	 5	 Respectivement Paris: T. Quinet, 1639; Paris: T. Quinet, 1640; Paris: A. de Somma-
ville et Curbé, 1642.
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fort en ce début du XVIIe siècle. Pour ne pas sombrer dans l’illusion et afin de 
ne pas être dupes de l’imagination des auteurs et de la leur propre, les lecteurs 
doivent-ils renoncer à la fascination procurée par la mauvaise fiction et par 
l’invraisemblance? Doit-on combattre toute lecture de roman ou simplement 
prévenir les lecteurs du danger, ou du ridicule, qu’il y a à être pris par la 
fiction? Enfin, en représentant dans les romans des lecteurs saisis par leur 
lecture au point de sombrer dans les pièges de l’illusion et de l’identification, 
donne-t-on une leçon de lecture aux lecteurs, dénonce-t-on, paradoxalement, 
toute lecture grâce au roman même, ou montre-t-on finalement que le piège 
de l’imagination identificatoire est un plaisir qu’il est bon de connaître? Ce 
sont d’ailleurs ces questions que Le Roman comique de Scarron continuera à 
poser tant elles sont présentes dans les esprits.

Le roman, suivi de ses adaptations théâtrales, institue ainsi de nouveaux 
personnages de lecteurs débordés par leur lecture. Don Quichotte est alors 
à la source d’une série de lecteurs narrés ou représentés dans les pièces de 
théâtre, comme fous (voir Beys, L’hôpital des fous et Les illustres fous, ou tous 
les Matamore) car vivant (trop) intensément leur lecture. Ce procédé, bien 
évidemment, examine ainsi les rouages de l’illusion et de l’imagination tels 
qu’ils apparaissent aussi bien dans l’espace narratif que dans l’espace théâtral. 
Mais Don Quichotte, aussi bien en Espagne qu’en France, n’est pas un Fanfa-
ron, un Rodomont, un Capitan, un Matamore, ni même un Gascon ordinaire, 
puisqu’il dépasse la question de la folie en l’inscrivant dans la lecture même: 
en “rencontrant” Amadis, Archelaus l’ennemi d’Amadis, et Merlin l’ami des 
chevaliers errants, sans compter tous les enchanteurs, Don Quichotte est aussi 
bien saisi par une imagination débridée, mais séduisante, déclenchée par la 
lecture que par la simple folie d’un chevalier campagnard.

3. Le héros reconnu par ses lecteurs

Le principe des trois comédies est alors de faire évoluer une grande partie 
des personnages sous divers déguisements afin de se moquer des deux héros, 
Don Quichotte et Sancho, et, dans le cadre de cette étude, nous n’analyserons 
qu’un seul passage de la deuxième comédie, parfaitement emblématique de 
ce jeu avec la lecture et la connaissance presque universelle qu’on a, à cette 
époque, du roman de Cervantès. 

Ainsi, Guérin de Bouscal, dans Dom Quichot de la Manche (seconde par-
tie), met aux prises Don Quichotte et le Chevalier des Miroirs (Don Lope 
déguisé) se querellant sur la fantaisie de leur amour et en venant au duel qui, 
si Don Lope gagne, obligera Don Quichotte à retourner dans son village et à 
y rester dix ans sans lire un seul roman de chevalerie. Le Duc et la Duchesse 
entrent alors en scène, interrompent le duel, reconnaissent le héros de la 
Manche et l’invitent dans leur château. 
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Le Duc – Je ne puis exprimer l’honneur que je reçois
De me voir avec vous et de vous voir chez moi,
Valeureux Don Quichot dont les faits héroïques
Sont hautement chantés dans les places publiques,
Et célébrés partout comme ceux d’Amadis
Et des autres Vaillants qui régnèrent jadis; 
Mais je veux seulement vous conjurer de croire
Que je ne fus jamais jaloux de votre gloire,
Et que j’ai pris plaisir à lire les exploits
Que votre bras a fait dedans tous ses emplois. (III, 1, 62)

On assiste alors à un superbe jeu citationnel puisque le Duc célèbre les ex-
ploits de Don Quichotte en disant qu’ils sont chantés partout sur les places 
publiques (c’est d’ailleurs ainsi qu’il a reconnu Don Quichotte et Sancho), et 
fait sonner les trompettes à leur gloire

Des valets à une galerie sur la porte, sonnent des trompettes et disent:
Vive le grand Quichot, et vive Sanche Pance,
L’un le plus généreux de tous les chevaliers,
L’autre le plus vaillant de tous les écuyers. (III, 1, 63)

tandis qu’un peu plus loin, à la scène 4, la Duchesse demande à Don Quichotte 
de lui raconter l’histoire de Dulcinée (c’est la partie pastorale, commentée 
de manière basse et burlesque par Sancho). On entend alors la voix curieuse 
d’une lectrice à laquelle répond celle du héros plus ou moins sain d’esprit, 
ainsi que le commentaire du valet qui semble établir la réalité au plus bas de ce 
qu’elle peut être, en glosant la fiction du roman. 

La duchesse – Brisons-là ce discours puisqu’il ne vous plaît pas
Et parlons des attraits, des grâces, des appas,
Dont éclate aujourd’hui l’Infante Dulcinée,
Et des rares vertus dont son âme est ornée.
Don Quichot – Hélas que ce discours me va couter de pleurs!
La duchesse – Et pour quelle raison?
Don Quichot – Apprenez mes malheurs:
Cette rare beauté que vous m’avez nommée
N’est plus ce qu’elle était, elle vit transformée
En laide villageoise, et je ne sais comment
De vilains enchanteurs ont fait ce changement.
Ô chère Dulcinée! ô ma douce geôlière,
Qui n’as rien aujourd’hui de ta forme première!
Astre vêtu de deuil, beau soleil éclipsé,
Phare qui ne luit plus, miroir ardent cassé,
Bien qu’on a dégradé, vive source tarie,
Parterre foudroyé, belle rose flétrie,
Divin temple détruit, grand autel profané,
Neige ouverte d’encre, ivoire charbonné,
Portrait sans coloris, brasier qui n’est que cendre,
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Hélas après ce coup quel pari dois-je prendre? 
Par quel heureux moyen te puis-je secourir?
S’agit-il de ma mort, tu m’y verras courir.
Le duc – Elle est donc enchantée?
Sanche – Oui Seigneur, et moi-même
Oculaire témoin de ce malheur extrême,
Hélas quand je la vis sous cette étrange peau,
Je ne pus m’empêcher de pleurer comme un veau!
Ô pauvre Dulcinée! Ô mazure d’Infante!
Maudit soit à jamais le démon qui t’enchante, 
Lampe qui n’a plus d’huile, horloge démontée,
Courrier dévalisé, pâturage brouté,
Épicière sans sucre, ânesse débâtée,
Belle vigne grêlée, étang plein de limon,
Chat brûlé, paon sans plume, ange fait en démon,
Rose qui n’est plus rien qu’un gratte-cul champêtre,
Hélas que je te plains, maîtresse de mon maître! (III, 4, 81-82) 

Faudra-t-il enfin qu’un personnage se mêle du dialogue pour rétablir un sem-
blant de raison? Ce sera, en principe, le rôle de l’aumônier du Duc qui, ne 
pouvant supporter l’héroïsation des deux fous, s’en prend à Don Quichotte et 
l’attaque sur sa démence. La réponse claire et raisonnable du chevalier de la 
Manche le déroutera et, de guerre lasse, l’aumônier quittera la scène d’une co-
médie complexe à laquelle, en homme d’Église borné, il n’a jamais su appartenir. 

On le voit, il devient impossible, sur cette scène-là, de déterminer une 
quelconque folie (sauf si l’on est un stupide aumônier), ou de partir du monde 
de la fiction tel qu’il a été mis en place par Cervantès à partir de tous les ro-
mans de chevalerie préalables, et mis en scène par Bouscal. On ne sortira donc 
plus de la lecture puisque les personnages vont, de plus en plus, la commenter 
dans leurs actions mêmes. 

Ainsi, plus tard, à l’acte IV, la Duchesse, qui affirme qu’elle a lu la pre-
mière partie du Don Quichotte, demande des précisions à Sancho sur certains 
passages et se met, avec lui, à décrypter certains moments en analysant les 
moments de folie et/ou de vérité. 

La duchesse – Suffit, venons au point. J’ai de la peine à croire
Plusieurs événements qu’on lit dans votre historie,
Et je ne les puis voir sans penser que l’auteur
Qui les a mis au jour est méchant ou menteur. 
J’ai donques désiré que pour ce qui vous touche,
Vous m’en donniez raison de votre propre bouche. (IV, 1, 92-93)

Est-il vrai, demande-t-elle, que Sancho a sciemment trompé son maître en 
délivrant un message à une simple paysanne en lui faisant croire qu’il s’agis-
sait de Dulcinée alors enchantée? Sancho répond qu’il le fallait, pour le bien 
du chevalier, de manière à ne pas heurter son maître dans sa folie. C’est là 
que le dialogue prend une autre allure puisque la Duchesse prend en charge 
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la différence entre ce que “sait” un personnage et ce que savent les lecteurs 
puisqu’elle avoue à Sancho qu’il a lui-même été la dupe d’un enchantement 
et qu’il a, sans le savoir, donné le message à la véritable Dulcinée “vraiment” 
enchantée. Sancho, surpris mais capable de se rendre à l’évidence du roman 
(et de la lecture), accepte volontiers cette version.

Ce bref passage, qui n’est pas le seul moment de méta-roman, ou de méta-
théâtre, de méta-littérature ou encore de méta-lecture, fort comique parce que 
critique, n’est donc pas uniquement une réflexion sur la folie que la lecture 
peut engendrer, ou apporter. Les lecteurs, ici en situation d’avoir lu le roman 
qui précède, rencontrent leurs héros, les félicitent, les célèbrent, et c’est un 
premier point. Mais ils savent aussi leur poser des questions sur leur fiction 
et, plus encore, les corriger sur leur supposée action au sein même du roman 
(ou de la comédie qui précède). C’est que la vie des héros, comme la lecture 
des lecteurs, n’est jamais que la résultante de la somme des lectures qui les 
constituent en héros et en lecteurs au préalable, avant même l’écriture de Don 
Quichotte, qu’elle soit du fait de Cervantès ou de Guérin de Bouscal, ce dont 
l’un et l’autre conviennent et ce dont ils jouent. 

Comme si le livre de chevet (pour peu, encore une fois, que le livre de 
chevet existe à l’époque) était à la fois la résultante de l’ensemble des autres 
livres de chevet qui le précèdent, le moyen de les commenter par la mise en 
place d’une fiction, et l’occasion de forger une autre pièce dans la grande 
chaîne des livres de chevet qui s’accumulent dans le dernier succès.

4. Le page: lecteur, raconteur, écrivain

Or nous retrouvons ces personnages de lecteurs-héros face au même corpus, 
un peu plus tard, aussi bien dans Le Page disgracié de Tristan L’Hermite 
(1643) 6, que dans Le Roman bourgeois de Furetière (1666). C’est à croire que 
les lecteurs, soutenus par les auteurs de fictions qui ont tout intérêt, en créant 
des personnages ad hoc, à rendre ostensible le fait qu’on les lit, deviennent cen-
traux à mesure que la littérature et, on pourrait même dire, le champ littéraire, 
se mettent en place. Enfin, on remarquera que c’est par le comique burlesque 
que le lecteur s’introduit comme personnage de littérature, puisqu’aussi bien 
dans le Quichotte que, à la fin du siècle dans l’ouvrage de Furetière, le héros de 
la Manche puis les Parisiens sont follement entichés des romans de chevalerie 
et des Grands Romans qui en sont les épigones modernes. 

Car du livre de chevet supposé lu au lit, nous sommes passés à la mise en 
action de la lecture par l’entrée du lecteur dans la fiction d’une part, avant, 
dans Le Page disgracié, d’en venir à la transformation du lecteur en écrivain 7. 

	 6	 L’édition qui sera utilisée pour cet article est la suivante: Tristan L’Hermite, Le page 
disgracié, éd. par Jacques Prévost (Paris: Gallimard, “Folio classique”, 1994).
	 7	 Voir Mathilde Bombart, “Introduction, Le page disgracié: roman de l’écrivain?”, dans Lec-
tures de Tristan L’Hermite, Le page disgracié (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2013), 7.
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Le page de Tristan est un personnage énoncé comme sujet complexe, 
lecteur assidu, poète d’occasion, avant tout secrétaire d’un protecteur riche 
et puissant (ce qui lui permet de faire carrière ou en tout cas de se préserver) 
et enfin auteur de l’ouvrage (le “je” héros, narrateur, auteur, est censé figurer 
Tristan et les clefs y sont nombreuses). Mais simultanément ce “je” recycle 
des séquences topiques propres aux romans, poèmes, histoires, burlesques, 
tragiques, comiques et picaresques du temps. S’il y a bien une sorte d’auto-
biographie, elle est composée à partir d’une suite de citations, réminiscences, 
séquences empruntées, intertextualités notoires, venues d’autres histoires ra-
contées par d’autres narrateurs, ou d’autres textes écrits par d’autres auteurs. 
“Une des singularités du roman est, en effet, de produire son intertexte (ou du 
moins certains de ses intertextes) en en faisant une lecture même du héros” 8. 
Le récit est alors la résultante et l’actualisation des lectures du héros, et donc 
de l’auteur, comme si c’était la lecture elle-même qui, actualisée par l’action 
du héros et par l’écriture de l’auteur, permettait non seulement la compréhen-
sion du monde romanesque, mais aussi l’intelligence du monde que côtoient 
les lecteurs réels du roman. Et ce sont ces mêmes lecteurs qui sont alors en 
capacité de voir, au fur et à mesure de leur lecture, le monde du dehors du 
livre se transformer par l’action d’un héros-lecteur-auteur qui, ainsi, peut 
être imité. En d’autres termes, les lecteurs réels peuvent, grâce à leur lecture, 
devenir des lecteurs au carré qui, imitant le processus du texte, s’autorisent à 
vivre leur lecture, à transformer une fiction ambiguë, mi-autobiographique 
mi-fantaisiste, en action possible, dans et hors du livre, ou, pendant la lecture, 
par l’imagination.

Et pour citer ici Le bibliothécaire d’Arcimboldo 9, qui puise véritablement 
dans les livres sa propre image, au point qu’il est clairement constitué par ses 
livres, on notera qu’il a, parmi d’autres, son pendant dans la curieuse autobio-
graphie de Tristan L’Hermite, Le Page disgracié. Ce texte se présente comme 
une autobiographie adressée à Thirinthe (personnage au nom grec dont nous 
n’aurons pas la clef, sinon que c’est pour le roi de Tirynthe qu’Hercule accom-
plit ses douze travaux) et écrit sous les auspices probables de Montaigne (ou 
de Théophile?): 

Que dira-t-on de ma témérité d’avoir osé moi-même écrire ma vie avec un style 
qui a si peu de grâce et de vigueur [le style burlesque du page disgracié, juste-
ment], vu qu’on a bien osé blâmer un des plus excellents esprits de ce siècle, à 
cause qu’il se met quelquefois en jeu dans les nobles et vigoureux essais de sa 
plume. (28) 

Le lecteur est donc derrière un autre, qui lui-même est réputé connaître l’au-
teur et avoir lu d’autres auteurs qui procèdent de la sorte. C’est ainsi, dans 

	 8	 Ibid.,15.
	 9	 Giuseppe Arcimboldo, Le bibliothécaire, 1562, Musée de Skokloser, Suède. On notera 
qu’Arcimboldo était lui-même bibliothécaire …
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cette atmosphère métalittéraire, que nous avançons dès les premières pages et 
que, dès l’abord, nous devons prendre nos distances vis-à-vis de la vérité: une 
vérité bien ambiguë: les vérités du Page, ou de la page … 

La Vérité s’y présentera seulement si mal habillée qu’on pourra dire qu’elle est 
toute nue. On ne verra point ici une peinture qui soit flattée; c’est une fidèle 
copie d’un lamentable original, c’est comme une réflexion de miroir. (28) 

Lorsqu’on sait à quel point les miroirs sont techniquement imprécis, donc 
infidèles, à cette époque, et combien l’original se peindra sous des traits 
lamentables, burlesques et divertissants, on peut à bon droit soupçonner là 
quelque distance avec un réalisme qui, alors, n’est en rien de saison. Qu’on ne 
se trompe donc pas, ce texte ne sera pas consacré à l’histoire d’un homme qui 
a tout perdu (celle de l’Ecuyer “aventureux”, autrement dit celle du père du 
narrateur), mais celle du Page disgracié, dont le titre est repris dans le corps du 
texte dès le chapitre II (29). Plus que la vérité, on cherchera donc la diversité 
et le divertissement.

5. Lecture et narration orale de divertissement

	 contre lecture d’étude

Or que fait le page dans ce texte? Il parcourt, raconte et finit par écrire des 
pages tout aussi disgraciées que lui … Il lit, se divertit, raconte ses lectures à 
des auditeurs qu’il divertit et, simultanément, vit des aventures qu’on a déjà 
lues, ou qu’on pourrait avoir déjà lues, et qui ne sont finalement que les re-
prises divertissantes de la diversité des sources que le page se plaît à citer. Dès 
l’âge de quatre ans lit-on, il lit, prend plaisir à “la lecture des romans”, lecture 
considérée comme “inutile” et, dans le même temps, il aime à raconter ses 
lectures (“que je débitais agréablement à mon aïeule et à mon grand-père”, 
32). Lire, raconter, prendre du plaisir à l’un et à l’autre et en donner, aller vers 
la diversité et le divertissement 10 plutôt que de s’abîmer dans l’étude, et bien-
tôt écrire, là sont les tendances du très jeune enfant dès les premières lignes. 
D’ailleurs les livres sont associés au plaisir, voire à la débauche, puisque, très 
tôt là aussi, ils contiennent des cartes à jouer qui y sont cachées. Et si l’Histoire 
et la Morale sont au programme des lectures, elles y figurent à côté des romans 
et autres poèmes (Pétrarque évidemment, 227), le corpus antique, souvent 
cité mais peu honoré, laissant souvent sa place au corpus poétique et surtout 
narratif contemporain.

Ma mémoire était un prodige, mais c’était un arsenal qui n’était muni que de 
pièces fort inutiles. J’étais le vivant répertoire des romans et des contes fabu-

	 10	 La lecture de divertissement, et d’une certaine manière la littérature romanesque et le 
théâtre, sont comme le tabac le sera dans Dom Juan, un plaisir du partage …
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leux; j’étais capable de charmer toutes les oreilles oisives; je tenais en réserve 
des entretiens pour toutes sortes de différentes personnes et des amusements 
pour tous les âges. Je pouvais agréablement et facilement débiter toutes les 
fables qui nous sont connues, depuis celles d’Homère et d’Ovide, jusqu’à 
celles d’Ésope et de Peau d’âne. (37-38)

En d’autres termes, c’est grâce à l’accumulation de ses lectures et parce qu’il 
sait les raconter, que le page séduit les oisifs (et souvent ses amis) et fait cha-
virer les femmes. Il est Momus pour ses maîtres-Jupiter, et le jeune lecteur 
idéal pour les autres. À son maître, il raconte “quelque aventure nouvelle que 
j’avais apprise, d’autre fois, c’était une vieille histoire renouvelée que j’avais 
prise ou dans le Décaméron de Boccace, ou dans Straparole, Pogge Florentin, 
le Fuggilozio, les Sérées de Bouchet, et d’autres auteurs qui se sont voulu cha-
ritablement appliquer à guérir la mélancolie”. Et de la lecture des pages, on 
passe insensiblement à l’écriture du page, elle-même mise en scène grâce au 
recrutement de quelques pages capables de la dire: “J’employais quelque fois 
deux ou trois pages et autant de jeunes officiers de sa maison pour représenter 
les soirs devant lui quelque espèce de comédie dont j’avais ajusté les paroles 
selon la force de mon esprit” (248 et 364, note 1).

À une belle Anglaise, il raconte ses “aventures” tout en lui enseignant le 
français, et ajoute d’autres “petits contes”, récite “des aventures de romans” 
ce qui lui permet d’entrer dans ses bonnes grâces (103). En échange, elle lui en 
raconte d’autres afin qu’il en ajoute à son tour tandis que lui, en retour, narre 
cette littérature héroïque qu’elle n’a pas lue. 

Elle savait quelques événements particuliers arrivés à des amants de cette île, 
et c’étaient pour moi des histoires toutes nouvelles. Mais elle savait fort peu la 
fable, et presque rien de ces romans héroïques dont on fait estime; elle n’avait 
encore jamais fait de réflexions sur cet industrieux ouvrage qui fut balancé 
avec l’or et les perles d’une mitre [Héliodore, Les Éthiopiques, Théagène et 
Chariclée]; elle n’avait jamais rien appris de ces ingénieuses nouvelles, par qui 
l’excellent Arioste empêcha son nom de vieillir; elle n’avait encore rien su de 
ces glorieux travaux, par qui la sublime plume du Tasse rendit sa réputation 
immortelle, en conduisant le grand Godefroy à la Terre Sainte. (103-104)

Et, parce qu’il a lu, et beaucoup lu de textes inutiles, autrement dit d’his-
toires fictionnelles, ce page peut aussi imaginer et même vivre son imagina-
tion comme si elle était vraie, ou plutôt la vivre comme si elle était vraie et 
fictionnelle à la fois. C’est là tout le but de cet ouvrage. Comme tout le monde 
à l’époque, il baptise ses personnages “réels” avec des noms de roman, en par-
ticulier de L’Astrée; mais il fait aussi intervenir des personnages référenciés ou 
référencés dans des aventures, tel le nain qui ressemble au nain Frocin médié-
val dont il dit aussi qu’il a la tête surdimensionnée de l’Holopherne qu’on voit 
dans les tableaux (235), ou tel le curieux “seigneur crotesque” venu tout droit 
du passé des guerres de religion, un héros mi-Matamore, mi-Don Quichotte 
qui survient au chapitre XXXVI de la deuxième partie. 
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6. La littérature vaut-elle la peine qu’on se batte pour elle?

Le page raconte sa vie, mais cette vie est cousue d’éléments fictionnels qui rap-
pellent d’autres écrits, fables, nouvelles, histoires sanglantes, mémoires, pièces 
de théâtre, etc. Et par ailleurs, il commente cette diversité générique en disant 
qu’il ne sera pas trop long sur les tempêtes, contrairement à quelques-uns de 
ses contemporains (189), ou qu’il ne décrira pas tel ou tel château, déjà présent 
dans bien des romans (181) … Et s’il écrit, ou raconte, son voyage en Angle-
terre, puis ses détours par la Norvège ou l’Irlande avant de rentrer en France 
pour ensuite collectionner les histoires de toutes sortes et les consigner sur le 
papier, comment apprécier le degré de vérité de son texte? Mais est-ce bien la 
question? Car c’est la littérature, ou plutôt les histoires qu’elle met en scène, 
qui sont le centre de cet ouvrage, et non la vérité, ou la vérité de la vie du page. 
Et pourvu qu’elles soient divertissantes et d’une certaine manière, modernes, 
la “vie” narrée du page sera consacrée à les défendre. C’est ce que raconte, 
justement, le chapitre XLVI de la deuxième partie intitulé “Querelle du page 
pour avoir soutenu l’honneur du Tasse, qu’un jeune écolier rabaissait”.

On a vu dans la première partie que le Tasse était une référence majeure, 
au point que, dans la seconde partie, le page dit qu’il s’est même battu pour 
la gloire de ce poète moderne, même s’il admet qu’il tenait alors une sorte 
de posture. Car un soir, en présence d’une de ses belles et savantes hôtesses 
tenant académie, l’on en vint à comparer les mérites de Virgile et du Tasse.

Il y eut en la compagnie un grand garçon, fort bien fait, qui dit avec un sou-
rire dédaigneux qu’il n’y avait nulle comparaison à faire de ces deux génies, 
assurant que le Mantouan surpassait l’autre infiniment. L’audace dont il sou-
tint cette opinion me piqua, je me rangeai soudain de l’autre parti et, bien que 
je n’ignorasse pas que l’Énéide est un parfait modèle du poème héroïque, je 
mis la Jérusalem beaucoup au-dessus de Troie et de Carthage. Pour prouver 
ce que je disais, je débitai sur-le-champ sept ou huit des plus beaux endroits 
de l’un et de l’autre auteur et, les comparant l’un à l’autre, fis voir que ceux 
qui donnaient l’avantage à Virgile n’en jugeaient pas trop judicieusement, et 
donnaient possible à la pompeuse richesse de sa langue ce qu’ils pourraient 
accorder avec raison à la sublimité de l’esprit du Tasse. (290-291)

Les rieurs furent du côté du page et la chose aurait pu s’arrêter là, à ceci près 
que le lendemain, le page reçut un billet le provoquant en duel. Et si, durant le 
combat, le page ne fut blessé qu’à la main tandis qu’il passa son épée jusqu’aux 
gardes dans le bras de son ennemi, il fut néanmoins désarmé. “Il usa toutefois 
de cet avantage en gentilhomme, comme il était, et me rendit généreusement 
mon épée aussitôt qu’il me l’eut ôtée en m’embrassant qu’il voulait à jamais 
être mon ami, et que je connaîtrais la bonté de son courage à la discrétion 
qu’il témoignerait, en ne disant jamais qu’il eût eu quelque avantage dans ce 
combat” (292). Mais la morale de l’histoire tient dans les dernières lignes du 
chapitre:
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Le prince sut cette aventure et me fit appeler pour m’en tancer, encore qu’il 
ne m’en sût pas mauvais gré; mais il ne voulait pas qu’ayant embrassé avec un 
assez grand succès la profession d’écrire, je me mêlasse de faire le métier de 
duelliste. (292)

La littérature et la lecture sont-elles à même de créer des troubles parce 
qu’elles divisent les lecteurs? La littérature vaut-elle qu’on se batte pour elle, 
faut-il se saigner pour Virgile ou pour le Tasse? En un mot, le poème est-il 
fauteur de troubles? Mais le métier d’écrire n’est-il pas, par définition, opposé 
à l’acte violent? Là sont les premières questions, à ceci près qu’on peut tout 
aussi bien dire que bien tout cela n’est que farce burlesque et qu’une fois le 
faux acte héroïque du duel médiocre accompli, le mieux est de convenir que, 
finalement, le poème, la littérature et la lecture permettent aux lecteurs de 
devenir les meilleurs amis du monde … C’est enfin la leçon qu’on peut tirer 
de cette pseudo-autobiographie méta-littéraire: que la lecture, surtout celle 
des livres inutiles, rapproche les oisifs et les rend amis. Et, de manière à sur-
légitimer cet attrait de divertissement fondé sur l’absence de mélancolie, et 
de diversité pourvu qu’elle soit plaisante, Louis XIII lui-même est alors mis 
en scène comme le premier auditeur lecteur enthousiaste de ces aventures 
(comme on peut le lire p. 294)! 

7. Les pages du page

Tous ces livres de chevet permettent ainsi au narrateur, non seulement d’exis-
ter en racontant et en se racontant lui-même, mais aussi de rencontrer des lec-
teurs et des auditeurs. Le page se forge donc sa propre histoire en choisissant 
des séquences, des histoires tragiques, burlesques, héroïques, amoureuses, 
des modèles de poèmes, et tout un “arsenal” de protocoles à imiter. Car si le 
roman autobiographique de Tristan est l’histoire de l’enfance d’un auteur qui 
se constitue en auteur à mesure qu’il lit et emmagasine des lectures de toutes 
sortes, par jeu et par plaisir et non par étude, il est aussi un bildungsroman mé-
ta-littéraire dont les épisodes donnés comme vécus sont aussi des séquences 
déjà présentes dans le grand corpus de divertissement que le roman ne cesse 
d’établir et de citer. Si bien que l’auteur lui-même est constitué de livres divers 
et que, lorsqu’il est parfois malade et qu’on l’ausculte, il révèle son identité en 
citant ce qu’il a lu et en faisant de ces citations un véritable “théâtre”. Comme 
le bibliothécaire d’Arcimboldo, ce qui, véritablement, constitue le page, ce 
sont donc bien les pages de ses lectures.

Ce mal attaqua mon cerveau et me mit dans de merveilleuses rêveries. Comme 
j’avais beaucoup de différentes images dans la mémoire, je parlais presque 
incessamment et débutais des choses si peu ordinaires que toute la ville où 
l’on m’avait fait porter pour me traiter eut de la curiosité pour me voir. Il y eut 
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un chirurgien qui me vint parler, et sitôt qu’il m’eut dit de quelle profession 
il se mêlait, je me mis à l’interroger sur tous les principes de la chirurgie et lui 
fis des récapitulations de tout ce que j’avais recueilli de Pline, de Pomponius 
Mela, d’Ælian, d’Aldrovandus, Belon, Gesnerus, et autres qui ont écrit ou de 
la médecine ou de l’histoire des animaux, si bien que le dérèglement de mon 
esprit rendit lors ma chambre aussi fréquentée qu’un théâtre. (307)

Enfin, à lire et à ne cesser de lire, à ne cesser de mettre à son chevet l’ensemble 
des textes qui donnent du plaisir, on en vient à raconter pour séduire d’autres 
lecteurs, et, par imitation et par plaisir encore, à écrire pour ces lecteurs qui 
sont à la recherche du divertissement. C’est alors que l’écrit rapporte, pourvu 
qu’on choisisse les bons lecteurs, les bons protecteurs, ceux qui sont tout de 
largesse et de libéralité. C’est alors qu’on prévoira, si le premier texte est un 
succès, et si leurs largesses sont à la mesure de leur plaisir, d’écrire une suite … 
C’est ainsi, l’économie aristocratique suppose la protection, en particulier 
financière, mais aussi l’oisiveté et le plaisir.

Je voudrais terminer par une réflexion sur l’existence supposée du livre de 
chevet, telle que je l’ai mise en doute pour le XVIIe siècle. Il est en effet patent 
que le chevet à l’époque, c’est la partie du lit où l’on place l’oreiller ou le tra-
versin. Or on cache sous ce traversin plutôt des armes que des livres. De là, 
on appelle alors, par extension, “une épée de chevet, un ami brave, et prompt 
à nous servir et à nous défendre en toutes occasions. On le dit aussi d’autres 
choses qui nous sont familières. Cet homme a toujours son Iliade à la main, 
c’est son épée de chevet”, selon Furetière. Or si l’Iliade est bien évidemment 
“l’épée de chevet” majeure pour tous et toutes, ce qui commence à ressembler 
à de la littérature et à du répertoire, en d’autres termes un corpus canonique 
de lecture, devient de fait, à travers les romans et les comédies, une arme pour 
penser, citer, analyser, prendre en compte un ensemble d’écriture, de lecture 
et de jeu qui informe le réel et probablement le fonde. Et si l’on peut convenir 
sans difficulté qu’on vit sa vie grâce à la lecture de l’Iliade, on s’aperçoit aussi 
que la vie qu’on vit est avant tout constituée par toutes les références, les rémi-
niscences et les textes qui, en toute rigueur, la commentent, et finalement la 
produisent.

Je ne suis donc pas certain qu’au chevet des lits du XVIIe siècle, il y ait 
eu des livres, ou que sous les oreillers desdits lits, il y ait eu des ouvrages prêts 
à être lus, mais je ce que sais, c’est que la lecture d’étude, de celle qu’on réa-
lise avec attention, assis à une table, côtoie alors la lecture de divertissement, 
en groupe, donc orale, ou individuelle, plus rarement, et que cette lecture 
“amateure” dilettante (donc au sens français et italien du terme) se constitue 
en phénomène social puisqu’il s’agit aussi bien de lire, que de raconter ses 
lectures en narrant les fictions, les essais, ou les pamphlets. Ainsi, la lecture 
est non seulement constituée par le fait de lire, mais aussi par celui de dire, de 
partager les histoires, de les commenter, et de se constituer soi en même temps 
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qu’on constitue une communauté éphémère, le temps de (la parole durant) la 
lecture, et peut-être après. Si bien que la lecture est finalement produite par 
la somme des lectures, conversations et écritures, au point qu’on en vient à 
se demander si la lecture de divertissement n’est pas, souvent, un vaste pa-
limpseste, et si l’écriture d’un texte n’est pas la résultante d’un rapport entre 
la somme des lecteurs possibles et le travail de l’écrivain. Comme si l’auteur 
comme figure et personnage, était avant tout un lecteur écrivant.
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