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Marco Modenesi

Un livre incomparable
Jean Floressas des Esseintes lecteur de Baudelaire

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-mode

La vie cloîtrée que Jean Floressas des Esseintes décide de mener dans sa 
maison de Fontenay-aux-Roses réserve un espace important aux livres. 
Dans plusieurs pages d’À rebours (1884), il est bien évident que les livres 
occupent une place significative dans l’existence de des Esseintes ainsi que 
dans l’agencement de sa maison, véritable sujet et unique action du roman de 
Joris-Karl Huysmans.

À rebours consacre trois chapitres aux livres qui composent la biblio-
thèque de des Esseintes (et, de façon implicite, à leur lecture de la part de ce 
dernier): le chapitre III s’attarde sur la littérature latine de la décadence; le 
chapitre XII porte sur la littérature concernant l’âme humaine, au sens le plus 
vaste de l’expression, et que des Esseintes appelle “littérature apostolique”; le 
chapitre XIV illustre la littérature contemporaine de son époque.

De cette manière, dans les pages du roman, on rencontre non seulement 
l’évocation de plusieurs auteurs – qui témoignent des goûts littéraires de des 
Esseintes –, mais aussi de nombreuses appréciations concernant certaines de 
leurs œuvres et qui suggèrent la finesse d’esprit du lecteur qu’est le seul héros 
d’À rebours.

On assiste alors à une véritable prolifération de noms: Virgile, Ovide, 
Horace, le Pois Chiche, Salluste, Tite-Live, Sénèque, Juvénal, Perse, Tacite, 
Tibulle, Properce, Quintilien, Suétone, Plaute, Lucain, Apulée, Ambroise, 
Augustin; et encore: Ozanam, Maistre, Hello, Villon, Rabelais, Molière, 
Voltaire, Rousseau, Diderot, Bossuet, Pascal, Montalembert, Hugo, Barbey 
d’Aurevilly, Bloy, Flaubert, les Goncourt, Zola, Théophile Gautier, Judith 
Gautier, Verlaine, Mallarmé, Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Théodore 
Hannon, Villiers de l’Isle-Adam, Aloysius Bertrand, et la liste des auteurs que 
possède la bibliothèque de des Esseintes pourrait encore sensiblement s’enri-
chir et continuer.

Dans cet océan littéraire, cependant, un auteur, d’abord à partir du 
nombre d’occurrences de son nom que le roman permet de calculer, s’impose 
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indiscutablement sur tous les autres: comme le relève aussi Daniel Grojnowski 
“A rebours, par le nombre de ses références, accorde une part royale à 
Baudelaire” 1 dont le nom revient, en effet, vingt fois, et à des occasions assez 
variées.

Par ailleurs, même avant de faire la connaissance du patrimoine de sa 
vaste bibliothèque, le lecteur ne peut ignorer que chez des Esseintes, Baude-
laire occupe, même à la lettre, une position privilégiée.

Lorsque le duc s’applique à “déterminer l’ordonnance de l’ameublement 
et du décor” 2 de sa maison de Fontenay, pour ce qui est de son cabinet, il 
décide que “le seul luxe de cette pièce devait consister en des livres et des 
fleurs rares” 3.

Parmi les quelques meubles, au-delà des rayons et des casiers de biblio-
thèque en bois d’ébène qui couvrent les murs, on découvre un vieux pupitre 
de chapelle en fer forgé et un lutrin sur lequel on a posé, au lieu de l’antipho-
naire qui normalement y trouverait sa place, “l’un des pesants in-folios du 
Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange” 4. Dans la lumière feinte 
que filtrent les croisées aux vitres craquelées, bleuâtres et parsemées de culs 
de bouteilles aux bosses piquetées d’or, tamisée par des “rideaux taillés dans 
de vieilles étoles” dont l’or assombri se fane dans la “trame d’un roux presque 
mort” 5, une cheminée attire notre attention, complète la description du cabi-
net et scelle magistralement le premier chapitre: 

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse 
étoffe d’une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de 
style byzantin, provenant de l’ancienne Abbaye-aux-Bois de Bièvre, un mer-
veilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une 
dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, 
avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois pièces 
de Baudelaire: à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres “la Mort des 
Amants” – “l’Ennemi”; – au milieu le poème en prose intitulé: “Anywhere out 
of the world: – N’importe où, hors du monde”. 6

Si l’insertion de l’orfèvrerie sacrée (les ostensoirs, le canon d’église) et de la 
paramentique catholique (la dalmatique florentine) comme objets d’ameu-
blement et de décor d’un intérieur est l’une des caractéristiques de l’écriture 
symboliste 7, le “merveilleux canon d’église” ne se limite pas à témoigner de 

 1 Daniel Grojnowski, “Dossier”, dans Joris-Karl Huysmans, À rebours (Paris: Garnier - 
Flammarion, 2004), 366.
 2 Huysmans, À rebours [désormais Ar], 50.
 3 Ibid., 53.
 4 Ibid.
 5 Ibid., 54.
 6 Ibid.
 7 Cf. Liana Nissim, Storia di un tema simbolista. Gli interni (Milano: Vita e Pensiero, 
1980).
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cette filiation de des Esseintes, mais il assigne une place exceptionnelle aux 
textes de Baudelaire.

Les canons d’église accueillent d’habitude des pages de l’Ancien ou du 
Nouveau Testament, d’autres textes sacrés ou des prières. Le fait d’y mettre 
trois pièces de Baudelaire signale immédiatement le rôle et le statut que des 
Esseintes semble vouloir lui attribuer. Suggérer, autrement dit, que les deux 
sonnets et le poème en prose de Baudelaire s’avèrent, de quelque manière, les 
Écritures Saintes du Maître de la maison de Fontenay, revendique une place 
sensiblement hors de tout commun au poète des Fleurs du mal et du Spleen de 
Paris dans la vision du monde de des Esseintes.

Le choix des textes aussi est d’ailleurs extrêmement significatif: la char-
pente de “La mort des amants” est justement la description d’un intérieur 
délicat et magique, cadre exquis choisi par les amants pour leur amour et pour 
leur mort 8, sorte de rappel en miroir de l’entreprise que des Esseintes, par 
l’organisation de sa maison, vient d’amorcer. “L’ennemi” focalise le grand 
adversaire de l’homme, d’après l’anthropologie 9 que les Fleurs du mal per-
mettent de définir: le temps, qui mange la vie et anéantit toute action relevant 
de l’homme et de la nature, et rend vaine toute tentative pour atteindre l’idéal. 
Des Esseintes, fatigué de la vie à un très jeune âge, déjà énervé et dégoûté de 
tout, comme le lecteur peut lire surtout dans les pages de la “Notice”, par-
tage, en effet, l’état du poète épuisé dont la “jeunesse ne fut qu’un ténébreux 
orage” 10 et qui approche de “l’automne des idées” 11.

C’est pourtant le texte central, le cœur de ce triptyque, celui qui cer-
tifie que le choix de ces pièces est avant tout dicté par l’analogie profonde, 
par l’accord intime que les vers baudelairiens établissent avec l’âme de des 
Esseintes. Rêvant “à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une 
arche immobile et tiède où il se refugierait loin de l’incessant déluge de la 
sottise humaine” 12, le projet d’existence de des Esseintes se retrouve dans le 
cri atroce, mais amèrement sage aussi, que, à la fin du petit poème en prose du 
Spleen de Paris, l’âme lance au poète qui, pendant toute la longueur du texte, 
n’a jamais arrêté de lui proposer des lieux où se diriger pour se soustraire à 
cette vie où l’homme est condamné à être toujours et partout malheureux, 
souffrant et spleenétique: “N’importe où! n’importe où! pourvu que ce soit 
hors de ce monde!” 13.

D’autre part, l’objet de ce culte qui ennoblit le décor du cabinet de des 
Esseintes possède un double statut artistique: c’est le chef-d’œuvre d’art ver-

 8 Cf. ibid., 82.
 9 Pour l’illustration de l’anthropologie baudelairienne, cf. Sergio Cigada, “Charles Bau-
delaire. Anthropologie et poétique”, dans Études sur le Symbolisme (Milano: EDUCatt, 2011), 
1-42. 
 10 Charles Baudelaire, “L’ennemi”, v. 1.
 11 Ibid., v. 5.
 12 Ar, 44.
 13 Charles Baudelaire, “Any Where Out of the World / N’importe où hors du monde”.
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bal d’un grand poète, mais c’est aussi un joyau, rare et précieux, d’édition. Les 
trois pièces de Baudelaire, en effet, ont été “copiées sur un authentique vélin, 
avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures”, ce qui les 
rapproche davantage du domaine de la liturgie qui est un peu le chiffre de ce 
cabinet, tout en mettant en relief un autre aspect essentiel de des Esseintes 
qui, loin d’être simplement un remarquable lettré, est aussi, et peut-être sur-
tout, un bibliophile très raffiné.

Comme le narrateur le souligne à maintes reprises, des Esseintes ne pos-
sède pas des éditions communes de ses livres. Le dandy et l’esthète qui sont 
en lui demandent autre chose, comme en témoigne ce passage, choisi à titre 
purement exemplaire, parmi tant d’autres qui auraient été disponibles: des 
Esseintes aime la Pharsale de Lucain, mais “il regrettait amèrement l’Eus-
tion et l’Albutia, ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade 
Fulgence et qui sont à jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui 
consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu’il 
possédait du Satyricon, l’in-8° portant le millésime 1585 et le nom de J. Dou-
sa, à Leyde” 14.

L’admiration pour Baudelaire du lettré qu’est des Esseintes pousse, d’ail-
leurs, le bibliophile qui est aussi en lui à commander un exemplaire unique de 
ses œuvres:

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de l’ancienne 
maison Le Clere, les œuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui 
des missels, sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme une 
moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d’un 
peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d’un noir velouté d’encre de 
Chine, avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et 
authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée à 
la place de ses poils et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement 
assorties par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons et il le 
palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient, dans ce simple 
mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume. 15

Cette édition des œuvres de Baudelaire est avant tout, encore une fois, un 
objet d’art, composé par des matériaux raffinés et d’une élégance exquise, 
qui joue sur les nuances du blanc et du rose en contraste avec le noir, tout en 
reprenant le motif liturgique qu’on a déjà identifié à l’occasion de la composi-
tion du canon d’église, dans le choix typographique des “lettres épiscopales” 
et du format qui rappelle celui des missels. 

Le livre devient ainsi “incomparable”, aux yeux de des Esseintes, pour 
son statut d’objet artistique, certes, mais aussi, comme en témoigne la suite 
du chapitre, pour la valeur esthétique qu’il attribue à l’œuvre de Baudelaire.

 14 Ar, 68.
 15 Ibid., 174.
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Si l’on reconnaît surtout le bibliophile dans l’action de toucher et de 
retoucher doucement ce livre, comme des Esseintes le fait avec l’édition du 
Satirycon qu’il possède, l’adverbe “dévotement” témoigne, pour sa part, de 
l’exaltation illimitée et du ravissement du duc pour cette édition superbe en 
reprenant, pour la énième fois, le motif liturgique. Simultanément, ce même 
adverbe confirme la profonde vénération, la sincère dévotion que des Es-
seintes a pour cet auteur. 

À ce propos, le manuscrit d’À rebours explicite ce sentiment dans une 
phrase qui ne laisse pas de doutes sur la pensée de des Esseintes: “Baudelaire 
était pour lui, le maître souverain de la poésie et de la prose” 16. Et la phrase 
qui apparaît à la place de celle-ci dans la version imprimée manifeste davan-
tage le transport qu’il éprouve à la lecture de ces œuvres: “Son admiration 
pour cet écrivain était sans borne” 17. 

Il faut insister sur cela: à la lecture de ces œuvres. Si, à travers les inter-
prétations et les appréciations critiques et stylistiques de des Esseintes (vé-
hiculées par le narrateur omniscient), on apprend ce qu’il pense des livres 
qu’il a évidemment lus, il est rarissime de voir le duc dans l’action de lire. 
Cependant, cela se produit, pour deux fois, avec les œuvres de Baudelaire. 
Plus exactement, on surprend des Esseintes “relisant certaines pièces” qui, 
par un effet d’analogie entre la lecture et le lieu où celle-ci se produit, s’avèrent 
“plus pénétrantes que de coutume”. Tout de suite après, le narrateur insistera 
sur cet aspect: “Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait 
un indicible charme à cet écrivain” 18: on peut facilement constater, à partir du 
choix lexical, que la lecture de Baudelaire est une pratique fréquente chez des 
Esseintes. 

L’“indicible charme” qu’il attribue à Baudelaire est bien illustré dans les 
pages qui lui sont consacrées dans le chapitre XII: contrairement à ceux qui 
l’ont précédé et qui se sont toujours arrêté en surface, Baudelaire, d’après 
la lecture que donne de lui des Esseintes, “était descendu jusqu’au fond de 
l’inépuisable mine” 19 qu’est l’âme humaine; en particulier lorsqu’elle a la sen-
sation d’avoir épuisé son itinéraire sans cependant avoir accompli et réussi 
sa quête (des Esseintes fait allusion à “l’esprit qui a atteint l’octobre de ses 
sensations” 20, formule en écho significatif de “l’automne des idées” qui est 
l’une des images qui justifient le spleen dont parle “L’ennemi”).

De même, des Esseintes fait aussi allusion au thème des paradis artificiels 
qu’il décèle chez Baudelaire, poète des “esprits épuisés et des âmes tristes” 21, 
tout en les identifiant comme “ces dangereux mensonges des stupéfiants et 

 16 Joris-Karl Huysmans, À rebours, édition du manuscrit par Benoîte de Montmorillon-
Boutron (Paris: Classiques Garnier, 2011), 290.
 17 Ar, 174.
 18 Ibid., 176.
 19 Ibid., 174.
 20 Ibid., 175.
 21 Ibid., 176.
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des toxiques appelés à l’aide pour endormir la souffrance et mater l’ennui” 22 
et dont l’effet n’est que temporaire.

À travers des réflexions exégétiques du duc, enfin, il est facile de repérer 
des composantes fondamentales de l’état métaphysique que Baudelaire, et des 
Esseintes avec lui dans ces mêmes pages, appelle Ennui ou Spleen. 

En tant que fin lettré, d’ailleurs, des Esseintes tisse aussi, souvent avec 
grande justesse, le réseau de ceux qui ont un lien de descendance avec Baude-
laire, maître insurmontable.

“Sous les incertitudes” qu’il condamne dans les Poèmes saturniens, il re-
connaît, ainsi, à Verlaine “un talent déjà profondément imbibé de Baudelaire, 
dont l’influence s’était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la spor-
tule consentie par l’indéfectible maître, fût flagrante” 23. Théodore Hannon 
aussi, pour sa part, “descend […] du maître” 24. Des Esseintes est un grand 
estimateur du poème en prose, véritable “succulence développée et réduite en 
une goutte” qui “existait déjà chez Baudelaire, et [qu’on retrouve] aussi dans 
ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec joie” 25; poèmes qui sont “les quin-
tessences de Baudelaire et de Poë” et qui assurent “de nouvelles ivresses” 26. 
Et, enfin, même “les œuvres désespérées et érudites” 27 de Gustave Moreau 
évoquent chez des Esseintes “une incantation vous remuant jusqu’au fond des 
entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire” 28. 

Au-delà de cet aspect, il est pourtant évident que Baudelaire, comme le 
narrateur le souligne, est manifestement l’un des rares écrivains 29 qui a “le 
mieux interné et le mieux pétri l’esprit de des Esseintes” surtout parce que, 
dans sa lecture de Baudelaire, il est facile de comprendre que des Esseintes a 
“l’intuition […] d’un poète dont la névrose n’est plus une pathologie mais le 
reflet des inquiétudes fin-de-siècle” 30. 

Dans ce sens, il est évident que la vénération de des Esseintes pour Bau-
delaire va au-delà de l’appréciation purement esthétique et qu’elle s’appuie 
avant tout sur un lien engendré par une profonde affinité d’âmes.

À ce point que Baudelaire – ou plus correctement le modèle d’Homme 
que sa poésie définit – s’insinue dans la vie de des Esseintes comme palimp-
seste 31 dont la présence se fait parfois irrécusable. C’est le cas des pages où des 

 22 Ibid.
 23 Ibid., 213-214 (c’est moi qui souligne).
 24 Ibid., 217.
 25 Ibid., 227.
 26 Ibid., 228.
 27 Ibid., 95.
 28 Ibid., 95-96.
 29 Les autres sont: Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt et Émile Zola.
 30 André Guyaux, “Préface” à Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des “Fleurs du mal” 
(1855-1905) (Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007), 107.
 31 Sur la lecture de des Esseintes en tant que manifestation de l’anthropologie que défi-
nissent Les fleurs du mal, cf., par exemple, Marco Modenesi, “Des Esseintes ou de l’homme 
baudelairien”, dans AA.VV., Joris-Karl Huysmans. Modernité d’un antimoderne (Napoli: 
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Esseintes, au moment où la névrose lui inflige des hallucinations olfactives, 
s’adonne, encore une fois en véritable Maître, à l’art des parfums.

Dans ces moments de création, lorsqu’il s’applique à inventer de nou-
veaux bouquets, par un procédé semblable, ou plus correctement analogue, 
à celui de l’écrivain qui commence une œuvre nouvelle, il connaît aussi des 
moments de satisfaction et de plaisir:

Il avait autrefois aimé à se bercer d’accords en parfumerie; il usait d’effets ana-
logues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte, l’admirable ordonnance 
de certaines pièces de Baudelaire, telles que “l’Irréparable” et “le Balcon”, 
où le dernier des cinq vers qui composent la strophe est l’écho du premier et 
revient, ainsi qu’un refrain, noyer l’âme dans des infinis de mélancolie et de 
langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances aromatiques, 
ramené soudain à son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour 
du thème initial, reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l’odorante or-
chestration du poème. 32

“En disciple de Baudelaire, poète des parfums et des correspondances”, des 
Esseintes “se plaît à imaginer une ‘langue’ olfactive décalquée sur le langage 
verbal” 33.

Le patron pour la structure de ces poèmes aromatiques est la disposi-
tion de certaines pièces de Baudelaire comme “L’irréparable” (où le thème 
du temps est repris) et “Le balcon” (où le motif des amours qui se perdent 
domine), pièces qui se caractérisent par une reprise systématique du premier 
et du dernier vers de chaque quintil, mouvement qui peut donc suggérer des 
infinis de langueur et des échos de mélancolie.

Dans l’univers littéraire immense de sa bibliothèque et de ses lectures, des 
Esseintes semble indiscutablement avoir un livre de prédilection, un livre d’un 
auteur adoré et qui se fait point de repère fondamental pour la quête d’Absolu 
que le duc se propose de mener dans le cloître profane qu’est sa maison de 
Fontenay. Les œuvres de Baudelaire et, en particulier, “Les Fleurs du mal sont 
le bréviaire de des Esseintes” 34, selon la belle formule d’André Guyaux.

La lecture et la relecture de Baudelaire ne peuvent, cependant, jamais ris-
quer le tragique effet de saturation que connaissent, chez des Esseintes, même 
trois “maîtres” 35 comme Flaubert, Zola et Edmond de Goncourt qui il a dû 
“s’efforcer [d’]oublier” “afin de les pouvoir absorber encore” 36.

L’Orien tale, 2003), 243-257; Jacques Monférier, “Baudelaire et Huysmans”, dans AA.VV., 
L’esprit de décadence (Paris: Minard, 1980), t. I, 107-113.
 32 Ar, 150-151.
 33 Daniel Grojnowski, “Notes”, dans Ar, 276.
 34 André Guyaux, “Huysmans et le lexique baudelairien”, Cahiers de l’Association inter-
nationale des études françaises 60 (2008), 301-311: 302.
 35 Ar, 212.
 36 Ibid.
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Et si des Esseintes sort de la lecture de poètes tels que Théophile Gau-
tier, Leconte de Lisle ou Victor Hugo, “à jeun” 37, le ventre creux, c’est parce 
que son âme nécessite d’autres nourritures. Des Esseintes a besoin du poète 
qui “ravigote” 38, comme l’écrit dans une lettre à Théodore Hannon, son 
propre créateur: “le prodigieux artiste qui a gerbé Les Fleurs du Mal, Charles 
Baudelaire!” 39.

Et seul Baudelaire, aux yeux de des Esseintes, peut assurer un remède 
pour alléger le profond malaise de son âme et pour en assouvir la faim: “Mais 
combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de force pour une 
nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l’égale de l’ancienne, car décidément 
celui-là était à peu près le seul dont les vers continssent, sous leur splendide 
écorce, une balsamique et nutritive moelle!” 40.

 37 Ibid., 218.
 38 Joris-Karl Huysmans, Lettres à Théodore Hannon, édition présentée et annotée par 
Pierre Cogny et Christian Berg (Saint-Cyr-sur-Loire: Christian Pirot, 1985), lettre du 12 no-
vembre 1877.
 39 Joris-Karl Huysmans, “Préface” à Théodore Hannon, Rimes de joie (Bruxelles: Gay 
et Doucé, 1881), dans Écrits sur la littérature, édition établie et préfacée par Patrice Locmant 
(Paris: Hermann, 2010), 91.
 40 Ar, 218 (c’est moi qui souligne).
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