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Marco Modenesi

Un livre incomparable

Jean Floressas des Esseintes lecteur de Baudelaire

DOL: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-mode

La vie cloitrée que Jean Floressas des Esseintes décide de mener dans sa
maison de Fontenay-aux-Roses réserve un espace important aux livres.
Dans plusieurs pages d’A rebours (1884), il est bien évident que les livres
occupent une place significative dans 'existence de des Esseintes ainsi que
dans I’agencement de sa maison, véritable sujet et unique action du roman de
Joris-Karl Huysmans.

A rebours consacre trois chapitres aux livres qui composent la biblio-
theéque de des Esseintes (et, de facon implicite, a leur lecture de la part de ce
dernier): le chapitre III s’attarde sur la littérature latine de la décadence; le
chapitre XII porte sur la littérature concernant 'ame humaine, au sens le plus
vaste de ’expression, et que des Esseintes appelle “littérature apostolique”; le
chapitre XIV illustre la littérature contemporaine de son époque.

De cette maniére, dans les pages du roman, on rencontre non seulement
I’évocation de plusieurs auteurs — qui témoignent des gofits littéraires de des
Esseintes —, mais aussi de nombreuses appréciations concernant certaines de
leurs ceuvres et qui suggerent la finesse d’esprit du lecteur qu’est le seul héros
d’A rebours.

On assiste alors a une véritable prolifération de noms: Virgile, Ovide,
Horace, le Pois Chiche, Salluste, Tite-Live, Séneque, Juvénal, Perse, Tacite,
Tibulle, Properce, Quintilien, Suétone, Plaute, Lucain, Apulée, Ambroise,
Augustin; et encore: Ozanam, Maistre, Hello, Villon, Rabelais, Moliere,
Voltaire, Rousseau, Diderot, Bossuet, Pascal, Montalembert, Hugo, Barbey
d’Aurevilly, Bloy, Flaubert, les Goncourt, Zola, Théophile Gautier, Judith
Gautier, Verlaine, Mallarmé, Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle, Théodore
Hannon, Villiers de I'Isle-Adam, Aloysius Bertrand, et la liste des auteurs que
posseéde la bibliothéque de des Esseintes pourrait encore sensiblement s’enri-
chir et continuer.

Dans cet océan littéraire, cependant, un auteur, d’abord a partir du
nombre d’occurrences de son nom que le roman permet de calculer, s’impose
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indiscutablement sur tous les autres: comme le reléve aussi Daniel Grojnowski
“A rebours, par le nombre de ses références, accorde une part royale a
Baudelaire” ! dont le nom revient, en effet, vingt fois, et a des occasions assez
variées.

Par ailleurs, méme avant de faire la connaissance du patrimoine de sa
vaste bibliothéque, le lecteur ne peut ignorer que chez des Esseintes, Baude-
laire occupe, méme a la lettre, une position privilégiée.

Lorsque le duc s’applique a “déterminer I'ordonnance de I’'ameublement
et du décor”? de sa maison de Fontenay, pour ce qui est de son cabinet, il
décide que “le seul luxe de cette piece devait consister en des livres et des
fleurs rares”’.

Parmi les quelques meubles, au-dela des rayons et des casiers de biblio-
théque en bois d’ébéne qui couvrent les murs, on découvre un vieux pupitre
de chapelle en fer forgé et un lutrin sur lequel on a posé, au lieu de I'antipho-
naire qui normalement y trouverait sa place, “I'un des pesants in-folios du
Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange” *. Dans la lumiére feinte
que filtrent les croisées aux vitres craquelées, bleuatres et parsemées de culs
de bouteilles aux bosses piquetées d’or, tamisée par des “rideaux taillés dans
de vieilles étoles” dont I’or assombri se fane dans la “trame d’un roux presque
mort”’, une cheminée attire notre attention, compléte la description du cabi-
net et scelle magistralement le premier chapitre:

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse
étoffe d’une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de
style byzantin, provenant de 'ancienne Abbaye-aux-Bois de Bi¢vre, un mer-
veilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une
dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin,
avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois pi¢ces
de Baudelaire: a droite et a gauche, les sonnets portant ces titres “la Mort des
Amants” — “I'Ennemi”; — au milieu le poéme en prose intitulé: “Anywhere out

of the world: — N’importe ot1, hors du monde”. ©

Si I'insertion de I'orfévrerie sacrée (les ostensoirs, le canon d’église) et de la
paramentique catholique (la dalmatique florentine) comme objets d’ameu-
blement et de décor d’un intérieur est I'une des caractéristiques de I’écriture
symboliste”’, le “merveilleux canon d’église” ne se limite pas a témoigner de

U Daniel Grojnowski, “Dossier”, dans Joris-Karl Huysmans, A rebours (Paris: Garnier -
Flammarion, 2004), 366.
2 Huysmans, A rebours [désormais Ar], 50.
Ibid., 53.
Ibid.
Ibid., 54.
Ibid.
Cf. Liana Nissim, Storia di un tema simbolista. Gli interni (Milano: Vita e Pensiero,

~ o U s W

1980).
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cette filiation de des Esseintes, mais il assigne une place exceptionnelle aux
textes de Baudelaire.

Les canons d’église accueillent d’habitude des pages de I’Ancien ou du
Nouveau Testament, d’autres textes sacrés ou des prieres. Le fait d’y mettre
trois pieces de Baudelaire signale immédiatement le rdle et le statut que des
Esseintes semble vouloir lui attribuer. Suggérer, autrement dit, que les deux
sonnets et le poéme en prose de Baudelaire s’avérent, de quelque maniere, les
Ecritures Saintes du Maitre de la maison de Fontenay, revendique une place
sensiblement hors de tout commun au poéte des Fleurs du mal et du Spleen de
Paris dans la vision du monde de des Esseintes.

Le choix des textes aussi est d’ailleurs extrémement significatif: la char-
pente de “La mort des amants” est justement la description d’un intérieur
délicat et magique, cadre exquis choisi par les amants pour leur amour et pour
leur mort?®, sorte de rappel en miroir de I'entreprise que des Esseintes, par
I'organisation de sa maison, vient d’amorcer. “L’ennemi” focalise le grand
adversaire de ’homme, d’apres I'anthropologie® que les Fleurs du mal per-
mettent de définir: le temps, qui mange la vie et anéantit toute action relevant
de’homme et de la nature, et rend vaine toute tentative pour atteindre 'idéal.
Des Esseintes, fatigué de la vie a un trés jeune age, déja énervé et dégoiité de
tout, comme le lecteur peut lire surtout dans les pages de la “Notice”, par-
tage, en effet, I'état du pocte épuisé dont la “jeunesse ne fut qu'un ténébreux
orage” 1 et qui approche de “I'automne des idées” !,

C’est pourtant le texte central, le cceur de ce triptyque, celui qui cer-
tifie que le choix de ces piéces est avant tout dicté par I’analogie profonde,
par I'accord intime que les vers baudelairiens établissent avec 'ame de des
Esseintes. Révant “a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a une
arche immobile et tiede ou il se refugierait loin de I'incessant déluge de la
sottise humaine” 2, le projet d’existence de des Esseintes se retrouve dans le
cri atroce, mais amérement sage aussi, que, a la fin du petit poéme en prose du
Spleen de Paris, I'ame lance au poéte qui, pendant toute la longueur du texte,
n’a jamais arrété de lui proposer des lieux ot se diriger pour se soustraire a
cette vie ot ’homme est condamné a étre toujours et partout malheureux,
souffrant et spleenétique: “N’importe ou! n’importe oli! pourvu que ce soit
hors de ce monde!” .

D’autre part, 'objet de ce culte qui ennoblit le décor du cabinet de des
Esseintes posséde un double statut artistique: c’est le chef-d’ceuvre d’art ver-

8 Cf. ibid., 82.

° Pour lillustration de I'anthropologie baudelairienne, cf. Sergio Cigada, “Chatles Bau-
delaire. Anthropologie et poétique”, dans Etudes sur le Symbolisme (Milano: EDUCatt, 2011),
1-42.

10 Charles Baudelaire, “L’ennemi”, v. 1.

W Ibid.,v. 5.

2 Ay, 44,

3 Charles Baudelaire, “Any Where Out of the World / N’importe ot hors du monde”.
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bal d’un grand poéte, mais c’est aussi un joyau, rare et précieux, d’édition. Les
trois pi¢ces de Baudelaire, en effet, ont été “copiées sur un authentique vélin,
avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures”, ce qui les
rapproche davantage du domaine de la liturgie qui est un peu le chiffre de ce
cabinet, tout en mettant en relief un autre aspect essentiel de des Esseintes
qui, loin d’étre simplement un remarquable lettré, est aussi, et peut-étre sur-
tout, un bibliophile trés raffiné.

Comme le narrateur le souligne 2 maintes reprises, des Esseintes ne pos-
sede pas des éditions communes de ses livres. Le dandy et I'esthéte qui sont
en lui demandent autre chose, comme en témoigne ce passage, choisi a titre
purement exemplaire, parmi tant d’autres qui auraient été disponibles: des
Esseintes aime la Pharsale de Lucain, mais “il regrettait amérement I’ Ezs-
tion et 'Albutia, ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade
Fulgence et qui sont a jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui
consolait le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu’il
possédait du Satyricon, I'in-8° portant le millésime 1585 et le nom de J. Dou-
sa, a Leyde” .

L’admiration pour Baudelaire du lettré qu’est des Esseintes pousse, d’ail-
leurs, le bibliophile qui est aussi en lui 2 commander un exemplaire unique de
ses ceuvres:

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de I'ancienne
maison Le Clere, les ceuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui
des missels, sur un feutre tres léger du Japon, spongieux, doux comme une
moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d’un
peu de rose. Cette édition tirée a un exemplaire d’un noir velouté d’encre de
Chine, avait été vétue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et
authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée a
la place de ses poils et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement
assorties par un grand artiste.

Ce jour-la, des Esseintes 0ta cet incomparable livre de ses rayons et il le
palpait dévotement, relisant certaines pi¢ces qui lui semblaient, dans ce simple
mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume. P

Cette édition des ceuvres de Baudelaire est avant tout, encore une fois, un
objet d’art, composé par des matériaux raffinés et d’une élégance exquise,
qui joue sur les nuances du blanc et du rose en contraste avec le noir, tout en
reprenant le motif liturgique qu’on a déja identifié a 'occasion de la composi-
tion du canon d’église, dans le choix typographique des “lettres épiscopales”
et du format qui rappelle celui des missels.

Le livre devient ainsi “incomparable”, aux yeux de des Esseintes, pour
son statut d’objet artistique, certes, mais aussi, comme en témoigne la suite
du chapitre, pour la valeur esthétique qu'’il attribue a I’ceuvre de Baudelaire.

4 Ar, 68.
B Ibid., 174.
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Si I'on reconnait surtout le bibliophile dans I'action de toucher et de
retoucher doucement ce livre, comme des Esseintes le fait avec 1’édition du
Satirycon qu’il posséde, 'adverbe “dévotement” témoigne, pour sa part, de
I’exaltation illimitée et du ravissement du duc pour cette édition superbe en
reprenant, pour la éniéme fois, le motif liturgique. Simultanément, ce méme
adverbe confirme la profonde vénération, la sincére dévotion que des Es-
seintes a pour cet auteur.

A ce propos, le manuscrit d’A rebours explicite ce sentiment dans une
phrase qui ne laisse pas de doutes sur la pensée de des Esseintes: “Baudelaire
était pour lui, le maitre souverain de la poésie et de la prose” '°. Et la phrase
qui apparait a la place de celle-ci dans la version imprimée manifeste davan-
tage le transport qu’il éprouve a la lecture de ces ceuvres: “Son admiration
pour cet écrivain était sans borne” V7.

Il faut insister sur cela: a la lecture de ces ceuvres. Si, a travers les inter-
prétations et les appréciations critiques et stylistiques de des Esseintes (vé-
hiculées par le narrateur omniscient), on apprend ce qu’il pense des livres
qu’il a évidemment lus, il est rarissime de voir le duc dans 'action de lire.
Cependant, cela se produit, pour deux fois, avec les ceuvres de Baudelaire.
Plus exactement, on surprend des Esseintes “relisant certaines pi¢ces” qui,

q
par un effet d’analogie entre la lecture et le lieu ot celle-ci se produit, s’avérent
“plus pénétrantes que de coutume”. Tout de suite aprés, le narrateur insistera
sur cet aspect: “Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait
un indicible charme a cet écrivain” 8: on peut facilement constater, a partir du
choix lexical, que la lecture de Baudelaire est une pratique fréquente chez des
Esseintes.

L’“indicible charme” qu’il attribue a2 Baudelaire est bien illustré dans les
pages qui lui sont consacrées dans le chapitre XII: contrairement a ceux qui
Pont précédé et qui se sont toujours arrété en surface, Baudelaire, d’apreés

q
la lecture que donne de lui des Esseintes, “était descendu jusqu’au fond de
. . q . . . . q
I'inépuisable mine” ¥ qu’est I'ame humaine; en particulier lorsqu’elle a la sen-
sation d’avoir épuisé son itinéraire sans cependant avoir accompli et réussi
sa quéte (des Esseintes fait allusion a “I’esprit qui a atteint I'octobre de ses
sensations” %%, formule en écho significatif de “I’automne des idées” qui est
g q
P’une des images qui justifient le spleen dont parle “L’ennemi”).
ges q

De méme, des Esseintes fait aussi allusion au théme des paradis artificiels
qu’il décele chez Baudelaire, poéte des “esprits épuisés et des ames tristes” 2!,
tout en les identifiant comme “ces dangereux mensonges des stupéfiants et

16 Joris-Karl Huysmans, A rebours, édition du manuscrit par Benoite de Montmorillon-
Boutron (Paris: Classiques Garnier, 2011), 290.

17" Ar, 174.

18 Ibid., 176.

19 Thid., 174.

20 Jhid., 175.

21 Tbid., 176.
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des toxiques appelés a I’aide pour endormir la souffrance et mater ’ennui” 22

et dont leffet n’est que temporaire.

A travers des réflexions exégétiques du duc, enfin, il est facile de repérer
des composantes fondamentales de I’état métaphysique que Baudelaire, et des
Esseintes avec lui dans ces mémes pages, appelle Ennui ou Spleen.

En tant que fin lettré, d’ailleurs, des Esseintes tisse aussi, souvent avec
grande justesse, le réseau de ceux qui ont un lien de descendance avec Baude-
laire, maitre insurmontable.

“Sous les incertitudes” qu’il condamne dans les Poémzes saturniens, il re-
connait, ainsi, a Verlaine “un talent déja profondément imbibé de Baudelaire,
dont I'influence s’était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins la spor-
tule consentie par ['zndéfectible maitre, fit flagrante”?’. Théodore Hannon
aussi, pour sa part, “descend [...] du maitre”?*. Des Esseintes est un grand
estimateur du poéme en prose, véritable “succulence développée et réduite en
une goutte” qui “existait déja chez Baudelaire, et [qu’on retrouve] aussi dans
ces poemes de Mallarmé qu’il humait avec joie” »°; poemes qui sont “les quin-
tessences de Baudelaire et de Poé” et qui assurent “de nouvelles ivresses” %.
Et, enfin, méme “les ceuvres désespérées et érudites”?” de Gustave Moreau
évoquent chez des Esseintes “une incantation vous remuant jusqu’au fond des
entrailles, comme celle de certains poémes de Baudelaire” %,

Au-dela de cet aspect, il est pourtant évident que Baudelaire, comme le
narrateur le souligne, est manifestement 1'un des rares écrivains?’ qui a “le
mieux interné et le mieux pétri I'esprit de des Esseintes” surtout parce que,
dans sa lecture de Baudelaire, il est facile de comprendre que des Esseintes a
“I'intuition [...] d’un poéte dont la névrose n’est plus une pathologie mais le
reflet des inquiétudes fin-de-si¢cle”*°.

Dans ce sens, il est évident que la vénération de des Esseintes pour Bau-
delaire va au-dela de I'appréciation purement esthétique et qu’elle s’appuie
avant tout sur un lien engendré par une profonde affinité d’ames.

A ce point que Baudelaire — ou plus correctement le modéle d’'Homme
que sa poésie définit — s’insinue dans la vie de des Esseintes comme palimp-
seste’! dont la présence se fait parfois irrécusable. C’est le cas des pages ot des

2 Jbid.

B Jhid., 213-214 (c’est moi qui souligne).

24 Jhid., 217.

% Ibid., 227.

26 JThid., 228.

27 Ihid., 95.

28 Tbid., 95-96.

29 Tes autres sont: Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt et Emile Zola.

30 André Guyaux, “Préface” a Baudelaire. Un demi-siécle de lectures des “Fleurs du mal”
(1855-1905) (Paris: Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2007), 107.

31 Sur la lecture de des Esseintes en tant que manifestation de I’anthropologie que défi-
nissent Les fleurs du mal, cf., par exemple, Marco Modenesi, “Des Esseintes ou de ’homme
baudelairien”, dans AA.VV., Joris-Karl Huysmans. Modernité d’un antimoderne (Napoli:
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Jean Floressas des Esseintes lecteur de Baudelaire

Esseintes, au moment ot la névrose lui inflige des hallucinations olfactives,
s’adonne, encore une fois en véritable Maitre, a ’art des parfums.

Dans ces moments de création, lorsqu’il s’applique a inventer de nou-
veaux bouquets, par un procédé semblable, ou plus correctement analogue,
a celui de I’écrivain qui commence une ceuvre nouvelle, il connait aussi des
moments de satisfaction et de plaisir:

Il avait autrefois aimé a se bercer d’accords en parfumerie; il usait d’effets ana-
logues a ceux des poétes, employait, en quelque sorte, ’admirable ordonnance
de certaines pieces de Baudelaire, telles que “I'Irréparable” et “le Balcon”,
ot le dernier des cing vers qui composent la strophe est ’écho du premier et
revient, ainsi qu’un refrain, noyer I’ame dans des infinis de mélancolie et de
langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances aromatiques,
ramené soudain a son point de départ, au motif de sa méditation, par le retour
du théme initial, reparaissant, a des intervalles ménagés, dans I’'odorante or-
chestration du poéme. *2

“En disciple de Baudelaire, pocte des parfums et des correspondances”, des
Esseintes “se plait a imaginer une ‘langue’ olfactive décalquée sur le langage
verbal”#.

Le patron pour la structure de ces poémes aromatiques est la disposi-
tion de certaines pi¢ces de Baudelaire comme “L’irréparable” (ou le theme
du temps est repris) et “Le balcon” (ot le motif des amours qui se perdent
domine), pi¢ces qui se caractérisent par une reprise systématique du premier
et du dernier vers de chaque quintil, mouvement qui peut donc suggérer des
infinis de langueur et des échos de mélancolie.

Dans I'univers littéraire immense de sa bibliothéque et de ses lectures, des
Esseintes semble indiscutablement avoir un livre de prédilection, un livre d'un
auteur adoré et qui se fait point de repére fondamental pour la quéte d’Absolu
que le duc se propose de mener dans le cloitre profane qu’est sa maison de
Fontenay. Les ceuvres de Baudelaire et, en particulier, “Les Fleurs du mal sont
le bréviaire de des Esseintes”**, selon la belle formule d’André Guyaux.
Lalecture et la relecture de Baudelaire ne peuvent, cependant, jamais ris-
quer le tragique effet de saturation que connaissent, chez des Esseintes, méme
trois “maitres” > comme Flaubert, Zola et Edmond de Goncourt qui il a di

“s’efforcer [d’Joublier” “afin de les pouvoir absorber encore”*°.

L’Orientale, 2003), 243-257; Jacques Monférier, “Baudelaire et Huysmans”, dans AA.VV.,
Lesprit de décadence (Paris: Minard, 1980), t. I, 107-113.

32 Ar, 150-151.

3 Daniel Grojnowski, “Notes”, dans Ar, 276.

34 André Guyaux, “Huysmans et le lexique baudelairien”, Cabiers de I'Association inter-
nationale des études francaises 60 (2008), 301-311: 302.

35 Ar, 212.

36 Tbid.
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Marco Modenesi

Et si des Esseintes sort de la lecture de poctes tels que Théophile Gau-
tier, Leconte de Lisle ou Victor Hugo, “a jeun”?’, le ventre creux, c’est parce
que son ame nécessite d’autres nourritures. Des Esseintes a besoin du poéte
qui “ravigote”’®, comme I’écrit dans une lettre 2 Théodore Hannon, son
propre créateur: “le prodigieux artiste qui a gerbé Les Fleurs du Mal, Charles
Baudelaire!”*°.

Et seul Baudelaire, aux yeux de des Esseintes, peut assurer un remede
pour alléger le profond malaise de son Ame et pour en assouvir la faim: “Mais
combien, en fin de compte, il elit échangé tous ces tours de force pour une
nouvelle ceuvre de Baudelaire qui fit ’égale de I'ancienne, car décidément
celui-la était a peu pres le seul dont les vers continssent, sous leur splendide
écorce, une balsamique et nutritive moelle!” *°,

37 Ibid., 218.

38 Joris-Karl Huysmans, Lettres @ Théodore Hannon, édition présentée et annotée par
Pierre Cogny et Christian Berg (Saint-Cyr-sur-Loire: Christian Pirot, 1985), lettre du 12 no-
vembre 1877.

39 Joris-Karl Huysmans, “Préface” a Théodore Hannon, Rimzes de joie (Bruxelles: Gay
et Doucé, 1881), dans Ecrits sur la littérature, édition établie et préfacée par Patrice Locmant
(Paris: Hermann, 2010), 91.

40 Ay, 218 (c’est moi qui souligne).
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