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Eleonora Sparvoli

Livres de chevet dans l’apprentissage 
du Narrateur de la Recherche
doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-spar

Une contribution consacrée aux livres de chevet qui apparaissent dans la Re-
cherche pourrait se fonder sur un constat préalable et quelque peu paradoxal: 
Proust a une forme singulière de méfiance à l’égard de la lecture 1. Le para-
doxe est assez inconfortable mais aussi suggestif, il faudra l’éclaircir.

Quant à la possibilité que la lecture d’un livre puisse résoudre les pro-
blèmes principaux de l’existence, notre auteur ne s’est jamais fait trop d’illu-
sions. Déjà à propos de Jean Santeuil, le plus autobiographique de ses person-
nages, il écrivait: 

Toutes les fois que Jean dans un château ou à l’hôtel eut à coucher dans une 
nouvelle chambre, il eut beau asseoir au chevet de son nouveau lit pendant une 
lecture ou une rêverie Alexandre ou Platon dont l’intimité lui faisait paraître sa 
vie et ses ennuis de peu d’importance […], sa petite âme inconsolable d’enfant 
qui ne pouvait pas s’endormir revint chaque fois comme une ombre, poussant 
auprès de lui ses cris perçants et doux. 2

Nul livre de chevet, selon Proust, n’est capable de chasser l’angoisse d’avoir à 
traverser le pays obscur du sommeil, sans le secours – sinon d’êtres en chair 
et en os – au moins d’objets familiers. Mais ce n’est pas la seule limite que 
l’écrivain reconnaisse à la pratique de la lecture. Dans la célèbre préface à sa 
traduction de Sesame and lilies, Proust ne partage pas la foi de John Ruskin 
dans le pouvoir salvateur des livres. Même s’il est convaincu que la lecture 
accomplit le “miracle fécond d’une communication au sein de la solitude”, il 

 1 Cette méfiance est bien mise en évidence par Antoine Compagnon qui donne le titre 
significatif de “Proust 1, contre la lecture” aux pages consacrées à l’auteur de la Recherche 
dans son essai La troisième république des lettres. De Flaubert à Proust (Paris: Seuil, 1983), 
221-252 et 365-370. 
 2 Marcel Proust, Jean Santeuil, précédé de Les plaisirs et les jours, édition établie par 
Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, 1971), 209-210. 
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ne croit pas qu’elle joue dans notre activité intellectuelle le rôle prépondérant 
que l’esthète anglais lui assignait 3. La raison de son insuffisance à remplir tout 
l’espace de notre existence intérieure – comme de son inefficacité face à une 
peur enfantine – est très simple: nous ne pouvons accueillir d’aucun être hu-
main un enseignement tel qu’il est, sans le remodeler selon notre expérience, 
parfois en en tirant tout simplement un distillé et en rejetant le reste, comme 
matière de rebut 4. La lecture – affirme Proust – nous conduit au seuil de la 
vie spirituelle mais ne la constitue pas. Les livres qu’on lit peuvent donner 
l’impulsion à l’élaboration d’une pensée originale et favoriser le démarrage 
d’un processus créatif: mais ils y figureront – à l’égal des traces les plus dispa-
rates de l’existence – en tant que matériaux bruts à travailler longuement et 
durement pour obtenir le style, c’est-à-dire ce précieux vernis qui recouvre les 
ouvrages d’un maître et dans lequel sa vision du monde se manifeste 5.

Celui qui soutient – comme Ruskin – qu’il suffit de rabâcher les vers d’un 
grand poète, pour progresser moralement et intellectuellement, est un ido-
lâtre, c’est-à-dire, dans l’univers proustien, quelqu’un qui se condamne à l’in-
fécondité: un érudit qui – interrogé à propos de petites et grandes questions – 
ne cherche pas les réponses en lui-même, mais dans son vade-mecum de belles 
citations; un mondain qui, en collectionnant des livres, espère compenser sa 
frivolité et le gaspillage quotidien de sa créativité. Bref, un célibataire de l’art, 
qui connaît les chagrins des vierges et des paresseux, selon la formule impla-
cable du Temps retrouvé 6. 

La vénération d’un livre ou d’un écrivain n’est concevable pour Proust 
qu’à l’époque enchantée des lectures d’enfance: dont la valeur, par ailleurs, ne 
réside pas dans la qualité des textes qui en faisaient l’objet, mais dans leur pro-
pension à devenir signe mémoriel, capable de réveiller les souvenirs de tout ce 
qui les entourait: paysages, sons, parfums, saveurs 7! Voilà pourquoi Le Capi-
taine Fracasse de Gautier, livre que Jean Santeuil – et le jeune Proust aussi – lit 
passionnément à l’ombre des noyers, peut être supérieur à une bibliothèque 
entière de classiques … Et surtout moins dangereux, si l’on se tient au point 
de vue du créateur (la seule optique qui compte pour Proust!). En effet, plus 
l’auteur est grand, plus la tentation est forte de reparcourir le chemin qu’il a 
tracé. N’est-ce pas justement pour combattre ce penchant que Proust a rédigé 
les pastiches des écrivains qu’il a le plus fréquentés?

 3 Cf. Marcel Proust, “Préface” à J. Ruskin, Sésame et les lys, traduction et notes de Mar-
cel Proust, édition établie par Antoine Compagnon (Bruxelles: Éditions Complexe, 1987), 63. 
 4 Cette opération alchimique est nécessaire en vertu d’une loi singulière et providen-
tielle – dit Proust: “loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de per-
sonne, et que nous devons la créer nous-même” (ibid., 67).
 5 Cf. Marcel Proust, Le côté de Guermantes, dans À la recherche du temps perdu, édition 
publiée sous la dir. de Jean-Yves Tadié (Paris: Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. II, 
1988), 395.
 6 Cf. Marcel Proust, Le temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, t. IV, 1989, 470. 
 7 Cf. Marcel Proust, “Préface” à Ruskin, Sésame et les lys, 39-40.
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En singeant volontairement leur style, il a cherché – par une attitude 
presque pénitentielle – à se purifier de leur influence, en désamorçant dans 
son écriture tout automatisme mimétique. Ce qui démontre la façon dont le 
projet de création d’une œuvre – qui n’admet pas de raccourcis, ni de facili-
tés – constitue pour Proust une véritable perspective éthique, à l’intérieur de 
laquelle juger toute action ou simple tendance. “L’art est ce qu’il y a de plus 
réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier” 8.

C’est à la lumière de cette morale qu’il devient intéressant maintenant 
de se pencher sur quelques livres de chevet qu’on rencontre le long du récit 
de la Recherche, le roman qui est à la fois le produit et l’illustration de cette 
conception de l’art. L’objectif de notre analyse ne sera pas de découvrir le lien 
d’affinité entre chacun des personnages et le livre de prédilection que l’auteur 
lui a attribué 9, mais plutôt d’observer les manières différentes dont ces livres 
ont été inclus dans le parcours de progression spirituelle se dessinant dans la 
Recherche. Itinéraire selon lequel l’existence – dépourvue de signification – 
doit être dirigée vers le seul but qui la rachète: la réalisation de cette recette 
secrète et non transférable à autrui qui est un style original. Ce ne sera donc 
pas le contenu ou la forme de ces textes qui retiendront notre attention, mais 
le degré de réélaboration avec lequel Proust les a incorporés à l’amalgame de 
son Livre. Ce sera leur consistance – leur épaisseur, leur hétérogénéité plus ou 
moins évidente par rapport au continuum narratif où ils sont insérés – qui se 
chargera pour nous de significations.

Afin que la charpente de notre discours soit immédiatement visible, il est 
utile de comparer les deux profils de lecteur qui occupent les extrémités de 
l’échelle de valeurs idéalement établie par l’idéologie proustienne: l’esthète 
non créateur, d’un côté, et de l’autre le futur auteur d’un roman. C’est Proust 
même qui les place au commencement et à la fin d’une chaîne évolutionniste: 
les amateurs stériles “sont les premiers essais de la nature qui veut créer l’ar-
tiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers animaux qui précé-
dèrent les espèces actuelles et qui n’étaient pas constitués pour durer” 10.

Le baron de Charlus, appartenant à la catégorie des esthètes, est repré-
senté en lecteur dans un épisode de Sodome et Gomorrhe se déroulant dans le 
train qui conduit le “petit clan” à la résidence d’été des Verdurin: la Raspe-
lière. Le Narrateur aperçoit l’excentrique représentant des Guermantes dans 
un coin, lisant un volume de Balzac – son auteur d’élection – dont le titre nous 
est caché, mais l’aspect extérieur bien décrit: “Ce n’était pas un exemplaire 
broché, acheté au hasard comme le volume de Bergotte qu’il m’avait prêté la 
première année. C’était un livre de sa bibliothèque et comme tel portant la 

 8 Proust, Le temps retrouvé, 458.
 9 Cette étude a été déjà conduite, de façon admirable, par Jean Rousset, dans un essai 
célèbre inséré dans Forme et signification. Essai sur les structures littéraire de Corneille à Clau-
del (Paris: Corti, 19923), 150-163.
 10 Proust, Le temps retrouvé, 471.
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devise: ‘Je suis au baron de Charlus’” 11. Le texte balzacien, dans ce passage 
de l’œuvre, a la matérialité tangible d’un livre-objet, montrant les marques de 
l’appartenance à un lecteur-possesseur. Sa présence concrète dans le texte 
s’épaissit encore plus, en produisant un effet de difformité, au contact de 
l’autre livre mentionné dans la phrase, avec des caractéristiques opposées. Il 
s’agit du volume – tout simplement évoqué, et donc absent de la scène – de 
Bergotte, l’auteur que le héros de la recherche, pendant sa jeunesse, préférait 
à tous les autres et duquel – avoue-t-il – il aurait voulu connaître l’opinion 
sur toute chose 12. C’est un volume sobrement relié, acheté dans un lieu quel-
conque, ne présentant pas d’indication sur sa bibliothèque de provenance, et 
n’appartenant pas – dans la circonstance considérée – à son lecteur dévoué: 
le Narrateur déclare l’avoir reçu en prêt par Charlus 13. Son statut d’objet peu 
caractérisé, sans consistance matérielle (il est ici seulement cité), est cohérent 
avec son assimilation parfaite dans la texture narrative: en effet, l’auteur de ce 
deuxième livre de chevet appartient entièrement à la fiction romanesque. 

Il est vrai que plusieurs modèles littéraires (Anatole France, John Rus-
kin, Paul Bourget) confluent dans cet écrivain imaginaire, mais ils ne sont 
ni nommés ni clairement reconnaissables. Le personnage de Bergotte repré-
sente l’état le plus avancé d’élaboration avec lequel les lectures de l’auteur 
deviennent une partie de son ouvrage. Et il est très significatif qu’il soit l’écri-
vain favori du jeune héros, destiné à devenir créateur, tandis qu’au baron – qui 
malgré sa sensibilité et son intelligence ne sera pas en mesure de composer un 
roman – est associé un auteur réel, qui est entré dans la Recherche tel qu’il est, 
sans contrefaçons. 

Cette opposition sera encore plus évidente si l’on observe l’usage que les 
deux personnages font de leurs livres les plus aimés. 

Pendant l’été, le Narrateur – au lieu de s’aventurer en promenades dans 
les bois – aime lire dans la fraîcheur de sa chambre. Quand sa grand-mère, les 
jours de chaleur moins ardente, le supplie de sortir de sa douce réclusion, il 
s’abrite, avec son livre, sous le feuillage d’un marronnier, à demi caché dans 
une guérite, pour bien protéger son bonheur solitaire. Mais ce ne sont pas 
seulement les regards indiscrets des visiteurs de ses parents qu’il parvient à 

 11 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, dans À la recherche du temps perdu, t. III, 1988, 
427.
 12 Cf. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, dans À la recherche du temps perdu, t. I, 
1987, 94.
 13 La correspondance proustienne nous démontre comment l’habitude de se faire prêter 
des livres – même les livres les plus aimés, dont certains romans de Dostoïevski d’importance 
capitale pour la rédaction de son œuvre – était assez courante pour Proust, qui n’était nul-
lement un bibliophile, au moins dans le sens matériel du terme (cf. Compagnon, Sésame et 
les lys). Voir – entre autres – la lettre de Paul Morand à Proust du 17 juillet 1922 où il lui 
promet: “Vous aurez Les Possédés dans le courant de la semaine”, Marcel Proust, Correspon-
dance, texte établi, présenté et annoté par Philip Kolb (Paris: Plon, t. XXI, 1993), 360; et aussi 
celle de Proust à Gallimard du 20 juillet: “Avez-vous les Confessions d’un mangeur d’opium de 
Quincey? Pour les Possédés, je crois que Morand va me les prêter”, ibid., 370. 
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éviter: tout élément de la réalité environnante lui arrive enveloppé dans une 
matière impalpable qui en amortit le choc sur les organes de la perception. 
La lecture l’installe dans une condition psychologique où il expérimente une 
forme différente d’existence: 

Dans l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, dé-
ployait simultanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus 
profondément cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’hori-
zon que j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi, 
de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, 
c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je 
lisais, et mon désir de les approprier, quel que ce fût ce livre. 14 

Le réel et l’imaginaire, l’extérieur et l’intérieur, le concret et l’abstrait – placés 
sur le même plan et réduits à la même substance – sont projetés sur l’écran 
immatériel se dressant entre le regard du lecteur et la page du livre, et sur 
lequel il lit – sans réellement les distinguer – sa vie profonde et celle que 
l’auteur a livrée à l’écriture. Cette phénoménologie de la lecture se configure 
déjà, à mon avis, comme le stade embryonnaire du processus qui portera les 
matériaux composites offerts par l’existence à devenir du style. La source de 
lumière d’où rayonne cette authentique fantasmagorie optique – un véritable 
kaléidoscope d’images – est, pour le jeune lecteur, la foi dans l’abondance de 
dons et de charmes du livre dont il affirme vouloir s’emparer. Et dans ce désir 
il ne faut pas voir la volonté d’appropriation matérielle qui se cache derrière 
l’estampillage d’un ex-libris, mais l’aspiration à assimiler l’essence du texte 
lu. Quelques pages plus loin, le Narrateur nous révèle l’identité de l’auteur 
auquel il vouait un culte dans son jeune âge – Bergotte – en illustrant les étapes 
à travers lesquelles la délectation esthétique procurée par ses ouvrages s’était 
déployée: le trajet accompli est décrit dans les termes d’une transformation 
progressive d’éléments premiers, simples et séparés en un mélange uniforme 
où il n’y a plus de distinctions. Il raconte en effet qu’au premier abord c’est 
le sujet qui l’avait rivé à ces romans: mais, au fur et à mesure qu’il avançait 
dans la lecture, la musique de la prose de Bergotte, devenue perceptible à ses 
oreilles, s’était accordée à sa tonalité intérieure, pour devenir partie intégrante 
de lui. 

Je ne pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seu-
lement intéressé par le sujet […]. Puis je remarquai les expressions rares, 
presque archaïques qu’il aimait employer à certains moments où un flot caché 
d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style […]. Un de ces passages 
de Bergotte, le troisième ou le quatrième que j’eusse isolé du reste, me donna 
une joie incomparable à celle que j’avais trouvée au premier, une joie que je 
me sentis éprouver en une région plus profonde de moi-même, plus unie, plus 
vaste, d’où les obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés. C’est 

 14 Proust, Du côté de chez Swann, 83.
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que, reconnaissant alors ce même goût pour les expressions rares, cette même 
effusion musicale, cette même philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres 
fois, sans que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus plus 
l’impression d’être en présence d’un morceau particulier d’un certain livre de 
Bergotte, traçant à la surface de ma pensée une figure purement linéaire, mais 
plutôt du “morceau idéal” de Bergotte, commun à tous ses livres et auquel tous 
les passages analogues qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une 
sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semblait agrandi. 15

Pour le Narrateur la pleine jouissance de son auteur de chevet est déjà un dé-
but de création dans la mesure où elle obéit aux mêmes règles qui présideront 
à la fabrication du style: règles selon lesquelles il faudra tirer des composantes 
inégales et discordantes une teinture homogène à étendre sur la réalité, en 
lui imposant cette transfiguration qui est la seule manière de se l’approprier. 
Cette attitude de créateur assumée par le lecteur idéal ressortira encore mieux 
si on la rapproche de celle de son contre-modèle: ce baron de Charlus qui se 
sert de son Balzac pour des buts qui n’ont rien à voir avec l’entreprise salva-
trice de l’art. Revenons à la scène se déroulant dans le petit train estival des 
fidèles du salon Verdurin. 

Comme après avoir regardé la belle reliure de son Balzac, je lui demandais ce 
qu’il préférait dans la Comédie Humaine, il me répondit, dirigeant sa pensée 
vers une idée fixe: “Tout l’un ou tout l’autre, les petites miniatures comme 
Le Curé de Tours et La Femme abandonnée, ou les grandes fresques comme la 
série des Illusions perdues. Comment! vous ne connaissez pas Les Illusions per-
dues? C’est si beau, le moment où Carlos Herrera demande le nom du château 
devant lequel passe sa calèche: c’est Rastignac, la demeure du jeune homme 
qu’il a aimé autrefois. Et l’abbé alors de tomber dans une rêverie que Swann 
appelait, ce qui était bien spirituel, la Tristesse d’Olympio de la pédérastie. Et 
la mort de Lucien! je ne me rappelle plus quel homme de goût avait eu cette 
réponse, à qui lui demandait quel événement l’avait le plus affligé dans sa vie: 
‘La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et Misères’”. 16

Charlus se conduit en esthète quand il choisit ses morceaux balzaciens pré-
férés guidé par des raisons qui ne relèvent pas de la critique littéraire mais 
concernent plutôt la vie personnelle du lecteur, dont le vice secret – l’homo-
sexualité – apparaît justifié, voire anobli, s’il est présent aussi dans l’œuvre 
du romancier. Quelques pages après, en effet, il évoquera la “mauvaise répu-
tation de Diane” (la Princesse de Cadignan), “avec une tristesse qu’on sen-
tait pourtant qu’il ne trouvait pas sans charme” 17. En outre, ce qui place les 
habitudes de lecture du baron sous le sceau de l’esthétisme c’est son allusion 
à Wilde, auquel il faut attribuer la boutade sur Lucien de Rubempré, que 
Proust avait déjà insérée dans les pages de l’inachevé Contre Sainte-Beuve en 

 15 Proust, Du côté de chez Swann, 92-93.
 16 Proust, Sodome et Gomorrhe, 437-438.
 17 Ibid., 445.
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tant qu’exemple d’identification frivole et mécanique – sans descente en pro-
fondeur – entre littérature et vie 18. Mais il y a plus. L’application, à ce passage 
du texte, de l’instrument d’analyse choisi pour notre enquête nous offre la 
preuve tangible que l’esthétisme se traduit, chez Proust, en impuissance artis-
tique. Invité à donner un jugement sur Balzac, Charlus débite des titres, cite 
des épisodes, des scènes dont il se limite à dire: “c’est si beau […] quel chef-
d’œuvre, comme c’est profond, comme c’est douloureux […]! […] Quelle 
vérité éternelle […]! […] comme cela va loin!” 19. Si l’entière production de 
Bergotte finit par vivre dans le Narrateur comme un seul morceau idéal où re-
tentit le son unique, irrépétable, de son style, les livres de chevet d’un esthète 
gisent dans l’œuvre sous forme d’éléments non assemblés, juxtaposés comme 
dans une liste, accumulés: matière inerte non travaillée et réfractaire à toute 
modification. 

Dans un autre extrait de ce long épisode de Sodome et Gomorrhe consacré 
à l’auteur de la Comédie humaine Charlus, en s’adressant à Albertine, déclare: 
“Vous avez justement ce soir la toilette de la princesse de Cadignan, pas la pre-
mière, celle du dîner, mais la seconde” 20. Le Balzac de Charlus s’insinue dans 
la Recherche en y semant des fragments: ici une robe fin prête que l’héroïne 
endosse telle qu’elle est. 

Il ne faut pas d’ailleurs négliger le fait que le choix de Balzac comme 
auteur d’élection d’un “célibataire de l’art” est justifié, chez Proust, par la 
conviction qu’il était un écrivain sans style. Proust l’explique très clairement 
dans ce passage du Contre Sainte-Beuve: “Dans Balzac […] coexistent, non di-
gérés, non encore transformés, tous les éléments d’un style à venir qui n’existe 
pas” 21. C’est pourquoi la Comédie humaine s’offre facilement au pillage, de la 
part de son lecteur, d’objets isolés et détails détachés de l’ensemble. 

Et pourtant ce filigrane idéologique, très bien visible en contrejour 
lorsqu’on compare les deux modèles de lecteurs occupant les extrémités de 
l’échelle hiérarchique des amoureux de l’art, n’est plus distinguable avec la 
même netteté, si l’on examine d’autres postures de lecture représentées dans 
le roman, plus difficiles à placer dans cette séquence ascendante. 

Je me réfère en particulier au cas d’un texte, incorporé dans l’œuvre sans 
trucages ni remaniements, avec son épaisseur – inassimilée – de livre emprun-
té à la réalité, et qui est l’objet-fétiche d’un personnage dont le destin n’est 
nullement l’infécondité ou l’échec existentiel des esthètes. Il s’agit des Lettres 
de Mme de Sévigné qui constituent le bréviaire irremplaçable de la vie quo-
tidienne de la grand-mère du Narrateur, comme le démontre cette scène se 
déroulant dans le wagon du train qui mène le jeune héros à Balbec. 

 18 Cf. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles, édition établie par Pierre Clarac, avec la collaboration d’Yves Sandre (Paris: 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1971), 273 et n.
 19 Proust, Sodome et Gomorrhe, 437-445.
 20 Ibid., 441-442.
 21 Proust, Contre Sainte-Beuve, 269. 
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Elle [ma grand-mère] me passa un volume de Mme de Sévigné que j’ouvris, 
pendant qu’elle-même s’absorbait dans les Mémoires de Mme de Beauser-
geant. Elle ne voyageait jamais sans un tome de l’une et de l’autre. C’était ses 
auteurs de prédilection. 22

La difficulté de classer la modalité de lecture incarnée par le personnage de 
la grand-mère est déjà inscrite dans ce fait que deux livres de chevet lui sont 
attribués, dont l’un – les Lettres – vrai, et l’autre – les Mémoires – fictif. Si, en 
plus, on scrute à fond la nature de sa prédilection pour Mme de Sévigné, on se 
rend compte qu’elle obéit à une logique qui n’est adaptable que partiellement 
au système dogmatique soutenant la Recherche. C’est le Narrateur même qui 
nous suggère qu’elle représente – en tant que lectrice – un écart à la norme. 
En la comparant à de nombreuses dames de la bonne société qui, se profes-
sant passionnées de l’écrivain du XVIIème siècle, en imitaient, dans leur cor-
respondance, certaines mignardises stylistiques, il observe: “Ma grand-mère 
qui était venue à celle-ci [Mme de Sévigné] par le dedans, par l’amour pour 
les siens, pour la nature, m’avait appris à en aimer les vraies beautés, qui sont 
tout autres” 23. La grand-mère ne pose pas son livre préféré devant elle, mais 
dedans elle, en le faisant entrer en résonance avec sa manière de sentir; et c’est 
dans ce lieu interne, intime qu’elle le lit. De cette façon elle assume la position 
féconde de lectrice active qui lui permet d’indiquer à son petit-fils – destiné 
à écrire – les véritables qualités des Lettres. Qualités que le Narrateur saura 
mettre en rapport avec celles d’un autre écrivain vrai – Dostoïevski – et d’un 
peintre imaginaire – Elstir 24 – dans un jeu de contamination qui est à la base 
de tout procédé créatif. Toutefois, ce qu’il faut considérer ici n’est pas seule-
ment la tâche de médiatrice remplie par la grand-mère, qui nous permettrait 
de la placer – à l’intérieur du schéma qu’on vient de tracer – dans une position 
intermédiaire entre les amateurs et les créateurs. Il y a un autre aspect de son 
affection pour l’œuvre de Mme de Sévigné qui nous empêche de l’enfermer 
dans cette cage interprétative. Le Narrateur affirme que sa grand-mère avait 
été attirée vers les Lettres par l’amour pour sa famille: le même amour qui 
avait inspiré cette écriture presque quotidienne d’une mère à une fille – Mme 
de Grignan, la principale destinataire de ces missives – que le mariage avait 
éloignée de Paris. En outre, c’était son goût pour le naturel qui l’avait rap-
prochée de cette magnifique chroniqueuse du grand siècle: la grand-mère 
est en effet dans la Recherche la gardienne de la bonne santé, la dépositaire 
d’une science instinctive de tout ce qui peut renforcer la complexion fragile 
du petit-fils: plein air, mouvement, sommeil. Avec la mère du Narrateur – 
dont elle constitue un double – elle est la seule créature de l’univers proustien 

 22 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps per-
du, t. II, 13.
 23 Ibid., 14.
 24 Cf. ibid. et aussi Marcel Proust, La prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, 
t. III, 880-881. 
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pour laquelle l’inexorable loi de démystification frappant tout attachement 
amoureux ne soit pas valable: en elle seulement la tendresse désintéressée, la 
fidélité, la sincérité ont droit de cité. La grand-mère n’a pas besoin de racheter 
son existence – légitimée par l’amour – à travers l’art: au contraire, dans la 
mesure où elle est porteuse d’un message opposé à celui nihiliste et désacrali-
sant qui s’affiche dans le roman, elle semble incarner une sorte de résistance 
à ce processus – bienfaisant pour la littérature mais profanateur à l’égard de 
la vie – par lequel l’existence personnelle, marquée par la désillusion, se dis-
sout – en se sublimant – dans l’œuvre. Ce livre vrai que la grand-mère peut se 
permettre de vénérer, sans subir la malédiction s’abattant sur les idolâtres, est 
moins la matière brute, non entamée, d’un style encore à créer, que le résidu 
indissoluble de la seule portion de vie qui mérite d’être sauvée telle qu’elle 
est, sans les altérations de l’art … Ce n’est pas un hasard qu’il soit transmis en 
héritage – avec quelques vêtements – à sa fille (la mère du Narrateur), laquelle 
ne se limitera pas à le garder parmi les reliques des familiers disparus, livrées 
à la poussière des ans, mais en fera son propre livre de chevet, comme elle 
fera des vêtements ses vêtements, en assumant – dans un hommage funèbre 
ininterrompu – les traits de l’être adoré. 

Non seulement ma mère ne pouvait se séparer du sac de ma grand-mère, de-
venu plus précieux que s’il eût été de saphirs et de diamants, de son manchon, 
de tous ces vêtements qui accentuaient encore la ressemblance d’aspect entres 
elles deux, mais même des volumes de Mme de Sévigné que ma grand-mère 
avait toujours avec elle, exemplaires que ma mère n’eût pas changés contre le 
manuscrit même des Lettres. […] Dans chacune des trois lettres que je reçus 
de maman avant son arrivée à Balbec, elle me cita Mme de Sévigné. 25 

L’exception que la figure maternelle (et grand-maternelle) constitue, par rap-
port à la règle dominant la Recherche, est donc symbolisée, de manière exem-
plaire, dans le destin réservé à ce texte du XVIIème siècle: que le Narrateur 
introduit dans le creuset de l’art, mais que la mère et la grand-mère se chargent 
de conserver inaltéré. 

Cette même irréductible différence caractérise d’ailleurs un autre livre 
vrai de la Recherche. C’est François le Champi de George Sand, plus que 
jamais “roman de chevet”, parce que la mère – au début de l’œuvre – le lit 
à son enfant un soir où, tandis qu’elle dînait avec des hôtes, il avait refusé 
de s’endormir sans le viatique de son baiser 26. Longtemps après, le Narra-
teur en retrouvera le titre, au beau milieu de la matinée Guermantes, dans 
la bibliothèque du prince, où le roman sandien suscitera la plus troublante 
des réminiscences involontaires 27: celle reliant, par une analogie singulière, 
la découverte éclatante de la vocation littéraire et cette angoisse originaire de 

 25 Proust, Sodome et Gomorrhe, 166-167.
 26 Cf. Proust, Du côté de chez Swann, 41-42.
 27 Cf. Proust, Le temps retrouvé, 461-465.
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la séparation si profondément enracinée dans le cœur du protagoniste qu’elle 
survit intacte – tout comme le livre qui la représente – à la fin de son apprentis-
sage. Terreur ancestrale qui – confirmant cette impuissance de la lecture déjà 
constatée à l’époque de Jean Santeuil – n’avait été exorcisée ni par le style, ni 
par le talent narratif de l’écrivain romantique, mais par la voix maternelle qui 
en avait scandé les phrases.
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