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Francesca Paraboschi

“Il trimballait toujours un imposant Littré”
Secours et pièges d’un “livre-chevet” (ou deux) 
chez Raphaël Confiant

doi: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-para

Parmi les hordes des nègres d’habitation qui envahissaient Fort-de-France 
depuis quelques mois, nègres aux mains chiquetaillées d’avoir trop coupé la 
canne à sucre, nègres aux yeux mangés par la forcènerie, se trouvait un fringant 
jeune homme que l’on eut vite fait de surnommer Dictionneur parce qu’il trim-
ballait toujours un imposant Littré sous le bras. Dormant à même les trottoirs 
(il n’avait pas encore jugé bon de construire comme tout un chacun un sem-
blant de case sur ces empans de terre nauséabonds qui ceinturaient l’En-Ville), 
on se rendit compte qu’il s’en servait comme d’un oreiller. Sa savantise en 
matière de mots était si-tellement vaste qu’on s’arrêtait pour l’écouter bouche 
bée lorsqu’il se mettait à déclamer des définitions en rafale, sans doute pour 
épater le monde. En fait, le bougre avait appris son dictionnaire par cœur et 
partageait son temps entre l’Allée des Soupirs où il aidait les lycéens à faire 
leurs devoirs contre de la clinquaille et la vitrine du “Palais d’Orient” du Sy-
rien Wadi-Abdallah où il tentait d’exercer le métier de crieur. 1

La voix de Radio-bois-patate, sorte de téléphone arabe s’avérant l’instance 
narrative que Raphaël Confiant privilégie dans bien des romans, voix censée 
reproduire le point de vue des habitants des quartiers populaires, souvent 
au cœur de l’œuvre de l’écrivain martiniquais, la voix de Radio-bois-patate, 
disais-je, exprime son ébahissement face à cet individu bizarre ne se séparant 
jamais de son Littré. Le récit se déroule précisément en 1948, à une époque où 
la monoculture de la canne à sucre, qui avait régné sur l’île trois siècles durant, 
entre dans une crise irréversible, ce qui comporte la fermeture progressive des 
sucreries et des distilleries et, par conséquent, un exode massif de la popula-
tion rurale vers les centres urbains, parmi lesquels la capitale semble aimanter 
un très grand nombre d’anciens paysans. L’arrivée d’un villageois trimballant 
un gros dictionnaire, dont il se sert d’oreiller pendant la nuit, s’avère un phé-

 1 Raphaël Confiant, La Vierge du Grand Retour [désormais VGR] (Paris: [Grasset & 
Fasquelle, 1996] Gallimard, 2009), 40-41. 
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nomène tout à fait insolite, même aux yeux de la communauté extravagante et 
bigarrée de “djobeurs” et de voyous peuplant les rues de Fort-de-France; qui 
plus est, l’homme se distingue par une mémoire prodigieuse donnant preuve 
d’avoir appris par cœur chaque mot du Littré et sa définition. Pour com-
prendre le sentiment d’ahurissement mêlé d’admiration ressenti par la com-
munauté foyalaise, il est sans doute utile de revenir brièvement sur la situation 
de diglossie en Martinique et en particulier aux années ’40-’60 du XXe siècle 2; 
après en avoir rappelé les données fondamentales, je me propose d’étudier la 
relation complexe que le personnage surnommé Dictionneur entretient avec 
son Littré, d’approfondir d’une part les secours que son expertise linguistique 
lui offre et d’autre part les pièges se cachant derrière sa connaissance mnémo-
nique du dictionnaire. Cette dualité caractérisant la vie du héros se manifeste 
également dans sa double destinée: le récit offre en effet deux variantes du 
sort du personnage, héros suicidaire dans la première, écrivain en herbe dans 
la seconde. Dictionneur s’avère ainsi à plus d’un titre l’alter ego du romancier, 
d’autant plus que le sujet de l’œuvre que le héros désire rédiger est l’histoire 
même du roman de Confiant, ce qui plonge le récit, comme nous le verrons, 
dans une dimension métalittéraire singulière. Mais, à côté du Littré il faut 
remarquer la présence d’un autre livre appartenant plus à l’auteur qu’au per-
sonnage, se révélant plus au niveau structural que thématique. Il s’agit de la 
Bible, livre de chevet par excellence de toute la civilisation occidentale. La 
Vierge du Grand Retour se configure en effet comme une récriture biblique, 
dont l’auteur propose une interpolation caraïbe, de la Genèse à l’Apocalypse. 
J’essaierai alors de montrer comment le détournement du texte sacré vise tout 
spécialement à une réappropriation de l’esprit chrétien le plus authentique, 
grâce notamment à la mise en place d’un dispositif énonciateur plus proche de 
la parlure de céans.

La question du français s’avère un des atouts du roman. Selon les injonc-
tions du Code noir de Colbert (1685) toute instruction aux esclaves est stric-
tement interdite. Ce n’est qu’après l’abolition de l’esclavage (1848) que les 
écoles sont enfin gracieusement ouvertes à la population noire. L’apprentis-
sage du français se révèle ainsi un affranchissement au sens propre du terme 
et la maîtrise de la langue une reconnaissance de l’individu en tant qu’homme 
et citoyen 3. Le créole, langue des esclaves et du temps de l’esclavage, qualifié 
de “jargon des Nègres” ou de “patois des Noirs” 4 est renié dans la tentative 
rageuse de se dégager des chaînes du passé esclavagiste, des humiliations et des 
traumatismes qui en découlent. Le français, la langue que seuls les maîtres et les 
Mulâtres avaient eu le privilège d’apprendre, devient le sésame-ouvre-toi pour 

 2 Dans cette situation de diglossie, l’acrolecte est inévitablement le français et le basi-
lecte le créole.
 3 Cf. Raphael Confiant, “Créolité et francophonie. Un éloge de la diversalité”, Articles 
& débats, https://www.potomitan.info/articles/diversalite.htm. 
 4 Raphael Confiant, “Le créole, cette langue orpheline”, http://www.potomitan.info/
confiant/creole.php.
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une vie libre et potentiellement plus aisée, loin des champs de canne à sucre. Le 
peuple des affranchis est pris d’une véritable idolâtrie de la langue française 5, 
d’une vénération qui ne fait que s’accroître au cours de l’exode rural dans les 
villes, suite à l’effondrement de la monoculture de la canne, ayant dominé l’éco-
nomie de l’île jusqu’à la moitié du XXe siècle. La plupart des gens venus de la 
campagne ne pouvaient aspirer qu’à être embauchés de la journée pour des 
travaux manuels souvent épuisants, ou bien s’unir aux rangs des “nègres-la-
bourse-ou-la-vie”, selon l’une des expressions fantaisistes de Confiant, voire 
se vouer à une micro criminalité bien développée; par contre, la connaissance 
du français pouvait permettre d’ambitionner un emploi décent. C’est pourquoi 
“une folie de bel français – souligne la voix narratrice – et de manières-France 
s’était emparée du nègre depuis quelques temps” (VGR, 31), l’affichage d’un 
bon français allant de pair avec l’adoption d’une allure d’européen.

Le personnage le plus représentatif de cette situation si complexe au plan 
linguistique, culturel et identitaire, le héros qui mieux incarne le désir d’une 
vie meilleure pour toute la communauté noire est sans aucun doute Roland 
Frémontier, “le jeune nègre à bel français” (VGR, 301), vite affublé du sobri-
quet de Dictionneur, surnommé aussi affectueusement “Monsieur Littré” 
(VGR, 126) 6. Emblème d’un savoir pleinement acquis, le dictionnaire n’aban-
donne jamais les bras fidèles, respectueux et attentionnés du héros; la nar-
ration est rythmée par des marques d’affection qu’il prodigue à son volume: 
“Dictionneur caress[e] son Littré qu’il [tient] sur ses genoux tel un enfant”, 
“il tapot[e] son Littré qu’il [tient] serré contre son ventre” (VGR, 47), il garde 
“son Littré sous le bras” (VGR, 259, 324) pendant tout le pèlerinage de la 
Vierge du Grand Retour. Il n’arrête de s’en servir d’oreiller à chaque étape 
du périple et une fois revenu à Fort-de-France 7. Dans une seule occasion Dic-
tionneur perd son maintien: à l’apparition de Philomène qui, sous une injonc-
tion divine, quitte le costume de carmélite, dont elle s’était affublée pendant le 
pèlerinage, et s’engage dans sa nouvelle mission: ne pas laisser “ternir le nom 
de la Vierge Marie à cause d’une poignée d’hommes au visage d’ange mais au 
cœur démoniaque!” (VGR, 341) 8:

Pour la première fois depuis des mois, elle s’était drapée dans sa robe-fourreau 
couleur de firmament, pailletée de minuscules brillants et fendue sur le côté. 
[…] Chacun à tour de rôle venait l’admirer et lâchait un compliment sur sa 

 5 Pour une étude plus approfondie de ce thème, je me permets de renvoyer à mon ar-
ticle “Couleurs des mots, pouvoirs de la parole, emprises des langues chez Raphaël Confiant”, 
Ponti/Ponts 12 (2012), Pouvoirs de la parole: 71-110.
 6 En ce qui concerne l’importance et l’inventivité des sobriquets dans les romans 
de Confiant, je me permets de renvoyer à mon étude “La rigoladerie héroïque de Raphaël 
Confiant”, Ponti/Ponts 17 (2017), Jouer avec les mots: 73-97.
 7 Cf. VGR, 376.
 8 Pour comprendre la figure complexe et bigarrée du personnage de Philomène dans 
La Vierge du Grand Retour, je renvoie à l’étude de Marco Modenesi, “Sainte Philomène du 
Morne Pichevin”, Ponti/Ponts 9 (2009), Saintetés: 71-87.
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personne. Dictionneur arriva à l’instant même où Philomène sortait de sa case 
et son Littré lui tomba des mains tellement il fut frappé d’admiration. Le gros 
livre fut taché par la boue de la ruelle et mouillé par endroits mais cela ne parut 
pas affecter le jeune grand-grec. (VGR, 341-342)

Il s’agit du seul moment du roman où “le bougre au dictionnaire” (VGR, 53) 
perd le contrôle de lui-même et le contact direct, quelque peu maniaque, avec 
son Littré, “livre-emblème de la parole sacrée, celle du français” 9. Carla Frat-
ta a raison de dire que le héros “a fait du dictionnaire de la langue française sa 
religion” 10, le volume qu’il charrie, comme un curé son bréviaire, devient un 
élément indissociable de sa silhouette. L’Abbé Ploquet, très intrigué par Dic-
tionneur et par sa mémoire prodigieuse, rêve d’ailleurs d’en faire un prêtre: 

Il pouvait même apprendre la Bible par cœur en deux temps trois mouvements 
et, qui sait?, avec un peu d’instruction, postuler pour devenir abbé. Ce Littré 
l’intriguait à vrai dire. Le bougre ne s’en séparait jamais. Le soir, il s’en servait 
en guise d’oreiller. Le jour, il le tenait fermement sous son bras sans toutefois 
jamais l’ouvrir.
“Puisque tu connais tout ton dictionnaire par cœur, à quoi bon le trimballer 
partout?” avait-il demandé au jeune homme. 

Dictionneur le regarda comme s’il venait de prononcer quelque mons-
truosité et serra le Littré contre sa poitrine.
“Tu l’as eu où, ton livre?
– Je l’ai volé … oui, volé …
– Quoi? … Où ça? à qui?”.

Le jeune nègre rigola de toutes ses dents. Ce prêtre était vraiment d’une 
curiosité maladive. […]
– Je l’ai volé à la bibliothèque Schœlcher … avoua Dictionneur. 
– Quoi!
– C’est bien ce que tu as entendu, mon père …

On m’avait refoulé plusieurs fois. Soi-disant, mes pieds étaient sales ou 
ma chemise n’avait pas assez de boutons. Enfin bref, je n’étais pas assez plein 
de gamme et de dièse pour être admis dans ce temple du savoir. Les lycéens, 
eux, qu’ils fussent débraillés ou pas, avaient droit d’entrée automatique. Ils me 
lorgnaient avec un air de pitié qui me mettait en rage, ces petits-bourgeois sans 
cœur … Alors j’ai décidé de voler le savoir. Oui, de dérober un dictionnaire! Je 
ne connaissais que le nom du Larousse à l’époque. Tout le monde disait: le La-
rousse! Le Larousse! Si bien que lorsque j’ai vu Littré inscrit sur celui que j’avais 
volé à la venvole, j’ai fessé mes pieds par terre. Tant de risques pour rien, foutre! 
Mais très vite, en interrogeant les lycéens à l’Allée des Soupirs, puis en les aidant 
à faire leurs devoirs contre de la menue monnaie, je me suis rendu compte que 
la réputation du Larousse était surfaite. Le Littré est le summum du savoir en 
français. Le summum! Summum: Mot latin dont on se sert pour exprimer …

 9 Carla Fratta, “Religion et parodie religieuse dans La Vierge du Grand Retour de Ra-
phaël Confiant”, dans I colori dello spirito – Antille, a cura di Anna Paola Mossetto (Bologna: 
CLUEB, 2001), vol. III, 97-110: 104.
 10 Ibid.
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– Hé! Je sais, mon vieux. Je ne suis pas tout de même analphabète, l’arrêta le 
Père Ploquet amusé. (VGR, 277-278)

De son style enjoué et grinçant, Confiant montre les difficultés des campa-
gnards démunis, ayant dépassé l’âge de la scolarisation, non seulement à 
avoir accès à l’instruction mais aussi à la simple consultation de livres. En 
évoquant le nom de l’établissement, Confiant semble vouloir convoquer un 
effet de coïncidence et ironie: la bibliothèque municipale de Fort-de-France 
est pour de vrai intitulée à Victor Schœlcher, le sous-secrétaire d’État à qui 
l’on doit l’abolition de l’esclavage et l’instruction obligatoire et gratuite pour 
tous. Mais, une fois son vol accompli, grâce à sa connaissance indéfectible 
du Littré, dépositaire du summum du savoir, selon ses mots enthousiastes, le 
héros arrive à trouver le moyen de se procurer un peu d’argent, et il finit par 
jouir d’une considération remarquable au sein de sa communauté, le français 
se configurant comme La Langue, expression de La Culture, dans l’ambiance 
d’idolâtrie des années 1950 à la Martinique:

Il tenait fermement son Littré sous le bras comme si c’était là le bien le plus pré-
cieux de la terre et aussitôt que les marchandes l’aperçurent, elles s’esclaffèrent:
“Voici le petit monsieur qui connaît le dictionnaire par cœur! Ne dirait-on pas 
qu’il est plus fort qu’Aimé Césaire?”. (VGR, 45)

Après avoir trouvé un emploi comme crieur chez un magasin de vêtements, il 
épate l’assistance en récitant à la perfection chaque définition du Littré qu’une 
institutrice lui demande, en attirant de la sorte toute “une grappe de gens 
ébaubis”: “jamais une telle foison de chalands ne s’était rassemblée devant 
son magasin” (VGR, 43) s’exclame satisfait le propriétaire. La renommée de 
Dictionneur s’accroît rapidement:

Dictionneur, qui n’était pas seulement un savant ès définitions mais aussi un 
sacré modèle de businesseur, en profitait pour proposer à certains ses talents 
d’écrivain public. Il acquit ainsi une telle réputation qu’on prétendait qu’une 
lettre rédigée de sa main vous obtenait sans coup férir la bourse d’entrée en 
classe de sixième de votre garçon ou bien vous raccommodait en cinq-sept 
avec votre dulcinée en cas de trafalgar méchant entre vous. (VGR, 85-86)

Encore, grâce à son expertise linguistique, Dictionneur se tire d’un affron-
tement avec Bec-en-Or, le redoutable fier à bras du quartier Bord de Canal: 
il répond aux menaces du bandit en lui jetant à la figure des insultes, ayant 
l’insoupçonnable puissance de le clouer sur place. Ne comprenant pas la si-
gnification des mots “barbon” et “maroufle”, ne sachant pas de quelle langue 
ils proviennent et redoutant leur pouvoir maléfique, Bec-en-Or se retrouve 
dans une position de fragilité, se muant bientôt en humiliation cuisante, alors 
que Dictionneur lui récite les définitions d’un ton dédaigneux: 

“Mon bon monsieur, sachez que selon le Littré “Barbon” signifie: 1. Vieillard, 
avec une idée de dénigrement. 2. En botanique, nom vulgaire de l’androgon 
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muriqué. 3. Nom vulgaire donné en Normandie au mulot. Et pour votre gou-
verne, apprenez que “Maroufle” veut dire: 1. Se dit d’un homme grossier. 2. Se 
dit aussi d’un homme qu’on n’estime pas, l’assomma Dictionneur. […]

Le plus grand combattant de damier de Fort-de-France venait d’être vain-
cu par un coup de français, messieurs et dames! Un simple coup de français. 
Lui qui connaissait les lancements de jambe, les coups de poing, les feintes et le 
lever-fesser-par-terre les plus redoutables. (VGR, 59-60)

Manifestement, le Littré offre de nouvelles chances à Dictionneur: il trouve du 
travail, il jouit du respect et de la considération des gens, l’institutrice rencon-
trée devant la vitrine du magasin devient bientôt sa maîtresse, il se lie d’amitié 
avec Rigobert, le fier à bras du Morne Pichevin, et en obtient la protection, il 
trouve des amis chez les habitants du quartier; bref, son train de vie semble 
effectivement beaucoup s’améliorer. Toujours-est-il que derrière le style facé-
tieux de Confiant on retrouve l’évocation d’une misère poignante où Diction-
neur se trouve à son tour emmêlé; la voix narratrice intervient à plusieurs 
reprises pour donner voix aux récriminations des démunis contre “cette vie 
de déveine qui accabl[e] le nègre depuis que les monde [est] monde” (VGR, 
54); contre “la déveine, cette chienne qui poursuit le nègre depuis la nuit 
des temps”(VGR, 318). Dictionneur, esprit plus cultivé, ne prend pas partie 
aux remontrances contre cette malédiction qui semble peser sur les Noirs et 
contre l’aisance économique qui est à leurs yeux le droit exclusif des Blancs. 
Si le célèbre bandit Fils-du-Diable-en-Personne aspire à l’effacement net du 
travail (“J’exige donc qu’on supprime le travail pour le nègre parce que ça 
fait trois siècles et demi qu’il se déraille les reins à couper la canne pour le 
Blanc-pays et cela en pure perte”, VGR, 123), Dictionneur s’attend qu’en 
cette année 1948, date du centenaire de l’abolition de l’esclavage, quelque 
chose arrive enfin pour changer le sort de la communauté noire. Il est vrai que 
le mécontentement ambiant dû à des conditions de vie de pauvreté extrême, 
au lendemain de la fin du deuxième conflit mondial, avait occasionné des 
grèves et des insubordinations, en mettant en alerte les classes dirigeantes. 
Ainsi, en 1948 les autorités ecclésiastiques locales et les familles des Blancs 
les plus riches et puissantes organisent l’arrivée à la Martinique d’une statue 
de la Vierge Marie et un long pèlerinage à travers les campagnes du pays, et 
cela dans des buts bien précis. “D’abord” – explique Modenesi – “l’image 
de la mère-patrie, la France, bienfaitrice et toute-puissante qui s’effondrait 
juste après la guerre, aurait pu retrouver une partie de l’ancienne splendeur; 
la foi chrétienne, minée d’un côté de l’épopée hitlerienne et, de l’autre, par 
la montée du communisme, aurait retrouvé un peu de vigueur dans le but de 
rechristianiser les populations; le phénomène de masse qui aurait dû être et 
qui a été le pèlerinage pouvait aussi endiguer les contestations massives envers 
les Békés de la part du peuple” 11. Les autorités religieuses et civiles mettent 

 11 Modenesi, “Sainte Philomène du Morne Pichevin”, 75-76; cf. aussi Carla Fratta, 
Anna Giaufret, “La Vierge du Grand Retour de Raphaël Confiant et A barca di a Madonna 
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à point un système excellent pour renouveler un sentiment d’attachement, de 
dévotion et donc de soumission à la nation française par les biais de la religion 
chrétienne. Le peuple martiniquais, rivé au désespoir, s’élance donc avec une 
ferveur spontanée et naïve dans l’adhésion à ce pèlerinage, mû par l’espoir 
d’une vie nouvelle, comme l’atteste la voix narratrice:

Au-dedans de chaque cœur nègre bat l’espoir d’une vie nouvelle, la certitude 
que l’esclavitude (c’est-à-dire la suite de l’esclavage), la malefaim, la déveine, la 
défortune, toutes les mauvaisetés qui pèsent sur son dos depuis qu’on l’a jeté 
dans ce pays-là, disparaîtront net dès que La Madone du Grand Retour, venue 
depuis les rivages de notre mère la France, seule sur une minuscule embarca-
tion, aura abordé les rivages de l’En-Ville. (VGR, 155)

Or, cet élan populaire et sincère, motivé du plus profond accablement et 
d’une désolation apparemment irréversible sur son propre sort, déborde bien-
tôt dans une frénésie superstitieuse et fétichiste:

Un bruit, en effet, avait couru non seulement à travers l’En-Ville mais aussi 
dans toutes les ravines et les savanes du pays: la personne qui serait la première 
à poser sa main sur les pieds de La Madone obtiendrait une chance éternelle. 
Or, la chance est ce qui manque le plus au nègre depuis des siècles, assurait-on, 
puisque la déveine, cette chienne, cette salope, le poursuit sans répit. La déveine 
lui vole sa joie. La déveine détruit ses efforts. La déveine exaspère ses souf-
frances. On aurait juré qu’elle a fait du nègre son souffre-douleur pour l’éter-
nité. Alors, chacun se gourme, quitte à écraser son enfant, à bousculer sa vieille 
mère, pour allonger une main fiévreuse qui serait la toute première à éprouver la 
sainte blancheur des pieds de La Madone, venue de France. (VGR, 161)

Ce dévouement exalté, s’emparant du peuple avant que la statue de la Vierge 
Marie n’arrive dans la rade de Fort-de-France, ne quitte plus l’effigie de la 
Madone; à son départ le peuple témoigne de la même ardeur dans la foi et de 
la même reconnaissance pour sa visite dans la plus ancienne colonie française:

La procession arrive aux abords de la cathédrale où des centaines de gens se 
sont massés aux fenêtres, voire même sur les toits afin de mieux contempler 
une dernière fois cette Vierge qui avait traversé l’océan Atlantique sur une 
barque de deux mètres de long juste pour sauver la race des nègres. (VGR, 315)

Dans cette ambiance religieuse où la magie se mêle à la dévotion et la supersti-
tion à la sincérité de la foi, les aspirations les plus extravagantes et invraisem-
blables apparaissent sans aucun doute réalisables. Philomène rend compte 
des désirs de Rigobert et de Fils-du-Diable-en-Personne:

Ils m’avaient, séparément, avoué le vœu qu’ils avaient formulé en leur for inté-
rieur au commencement du pèlerinage. Rigobert désirait avec ardeur posséder 

de Ghjacumu Thiers ou de la centralité convergente des marges”, Publifarum 10 (2009), Les 
Caraïbes. Convergences et affinités, http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=91.
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des yeux bleus. Tout simplement. Comme ça, m’assurait-il, les yeux des Blancs 
créoles cesseraient du même coup de brûler les siens 12. Il pourrait les regarder 
en face et leur dire leur fait, tout nègre qu’il fût. Quant à Fils-du-Diable-en-
Personne, il rêvait d’une peau entièrement blanche, débarrassée de ce stigmate 
qu’était, selon lui, la couleur noire. D’ailleurs plaisantait-il: 
“Je ne veux que ressembler à mon père. Ne dit-on pas dans les contes créoles 
que le Diable est un bel béké?”. (VGR, 265-266)

Des propos naïfs des héros émerge la dénonciation d’une véritable “imposi-
tion culturelle irréfléchie” 13: le processus d’idéalisation du Blanc et la tenta-
tive d’identification atteignent dans ce passage leur degré ultime. Il ressort 
avec évidence que le modèle auquel s’inspirer est le modèle européen uni-
quement, français en l’occurrence et français-gaulois, si possible, avec la peau 
très blanche et les yeux bleus. Dictionneur, fier de sa culture et de ses lectures 
contre l’esclavage (il déclame par exemple un extrait de Montesquieu 14), ne 
tombe pas victime du délire du peuple. Si son instruction d’après le modèle 
français, l’amène à assumer une attitude de pondération rationnelle, elle ne 
le sauve pourtant pas du processus d’identification aux Blancs, des risques 
de l’aliénation culturelle. De son “ton doctissime qui impressionnait les cha-
lands”, conforté par l’assurance dans la rationalité que ses connaissances sont 
censées lui octroyer, il avance des doutes sur la justesse des propos bibliques: 

“À l’époque pas si lointaine où nous fûmes colonie, le nègre n’avait pas le droit 
de s’instruire mais grâce à la magnificence, à la magnanimité et à la magnitude 
du général de Gaulle, nous voilà désormais, mes amis, les égaux absolus des 
fils de Vercingétorix et de Jeanne d’Arc. Nous voilà capables d’étudier le cours 
des astres et de déchiffrer la parole de Dieu lui-même”.

Puis le philosophe des rues extirpait une bouteille de rhum Courville du 
cartable où il tenait précieusement son Littré et en avalait une triple rasade. […]
“Chère dame, comment se fait-il qu’habituée au Jardin d’Éden où tout désir 
est absent, notre vénérée mère Ève ait pu se laisser tenter par le serpent? Et à 
l’aide de quoi, hein? D’une vulgaire pomme! C’est illogique, vous ne trouvez 
pas?”. (VGR, 82)

Dictionneur assume une attitude contestataire, il se méfie de l’exaltation ani-
mant le pèlerinage, et, quoiqu’il y prenne partie, il s’en tient à l’écart; il finit 
même par perturber le recueillement des fidèles, en cherchant de les mettre en 
garde sur la supercherie organisée à leur grand dam:

“La fin du règne de la race blanche est venue. En cette année 1948 où nous 
devrions fêter le centenaire de l’abolition de l’esclavage, ils promènent une 

 12 Cf. “le regard du Blanc-pays brûle de son feu bleu celui du nègre de céans”, VGR, 95; 
“Les yeux du Blanc brûlent ceux du nègre”, VGR, “Les proverbes”, 140 (l’italique est dans le 
texte).
 13 Franz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1952), 154.
 14 VGR, 53.
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statue de dame blanche à travers notre pays pour mieux nous enfoncer dans 
l’asservissement. Aujourd’hui, les chaînes ne sont plus à nos chevilles mais 
dans nos têtes …”. (VGR, 279)

Tout en ayant donc une vision claire sur la mise en place du pèlerinage, tout 
en restant presqu’insensible face aux miracles qui se produisent sur le passage 
de la statue de la Madone (et que Confiant répertorie dans un des chapitres de 
son roman 15), Dictionneur se laisse séduire par une nouvelle religion, prêchée 
par un nouveau prophète: 

Il assista de loin à l’échange des porteurs de dais, au relais que prirent les 
paroissiens du Lamentin, chacun s’efforçant d’être au plus près du canot de 
la Vierge ou de lui effleurer les pieds. La dévotion de ces nègres-là lui sembla 
soudain obscène. Il se retint pour ne pas leur crier des insanités et maugréa:
“Et dire qu’il y a tout juste un siècle, l’esclavage était aboli! Qui s’en souvient?”.

Une main sur son épaule le fit sursauter. Le prophète Cham lui ordonna 
de ne point se retourner. […] [Il] sentit qu’une force le contraignait à obéir. 
[…] La poigne du prophète le guidait dans ses pas et peu à peu un bien-être 
extraordinaire s’empara de la personne de Dictionneur. Son Littré lui tomba 
des mains. Au moment où il se penchait pour le ramasser, Cham le retint avec 
fermeté et déclara:
“Laisse le livre des Blancs par terre! Il n’y a rien de bon pour nous autres là-
dedans”. (VGR, 217-218)

Les discours du nouveau prophète prônant un retour aux origines afri-
caines loin de l’oppression des Blancs, vers “une contrée de félicité et de 
paix où le nègre n’[est] plus l’esclave du Blanc ou du mulâtre” (VGR, 335), 
séduisent Dictionneur qui devient son suivant le plus fidèle. Cham, que le 
lecteur est tenté d’interpréter comme un avatar du personnage biblique, fils 
de Noé, séparé de ses frères Sem et Japhet, et censé avoir peuplé l’Afrique, 
est en réalité le double romanesque d’un personnage ayant réellement vécu, 
“traumatisé par une histoire qui [lui] a instillé une conscience suraigüe de 
la race” 16 et finalement confiné dans un asile psychiatrique. Cham radicalise 
dans sa doctrine le rapport problématique que l’antillais entretient avec son 
origine  spatio-temporelle et symbolique, à savoir l’Afrique, occultée par la 
traite, la déportation à bord des navires négriers, la blessure de l’humiliation 
dans sa condition d’esclave 17. Cham met en lumière le besoin d’appartenance 
à une société millénaire de la part de l’homme antillais, non pas à la société 
blanche des colonisateurs, mais à une société noire africaine, se révélant pour-

 15 “Abrégé des miracles accomplis par la Vierge du Grand Retour au 32e jour de son 
périple”, VGR, 238-250.
 16 Edmond Mfaboum Mbiafu, “Les versets païens. Intertextualité biblique et idolâtrie 
dans La Vierge du Grand Retour de Raphaël Confiant”, Orées (juin-décembre 2007), http://
orees.concordia.ca/mbiafu.html; cf. aussi Fratta, “Religion et parodie religieuse”, 107. 
 17 Cf. Mourad Yellès, “De l’écrit métis et autres ‘macaqueries’”, Littérature 117 (2000), 
85-95: 86.
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tant plus fantasmée que réelle. Ce désir de se fondre à une âme négro-africaine 
plus vaste 18 implique le refus de la Caraïbe comme patrie et détermine ainsi 
une attitude de fermeture au Divers, quoi que plus proche, pour se réunir au 
Similaire, malgré la distance spatio-temporelle. Comme le remarque Christine 
Chivallon, Confiant thématise la “quête du territoire-racine comme fondateur 
d’un lien social […] [en même temps que] l’actualisation d’une mémoire dont 
on attend qu’elle restitue les repères d’une filiation, qu’elle délimite par le 
mythe ou la narration historique, l’origine et la trajectoire communes” 19. Si 
l’histoire aux Antilles se donne à voir comme une suite d’actes de violence 
et prévarications justifiées par l’entreprise coloniale, il est normal que “la 
conscience collective se voi[e] privée de sa capacité à jouer un rôle unifica-
teur, à rassembler et donner sens aux éléments fragmentés du passé” 20. Cela 
explique l’invitation de Cham à faire retour à l’Afrique, désignée comme “la 
Guinée notre mère” (VGR, 265), terre paradisiaque, véritable patrie du noir 
survécu à l’esclavage qui peut enfin redevenir maître de lui-même. Aussi, le 
prophète Cham procède-t-il à un renversement de l’imaginaire colonialiste 
qui, sur la base d’une interpolation fautive de la Bible, et précisément la malé-
diction lancée au fils de Cham, présentait le peuple noir comme maudit 21. 
Dans la tentative de Cham d’éclairer l’esprit de sa communauté, le pèlerinage 
devient un “carnaval impie [de] nègres à Blancs” (VGR, 215), tandis que les 
Blancs eux-mêmes, à cause de leur imposition de la religion chrétienne dans 
la colonie, se configurent comme des êtres maléfiques traînant les noirs vers 
la damnation éternelle. Et Cham d’alerter sans répit “sur le caractère diabo-
lique des hommes blancs, créatures qui n’avaient, […] pour unique but que 
de conduire la race des nègres tout droit en enfer” (VGR, 265): 

La fin des temps est proche et chacun d’entre vous sera jugé. L’homme blanc, 
ce diable vivant, cette réincarnation de Satan, vous conte des balivernes depuis 
bientôt deux millénaires mais son règne est sur le point de s’achever, mes 
frères. Suivez Cham jusqu’à son temple et vous connaîtrez la vérité vraie! Sui-
vez-moi! (VGR, 215) 

 18 Il s’agit d’un renvoi au mouvement de la Négritude que Confiant a critiqué dans sa 
célèbre biographie très controversée, Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle (Paris: 
Stock, 1993). Confiant reconnaît cependant à Césaire le grand mérite d’avoir fait le premier 
pas dans le processus d’affranchissement de la culture européiste, “comme si, afin de gagner 
un jour le territoire géographique [la Martinique], il fallait, d’abord, récupérer le territoire 
symbolique, en le lavant, en quelque sorte, de toutes les offenses assimilationnistes” remarque 
Michel Giraud, “La créolité. Un rupture en trompe l’œil”, Cahiers d’études africaines 37, 148 
(1997), La Caraïbe. Des îles au continent, 795-811: 797-798.
 19 Christine Chivallon, “Du territoire au réseau. Comment penser l’identité antillaise”, 
ibid., 767-794: 771.
 20 Ibid., 770.
 21 Confiant revient souvent dans ces romans sur ce sentiment de malédiction, reconforté 
par une instrumentalisation du texte biblique au profit des maîtres. Cf entre autres: “Les 
Nègres sont une race maudite. C’est écrit dans la Bible”; Raphaël Confiant, La panse du chacal 
(Paris: Gallimard [2004], 2006), 195. 
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Dictionneur se laisse charmer par ces propos de liberté, d’affranchissement 
culturel et identitaire, de révolte contre l’oppression et l’exploitation; ainsi, si 
son éducation à l’occidentale, dont il est si fier, le tient à l’écart de l’idolâtrie et 
du fanatisme religieux ambiant, elle l’amène en quelque sorte dans le piège du 
chamanisme, reposant sur l’attachement aux origines. D’ailleurs, la recherche 
de l’origine exclusive, n’est-elle pas une invention de l’Occident?, fait noter 
Édouard Glissant à plusieurs reprises 22. Chez Dictionneur, nous l’avons vu, 
cette “imposition culturelle irréfléchie”, dont parle Fanon, va au-delà d’un 
simple processus d’identification au modèle blanc; le conditionnement cultu-
rel se manifeste dans sa tentative de se penser différent, dans sa recherche d’un 
modèle autre et révélateur de son origine, de son essence véritable. En d’autres 
mots, Dictionneur reste empêtré dans des idées de prédestination raciale, dans 
un discours biblique à rebours. Le sentiment d’appartenance à une patrie loin-
taine, qu’il ne connaît pas et où il n’a jamais été, l’empêche ainsi de se consi-
dérer créole 23, martiniquais à l’identité multiple, constituée d’un maelström 
culturel, issu de l’arrivée sur l’île de nombreuses populations au fil des siècles, 
chacune ayant apporté un élément d’enrichissement incontournable pour la 
définition d’une identité chatoyante. Dictionneur reste donc tourné vers le 
passé, vers le passé revoulu d’où viennent ses ancêtre d’avant l’esclavage. 

Un soir, pendant que ses compagnons partagent la joie d’un espoir re-
nouvelé, suite à un miracle de la Vierge, Dictionneur se sent écrasé par “un 
doute affreux”, accablé par “un sentiment de solitude impressionnant”; il se 
promène, “son Littré sous le bras”, à la recherche d’un coin tranquille où il 
s’allonge, “[met] son livre sous sa tête et ferm[e] les yeux” (VGR, 259). C’est 
alors qu’il croit enfin entendre l’essence de la langue de l’Afrique-Guinée, la 
langue de ses pères:

Une langue inconnue de lui, aux sonorités enveloppantes, lui caressa les 
oreilles, le front, la peau tout entière. La langue originelle! Celle que les pa-
rents des parents avaient parlée et qui s’était effritée dans le tourbillon des 
récoltes de canne à sucre, des enfermements au cachot, des crachats et des 
viols. Dictionneur la comprenait d’emblée et c’était un pur ravissement que 
d’entendre le vrai nom du ciel. Le vrai nom de l’igname. Le vrai nom des sa-
vanes et des mornes boisés. Chaque arbre possédait son nom propre et de se 
sentir ainsi nommés, ils semblaient en frémir. Effacés les noms sans saveur des 
Blancs, leurs parlures rêches qui claquaient à la manière de coups de fouet. 
Désincarnés aussi les mots créoles qui manquaient par trop d’ancestralité. Le 
jeune homme banda ses cinq sens, plus les deux autres que les maîtres igno-
raient (celui de s’absenter sur-le-champ de son enveloppe charnelle et cet autre 
qu’il ne fallait surtout pas révéler au grand jour sous peine d’être transformé en 
fumée), pour retrouver le nom de sa famille. Pas ce “Frémontier” vaguement 

 22 Cf. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du Divers (Paris: Gallimard, 1996).
 23 “L’homme créole est […] celui qui a été créé de toutes pièces en Amérique” affirme 
Raphaël Confiant, “Le créole ou la quête de la souveraineté scripturale”, Magazine littéraire 
369 (octobre 1998), 117-119: 118.
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arrogant dont le hasard avait affublé cette dernière au sortir de l’esclavage au 
mitan du siècle dernier. Pas ce “Dictionneur”, ce surnom lui aussi prétentieux 
qu’il s’en voulait d’avoir accepté sans réagir. Non, il voulait le vrai nom. Le 
prononcer, le mouler entre sa langue et son palais. Lui bailler vie. Le nom 
d’Afrique-Guinée. Mais celui-ci se refusait à sortir des limbes en dépit de tous 
ses efforts. Il résistait-résistait-résistait. (VGR, 259-260)

En réalité, ce ne sont pas les sonorités de la langue ancestrale de ses pères 
africains, mais des mots tamouls que Dictionneur entend, mots tout à fait in-
connus, mots venant de la langue d’un peuple réputé comme inférieur par les 
créoles, objet d’injures et d’offenses, une langue qui a pourtant la puissance 
suprême de réconcilier le héros avec lui-même. À son réveil, Dictionneur voit 
Manoutchy, son compagnon d’origine hindoue, manier un couteau pendant 
l’accomplissement d’un rite le libérant du Kala Pâni, la malédiction pesant 
sur tout Indien ayant quitté son pays. Confiant met en scène un autre peuple 
défavorisé par l’histoire, pauvre et exploité à son tour dans les plantations de 
canne à sucre de la Martinique, un peuple conscient de la malédiction qui at-
teint tout individu qui franchit les eaux noires de l’Océan indien en se privant 
ainsi de l’action bienfaisante et purificatrice des eaux du Gange. Et pourtant 
Manoutchy, au cours de son combat nocturne avec un ennemi invisible, arrive 
à se dégager de cette malédiction qui rive son regard en arrière, vers son pays 
d’origine; une fois le rite mené heureusement à terme, le héros peut enfin 
considérer la Martinique comme sa patrie, jouir d’un sentiment apaisant d’ap-
propriation du pays où il habite, il peut enfin se sentir créole. Et Manoutchy 
d’accueillir Dictionneur dans ses bras, les deux personnages se reconnaissant 
enfin comme des frères, non pas des frères de sang, mais unis dans une frater-
nité d’âme et d’esprit, loin de tout attachement à une origine géographique. Si 
le tamoul ne peut révéler à Dictionneur son vrai nom, il lui permet de sortir de 
son engourdissement entêté, de son repliement sans issues. 

Dictionneur s’achemine ainsi vers un profond questionnement: d’un côté 
sa foi religieuse dans l’Afrique-Guinée prêchée par Cham s’effondre progres-
sivement pendant le pèlerinage. D’un autre côté la foi de Dictionneur dans 
le Littré finit à son tour par s’effriter. Force lui est de reconnaître une beauté 
substantielle à des langues considérées comme mineures par rapport au fran-
çais, non seulement le tamoul entendu en rêve, mais aussi le créole, sa langue 
maternelle; et ce grâce notamment à la rencontre avec Cham:

Il parlait un créole sonore et beau, empreint de mots jusque-là inconnus de 
Dictionneur mais que ce dernier avait le sentiment de comprendre sur-le-
champ. Pour la première fois de sa vie, il éprouva une sorte d’admiration pour 
ce qu’il avait toujours considéré comme un patois. (VGR, 218)

Qui plus est, il commence à avoir des doutes sur le contenu du Littré:

C’était une idée bizarre [d’avoir invité Adelise à un bal-paillote], plus que 
bizarre farfelue. La définition de ce dernier mot s’inscrivit d’instinct sur ses 
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lèvres. “Farfelu: se dit de …” mais sa phrase se perdit dans une sorte de gar-
gouillis car ce mot-là ne figurait pas dans le Littré. De semblables absences 
n’avaient pas manqué de l’étonner lorsqu’une dizaine d’années plus tôt il 
s’était mis à apprendre par cœur son Dictionnaire. (VGR, 380-381)

De retour à Fort-de-France, une fois le pèlerinage terminé, il vit une impasse 
existentielle et sa crise affecte également ses relations sociales. Son ancienne 
maîtresse, une institutrice victime de la plus complète et irréversible forme 
d’assujettissement identitaire à la culture occidentale, ne veut plus de lui, du 
moment qu’elle le soupçonne impliqué dans une religion louche, qu’elle ap-
pelle la Négritude, consistant à son avis à “mettre le Nègre en haut et le Blanc 
en bas” (VGR, 376). Dictionneur ne lui répond même pas, mais s’aperçoit que 
le mot Négritude (ce mouvement poétique fondé par Senghor, Damas et le 
martiniquais Aimé Césaire, première forme d’affranchissement du joug de la 
domination culturelle blanche) ne paraît point dans le Littré. Adelise, en se fai-
sant l’interprète d’un sentiment de fraternité témoigné par les gens du Morne 
Pichevin, invite Dictionneur à s’installer avec eux dans une case du quartier:

“Viens chez nous! insista Adelise. Ta place, elle est au mitan de la négraille. 
Mais ton gros livre, laisse-le derrière toi, s’il te plaît! Ha-Ha-Ha! On n’en a pas 
besoin du tout-du tout-du tout. Il ne contient pas les mots qu’on utilise tous 
les jours …”.

[…] Seul le refus qu’elle opposait à la présence de son Littré l’empêchait 
d’acquiescer ouvertement. Ce livre-là, il l’aimait aussi. Il aimait chacun de ses 
mots, chacune de ses définitions. Même Cham n’avait pas réussi à le faire s’en 
débarrasser, comme si ce dictionnaire était doué d’un pouvoir inattaquable, 
indestructible même. D’un pouvoir qui confinait au sortilège. Il avait eu plu-
sieurs fois la tentation de le jeter aux orties, de le déchirer en mille morceaux, 
de le brûler vif. […] Pourtant, l’injonction de Cham continuait de lui marteler 
l’esprit:
“Fabrique un dictionnaire qui soit pour nous autres! Celui-là, c’est la chose 
des Blancs qui ont damné notre race”.

Il avait bien tenté cette lourde tâche, sur un cahier d’écolier quadrillé 
[…]. Il avait griffonné au crayon noir des mots tel “pipiri-chantant” (aube) 
ou “badiolè” (vantard) mais il avait le sentiment que l’orthographe en était si 
malhabile, l’explication qu’il en donnait si peu assurée qu’il en avait conclu, la 
mort dans l’âme, que c’était là un projet très au-dessus de ses forces. Il se sou-
venait aussi que Fils-du-Diable-en-Personne l’avait dérisionné en le mettant 
au défi de trouver dans le Littré, non pas des mots créoles, ce qui était normal 
puisqu’il s’agissait d’un dictionnaire français, mais les mots de notre français 
d’ici-là, du français martiniquais. Le bandit des Terres-Sainvilles, tout anal-
phabète qu’il fût, avait eu une intuition imparable: ni “bougresse” ni “capon” 
ni “baliverneur” ni “cannir” ni “bancroche” n’y figuraient. Cette découverte 
avait passablement troublé Dictionneur. (VGR, 378, 383-384)

Le héros doit ainsi reconnaître que les formes du français régional de Marti-
nique ne trouvent aucune place dans le dictionnaire, que la réalité martini-
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quaise n’est donc pas représentée au sein du temple du français, du summum 
du savoir que le Littré était censé être aux yeux du personnage. Toutefois, 
Dictionneur n’arrive d’aucune manière à se séparer du Littré qui l’a trompé 
et piégé, mais qui l’a aussi souvent tiré d’affaire, compagnon inséparable de sa 
nouvelle vie solitaire dans un milieu urbain; le héros ne peut tout simplement 
pas abandonner ce volume qu’il a affectionné, protégé, utilisé comme oreiller 
ou brandi comme une arme 24 et qui en tout cas a été un point de repère solide. 
Il se trouve dans l’impossibilité d’un choix exclusif. Au moment où il prend 
enfin la décision douloureuse de se libérer de l’emprise du Littré, de ses mots 
et de ses définitions le rivant à un univers qui n’est pas le sien, au moment où 
il se sent prêt à jeter le dictionnaire dans le canal Levassor, après l’avoir ligoté 
à une grosse pierre, Dictionneur tourne la corde autour de son cou et il se 
noie avec son Littré, l’impasse culturelle et identitaire se révélant finalement 
impossible à dépasser. Personne ne s’inquiète de sa disparition exception faite 
pour Adelise qui lui paie un enterrement de pauvre et va frapper à la porte de 
dame Josépha Victoire, l’ancienne maîtresse de l’homme; cette dernière lui 
claque pourtant la porte au nez, affirmant qu’elle ne connaissait pas “ce nègre 
de bas étage surnommé Dictionneur” (VGR, 386). Le final affligeant de ce 
personnage à la mémoire prodigieuse, à la culture plus vaste que quiconque 
dans son entourage et qui finit ses jours oublié et méconnu de tout le monde, 
est néanmoins contrebalancé par l’autre destin du personnage:

Selon une tout autre version de l’histoire, colportée par Radio-bois-patate, 
Dictionneur ne mit pas fin à ses jours car le corps qui avait été retrouvé à 
l’embouchure du canal Levassor n’avait pas pu être identifié avec certitude par 
la maréchaussée. Il avait même assisté au simulacre de départ de la Vierge et 
à son retour en terre martiniquaise. Ce n’est que bien longtemps après qu’on 
s’aperçut de sa disparition. À Manoutchy, l’Indien-couli, et à lui seul, il avait 
révélé, en lui faisant cadeau de son Littré, qu’il partait vivre pour toujours au 
pays de Toussaint Louverture, pays où il rédigerait un livre pour révéler toute 
la vérité sur cet incroyable couillonement des nègres que fut le pèlerinage du 
Grand Retour. (VGR, 387)

Dans ce second final, Dictionneur arrive à se défaire du Littré, mais aussi de ses 
soucis concernant la justesse de la parole divine dans la Bible et de la doctrine 
du chamanisme: il ne part pas à Haïti écrire une Bible noire avec Cham comme 
prophète, comme le lecteur pourrait le soupçonner. Confiant désire sans doute 

 24 “Il tenait son Littré comme une arme, prêt à se défendre contre toute attaque du Mal 
car à l’évidence, cette capistrelle-là avait été endiablée”, VGR, 206; “Dictionneur prit la tête 
des vociférateurs [qui avaient pris d’assaut le barrage pour voir le départ du Latécoère], son 
Littré à la main telle une arme”, VGR, 334. Le choix du mot “arme” n’est pas innocent: dans 
une interview, Confiant définit la maîtrise de la langue française comme une “arme d’exis-
tence”, Ottmar Ette et Ralph Ludwig, “En guise d’introduction. Points de vue sur l’évolution 
de la littérature antillaise”, Entretien avec les écrivains martiniquais Patrick Chamoiseau et 
Raphaël Confiant, Lendemains 67, 17 (1992), 6-16: 7.
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montrer que le contre-discours religieux prêché par Cham n’amène à aucune 
libération, à aucune conquête identitaire. Le projet de travail de Dictionneur 
renvoie ouvertement à l’ouvrage de Confiant lui-même à travers le procédé de 
mise en abyme. Et cette dimension métalittéraire permet de mieux apprécier 
comment la dénonciation de la supercherie, que les autorités religieuses et les 
familles des Blancs riches ont peaufinée avec des finalités peu édifiantes, ne 
veut aucunement s’éloigner du message chrétien, de la figure de la Madone, 
des bonnes intentions de certains missionnaires et de l’élan mystique, quoi 
que veiné de superstition, du petit peuple. Confiant cherche ainsi à récupé-
rer le message chrétien dans sa dimension originelle et plus authentique, loin 
des détournements ouvrés par les Blancs pour légitimer en l’occurrence cette 
exploitation de l’homme par l’homme qu’a été l’esclavage. 

Mais cette mise en abyme du roman permet aussi un rapprochement 
entre le personnage de Dictionneur et l’écrivain, Raphaël Confiant venant 
lui aussi d’un milieu campagnard du nord du pays, lui aussi s’étant installé à 
Fort-de-France aux années 1940, sa fréquentation des quartiers populaires les 
plus malfamés, sans en faire effectivement partie, a d’ailleurs forgé son imagi-
naire 25. Au-delà de ces données biographiques de la moindre importance, en 
mettant en scène son alter-ego dans le héros de Dictionneur, Confiant semble 
partager avec le lecteur le grand danger pour un écrivain non hexagonal de 
l’appropriation de la langue française: “parler une langue, c’est assumer un 
monde, une culture”, avertit Franz Fanon 26. Le danger, sans doute irréfléchi, 
consiste alors dans l’adoption d’un point de vue européiste dans la représen-
tation de la réalité insulaire. Aussi, Confiant évoque-t-il le risque d’oublier ou 
de négliger la richesse de la langue créole, non seulement en ce qui concerne 
le lexique, mais aussi les structures syntaxiques et les marques de l’oralité 
indissociables de l’art du conte en territoire caraïbe 27. D’autre part, un écri-
vain francophone épris de la beauté incontestable de la langue française, de 
sa souplesse d’outil linguistique venant d’une tradition littéraire richissime 28, 

 25 Cf. Isabelle Constant, “Entretien avec Raphaël Confiant”, The French Review 81 
(Octobre 2007), 136-148: 139; Liesbeth De Bleeker, “Entretien avec Raphaël Confiant”, The 
French Review 82 (Octobre 2008), 130-140: 133; Confiant est aussi l’auteur du Dictionnaire du 
créole martiniquais, 1979-2007, http://www.potomitan.info/dictionnaire/, et du dictionnaire 
de néologismes créoles: 2000 pawol-nef kréyol (Matoury: Ibis Rouge, 2007), en collaboration 
de Serge Colot.
 26 Fanon, Peau noire, masques blancs, 30.
 27 Cf. entre autres, l’intervention de Raphaël Confiant dans Écrire la ‘parole de nuit’. La 
nouvelle littérature antillaise, Ouvrage collectif de Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Re-
né Depestre, Édouard Glissant, Bertène Juminer, Ernest Pépin, Gisèle Pineau, Hector Poullet 
et Sylviane Telchid, sous la dir. de Ralph Ludwig (Paris: Gallimard, 1994), en part. 178; Katia 
Levesque, La créolité entre tradition d’oraliture créole et tradition littéraire française (Montréal: 
Nota bene, 2003), en part. 81-82; Olga Garzón, “Le nègre et l’amiral. Entretien avec Raphaël 
Confiant”, Espace Caraïbe 3 (1995), 33-39, en part. 36.
 28 Renée de Ceccatty, “La bicyclette créole ou la voiture française. Interview avec 
Raphaël Confiant”, Le Monde, 6 novembre 1992, http://www.madinin-art.net/la-bicyclette-
creole-ou-la-voiture-francaise/.

Livres de chevet de Montaigne à Mitterrand - A cura di A. Preda e E. Sparvoli - Milano, LED, 2018
ISBN 978-88-7916-856-4 - http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html

http://www.ledonline.it/ledonline/856-livres-de-chevet.html


Francesca Paraboschi

244

court le risque de se figer dans un perfectionnisme rigide et froid, dans une 
connaissance ahurissante de la langue, mais se limitant à un travail de perro-
quet sans aucune originalité stylistique. Confiant se fait au contraire un devoir 
de manier, d’interpoler et même de subvertir le français hexagonal, dans son 
désir de témoigner des formes multiples du devenir, des transformations, des 
métamorphoses où s’épanouit l’identité créole, mouvante et changeante. Et 
Confiant, à travers son travail étonnant sur le lexique 29, contrairement à son 
héros Dictionneur, sort de la répétition systématique des mots des Blancs; 
grâce à la mise en place savante de procédés visant à oraliser la langue fran-
çaise, il réussit avec bonheur à ne pas se figer dans la rigidité académique du 
français de France, dont l’élégance raffinée et impeccable ne peut décrire et 
rendre compte de la complexité bariolée de la créolité. Mais, à l’intérieur du 
roman, à côté du Littré, et du système linguistique et culturel qui en découle, 
“livre-chevet” de Dictionneur, aussi bien que de l’écrivain, dont l’emprise est 
thématisée tout au long du roman, à côté du Littré, disais-je, il existe un autre 
livre incontournable: la Bible. La critique littéraire c’est déjà penchée sur les 
mécanismes d’interpolation des structures et des versets bibliques 30; je me 
limiterai à quelques petites remarques concernant son importance en tant que 
livre de chevet. Contrairement au Littré, aucun personnage n’éprouve la ten-
tation de “la jeter aux orties, de la déchirer en mille morceaux, de la brûler 
vi[ve]” 31; aucun personnage ne songe à la balancer dans les eaux du canal 
Levassor ou à s’en débarrasser en l’offrant à un ami. Le texte biblique qui a 
structuré le roman et a déterminé la technique d’écriture de certains passages 
reste un point de repère solide. S’il est impossible de noyer, et donc de nier, 
le texte sacré par excellence, il est aussi impossible de l’accepter tel qu’il a été 
imposé à la société créole. D’où le projet littéraire de Confiant de s’approprier 
la Bible et non de la citer, à l’instar de Dictionneur déclamant les mots du Lit-
tré et récitant leurs définitions. Aux yeux de Confiant, la Bible doit être proté-
gée et préservée au sein de cette société créole qui témoigne d’une foi sincère, 
mais elle nécessite d’une récriture la dégageant de l’imposition culturelle de 
l’Occident. Les passages du roman se configurant ouvertement comme des 
récritures, et pour cela typographiés en italique, relèvent certainement de la 
parodie et de la désacralisation, mais ils montrent essentiellement le désir de 
la part de l’écrivain de récrire le texte biblique pour rapprocher son message 
sacré de la communauté créole. Confiant met en effet au centre de sa récriture 
l’univers martiniquais et tous les héros de ses romans, sans doute pour donner 
un nouveau statut à son microcosme romanesque, si représentatif de la société 
foyalaise des années ’40-’60:

 29 Hélène Sagols, “Raphaël Confiant. Un langage entre attachement et liberté”, Loxias 9 
(2005), http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=121.
 30 Modenesi, “Sainte Philomène du Morne Pichevin”; Fratta et Giaufret, “La Vierge du 
Grand Retour de Raphaël Confiant”; Fratta, “Religion et parodie religieuse dans La Vierge du 
Grand Retour de Raphaël Confiant”; Mfaboum Mbiafu, “Les versets païens”. 
 31 Cf. infra, VGR, 383.
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“Au commencement, Yahvé Dieu créa le Morne Pichevin et la Cour Fruit-à-Pain 
au beau mitan de Fort-de-France. Or une chaleur sans pareille régnait sur la 
terre, des échardes de feu tournoyaient au-dessus des eaux glauques de la Ravine 
Bouillé.

Yahvé Dieu dit: “Que la fraîcheur soit! et la fraîcheur fut. Le boulevard 
de La Levée et la Place de La Savane s’ornementèrent de tamariniers géants. 
Des halliers poussèrent à la venvole au flanc de tous les quartiers qui ceintu-
raient la ville. Dieu vit que la fraîcheur était bonne et Dieu sépara la lumière 
et les ténèbres. Dieu appela la lumière “devant-jour” et les ténèbres “brune du 
soir”. 

Puis Dieu ajouta: “Faisons la négresse Philomène à notre image, comme 
notre ressemblance et qu’elle domine les quarante-quatre marches, la Cour des 
Trente-Deux Couteaux et le Pont Démosthène. (VGR, 15, “La Genèse”)

L’auteur ne désire pas traîner la Bible dans une désacralisation futile; au 
contraire, il essaye, par le biais d’une langue fortement créolisée, de trans-
mettre l’essence de la vérité divine, loin de tout détournement idéologique à 
l’avantage de sa communauté:

Le peuple des nègres, gémissant dans sa servitude, cria et son appel à l’aide monta 
vers Dieu du fond de sa servitude. Dieu entendit leurs gémissements et leur appa-
rut. Il déclara: “J’ai vu, j’ai vu la misère du peuple nègre qui croupit dans les plan-
tations. […] Maintenant le cri des fils d’esclaves est monté jusqu’à moi et j’ai vu 
l’oppression que font peser sur eux les Blancs. Allez sortez au-delà de la géhenne 
des champs de canne à sucre et des distilleries! Prenez la route droit devant vous 
jusqu’à l’En-Ville …”. (VGR, 40, “L’Exode”)

Si désacralisations il y a, elles ne sont pas imputables à la volonté de l’énon-
ciateur, à savoir Radio-bois-patate. Cette singulière voix narratrice, en se 
faisant le porte-parole du petit peuple, exprime le point de vue des démunis, 
commente leur manière de vivre le sentiment religieux, débordant certes 
dans la superstition, mais s’avérant sincère et spontané dans ses transports. 
Et si Dieu lui-même parle la langue que Confiant élabore, c’est parce qu’il 
cesse d’être le Dieu des Blancs, le Dieu des colonisateurs et il se fait aussi 
le Dieu de la communauté créole à laquelle il consacre une parole spéciale, 
reproduite dans cette bizarre Bible créole, texte fondateur d’une civilisation 
qui mérite enfin d’être considérée dans toute sa complexité et son origina-
lité:

Yaveh Dieu parla à Philomène dans le désert nocturne de la Cour Fruit-à-pain où 
elle tenait boutique de son devant avec un stoïcisme qui forçait l’admiration des 
étoiles. Il dit:
“Faites le recensement de toute la communauté des nègres emmuraillés dans une 
misère sans nom, des nègres ladres plus ladres que les crapauds, des nègres déca-
duits, des nègres à chiques et à échauffures, des drôlesses et des maries-souillons, 
en un mot de toute la chienaille des bas quartiers de l’En-Ville, depuis le Morne 
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Pichevin jusqu’au Bord de Canal, de Trénelle à Volga-Plage mais ne comptez que 
tous les mâles et cela tête par tête 32. (VGR, 79, “Les Nombres”)

S’il est vrai que cet ouvrage dénonciateur et réconciliant en même temps, Bible 
créole qui commence avec la Genèse et se termine avec l’Apocalypse, semble 
avoir son principe et sa fin, il est vrai aussi que la mise en abyme du roman lui-
même, dans le projet d’écriture de Dictionneur, réinvestit le récit d’un nouvel 
élan et, comme un livre de chevet, invite à la relecture.

 32 Parmi les personnages que Dieu croit dignes de prendre partie au pèlerinage, on 
trouve aussi Dictionneur: “le petit nègre forfantier qui s’imagine qu’il y a plus de sapience 
dans son Littré que dans la Sainte Bible car il possède une âme pure”, VGR, 80.
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