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Francesca Paraboschi

“Il trimballait toujours un imposant Littré”

Secours et pieges d’un “livre-chevet” (ou deux)
chez Raphaél Confiant

DOI: http://dx.doi.org/10.7359/856-2018-para

Parmi les hordes des négres d’habitation qui envahissaient Fort-de-France
depuis quelques mois, négres aux mains chiquetaillées d’avoir trop coupé la
canne a sucre, négres aux yeux mangés par la forcénerie, se trouvait un fringant
jeune homme que I’on eut vite fait de surnommer Dictionneur parce qu’il trim-
ballait toujours un imposant Littré sous le bras. Dormant 2 méme les trottoirs
(il n’avait pas encore jugé bon de construire comme tout un chacun un sem-
blant de case sur ces empans de terre nauséabonds qui ceinturaient ’En-Ville),
on se rendit compte qu’il s’en servait comme d’un oreiller. Sa savantise en
matiere de mots était si-tellement vaste qu’on s’arrétait pour I’écouter bouche
bée lorsqu’il se mettait a déclamer des définitions en rafale, sans doute pour
épater le monde. En fait, le bougre avait appris son dictionnaire par cceur et
partageait son temps entre I’Allée des Soupirs ou il aidait les lycéens a faire
leurs devoirs contre de la clinquaille et la vitrine du “Palais d’Orient” du Sy-
rien Wadi-Abdallah ot il tentait d’exercer le métier de crieur. !

La voix de Radio-bois-patate, sorte de téléphone arabe s’avérant 'instance
narrative que Raphaél Confiant privilégie dans bien des romans, voix censée
reproduire le point de vue des habitants des quartiers populaires, souvent
au cceur de 'ceuvre de I’écrivain martiniquais, la voix de Radio-bois-patate,
disais-je, exprime son ébahissement face a cet individu bizarre ne se séparant
jamais de son Littré. Le récit se déroule précisément en 1948, a une époque ot
la monoculture de la canne a sucre, qui avait régné sur I'lle trois siecles durant,
entre dans une crise irréversible, ce qui comporte la fermeture progressive des
sucreries et des distilleries et, par conséquent, un exode massif de la popula-
tion rurale vers les centres urbains, parmi lesquels la capitale semble aimanter
un trés grand nombre d’anciens paysans. L’arrivée d’un villageois trimballant
un gros dictionnaire, dont il se sert d’oreiller pendant la nuit, s’avere un phé-

I Raphaél Confiant, La Vierge du Grand Retour [désormais VGR] (Paris: [Grasset &
Fasquelle, 1996] Gallimard, 2009), 40-41.
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nomeéne tout a fait insolite, méme aux yeux de la communauté extravagante et
bigarrée de “djobeurs” et de voyous peuplant les rues de Fort-de-France; qui
plus est, ’homme se distingue par une mémoire prodigieuse donnant preuve
d’avoir appris par cceur chaque mot du Littré et sa définition. Pour com-
prendre le sentiment d’ahurissement mélé d’admiration ressenti par la com-
munauté foyalaise, il est sans doute utile de revenir briévement sur la situation
de diglossie en Martinique et en particulier aux années '40-’60 du XX°siecle?;
aprés en avoir rappelé les données fondamentales, je me propose d’étudier la
relation complexe que le personnage surnommé Dictionneur entretient avec
son Littré, d’approfondir d’une part les secours que son expertise linguistique
lui offre et d’autre part les pieges se cachant derriére sa connaissance mnémo-
nique du dictionnaire. Cette dualité caractérisant la vie du héros se manifeste
également dans sa double destinée: le récit offre en effet deux variantes du
sort du personnage, héros suicidaire dans la premiére, écrivain en herbe dans
la seconde. Dictionneur s’avére ainsi a plus d’un titre I’a/ter ego du romancier,
d’autant plus que le sujet de I'ceuvre que le héros désire rédiger est I’histoire
méme du roman de Confiant, ce qui plonge le récit, comme nous le verrons,
dans une dimension métalittéraire singuliere. Mais, a coté du Littré il faut
remarquer la présence d’un autre livre appartenant plus a 'auteur qu’au per-
sonnage, se révélant plus au niveau structural que thématique. Il s’agit de la
Bible, livre de chevet par excellence de toute la civilisation occidentale. La
Vierge du Grand Retour se configure en effet comme une récriture biblique,
dont 'auteur propose une interpolation caraibe, de la Genese a I’ Apocalypse.
J essaierai alors de montrer comment le détournement du texte sacré vise tout
spécialement a une réappropriation de I’esprit chrétien le plus authentique,
grace notamment a la mise en place d’un dispositif énonciateur plus proche de
la parlure de céans.

La question du francais s’avére un des atouts du roman. Selon les injonc-
tions du Code noir de Colbert (1685) toute instruction aux esclaves est stric-
tement interdite. Ce n’est qu’apres 'abolition de I'esclavage (1848) que les
écoles sont enfin gracieusement ouvertes a la population noire. L’apprentis-
sage du francais se révele ainsi un affranchissement au sens propre du terme
et la maitrise de la langue une reconnaissance de I'individu en tant qu’homme
et citoyen’. Le créole, langue des esclaves et du temps de I’esclavage, qualifié
de “jargon des Négres” ou de “patois des Noirs”  est renié dans la tentative
rageuse de se dégager des chaines du passé esclavagiste, des humiliations et des
traumatismes qui en découlent. Le francais, la langue que seuls les maitres et les
Mulatres avaient eu le privilege d’apprendre, devient le sésame-ouvre-toi pour

2 Dans cette situation de diglossie, ’acrolecte est inévitablement le frangais et le basi-
lecte le créole.

3> Cf. Raphael Confiant, “Créolité et francophonie. Un éloge de la diversalité”, Articles
& débats, https://www.potomitan.info/articles/diversalite.htm.

4 Raphael Confiant, “Le créole, cette langue orpheline”, http://www.potomitan.info/
confiant/creole.php.
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une vie libre et potentiellement plus aisée, loin des champs de canne a sucre. Le
peuple des affranchis est pris d’une véritable idolatrie de la langue francaise’,
d’une vénération qui ne fait que s’accroitre au cours de I’exode rural dans les
villes, suite a I'effondrement de la monoculture de la canne, ayant dominé I’éco-
nomie de I'ile jusqu’a la moitié du XX° siecle. La plupart des gens venus de la
campagne ne pouvaient aspirer qu’a étre embauchés de la journée pour des
travaux manuels souvent épuisants, ou bien s’unir aux rangs des “négres-la-
bourse-ou-la-vie”, selon I'une des expressions fantaisistes de Confiant, voire
se vouer a une micro criminalité bien développée; par contre, la connaissance
du francais pouvait permettre d’ambitionner un emploi décent. C’est pourquoi
“une folie de bel francais — souligne la voix narratrice — et de maniéres-France
s’était emparée du négre depuis quelques temps” (VGR, 31), I'affichage d’un
bon frangais allant de pair avec I’adoption d’une allure d’européen.

Le personnage le plus représentatif de cette situation si complexe au plan
linguistique, culturel et identitaire, le héros qui mieux incarne le désir d’une
vie meilleure pour toute la communauté noire est sans aucun doute Roland
Frémontier, “le jeune négre a bel francais” (VGR, 301), vite affublé du sobri-
quet de Dictionneur, surnommé aussi affectueusement “Monsieur Littré”
(VGR, 126) ¢. Embleéme d’un savoir pleinement acquis, le dictionnaire n’aban-
donne jamais les bras fidéles, respectueux et attentionnés du héros; la nar-
ration est rythmée par des marques d’affection qu’il prodigue a son volume:
“Dictionneur caress[e] son Littré qu’il [tient] sur ses genoux tel un enfant”,
“il tapot[e] son Littré qu’il [tient] serré contre son ventre” (VGR, 47), il garde
“son Littré sous le bras” (VGR, 259, 324) pendant tout le pélerinage de la
Vierge du Grand Retour. Il n’arréte de s’en servir d’oreiller a chaque étape
du périple et une fois revenu a Fort-de-France’. Dans une seule occasion Dic-
tionneur perd son maintien: a 'apparition de Philoméne qui, sous une injonc-
tion divine, quitte le costume de carmélite, dont elle s’était affublée pendant le
pelerinage, et s’engage dans sa nouvelle mission: ne pas laisser “ternir le nom
de la Vierge Marie a cause d’une poignée d’hommes au visage d’ange mais au
cceur démoniaque!” (VGR, 341) %

Pour la premiére fois depuis des mois, elle s’était drapée dans sa robe-fourreau
couleur de firmament, pailletée de minuscules brillants et fendue sur le c6té.
[...]1 Chacun a tour de réle venait I’admirer et lAchait un compliment sur sa

5 Pour une étude plus approfondie de ce théme, je me permets de renvoyer a mon ar-
ticle “Couleurs des mots, pouvoirs de la parole, emprises des langues chez Raphaél Confiant”,
Ponti/Ponts 12 (2012), Pouvoirs de la parole: 71-110.

¢ En ce qui concerne I'importance et l'inventivité des sobriquets dans les romans
de Confiant, je me permets de renvoyer 2 mon étude “La rigoladerie héroique de Raphaél
Confiant”, Ponti/Ponts 17 (2017), Jouer avec les mots: 73-97.

7 Cf. VGR, 376.

8 Pour comprendre la figure complexe et bigarrée du personnage de Philoméne dans
La Vierge du Grand Retour, je renvoie a ’étude de Marco Modenesi, “Sainte Philoméne du
Morne Pichevin”, Ponti/Ponts 9 (2009), Saintetés: 71-87.
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personne. Dictionneur arriva a 'instant méme ot Philoméne sortait de sa case
et son Littré lui tomba des mains tellement il fut frappé d’admiration. Le gros
livre fut taché par la boue de la ruelle et mouillé par endroits mais cela ne parut
pas affecter le jeune grand-grec. (VGR, 341-342)

11 s’agit du seul moment du roman ot “le bougre au dictionnaire” (VGR, 53)
perd le contrdle de lui-méme et le contact direct, quelque peu maniaque, avec
son Littré, “livre-embléme de la parole sacrée, celle du francais”°. Carla Frat-
ta a raison de dire que le héros “a fait du dictionnaire de la langue francaise sa
religion” 1) le volume qu’il charrie, comme un curé son bréviaire, devient un
élément indissociable de sa silhouette. L’ Abbé Ploquet, trés intrigué par Dic-
tionneur et par sa mémoire prodigieuse, réve d’ailleurs d’en faire un prétre:

11 pouvait méme apprendre la Bible par cceur en deux temps trois mouvements
et, qui sait?, avec un peu d’instruction, postuler pour devenir abbé. Ce Littré
I'intriguait a vrai dire. Le bougre ne s’en séparait jamais. Le soir, il s’en servait
en guise d’oreiller. Le jour, il le tenait fermement sous son bras sans toutefois
jamais ’ouvrir.

“Puisque tu connais tout ton dictionnaire par cceur, 2 quoi bon le trimballer
partout?” avait-il demandé au jeune homme.

Dictionneur le regarda comme s’il venait de prononcer quelque mons-
truosité et serra le Littré contre sa poitrine.

“Tul’as eu ou, ton livre?
—Jel’aivolé... oui, volé...
—Quoi?... Ou¢a? a qui?”.

Le jeune négre rigola de toutes ses dents. Ce prétre était vraiment d’une
curiosité maladive. [...]

—Je’ai volé a la bibliothéque Scheelcher... avoua Dictionneur.
— Quoi!
— C’est bien ce que tu as entendu, mon peére...

On m’avait refoulé plusieurs fois. Soi-disant, mes pieds étaient sales ou
ma chemise n’avait pas assez de boutons. Enfin bref, je n’étais pas assez plein
de gamme et de di¢se pour étre admis dans ce temple du savoir. Les lycéens,
eux, qu’ils fussent débraillés ou pas, avaient droit d’entrée automatique. Ils me
lorgnaient avec un air de pitié qui me mettait en rage, ces petits-bourgeois sans
cceur... Alors j’ai décidé de voler le savoir. Oui, de dérober un dictionnaire! Je
ne connaissais que le nom du Larousse a I’époque. Tout le monde disait: le La-
rousse! Le Larousse! Sibien que lorsque j’ai vu Littré inscrit sur celui que j’avais
volé ala venvole, j’ai fessé mes pieds par terre. Tant de risques pour rien, foutre!
Mais trés vite, en interrogeant les lycéens a I’Allée des Soupirs, puis en les aidant
a faire leurs devoirs contre de la menue monnaie, je me suis rendu compte que
la réputation du Larousse était surfaite. Le Littré est le summum du savoir en
francais. Le summum! Summum: Mot latin dont on se sert pour exprimer-...

9 Carla Fratta, “Religion et parodie religieuse dans La Vierge du Grand Retour de Ra-
phaél Confiant”, dans I colori dello spirito — Antille, a cura di Anna Paola Mossetto (Bologna:
CLUEB, 2001), vol. II1, 97-110: 104.

10 Thid.
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— Hé! Je sais, mon vieux. Je ne suis pas tout de méme analphabéte, I'arréta le
Pére Ploquet amusé. (VGR, 277-278)

De son style enjoué et grincant, Confiant montre les difficultés des campa-
gnards démunis, ayant dépassé 1'Age de la scolarisation, non seulement 2a
avoir acceés a l'instruction mais aussi a la simple consultation de livres. En
évoquant le nom de I’établissement, Confiant semble vouloir convoquer un
effet de coincidence et ironie: la bibliotheque municipale de Fort-de-France
est pour de vrai intitulée a Victor Scheelcher, le sous-secrétaire d’Etat a qui
I’on doit I'abolition de 'esclavage et I'instruction obligatoire et gratuite pour
tous. Mais, une fois son vol accompli, grace a sa connaissance indéfectible
du Littré, dépositaire du summum du savoir, selon ses mots enthousiastes, le
héros arrive a trouver le moyen de se procurer un peu d’argent, et il finit par
jouir d’une considération remarquable au sein de sa communauté, le francais
se configurant comme La Langue, expression de La Culture, dans 'ambiance
d’idolatrie des années 1950 a la Martinique:

Il tenait fermement son Littré sous le bras comme si ¢’était 1a le bien le plus pré-
cieux de la terre et aussitot que les marchandes ’apercurent, elles s’esclafférent:
“Voici le petit monsieur qui connait le dictionnaire par cceur! Ne dirait-on pas
qu’il est plus fort qu’Aimé Césaire?”. (VGR, 45)

Aprées avoir trouvé un emploi comme crieur chez un magasin de vétements, il
épate I'assistance en récitant a la perfection chaque définition du Littré qu’une
institutrice lui demande, en attirant de la sorte toute “une grappe de gens
ébaubis”: “jamais une telle foison de chalands ne s’était rassemblée devant
son magasin” (VGR, 43) s’exclame satisfait le propriétaire. La renommée de
Dictionneur s’accroit rapidement:

Dictionneur, qui n’était pas seulement un savant és définitions mais aussi un
sacré modele de businesseur, en profitait pour proposer a certains ses talents
d’écrivain public. Il acquit ainsi une telle réputation qu’on prétendait qu’une
lettre rédigée de sa main vous obtenait sans coup férir la bourse d’entrée en
classe de sixieme de votre garcon ou bien vous raccommodait en cing-sept
avec votre dulcinée en cas de trafalgar méchant entre vous. (VGR, 85-86)

Encore, grice a son expertise linguistique, Dictionneur se tire d’un affron-
tement avec Bec-en-Or, le redoutable fier a bras du quartier Bord de Canal:
il répond aux menaces du bandit en lui jetant a la figure des insultes, ayant
I'insoupconnable puissance de le clouer sur place. Ne comprenant pas la si-
gnification des mots “barbon” et “maroufle”, ne sachant pas de quelle langue
ils proviennent et redoutant leur pouvoir maléfique, Bec-en-Or se retrouve
dans une position de fragilité, se muant bient6t en humiliation cuisante, alors
que Dictionneur lui récite les définitions d’un ton dédaigneux:

“Mon bon monsieur, sachez que selon le Littré “Barbon” signifie: 1. Vieillard,
avec une idée de dénigrement. 2. En botanique, nom vulgaire de 'androgon
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muriqué. 3. Nom vulgaire donné en Normandie au mulot. Et pour votre gou-
verne, apprenez que “Maroufle” veut dire: 1. Se dit d’un homme grossier. 2. Se
dit aussi d’'un homme qu’on n’estime pas, ’'assomma Dictionneur. [...]

Le plus grand combattant de damier de Fort-de-France venait d’étre vain-
cu par un coup de francais, messieurs et dames! Un simple coup de francais.
Lui qui connaissait les lancements de jambe, les coups de poing, les feintes et le
lever-fesser-par-terre les plus redoutables. (VGR, 59-60)

Manifestement, le Littré offre de nouvelles chances a Dictionneur: il trouve du
travail, il jouit du respect et de la considération des gens, I'institutrice rencon-
trée devant la vitrine du magasin devient bientdt sa maitresse, il se lie d’amitié
avec Rigobert, le fier a bras du Morne Pichevin, et en obtient la protection, il
trouve des amis chez les habitants du quartier; bref, son train de vie semble
effectivement beaucoup s’améliorer. Toujours-est-il que derriére le style facé-
tieux de Confiant on retrouve 'évocation d’une misére poignante ou Diction-
neur se trouve a son tour emmélé; la voix narratrice intervient a plusieurs
reprises pour donner voix aux récriminations des démunis contre “cette vie
de déveine qui accabl[e] le négre depuis que les monde [est] monde” (VGR,
54); contre “la déveine, cette chienne qui poursuit le négre depuis la nuit
des temps”(VGR, 318). Dictionneur, esprit plus cultivé, ne prend pas partie
aux remontrances contre cette malédiction qui semble peser sur les Noirs et
contre I'aisance économique qui est a leurs yeux le droit exclusif des Blancs.
Si le célebre bandit Fils-du-Diable-en-Personne aspire a I'effacement net du
travail (“J’exige donc qu’on supprime le travail pour le négre parce que ¢a
fait trois siecles et demi qu’il se déraille les reins a couper la canne pour le
Blanc-pays et cela en pure perte”, VGR, 123), Dictionneur s’attend qu’en
cette année 1948, date du centenaire de 'abolition de I’esclavage, quelque
chose arrive enfin pour changer le sort de la communauté noire. Il est vrai que
le mécontentement ambiant dd a des conditions de vie de pauvreté extréme,
au lendemain de la fin du deuxiéme conflit mondial, avait occasionné des
gréves et des insubordinations, en mettant en alerte les classes dirigeantes.
Ainsi, en 1948 les autorités ecclésiastiques locales et les familles des Blancs
les plus riches et puissantes organisent I'arrivée a la Martinique d’une statue
de la Vierge Marie et un long pelerinage a travers les campagnes du pays, et
cela dans des buts bien précis. “D’abord” — explique Modenesi — “I'image
de la mére-patrie, la France, bienfaitrice et toute-puissante qui s’effondrait
juste apres la guerre, aurait pu retrouver une partie de I’ancienne splendeur;
la foi chrétienne, minée d’un coté de 1’épopée hitlerienne et, de 'autre, par
la montée du communisme, aurait retrouvé un peu de vigueur dans le but de
rechristianiser les populations; le phénoméne de masse qui aurait di étre et
qui a été le pelerinage pouvait aussi endiguer les contestations massives envers
les Békés de la part du peuple” ', Les autorités religieuses et civiles mettent

11 Modenesi, “Sainte Philoméne du Morne Pichevin”, 75-76; cf. aussi Carla Fratta,
Anna Giaufret, “La Vierge du Grand Retour de Raphaél Confiant et A barca di a Madonna
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a point un systéme excellent pour renouveler un sentiment d’attachement, de
dévotion et donc de soumission a la nation francaise par les biais de la religion
chrétienne. Le peuple martiniquais, rivé au désespoir, s’élance donc avec une
ferveur spontanée et naive dans 1’adhésion a ce pelerinage, mii par 'espoir
d’une vie nouvelle, comme atteste la voix narratrice:

Au-dedans de chaque cceur négre bat ’espoir d’une vie nouvelle, la certitude
que I’esclavitude (c’est-a-dire la suite de ’esclavage), la malefaim, la déveine, la
défortune, toutes les mauvaisetés qui pésent sur son dos depuis qu’on I’a jeté
dans ce pays-la, disparaitront net dés que La Madone du Grand Retour, venue
depuis les rivages de notre mére la France, seule sur une minuscule embarca-

tion, aura abordé les rivages de 'En-Ville. (VGR, 155)

Or, cet élan populaire et sincére, motivé du plus profond accablement et
d’une désolation apparemment irréversible sur son propre sort, déborde bien-
tot dans une frénésie superstitieuse et fétichiste:

Un bruit, en effet, avait couru non seulement a travers I’En-Ville mais aussi
dans toutes les ravines et les savanes du pays: la personne qui serait la premiére
a poser sa main sur les pieds de La Madone obtiendrait une chance éternelle.
Or, la chance est ce qui manque le plus au négre depuis des siécles, assurait-on,
puisque la déveine, cette chienne, cette salope, le poursuit sans répit. La déveine
lui vole sa joie. La déveine détruit ses efforts. La déveine exaspére ses souf-
frances. On aurait juré qu’elle a fait du négre son souffre-douleur pour I’éter-
nité. Alors, chacun se gourme, quitte a écraser son enfant, 2 bousculer sa vieille
meére, pour allonger une main fiévreuse qui serait la toute premiére a éprouver la
sainte blancheur des pieds de La Madone, venue de France. (VGR, 161)

Ce dévouement exalté, s’emparant du peuple avant que la statue de la Vierge
Marie n’arrive dans la rade de Fort-de-France, ne quitte plus I'effigie de la
Madone; a son départ le peuple témoigne de la méme ardeur dans la foi et de
la méme reconnaissance pour sa visite dans la plus ancienne colonie francaise:

La procession arrive aux abords de la cathédrale ou des centaines de gens se
sont massés aux fenétres, voire méme sur les toits afin de mieux contempler
une derniere fois cette Vierge qui avait traversé ’océan Atlantique sur une
barque de deux métres de long juste pour sauver la race des négres. (VGR, 315)

Dans cette ambiance religieuse ot la magie se méle a la dévotion et la supersti-
tion a la sincérité de la foi, les aspirations les plus extravagantes et invraisem-
blables apparaissent sans aucun doute réalisables. Philoméne rend compte
des désirs de Rigobert et de Fils-du-Diable-en-Personne:

Ils m’avaient, séparément, avoué le voeu qu’ils avaient formulé en leur for inté-
rieur au commencement du pélerinage. Rigobert désirait avec ardeur posséder

de Ghjacumu Thiers ou de la centralité convergente des marges”, Publifarum 10 (2009), Les
Caraibes. Convergences et affinités, http://publifarum.farum.it/ezine_articles.php?id=91.
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des yeux bleus. Tout simplement. Comme ¢a, m’assurait-il, les yeux des Blancs
créoles cesseraient du méme coup de briler les siens 2. Il pourrait les regarder
en face et leur dire leur fait, tout négre qu’il fiit. Quant a Fils-du-Diable-en-
Personne, il révait d’une peau entierement blanche, débarrassée de ce stigmate
qu’était, selon lui, la couleur noire. D’ailleurs plaisantait-il:

“Je ne veux que ressembler 2 mon pére. Ne dit-on pas dans les contes créoles

que le Diable est un bel béké?”. (VGR, 265-266)

Des propos naifs des héros émerge la dénonciation d’une véritable “imposi-
tion culturelle irréfléchie” ¥’: le processus d’idéalisation du Blanc et la tenta-
tive d’identification atteignent dans ce passage leur degré ultime. I ressort
avec évidence que le modeéle auquel s’inspirer est le modele européen uni-
quement, francais en I'occurrence et francais-gaulois, si possible, avec la peau
tres blanche et les yeux bleus. Dictionneur, fier de sa culture et de ses lectures
contre 'esclavage (il déclame par exemple un extrait de Montesquieu #), ne
tombe pas victime du délire du peuple. Si son instruction d’aprées le modeéle
frangais, 'amene a assumer une attitude de pondération rationnelle, elle ne
le sauve pourtant pas du processus d’identification aux Blancs, des risques
de l'aliénation culturelle. De son “ton doctissime qui impressionnait les cha-
lands”, conforté par I'assurance dans la rationalité que ses connaissances sont
censées lui octroyer, il avance des doutes sur la justesse des propos bibliques:

“AI’époque pas si lointaine ot nous fiimes colonie, le négre n’avait pas le droit
de s’instruire mais grace a la magnificence, a la magnanimité et a la magnitude
du général de Gaulle, nous voila désormais, mes amis, les égaux absolus des
fils de Vercingétorix et de Jeanne d’Arc. Nous voila capables d’étudier le cours
des astres et de déchiffrer la parole de Dieu lui-méme”.

Puis le philosophe des rues extirpait une bouteille de thum Courville du
cartable ot il tenait précieusement son Littré et en avalait une triple rasade. [...]
“Chere dame, comment se fait-il qu’habituée au Jardin d’Eden ot tout désir
est absent, notre vénérée mére Eve ait pu se laisser tenter par le serpent? Et 2
I'aide de quoi, hein? D’une vulgaire pomme! C’est illogique, vous ne trouvez

pas?”. (VGR, 82)

Dictionneur assume une attitude contestataire, il se méfie de I’exaltation ani-
mant le pélerinage, et, quoiqu’il y prenne partie, il s’en tient a I’écart; il finit
méme par perturber le recueillement des fideles, en cherchant de les mettre en
garde sur la supercherie organisée a leur grand dam:

“La fin du régne de la race blanche est venue. En cette année 1948 ol nous
devrions féter le centenaire de I’abolition de I'esclavage, ils proménent une

12 Cf. “le regard du Blanc-pays briile de son feu bleu celui du négre de céans”, VGR, 95;
“Les yeux du Blanc brillent ceux du négre”, VGR, “Les proverbes”, 140 (I'italique est dans le
texte).

B Franz Fanon, Peau noire, masques blancs (Paris: Seuil, 1952), 154.

4 VGR, 53.
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statue de dame blanche a travers notre pays pour mieux nous enfoncer dans
’asservissement. Aujourd’hui, les chaines ne sont plus a nos chevilles mais
dans nos tétes...”. (VGR, 279)

Tout en ayant donc une vision claire sur la mise en place du pélerinage, tout
en restant presqu’insensible face aux miracles qui se produisent sur le passage
de la statue de la Madone (et que Confiant répertorie dans un des chapitres de
son roman ), Dictionneur se laisse séduire par une nouvelle religion, préchée
par un nouveau prophéte:

Il assista de loin a ’échange des porteurs de dais, au relais que prirent les
paroissiens du Lamentin, chacun s’efforcant d’étre au plus prés du canot de
la Vierge ou de lui effleurer les pieds. La dévotion de ces négres-la lui sembla
soudain obscéne. Il se retint pour ne pas leur crier des insanités et maugréa:
“Etdire qu’il y a tout juste un siecle, I’esclavage était aboli! Qui s’en souvient?”.
Une main sur son épaule le fit sursauter. Le prophéte Cham lui ordonna
de ne point se retourner. [...] [I1] sentit qu’une force le contraignait a obéir.
[...]1 La poigne du prophéte le guidait dans ses pas et peu a peu un bien-étre
extraordinaire s’empara de la personne de Dictionneur. Son Littré lui tomba
des mains. Au moment ot il se penchait pour le ramasser, Cham le retint avec
fermeté et déclara:
“Laisse le livre des Blancs par terre! Il n’y a rien de bon pour nous autres la-

dedans”. (VGR, 217-218)

Les discours du nouveau prophéte prénant un retour aux origines afri-
caines loin de I'oppression des Blancs, vers “une contrée de félicité et de
paix ot le négre n’[est] plus 'esclave du Blanc ou du mulatre” (VGR, 335),
séduisent Dictionneur qui devient son suivant le plus fidéle. Cham, que le
lecteur est tenté d’interpréter comme un avatar du personnage biblique, fils
de Noé, séparé de ses freres Sem et Japhet, et censé avoir peuplé I’Afrique,
est en réalité le double romanesque d’un personnage ayant réellement vécu,
“traumatisé par une histoire qui [lui] a instillé une conscience suraigiie de
la race” ¢ et finalement confiné dans un asile psychiatrique. Cham radicalise
dans sa doctrine le rapport problématique que I’antillais entretient avec son
origine spatio-temporelle et symbolique, a savoir I’Afrique, occultée par la
traite, la déportation a bord des navires négriers, la blessure de "humiliation
dans sa condition d’esclave 7. Cham met en lumiére le besoin d’appartenance
a une société millénaire de la part de 'homme antillais, non pas a la société
blanche des colonisateurs, mais a une société noire africaine, se révélant pour-

5 “Abrégé des miracles accomplis par la Vierge du Grand Retour au 32° jour de son
pétiple”, VGR, 238-250.

16 Edmond Mfaboum Mbiafu, “Les versets paiens. Intertextualité biblique et idolatrie
dans La Vierge du Grand Retour de Raphaél Confiant”, Orées (juin-décembre 2007), http://
orees.concordia.ca/mbiafu.html; cf. aussi Fratta, “Religion et parodie religieuse”, 107.

17 Cf. Mourad Yelles, “De Pécrit métis et autres ‘macaqueries’”, Littérature 117 (2000),
85-95: 86.
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tant plus fantasmée que réelle. Ce désir de se fondre a une Ame négro-africaine
plus vaste '® implique le refus de la Caraibe comme patrie et détermine ainsi
une attitude de fermeture au Divers, quoi que plus proche, pour se réunir au
Similaire, malgré la distance spatio-temporelle. Comme le remarque Christine
Chivallon, Confiant thématise la “quéte du territoire-racine comme fondateur
d’un lien social [...] [en méme temps que] 'actualisation d’'une mémoire dont
on attend qu’elle restitue les repéres d’une filiation, qu’elle délimite par le
mythe ou la narration historique, I'origine et la trajectoire communes” *°. Si
I’histoire aux Antilles se donne a voir comme une suite d’actes de violence
et prévarications justifiées par I’entreprise coloniale, il est normal que “la
conscience collective se voi[e] privée de sa capacité a jouer un role unifica-
teur, a rassembler et donner sens aux éléments fragmentés du passé”?°. Cela
explique I'invitation de Cham a faire retour a I’Afrique, désignée comme “la
Guinée notre mére” (VGR, 265), terre paradisiaque, véritable patrie du noir
survécu a 'esclavage qui peut enfin redevenir maitre de lui-méme. Aussi, le
prophéte Cham procéde-t-il a2 un renversement de I'imaginaire colonialiste
qui, sur la base d’une interpolation fautive de la Bzble, et précisément la malé-
diction lancée au fils de Cham, présentait le peuple noir comme maudit?!.
Dans la tentative de Cham d’éclairer I'esprit de sa communauté, le pélerinage
devient un “carnaval impie [de] négres a Blancs” (VGR, 215), tandis que les
Blancs eux-mémes, a cause de leur imposition de la religion chrétienne dans
la colonie, se configurent comme des étres maléfiques trainant les noirs vers
la damnation éternelle. Et Cham d’alerter sans répit “sur le caractére diabo-
lique des hommes blancs, créatures qui n’avaient, [...] pour unique but que
de conduire la race des négres tout droit en enfer” (VGR, 265):

La fin des temps est proche et chacun d’entre vous sera jugé. L’homme blanc,
ce diable vivant, cette réincarnation de Satan, vous conte des balivernes depuis
bientdt deux millénaires mais son régne est sur le point de s’achever, mes
freres. Suivez Cham jusqu’a son temple et vous connaitrez la vérité vraie! Sui-

vez-moi! (VGR, 215)

18 1] s’agit d’un renvoi au mouvement de la Négritude que Confiant a critiqué dans sa
célebre biographie trés controversée, Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siécle (Paris:
Stock, 1993). Confiant reconnait cependant a Césaire le grand mérite d’avoir fait le premier
pas dans le processus d’affranchissement de la culture européiste, “comme si, afin de gagner
un jour le territoire géographique [la Martinique], il fallait, d’abord, récupérer le territoire
symbolique, en le lavant, en quelque sorte, de toutes les offenses assimilationnistes” remarque
Michel Giraud, “La créolité. Un rupture en trompe U'ceil”, Cabiers d’études africaines 37, 148
(1997), La Caraibe. Des iles au continent, 795-811: 797-798.

19 Christine Chivallon, “Du territoire au réseau. Comment penser I'identité antillaise”,
thid., 767-794: 771.

20 Jhid., 770.

21 Confiant revient souvent dans ces romans sur ce sentiment de malédiction, reconforté
par une instrumentalisation du texte biblique au profit des maitres. Cf entre autres: “Les
Negres sont une race maudite. C’est écrit dans la Bible”; Raphaél Confiant, La panse du chacal
(Paris: Gallimard [2004], 2006), 195.
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Dictionneur se laisse charmer par ces propos de liberté, d’affranchissement
culturel et identitaire, de révolte contre 'oppression et I'exploitation; ainsi, si
son éducation a 'occidentale, dont il est si fier, le tient a I’écart de I'idolatrie et
du fanatisme religieux ambiant, elle 'améne en quelque sorte dans le piege du
chamanisme, reposant sur I’attachement aux origines. D’ailleurs, la recherche
de lorigine exclusive, n’est-elle pas une invention de I'Occident?, fait noter
Edouard Glissant a plusieurs reprises??. Chez Dictionneur, nous I’avons vu,
cette “imposition culturelle irréfléchie”, dont parle Fanon, va au-dela d’un
simple processus d’identification au modele blanc; le conditionnement cultu-
rel se manifeste dans sa tentative de se penser différent, dans sa recherche d’un
modele autre et révélateur de son origine, de son essence véritable. En d’autres
mots, Dictionneur reste empétré dans des idées de prédestination raciale, dans
un discours biblique a rebours. Le sentiment d’appartenance a une patrie loin-
taine, qu’il ne connait pas et ou il n’a jamais été, 'empéche ainsi de se consi-
dérer créole?, martiniquais a I'identité multiple, constituée d’un maelstrom
culturel, issu de I'arrivée sur I'ile de nombreuses populations au fil des siecles,
chacune ayant apporté un élément d’enrichissement incontournable pour la
définition d’une identité chatoyante. Dictionneur reste donc tourné vers le
passé, vers le passé revoulu d’otl viennent ses ancétre d’avant I’esclavage.

Un soir, pendant que ses compagnons partagent la joie d’un espoir re-
nouvelé, suite a un miracle de la Vierge, Dictionneur se sent écrasé par “un
doute affreux”, accablé par “un sentiment de solitude impressionnant”; il se
promeéne, “son Littré sous le bras”, a la recherche d’un coin tranquille ou il
s’allonge, “[met] son livre sous sa téte et ferm[e] les yeux” (VGR, 259). C’est
alors qu’il croit enfin entendre I'essence de la langue de I’Afrique-Guinée, la
langue de ses péres:

Une langue inconnue de lui, aux sonorités enveloppantes, lui caressa les
oreilles, le front, la peau tout entiére. La langue originelle! Celle que les pa-
rents des parents avaient parlée et qui s’était effritée dans le tourbillon des
récoltes de canne a sucre, des enfermements au cachot, des crachats et des
viols. Dictionneur la comprenait d’emblée et c’était un pur ravissement que
d’entendre le vrai nom du ciel. Le vrai nom de I"ighame. Le vrai nom des sa-
vanes et des mornes boisés. Chaque arbre possédait son nom propre et de se
sentir ainsi nommés, ils semblaient en frémir. Effacés les noms sans saveur des
Blancs, leurs parlures réches qui claquaient a la maniére de coups de fouet.
Désincarnés aussi les mots créoles qui manquaient par trop d’ancestralité. Le
jeune homme banda ses cinq sens, plus les deux autres que les maitres igno-
raient (celui de s’absenter sur-le-champ de son enveloppe charnelle et cet autre
qu’il ne fallait surtout pas révéler au grand jour sous peine d’étre transformé en
fumée), pour retrouver le nom de sa famille. Pas ce “Frémontier” vaguement

22 Cf. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du Divers (Paris: Gallimard, 1996).

2 “L’homme créole est [...] celui qui a été créé de toutes pieces en Amérique” affirme
Raphaél Confiant, “Le créole ou la quéte de la souveraineté scripturale”, Magazine littéraire
369 (octobre 1998), 117-119: 118.
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arrogant dont le hasard avait affublé cette derniére au sortir de I'esclavage au
mitan du siecle dernier. Pas ce “Dictionneur”, ce surnom lui aussi prétentieux
qu'’il s’en voulait d’avoir accepté sans réagir. Non, il voulait le vrai nom. Le
prononcer, le mouler entre sa langue et son palais. Lui bailler vie. Le nom
d’Afrique-Guinée. Mais celui-ci se refusait a sortir des limbes en dépit de tous
ses efforts. Il résistait-résistait-résistait. (VGR, 259-260)

En réalité, ce ne sont pas les sonorités de la langue ancestrale de ses péres
africains, mais des mots tamouls que Dictionneur entend, mots tout 2 fait in-
connus, mots venant de la langue d’un peuple réputé comme inférieur par les
créoles, objet d’injures et d’offenses, une langue qui a pourtant la puissance
supréme de réconcilier le héros avec lui-méme. A son réveil, Dictionneur voit
Manoutchy, son compagnon d’origine hindoue, manier un couteau pendant
I'accomplissement d’un rite le libérant du Kala Pini, la malédiction pesant
sur tout Indien ayant quitté son pays. Confiant met en scéne un autre peuple
défavorisé par I'histoire, pauvre et exploité a son tour dans les plantations de
canne 2 sucre de la Martinique, un peuple conscient de la malédiction qui at-
teint tout individu qui franchit les eaux noires de 'Océan indien en se privant
ainsi de I’action bienfaisante et purificatrice des eaux du Gange. Et pourtant
Manoutchy, au cours de son combat nocturne avec un ennemi invisible, arrive
a se dégager de cette malédiction qui rive son regard en arriére, vers son pays
d’origine; une fois le rite mené heureusement a terme, le héros peut enfin
considérer la Martinique comme sa patrie, jouir d’un sentiment apaisant d’ap-
propriation du pays ot il habite, il peut enfin se sentir créole. Et Manoutchy
d’accueillir Dictionneur dans ses bras, les deux personnages se reconnaissant
enfin comme des fréres, non pas des fréres de sang, mais unis dans une frater-
nité d’ame et d’esprit, loin de tout attachement a une origine géographique. Si
le tamoul ne peut révéler a Dictionneur son vrai nom, il lui permet de sortir de
son engourdissement entété, de son repliement sans issues.

Dictionneur s’achemine ainsi vers un profond questionnement: d’un c6té
sa foi religieuse dans I’Afrique-Guinée préchée par Cham s’effondre progres-
sivement pendant le péelerinage. D’un autre c6té la foi de Dictionneur dans
le Littré finit a son tour par s’effriter. Force lui est de reconnaitre une beauté
substantielle a des langues considérées comme mineures par rapport au fran-
cais, non seulement le tamoul entendu en réve, mais aussi le créole, sa langue
maternelle; et ce grice notamment a la rencontre avec Cham:

Il parlait un créole sonore et beau, empreint de mots jusque-la inconnus de
Dictionneur mais que ce dernier avait le sentiment de comprendre sur-le-
champ. Pour la premiére fois de sa vie, il éprouva une sorte d’admiration pour
ce qu'il avait toujours considéré comme un patois. (VGR, 218)

Qui plus est, il commence a avoir des doutes sur le contenu du Littré:

C’était une idée bizarre [d’avoir invité Adelise a un bal-paillote], plus que
bizarre farfelue. La définition de ce dernier mot s’inscrivit d’instinct sur ses
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levres. “Farfelu: se dit de...” mais sa phrase se perdit dans une sorte de gar-
gouillis car ce mot-la ne figurait pas dans le Littré. De semblables absences
n’avaient pas manqué de 1’étonner lorsqu’une dizaine d’années plus tot il
s’était mis 2 apprendre par cceur son Dictionnaire. (VGR, 380-381)

De retour a Fort-de-France, une fois le pelerinage terminé, il vit une impasse
existentielle et sa crise affecte également ses relations sociales. Son ancienne
maitresse, une institutrice victime de la plus compléte et irréversible forme
d’assujettissement identitaire a la culture occidentale, ne veut plus de lui, du
moment qu’elle le soupconne impliqué dans une religion louche, qu’elle ap-
pelle la Négritude, consistant a son avis a “mettre le Negre en haut et le Blanc
en bas” (VGR, 376). Dictionneur ne lui répond méme pas, mais s’apercoit que
le mot Négritude (ce mouvement poétique fondé par Senghor, Damas et le
martiniquais Aimé Césaire, premiere forme d’affranchissement du joug de la
domination culturelle blanche) ne parait point dans le Littré. Adelise, en se fai-
sant |'interpréte d’un sentiment de fraternité témoigné par les gens du Morne
Pichevin, invite Dictionneur a s’installer avec eux dans une case du quartier:

“Viens chez nous! insista Adelise. Ta place, elle est au mitan de la négraille.
Mais ton gros livre, laisse-le derriére toi, il te plait! Ha-Ha-Ha! On n’en a pas
besoin du tout-du tout-du tout. Il ne contient pas les mots qu’on utilise tous
les jours...”.

[...]1Seul le refus qu’elle opposait a la présence de son Littré 'empéchait
d’acquiescer ouvertement. Ce livre-13, il I'aimait aussi. Il aimait chacun de ses
mots, chacune de ses définitions. Méme Cham n’avait pas réussi a le faire s’en
débarrasser, comme si ce dictionnaire était doué d’un pouvoir inattaquable,
indestructible méme. D’un pouvoir qui confinait au sortilége. Il avait eu plu-
sieurs fois la tentation de le jeter aux orties, de le déchirer en mille morceaux,
de le briiler vif. [...] Pourtant, I'injonction de Cham continuait de lui marteler
Pesprit:

“Fabrique un dictionnaire qui soit pour nous autres! Celui-1a, c’est la chose
des Blancs qui ont damné notre race”.

Il avait bien tenté cette lourde tache, sur un cahier d’écolier quadrillé
[...]. Il avait griffonné au crayon noir des mots tel “pipiri-chantant” (aube)
ou “badiolé” (vantard) mais il avait le sentiment que I’'orthographe en était si
malhabile, ’explication qu’il en donnait si peu assurée qu'’il en avait conclu, la
mort dans I'ame, que c’était la un projet trés au-dessus de ses forces. Il se sou-
venait aussi que Fils-du-Diable-en-Personne I'avait dérisionné en le mettant
au défi de trouver dans le Littré, non pas des mots créoles, ce qui était normal
puisqu’il s’agissait d’un dictionnaire francais, mais les mots de notre francais
d’ici-1a, du francais martiniquais. Le bandit des Terres-Sainvilles, tout anal-
phabeéte qu’il fiit, avait eu une intuition imparable: ni “bougresse” ni “capon”
ni “baliverneur” ni “cannir” ni “bancroche” n’y figuraient. Cette découverte
avait passablement troublé Dictionneur. (VGR, 378, 383-384)

Le héros doit ainsi reconnaitre que les formes du francais régional de Marti-
nique ne trouvent aucune place dans le dictionnaire, que la réalité martini-
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quaise n’est donc pas représentée au sein du temple du francais, du summum
du savoir que le Littré était censé étre aux yeux du personnage. Toutefois,
Dictionneur n’arrive d’aucune maniére a se séparer du Littré qui I’a trompé
et piégé, mais qui l’a aussi souvent tiré d’affaire, compagnon inséparable de sa
nouvelle vie solitaire dans un milieu urbain; le héros ne peut tout simplement
pas abandonner ce volume qu’il a affectionné, protégé, utilisé comme oreiller
ou brandi comme une arme?* et qui en tout cas a été un point de repére solide.
Il se trouve dans I'impossibilité d’un choix exclusif. Au moment ot il prend
enfin la décision douloureuse de se libérer de I'emprise du Littré, de ses mots
et de ses définitions le rivant a un univers qui n’est pas le sien, au moment ol
il se sent prét a jeter le dictionnaire dans le canal Levassor, aprés I’avoir ligoté
a une grosse pierre, Dictionneur tourne la corde autour de son cou et il se
noie avec son Littré, I'impasse culturelle et identitaire se révélant finalement
impossible a dépasser. Personne ne s’inquiéte de sa disparition exception faite
pour Adelise qui lui paie un enterrement de pauvre et va frapper a la porte de
dame Josépha Victoire, I’ancienne maitresse de I’homme; cette derniére lui
claque pourtant la porte au nez, affirmant qu’elle ne connaissait pas “ce négre
de bas étage surnommé Dictionneur” (VGR, 386). Le final affligeant de ce
personnage a la mémoire prodigieuse, a la culture plus vaste que quiconque
dans son entourage et qui finit ses jours oublié et méconnu de tout le monde,
est néanmoins contrebalancé par I'autre destin du personnage:

Selon une tout autre version de I’histoire, colportée par Radio-bois-patate,
Dictionneur ne mit pas fin a ses jours car le corps qui avait été retrouvé a
I’embouchure du canal Levassor n’avait pas pu étre identifié avec certitude par
la maréchaussée. Il avait méme assisté au simulacre de départ de la Vierge et
a son retour en terre martiniquaise. Ce n’est que bien longtemps aprés qu’on
s’apercut de sa disparition. A Manoutchy, I'Indien-couli, et a lui seul, il avait
révélé, en lui faisant cadeau de son Littré, qu’il partait vivre pour toujours au
pays de Toussaint Louverture, pays ot il rédigerait un livre pour révéler toute
la vérité sur cet incroyable couillonement des négres que fut le pélerinage du

Grand Retour. (VGR, 387)

Dans ce second final, Dictionneur arrive a se défaire du Littré, mais aussi de ses
soucis concernant la justesse de la parole divine dans la Bible et de la doctrine
du chamanisme: il ne part pas a Haiti écrire une Béble noire avec Cham comme
prophéte, comme le lecteur pourrait le soupconner. Confiant désire sans doute

24 “T] tenait son Littré comme une arme, prét a se défendre contre toute attaque du Mal
car a ’évidence, cette capistrelle-1a avait été endiablée”, VGR, 206; “Dictionneur prit la téte
des vociférateurs [qui avaient pris d’assaut le barrage pour voir le départ du Latécoére], son
Littré a la main telle une arme”, VGR, 334. Le choix du mot “arme” n’est pas innocent: dans
une interview, Confiant définit la maitrise de la langue francgaise comme une “arme d’exis-
tence”, Ottmar Ette et Ralph Ludwig, “En guise d’introduction. Points de vue sur I’évolution
de la littérature antillaise”, Entretien avec les écrivains martiniquais Patrick Chamoiseau et
Raphaél Confiant, Lendemains 67, 17 (1992), 6-16: 7.
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montrer que le contre-discours religieux préché par Cham n’ameéne a aucune
libération, a aucune conquéte identitaire. Le projet de travail de Dictionneur
renvoie ouvertement a I’ouvrage de Confiant lui-méme a travers le procédé de
mise en abyme. Et cette dimension métalittéraire permet de mieux apprécier
comment la dénonciation de la supercherie, que les autorités religieuses et les
familles des Blancs riches ont peaufinée avec des finalités peu édifiantes, ne
veut aucunement s’éloigner du message chrétien, de la figure de la Madone,
des bonnes intentions de certains missionnaires et de 1’élan mystique, quoi
que veiné de superstition, du petit peuple. Confiant cherche ainsi a récupé-
rer le message chrétien dans sa dimension originelle et plus authentique, loin
des détournements ouvrés par les Blancs pour légitimer en I'occurrence cette
exploitation de ’homme par ’homme qu’a été I'esclavage.

Mais cette mise en abyme du roman permet aussi un rapprochement
entre le personnage de Dictionneur et I’écrivain, Raphaél Confiant venant
lui aussi d’un milieu campagnard du nord du pays, lui aussi s’étant installé a
Fort-de-France aux années 1940, sa fréquentation des quartiers populaires les
plus malfamés, sans en faire effectivement partie, a d’ailleurs forgé son imagi-
naire?. Au-dela de ces données biographiques de la moindre importance, en
mettant en scéne son alter-ego dans le héros de Dictionneur, Confiant semble
partager avec le lecteur le grand danger pour un écrivain non hexagonal de
I’appropriation de la langue francaise: “parler une langue, c’est assumer un
monde, une culture”, avertit Franz Fanon . Le danger, sans doute irréfléchi,
consiste alors dans ’adoption d’un point de vue européiste dans la représen-
tation de la réalité insulaire. Aussi, Confiant évoque-t-il le risque d’oublier ou
de négliger la richesse de la langue créole, non seulement en ce qui concerne
le lexique, mais aussi les structures syntaxiques et les marques de 'oralité
indissociables de ’art du conte en territoire caraibe?’. D’autre part, un écri-
vain francophone épris de la beauté incontestable de la langue francaise, de
sa souplesse d’outil linguistique venant d’une tradition littéraire richissime 2,

% Cf. Isabelle Constant, “Entretien avec Raphaél Confiant”, The French Review 81
(Octobre 2007), 136-148: 139; Liesbeth De Bleeker, “Entretien avec Raphaél Confiant”, The
French Review 82 (Octobre 2008), 130-140: 133; Confiant est aussi I'auteur du Dictionnaire du
créole martiniquais, 1979-2007, http://www.potomitan.info/dictionnaire/, et du dictionnaire
de néologismes créoles: 2000 pawol-nef kréyol (Matoury: Ibis Rouge, 2007), en collaboration
de Serge Colot.

26 Fanon, Peau noire, masques blancs, 30.

27 Cf. entre autres, I'intervention de Raphaél Confiant dans Ecrire la ‘parole de nuit’. La
nouvelle littérature antillaise, Ouvrage collectif de Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Re-
né Depestre, Edouard Glissant, Berténe Juminer, Ernest Pépin, Giséle Pineau, Hector Poullet
et Sylviane Telchid, sous la dir. de Ralph Ludwig (Paris: Gallimard, 1994), en part. 178; Katia
Levesque, La créolité entre tradition d’oraliture créole et tradition littéraire francaise (Montréal:
Nota bene, 2003), en part. 81-82; Olga Garzén, “Le négre et 'amiral. Entretien avec Raphaél
Confiant”, Espace Caraibe 3 (1995), 33-39, en part. 36.

28 Renée de Ceccatty, “La bicyclette créole ou la voiture francaise. Interview avec
Raphaél Confiant”, Le Monde, 6 novembre 1992, http://www.madinin-art.net/la-bicyclette-
creole-ou-la-voiture-francaise/.
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court le risque de se figer dans un perfectionnisme rigide et froid, dans une
connaissance ahurissante de la langue, mais se limitant a un travail de perro-
quet sans aucune originalité stylistique. Confiant se fait au contraire un devoir
de manier, d’interpoler et méme de subvertir le francais hexagonal, dans son
désir de témoigner des formes multiples du devenir, des transformations, des
métamorphoses ou s’épanouit I'identité créole, mouvante et changeante. Et
Confiant, a travers son travail étonnant sur le lexique?, contrairement a son
héros Dictionneur, sort de la répétition systématique des mots des Blancs;
grice a la mise en place savante de procédés visant a oraliser la langue fran-
caise, il réussit avec bonheur a ne pas se figer dans la rigidité académique du
francais de France, dont I’élégance raffinée et impeccable ne peut décrire et
rendre compte de la complexité bariolée de la créolité. Mais, a I'intérieur du
roman, a cdté du Littré, et du systéme linguistique et culturel qui en découle,
“livre-chevet” de Dictionneur, aussi bien que de I’écrivain, dont I'emprise est
thématisée tout au long du roman, a c6té du Littré, disais-je, il existe un autre
livre incontournable: la Bible. La critique littéraire c’est déja penchée sur les
mécanismes d’interpolation des structures et des versets bibliques®’; je me
limiterai a quelques petites remarques concernant son importance en tant que
livre de chevet. Contrairement au Littré, aucun personnage n’éprouve la ten-
tation de “/a jeter aux orties, de /a déchirer en mille morceaux, de /z briiler
vi[ve]”?!; aucun personnage ne songe a la balancer dans les eaux du canal
Levassor ou a s’en débarrasser en I'offrant a2 un ami. Le texte biblique qui a
structuré le roman et a déterminé la technique d’écriture de certains passages
reste un point de repére solide. S’il est impossible de noyer, et donc de nier,
le texte sacré par excellence, il est aussi impossible de 'accepter tel qu’il a été
imposé ala société créole. D’ot le projet littéraire de Confiant de s’approprier
la Bible et non de la citer, a I'instar de Dictionneur déclamant les mots du Lit-
tré et récitant leurs définitions. Aux yeux de Confiant, la Bzble doit étre proté-
gée et préservée au sein de cette société créole qui témoigne d’une foi sincere,
mais elle nécessite d’une récriture la dégageant de I'imposition culturelle de
I’Occident. Les passages du roman se configurant ouvertement comme des
récritures, et pour cela typographiés en italique, relévent certainement de la
parodie et de la désacralisation, mais ils montrent essentiellement le désir de
la part de I’écrivain de récrire le texte biblique pour rapprocher son message
sacré de la communauté créole. Confiant met en effet au centre de sa récriture
I'univers martiniquais et tous les héros de ses romans, sans doute pour donner
un nouveau statut 2 son microcosme romanesque, si représentatif de la société
foyalaise des années *40-’60:

2 »

29 Hélene Sagols, “Raphaél Confiant. Un langage entre attachement et liberté”, Loxzas 9
(2005), http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=121.

30 Modenesi, “Sainte Philoméne du Morne Pichevin”; Fratta et Giaufret, “La Vierge du
Grand Retour de Raphaél Confiant”; Fratta, “Religion et parodie religieuse dans La Vierge du
Grand Retour de Raphaél Confiant”; Mfaboum Mbiafu, “Les versets paiens”.

3 Cf. infra, VGR, 383.
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“Au commencement, Yahvé Dieu créa le Morne Pichevin et la Cour Fruit-a-Pain
au beau mitan de Fort-de-France. Or une chaleur sans pareille régnait sur la

terre, des échardes de feu tournoyaient au-dessus des eaux glaugques de la Ravine
Bouillé.

Yahvé Dieu dit: “Que la fraicheur soit! et la fraicheur fut. Le boulevard
de La Levée et la Place de La Savane s’ornementérent de tamariniers géants.
Des halliers poussérent a la venvole au flanc de tous les quartiers qui ceintu-
raient la ville. Dieu vit que la fraicheur était bonne et Dieu sépara la lumicre
et les ténébres. Dieu appela la lumiére “devant-jour” et les ténébres “brune du
soir”.

Puis Dieu ajouta: “Faisons la négresse Philoméne a notre image, comme
notre ressemblance et qu’elle domine les quarante-quatre marches, la Cour des
Trente-Deux Couteaux et le Pont Démosthéne. (VGR, 15, “La Genése”)

L’auteur ne désire pas trainer la Bible dans une désacralisation futile; au
contraire, il essaye, par le biais d’une langue fortement créolisée, de trans-
mettre 'essence de la vérité divine, loin de tout détournement idéologique a
I’avantage de sa communauté:

Le peuple des négres, gémissant dans sa servitude, cria et son appel a I'aide monta
vers Dieu du fond de sa servitude. Dieu entendit leurs gémissements et leur appa-
rut. Il déclara: “T'ai vu, 7’ai vu la misére du peuple négre qui croupit dans les plan-
tations. [...] Maintenant le cri des fils d’esclaves est monté jusqu’a moi et j'ai vu
loppression que font peser sur eux les Blancs. Allez sortez au-dela de la géhenne
des champs de canne a sucre et des distilleries! Prenez la route droit devant vous

Jusqu’a 'En-Ville...”. (VGR, 40, “L’Exode”)

Si désacralisations il y a, elles ne sont pas imputables a la volonté de I’énon-
ciateur, a savoir Radio-bois-patate. Cette singuliére voix narratrice, en se
faisant le porte-parole du petit peuple, exprime le point de vue des démunis,
commente leur maniére de vivre le sentiment religieux, débordant certes
dans la superstition, mais s’avérant sincére et spontané dans ses transports.
Et si Dieu lui-méme parle la langue que Confiant élabore, c’est parce qu'’il
cesse d’étre le Dieu des Blancs, le Dieu des colonisateurs et il se fait aussi
le Dieu de la communauté créole a laquelle il consacre une parole spéciale,
reproduite dans cette bizarre Bzble créole, texte fondateur d’une civilisation
qui mérite enfin d’étre considérée dans toute sa complexité et son origina-
lité:
Yaveh Dieu parla i Philoméne dans le désert nocturne de la Cour Fruit-a-pain ozl
elle tenait boutique de son devant avec un stoicisme qui forcait ['admiration des
étotles. 1] dit:
“Faites le recensement de toute la communauté des négres emmuraillés dans une
misére sans nom, des négres ladres plus ladres que les crapauds, des négres déca-
duits, des négres a chiques et a échauffures, des drolesses et des maries-souillons,
en un mot de toute la chienaille des bas quartiers de 'En-Ville, depuis le Morne
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Pichevin jusqu’au Bord de Canal, de Trénelle a Volga-Plage mais ne comptez que
tous les mdles et cela téte par téte®®. (VGR, 79, “Les Nombres”)

S’il est vrai que cet ouvrage dénonciateur et réconciliant en méme temps, Bzble
créole qui commence avec la Genése et se termine avec I’Apocalypse, semble
avoir son principe et sa fin, il est vrai aussi que la mise en abyme du roman lui-
méme, dans le projet d’écriture de Dictionneur, réinvestit le récit d’'un nouvel
élan et, comme un livre de chevet, invite a la relecture.

32 Parmi les personnages que Dieu croit dignes de prendre partie au pelerinage, on
trouve aussi Dictionneur: “le petit négre forfantier qui s’imagine qu’il y a plus de sapience
dans son Littré que dans la Sainte Bible car il posséde une ame pure”, VGR, 80.
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