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Premessa

Questo volume raccoglie dodici saggi editi fra il 2009 e il 2020, in buo-
na parte occasionati da interventi a convegno e percio rimasti dispersi
in raccolte di atti o riviste. L’ordine di presentazione dei primi cinque
saggi riflette grosso modo la cronologia degli autori.

Ad aprire il volume (Cap. I) ¢ il divino mondano Guido da Ve-
rona (1881-1939), personaggio entre-deux-siécles attratto all’Ottocento
anche per 'argomento che qui si considera, ciog il suo rifacimento pa-
rodico dei Promessi Sposz (1930). La parodia — tutt’altro che innocente,
e che anzi mise un bersaglio sulla schiena del “bel Guido”, valendogli
un’accusa di vilipendio alla religione, alla morale e all’ideologia fasci-
sta — viene indagata nella prospettiva degli studi linguistico-retorici sul
comico.

I contributi successivi sono dedicati ad Antonia Pozzi (1912-1938),
di cui non si indaga la voce lirica, bensi la scrittura privata dei diari
(Cap. II) e delle lettere (Cap. III) che ne hanno accompagnato il bre-
ve tragitto terreno. Diari e lettere che comunque presentano numerosi
punti di contatto con la scrittura poetica, anche considerando quanto
questa fosse intrisa di vissuto; non a caso Eugenio Montale prospetto,
per la prima raccolta di poesie di Antonia Pozzi, la possibilita di legger-
la «come il diario di un’anima.

Si torna sul terreno della narrativa con il Cap. IV dedicato al
conteur Piero Chiara (1913-1986), i cui romanzi e racconti, pur certa-
mente di amena lettura, a uno sguardo lenticolare risultano tutt’altro
che corrivi, come viene dimostrato dallo scandaglio linguistico dei due
primi romanzi, I/ pzatto piange (1962) e La spartizione (1964).

Portandoci alla stretta contemporaneita, il Cap. V getta un pon-
te fra i capitoli iniziali e 'ultimo. Dedicato alla prima prova in lingua
italiana di Jhumpa Lahiri, scrittrice statunitense di origini bengalesi, il
saggio si sofferma sulla corrispondenza di amorosi sensi che avvince la
scrittrice alla nostra lingua e sulla fisionomia linguistica del “romanzo”
autobiografico I altre parole (2015).

I1 VI e ultimo capitolo raccoglie alcuni sondaggi ospitati su Tzra-
ture dal 2014 al 2020. Questi contributi toccano autori contemporanei
alquanto dissimili fra loro (Chiara Gamberale, Claudio Magris, Ferzan
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Ozpetek) e macrotemi prevalentemente declinati al femminile, quali il
fotoromanzo, il lieto fine e le opere di scrittrici straniere che hanno
scelto l'italiano come strumento di espressione letteraria; in chiusura
si colloca una riflessione su libri e libelli che negli ultimi anni si sono
soffermati, per raccontarla o per difenderla, sulla grande bellezza della
nostra lingua.

Per non snaturare la fisionomia e I'intentio originale dei pezzi pro-
posti per Tirature, si ¢ resistito alla tentazione di ampliarli o di corre-
darli di note, anche solo d’appoggio; ritenendo che potesse essere di
una certa utilita, si ¢ perd deciso di aggiungere in calce ai singoli saggi
un regesto bibliografico dei soli testi citati. Gli altri capitoli del volu-
me hanno invece subito aggiornamenti bibliografici e aggiustamenti sia
formali sia piti genericamente contestualizzanti, cio¢ mirati a facilitare
la lettura a quanti non conoscessero le opere e gli autori trattati (tali
interventi erano superflui nelle sedi originarie). In particolare, gli in-
terventi pitt massicci hanno riguardato il saggio sulle lettere di Antonia
Pozzi, considerato che dall’anno di prima pubblicazione del saggio
(2009) ¢ stata data alle stampe un’edizione aggiornata e notevolmente
ampliata delle stesse lettere; pur rimanendo sporadici i contributi di
taglio linguistico, in questi anni si & inoltre molto arricchita anche la
bibliografia secondaria sulla poetessa, “caso culturale” che ha portato
alla pubblicazione di numerose sillogi poetiche, anche in traduzione,
di biografie e di una saggistica quanto mai varia incentrata sulla sua
vicenda poetica e personale.

Molteplici sono le sintonie e le risonanze interne che affiorano da
un capitolo all’altro, e specialmente fra i primi: per esempio il baricen-
tro lombardo su cui gravitano da Verona, Pozzi e Chiara; 'essere stati
allogati — almeno per qualche tempo o da taluni, piti accigliati osserva-
tori — verso la periferia del terreno letterario; la comunanza di alcuni
personaggi affacciatisi nelle loro biografie, come Vittorio Sereni, amico
fraterno sia di Antonia Pozzi sia, piti tardi, di Piero Chiara; oppure an-
cora lattrazione e il confronto diretto con Manzoni e d’Annunzio da
parte dello stesso Chiara e di Guido da Verona... e si potrebbe con-
tinuare, a dimostrazione di quanto fitti possano rivelarsi i fili rossi che
legano autrici e autori apparentemente lontani.

Questi capitoli sono accomunati anche dall’approccio di studio, in-
centrato sui testi e mirato alla loro analisi per livelli linguistico-stilistici,
in particolare, ma non esclusivamente, rispetto alla retorica, alla sintassi
e al lessico. Partendo da rilievi oggettivi, in ogni caso ben lontani da
esaurire la ricchezza dei testi, si & cercato di giungere a considerazioni
di pitt ampia portata, con 'intento di storicizzare, interpretare e meglio
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caratterizzare la fisionomia delle opere o degli autori considerati. L’e-
sercizio sui testi ha mostrato come la prova dell’analisi linguistica possa
precisare o, in alcuni casi, ribaltare considerazioni impressionistiche,
come ¢ per esempio accaduto nel caso di Piero Chiara — autore ritenuto
“facile”, anche per via di un giudizio sul contenuto (di intrattenimento)
che ha inerzialmente premuto sul giudizio sulla forma —, che alla prova
dei fatti linguistici si ¢ rivelato molto distante da un atteggiamento di
indifferenza linguistica, come peraltro dimostrano i materiali prepara-
tori delle sue opere, toccate da numerose correzioni e riscritture.

Ripubblicare saggi gia editi significa anche ripercorrere con la memoria
i momenti in cui sono stati scritti, cosi facendo riaffiorare i ricordi, 1
luoghi e le persone cui sono legati. E la verita & che non sarei potuto
giungere alla pubblicazione di questa raccolta senza I'aiuto di molti: fra
questi ringrazio Gabriella Cartago e, a vario titolo, Graziella Bernabo,
Claudia Berra, Onorina Dino, Maria Luisa Giordano, Fabio Minazzi,
Mauro Novelli, Valeria Passerini, Lorenzo Tomasin, Gianni Turchetta.
Naturalmente non posso non portare un saluto colmo di gratitudine e
rimpianto a Vittorio Spinazzola.

Il ringraziamento pit profondo va come sempre a Silvia Morgana,
che in questi anni mi ha soccorso con la sua dottrina e che mi ¢ stata
vicina anche nei momenti meno facili.

Milano, giugno 2020
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1.

«Questo riso che turbina in me»:
strategie linguistiche comico-parodiche
nei Promessi Sposi di Guido da Verona

[2011]

1. COMICO DA MORIRE

Regolarmente affossato dalla critica, all’'uscita di ogni suo volume, ma
puntualmente premiato dal pubblico con tirature da capogiro !, Gui-
do da Verona (1881-1939) ha imperversato nel panorama letterario
primo-novecentesco. Pur avendo posseduto «la bella fortuna di un
largo pubblico, del piti largo pubblico che potesse ambire in Italia uno
scrittore» 2, oggi il suo nome non se lo ricordano in molti e nelle storie
letterarie trova spazio, qualora lo trovi, in qualche nota a pi¢ di pagina,
pitt che altro a documentazione e riprova del discutibile gusto estetico
dell’epoca che ne aveva consacrato la fortuna editoriale.

Nel «doppio mercato delle lettere» che si era ampiamente svilup-
pato nel periodo fascista — in cui la letteratura di basso consumo e di al-

U Cfr. M. Giocondi, Lettori in camicia nera. Narrativa di successo nell'Italia
fascista, Messina - Firenze, D’Anna, 1978, p. 56: «egli fu lo scrittore italiano di
gran lunga piu letto, pur con una certa approssimazione, dal 1914 al 1922; dal
1922 al 1932 circa egli divise questo primato con altri autori, come il Pitigrilli e
il Brocchi; dopo il 1932, pur raggiungendo delle tirature che pochi altri narratori
potevano vantare, la sua fortuna ando progressivamente diminuendo [...]. In
complesso fino al 1943 le sue opere furono tirate in 2 milioni e mezzo-3 milio-
ni di esemplari, dei quali oltre due milioni venduti fino al 1931». Viceversa, gli
scrittori pit reputati dalla critica togata, come Palazzeschi, Moravia e Bontem-
pelli, si assestavano al di sotto delle centomila copie, con la sola eccezione delle
Sorelle Materassi, con quasi duecentomila copie vendute (R. Luperini, I/ Nove-
cento, t. I, Torino, Loescher, 1985, p. 456).

2 Cosi il coevo Icilio Bianchi (Guido da Verona, Milano, Modernissima,
1919, p. 27), il quale procedeva augurandosi che da Verona «Lasciasse pur grac-
chiare la critica misoneista e o mercenaria» (ibidenz; cfr. anche ivi, pp. 5-9); il
volume di Bianchi compare in una collana dedicata agli “uomini del giorno”,
inaugurata con un ritratto di Mussolini e continuata con Papini, Giolitti, Turati,
Treves ecc.
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I “Promessi Sposi” di Guido da Verona

te tirature (quella appunto di da Verona, ma anche di Pitigrilli, D’Am-
bra, Zuccoli) confliggeva con «la circolazione, estremamente ridotta e
per lo pit a circuito chiuso (di intellettuali per altri intellettuali), delle
opere narrative di Gadda, Landolfi, Bilenchi, Vittorini, Bonsanti»> —
erano i libri di Guido da Verona a «riempire le vetrine dei librai»* e
a fare la fortuna degli editori, mentre i critici ne scrivevano turandosi
il naso e additandone il frusto dannunzianesimo stilistico, i temi dalla
presa facile, il trionfo del fiuto commerciale sul fiato narrativo.

Nell’ampia produzione daveroniana occupa un posto centrale il ri-
facimento parodico dei Promessi Spost, che si rivelera fondamentale an-
che nella vicenda esistenziale dello scrittore, in quanto, come suol dirsi,
segno per da Verona I'inizio della fine. Dopo l'incidente dei Promessi
Sposi la sua vena creativa sembro infatti esaurita: tra il 1930 (I'anno del-
la pubblicazione della parodia’) e il 1939 (I'anno della morte, forse per
suicidio) da Verona pubblico, riciclandole, solo tre giovanili opere di
scarso valore e un curioso Trattato delle possibilita impossibili con ['arte
di vincere al giuoco, che pure reimpiegava alcuni articoli pubblicati in
precedenza®.

Di certo lo scrittore non immaginava che dare alle stampe i Promzes-
si Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona gli sarebbe costato
cosi caro. L’opera venne ritirata dal commercio a pochi giorni dall’u-
scita, perché presentava, sulla copertina e sulla prima pagina interna,
il nome e effigie di Manzoni accanto a quella di un da Verona beffar-
damente ritratto insieme a uno dei suoi cani. Apportate le necessarie
mende, fu dunque bloccata «la distribuzione anche dell’edizione con
frontespizio modificato “sotto comminatoria di sequestro”»’, questa
volta con 'accusa di vilipendio alla religione, alla morale e all’ideolo-
gia fascista. Come se cio non bastasse, Guido venne aggredito mentre

3> Luperini, I/ Novecento, p. 456.

4 Giocondi, Lettori in camicia nera, p. 13.

5> G. da Verona, I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona,
Milano, Unitas, 1930, ma finito di stampare nel dicembre del *29, come si legge
nell’ultima pagina del libro. Per questo studio si ¢ fatto riferimento alla seguente
edizione: Milano, Otto/Novecento, 2008 (d’ora in poi, PSdV).

6 T due volumi del Trattato vengono pubblicati a Milano, nel 1934, da
Edizioni Libere. Su quest’opera, come sugli ultimi romanzi dello scrittore, vd.
E. Tiozzo, Guido da Verona romanziere. 1l contesto politico-letterario, i temi, il
destino, Roma, Aracne, 2009, pp. 607-729.

7 E. Magri, Guido da Verona [l'ebreo fascista, Cosenza, Pellegrini, 2005,
p. 255. Cfr. ivi, pp. 241-258, per un resoconto dettagliato della vicenda, con
documentazione dell’zzer legale e della recezione da parte della stampa coeva
(sostanzialmente avversa al nostro, ma attenta a non creare un “caso”).
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passeggiava a Milano, in compagnia dell’editore Dall’Oglio, lungo la
centralissima Galleria, e i suoi libri bruciati sulla pubblica piazza. Te-
stimonianze d’archivio ci dicono poi che da Verona stesso ingiganti la
portata dell’'incidente, che pur gli aveva causato un danno economico e
d’immagine non indifferente, tanto da precipitarlo in una crisi depres-
siva da cui probabilmente non si riprese pit ®.

2. IL RAPPORTO CON ALESSANDRO MANZONI

Da Verona aveva ribadito in pili occasioni le proprie riserve sul Manzo-
ni, del quale considerava sopravvalutata specialmente 'opera poetica.
Nella Lettera d’amore alle sartine d’Italia polemizzava per esempio sul
fatto che «i catechismi in pessimi versi di quel corista da sacristia che fu,
come poeta, Alessandro Manzoni» si offrissero «all’adolescenza d’Ttalia
[...] a perpetuita come cibo dello spirito e come perfezioni dell’estro
lirico» °, mentre viceversa assiemavano «tutto il vecchiume, il cenciume,
il bric-a-brac, la rigatteria / che infestan, purtroppo da sécoli, questa
povera italica poesia» °. Lo sprezzante giudizio sul poeta, reputato ido-
neo per le scuole e lontano dalla vita, era analogo a quello gia espresso
da Guido nel Mio discorso all’ Accademia degli Immortali ', dove rinser-

8 Cfr. E. Tiozzo, Ritratti critici di contemporanei. Guido da Verona, in «Bel-
fagors», LXIV (2009), n. 5, pp. 549-566: 562-563; 1d., Una tragica parodia. 1l rifa-
cimento daveroniano de “I Promessi Sposi” di Alessandro Manzoni, in «Romance
Studies», XXII (2004), n. 1, pp. 63-74; M. Brera, Un dannunzista tra due “Indi-
ct”. Guido da Verona, il Sant’Uffizio e la censura di regime, in «Italian Studies»,
71 (2016), n. 3, pp. 356-383.

9 G. da Verona, Lettera d’amore alle sartine d’Italia, Milano, Edizioni di
«Bottega di poesiax», 1924, p. 56. Come si evince dai passi riportati, in quest’ope-
ra Guido segnala gli accenti nelle parole proparossitone, oltre che nelle ossitone;
su questo originale pamphlet in forma di prosimetro vd. M. Novelli, Le sartine di
Guido. Otto lezioni sulla modernita letteraria, in Guido da Verona e il suo archi-
vio. Interpretazioni e riletture, a cura di S. Morgana, G. Sergio, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2011, pp. 85-103.

10 Tvi, all’interno della Canzone del volante, pp. 87-91: 89; cotestualmente si
auspica «che il nostro Parlamento vot; d’urgenza una legge / per tassare questi
vecchi fanferi, chi li stampa, chi li vende e chi li legge».

11 1immaginaria orazione, che offre all’autore lo spunto per un caustico re-
sumé sulla letteratura mondiale, ¢ inclusa in G. da Verona, I/ lzbro del mio sogno
errante, Milano, Baldini & Castoldi, 1919, pp. 351-370. Dietro I’Accademia degli
Immortali vi &, malcelata, la fascista Accademia d’Italia.
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rava nella categoria dei «provvidi e sapienti cretini» Parini e appunto
Manzoni. Sempre quest’ultimo «Fece anche I"autore drammatico ed il
salmista dopo avere appioppato al povero Bonaparte quel po’ po’ di ce-
lebre sanguisuga che si chiama “Il 5 Maggio”; poesia dove un Napoleo-
ne di cartapesta racconta in pessimi settenarii le sue titubanze spirituali
e riepiloga la storia dell' Impero con una visione da balia asciutta» 2.

Piu cauto era il giudizio sul Manzoni prosatore, il cui difetto di
«velocita» era imputabile ai tempi in cui viveva, il lento Ottocento.
Nella Lettera d’amore, non a caso, «la prosa del nostro Manzone [szc]»
viene paragonata alla Spa, «una macchina saggia, prudente, assai ben
congegnata, / che non brama di dare nell’occhio né di battere I'altre
in volata» . Qualche anno prima, nel pure gia citato I/ mzi0 discorso
all’Accademia degli Immortali, era perd stato meno tenero nei confronti
dei Promessi Spost:

La storia di Renzo e Lucia ¢ priva secondo me di caratteri veramente
umani [...]. Non saprei davvero come quella pidocchiosa contadina e
quel timido bifolco possano aver dato argomento a cosi lunghe tiritere.
[...] Mediocre soggetto per cinematografo da provincia, son persuaso
che il bianco telone possa mettere molto bene in rilievo tutta la carta-
pesta, Parmigeria, la castellanza, il falso Medio Evo con cui I"amabile
storia & tessuta. Senza contare che la pruderie manzoniana tolse agli
amori del signorotto lombardo anche il sapore di ancillarita che in altre
mani avrebbero forse potuto avere. Ma quell’ Innominato che finisce in
sacristia mi sembra davvero un antropofago da villaggio d’Esposizione,
mentre il burlesco don Abbondio ed il noioso Fra Cristoforo han troppi
antecessori nella letteratura spagnola e francese perché sia lecito consi-
derarli come due schiette creazioni. Rimane nei Promessi Sposi una parte
non volgare: — ma questa sarebbe la storia della Monaca di Monza. '*

Se dunque il rapporto conflittuale con il Manzoni non era mai stato
tenuto nascosto, ¢ Guido stesso che nell'Introduzione ai Promessi

12 Tyi, p. 363. Il Napoleone del Cingue maggio viene definito «di cartape-
sta» anche nella Lettera d’amore, p. 89, e piti oltre, spregiativamente, «attore da
cinematografo» (ivi, p. 93).

B Tvi, p. 100; l'irriverente licenza poetica, segnalata in modo esplicito da
una nota dell’autore, serve a far rimare destinazione : Manzone; cfr. ancora ivi,
pp. 292-293.

14 Da Verona, I/ mio discorso all’Accademia, p. 264. 11 giudizio sul tratta-
mento dei personaggi rimbalza, ampliato, nell’Introduzione ai Promessi Sposi (in
PSdV, pp. 19-40: 25-26), dove Guido si impunta particolarmente su quella «pia-
gnucolosa bifolcherella» di Lucia, cio¢ sul personaggio pit gelosamente amato
dal Manzoni (G. De Rienzo, Manzoni contro Manzoni. 1l romanzo di Lucia nei
“Promessi Sposi”, in L’antimanzonismo, a cura di G. Oliva, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2009, pp. 9-16).
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Sposi, a una decina d’anni di distanza dal passo appena citato, rivalu-
ta senz’altro romanzo, definito «il capolavoro manzoniano» (p. 21), e
romanziere, di volta in volta proclamato «il pit celebre [...] che mai
ebbe I'Ttalia» (p. 20), «lo scrittore pit geniale dell’Ottocento» (p. 29)
o «il pitt gran romanziere del secolo scorso [...], per i suoi tempi, un
magnifico romanziere» (p. 27).

Nell’Introduzione Guido immagina di recarsi al cimitero per la ce-
lebrazione del centenario dell’uscita del Fermo e Lucia, festeggiato nel
1923; sennonché, altrimenti occupato, vi arriva con sei anni di ritardo,
nel 1929. Li ha comunque la possibilita di dialogare con Manzoni e per
sua bocca intessere le sue proprie lodi, in un’autoapologia a tratti (forse
volontariamente) comica: il Grande Lombardo vi ammette che Gui-
do «scrive come scriverei forse anch’io, se fossi nato un secolo dopo»
(p. 32), si onora «di ricevere la visita del piu bizzarro e del piu scrite-
riato ingegno che abbia in Italia, tra la sua produzione punto rimat-
chevole, il XX secolo» (p. 33) e ammette che da Verona «& un artista
profondamente sincero e coscienzioso — uno scrittore di razza, come
suol dirsi oggi» (p. 35) ©.

Offrendo al Manzoni la propria personalissima «corona mortua-
ria» (p. 19), per Pappunto il rifacimento dei Promzessi Sposi, da Verona
dichiara che il suo solo intendimento ¢ ludico, cio¢ quello di «far ridere
tutti coloro che in Italia si occupan di lettere, ma sopra tutto i pitt de-
voti manzoniani» (p. 34). Egli era infatti passato dalla primitiva idea di
«rifare la storia d’amore del Manzoni con lo stile del cantore di Bluet-
te» (p. 30) — quindi di «novecentizzare» il capolavoro manzoniano, «ri-
toccandolo, alleggerendolo ad uso del bel Novecento» — a quella di «to-
gliere da una vicenda seria una commedia faceta» (p. 35). L operazione
da un lato gli appariva facile e come naturale, «perché la fiaba giocosa
era gia tracciata [...] nel viluppo del racconto, e visibile con forte rilie-
vo agl’occhi d’un umorista» '¢; dall’altro, risultava meno rischiosa, in
quanto andava a iscriversi in un genere o sottogenere letterario — quello
parodico, ben collaudato e di antica data — che lo avrebbe schermato
dal pericolo di ledere opera e autore.

15 Iespediente del dialogo autoapologetico con un auctor era gia stato
sperimentato da Guido da Verona nel prologo del Cavaliere dello Spirito Santo
(Milano, Baldini & Castoldi, 1917, pp. I-XX), dove immaginava di incontrare
Aristofane; per es. ivi, p. XV, si fa dire da quest’ultimo: «Io vi conosco, io vi ho
letto, io vi trovo molto molto simpatico!».

16 Ihiden. Cfr. anche da Verona, I/ mi0 discorso all’ Accademia, pp. 263-264:
«I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni son dunque un capolavoro nel quale il
grottesco fondamentale di tutti i capolavori appare piti evidente che altrove».
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3. I RIFERIMENTI AL FASCISMO E A MILANO

Lo avrebbe. Perché cosi non fu e lo strappo, con la conseguente emor-
ragia di lettori, si riveld per Guido esiziale. Senza voler qui riaprire la
questione relativa ai rapporti dell’autore con il fascismo !, I'impres-
sione & che nella riscrittura parodica dei Promessi Sposi gli strali pit
propriamente satirici (cioé aggressivi e critici, culturalmente e politica-
mente mirati) siano indirizzati alla Chiesa e, al pit, all’amministrazione
milanese. Non tanto, o solo in seconda istanza, al fascismo.

Al dila di ipotetiche e talora fantasiose supposizioni %, i riferimenti
al Regime risultano di scarso momento. Nella fattispecie coinvolgono
il credo fascista di don Abbondio: ¢ il curato che «aveva tutto il suo
piccolo patrimonio investito in Buoni del Tesoro» e che «da probo cit-
tadino [...] si era tosto affrettato a convertirli in Prestito del Littorio»
(PSAV, p. 47); che prima accomiata Renzo con il saluto romano (p. 49)
e quindi gli insinua una possibile denuncia «a chi di ragione, per certe
sue idee non perfettamente conformi» (p. 51). La comicita scaturisce
in questi casi dal formalismo e dalla meccanica ottusita con cui don
Abbondio ottempera ai suoi doveri di buon fascista '°.

Se, come ¢ stato suggerito, sarebbe possibile intravedere Benito
Mussolini dietro la figura di don Gonzalo?® — definito, per bocca di
fra Cristoforo, «senza dubbio un uomo di gran vaglia, ma [che] non
ha saputo stringere abbastanza i ferri addosso ai pescecani e profitta-
tori d’ogni risma, i quali affamano il contado e stremano la citta...»

17 Tn proposito la letteratura su da Verona tende a descriverlo, invero piut-
tosto inerzialmente, come «fascista convinto fin dal primo momento» (T. Achilli,
Le maschere dell’eros, in I best seller del ventennio, a cura di G. De Donato,
V. Gazzola Stacchini, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 3-126: 77). La monogra-
fia politicamente pill orientata in questo senso ¢ di Antonio Piromalli (Guido
da Verona, Napoli, Guida, 1975), cui si contrappone quella gia citata di Enrico
Tiozzo (Guido da Verona romanziere), dove invece si sottolinea come, del fasci-
smo, Guido apprezzasse soprattutto il ¢6#é futurista e quello avventuroso delle
origini. Cfr. al proposito anche Tiozzo, Una tragica parodia.

18 Cfr. per es. Piromalli, Guido da Verona, p. 155.

19 Ha particolarmente insistito sul sopravvento della forma sulla sostanza e
sul senso del meccanismo quali scaturigini del riso Henri Bergson nel suo classi-
co Le rire. Essai sur la signification du comique (Paris, Editions Alcan, 1924; i tre
capitoli di cui si compone erano gia stati pubblicati separatamente nel 1900 sulla
«Revue de Paris»).

20 M. Bruschi, I/ riso sgherro del bel Guido, in PSdV, pp. 5-16: 16. Ma vd.
infra, S 6, per la plausibile allusione, sulla base di indizi filologici, all’allora sin-
daco di Milano Luigi Mangiagalli.
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(p. 71) 2! =, gli strali piti acuminati sono indirizzati verso le non troppo
efficaci leggi moralizzanti del Regime («nella gran vita di quella Milano
del Milleseicento [...] il sighor don Gonzalo perdeva invano il suo tem-
po a lanciare editti contro la sfrenatezza dei costumi»: p. 95), mentre
¢ valutata con accenti ironicamente irrisori 'attivita della squadra del
buon costume, come traspare dai seguenti brani:

«In quel momento incontrarono Carlo Porta, Bruno Frattini e I'on. Lan-
franconi, alquanto accaldati perché avevan trascorsa la sera al Palazzo
del Ghiaccio. Avevan seco loro un gaio stuolo di minorenni, sfuggite per
miracolo alle insidie della Squadra Mobile; di esse la pitt giovine aveva
sette anni e la maggiore ottanta» (PSdV, p. 120); «se uno scandalo scop-
piasse a quella tarda ora della notte, vigendo i ferrei decreti del Gover-
natore di Milano contro i buoni costumi, rischiavano di finire tutti in
guardina» (p. 123); «— Figliuoli! — gridd Renzo. — La squadra del buon
costume mi mena in prigione perché mi ha sorpreso in letto con una
donna anziché con un uomo» (p. 126).

Gli accenni alle campagne moralizzanti si fanno palesemente sornioni
qualora si passi a illustrarne gli effetti su Milano, citta in cui il sacra-
mento del matrimonio ha uno statuto del tutto particolare, visto che i
letti matrimoniali sono per solito a tre piazze (p. 124) e che vi si esercita
la prostituzione in pieno centro:

Intanto, sotto i portici della Galleria, rincuorate dal ritorno alla luce e
dalla cessata concorrenza delle donne oneste, uscivano a battere il tacco
le forosette delle ore piccole, che munite di una grandissima borsetta, ove
per solito non v’& neanche un ghello, vanno tenacemente alle calcagna di
colui che sia disposto a mettervi qualche decina di lire. (PSdV, p. 118)

Per quelle viuzze [che conducevano alla Corsia dei Servi], i marciapiedi
angusti erano abbastanza affollati. Alcune donnine, vestite nelle fogge
piti strane, vi sgambettavano facendo stralucere sotto i lampioni le loro
calze di seta artificiale. Porticciuole ambigue si aprivano un po’ dapper-
tutto; scalette rivestite di piastrelle, piccoli alberghi dall’aspetto equivo-
co, ma che promettevano tutto il “confort moderno”. (Ivi, p. 261)

21 Piuttosto topici i riferimenti ai magistrati fannulloni («I magistrati, ch’eb-
bero per primi 'avviso di quel tumulto [presso la casa del Vicario], mentre sta-
vano come al solito giocando al tressette o allo scopone, se pur non stavano in
quel mentre consumando fellonia pitt grande, quali mezzo scamiciati e smutan-
dati, quali con I'asso di coppe o il sette di briscola in mano, si precipitaron ai te-
lefoni per radiofonoconsultarvicisi I'un 'altro»: p. 112) e alla politica in generale
(«Ogni cosa dunque sarebbe andata per il meglio, nonostante i topi, la carestia,
la congestione dei senza tetto, 'epidemia di “spagnola”, se, a turbare alquanto le
faccende, non fosse intervenuta, come ai solito, la politica»: p. 216).
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Ed ¢ per I'appunto verso «la opulenta e in altri tempi felicissima capi-
tale della pianura lombarda» (p. 214) 22 che da Verona scocca le frec-
ciate pill polemiche, avvelenate come solo possono esserlo quelle di un
milanese #. In filigrana all’apocalittica descrizione della Milano secen-
tesca — appestata, «invasa da orde di topi famelici, e de’ suoi abitatori
semideserta» (p. 211) — si scorge quella primo-novecentesca. Una citta
collusa con la malvivenza:

Renzo doveva stare bene in guardia, poiché, come Tramaglino, aveva
su le spalle un mandato di cattura per reati politici, e, come Antonio Ri-
volta, un procedimento penale per bancarotta fraudolenta. Con queste
prerogative, non fara stupore se, alla stazione di Milano, i capi-servizio
e gli agenti in borghese gli facevano tanto di cappello. (PSdV, p. 257)

E una citta mortalmente annoiata, se, «Nonostante la sua reputazione
d’essere una citta allegra e piena di divertimenti, Stramilano, poco pri-
ma di mezzanotte, gareggiava in brillantismo con Zelobuonpersico» 2,
oltre che in balia di un’edilizia selvaggia, priva di gusto, tanto che i
nuovi quartieri danno «’impressione di trovarsi a Berlino, a Lipsia o a
Monaco di Baviera» (p. 245), e predatoria:

Nel quartiere di Porta Comasina stavasi ultimando un edifizio di ce-
mento armato, gia venduto per appartamenti prima d’essere costruito,
e percio compiuto in 22 giorni; ma non appena vi fu entrata a dimora
la portinaia, prima inquilina, lo stabile giudico il suo peso eccessivo, e
risolse di abbattersi fino alle fondamenta. (PSdV, p. 245)

Le allusioni alla Milano anni Venti restano per lo pill sottintese, ma
talvolta Guido giunge a sottolinearle esplicitamente, quando scrive che
«Non era allegro I'aspetto di Milano a quel tempo, come, del resto, non
¢ troppo allegro nemmeno oggi» (p. 211) o nella seguente tirata:

22 Altrove la citta di Milano viene definita «dotta e opulenta» (ivi, p. 241) e
«ricca e potente» (ivi, p. 281).

2 Guido Verona (il ‘da’ lo aggiungera solo nel 1902, per darsi un’allure
pitt dannunziana) nasce a Saliceto Panaro, presso Modena, «ma la sua patria
d’elezione ¢ Milano, la citta tentacolare che tutti accoglie e raccoglie» (Bianchi,
Guido da Verona, p. 11), e che mai abbandonera, nonostante le sue inclinazioni
gallomani e neanche nei momenti piu difficili.

24 Tbidem. Cfr. anche ivi, pp. 258-259: «Al rumore dello schiammazzo
[sic] accorse un vigile notturno, (corpo istituito per far credere che Milano
possieda una vita notturna). Questi vigili di fatti passeggiano tutta la notte con
un pechinese od un lult di Pomerania al guinzaglio (perché fanno commercio
di cani) e vengono chiamati a prestar servizio di levatrici, in casi d’urgenza».
1l cap. XXXIV, alle pp. 257-262, & quello in cui pit si addensano i riferimenti
negativi alla citta, con particolare insistenza sul clima di diffuso sospetto.
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La Lombardia, sotto il giogo spagnolo (giogo per modo di dire, perché i
governanti si limitavano a fare in ispagnolo le fesserie che piu tardi ven-
nero fatte in italiano) certo non brillava nelle provvidenze atte a garantire
la salute pubblica. Se v’era un giardino, lo estirpavano; se v’era un corso
d’acqua, lo ricoprivano?; se la vita d’un quartiere scorreva tranquilla,
vi entravano ricostruttori e speculatori di terreni a rinnovarlo; e con la
polvere delle demolizioni, il puzzo dell’asfalto, il fragore degli autobus
e dei trams elettrici, la mancanza assoluta di verde, il rincaro smodato
degli affitti per ogni quartierino piccolo e malsano, ’adulterazione di
tutte le vivande che servono al consumo giornaliero, la sofisticazione dei
vini e di tutte le bevande, la vita nell’ambrosiana metropoli era divenuta
un tale inferno, che, per resistere a tanti flagelli, bisognava senza dubbio
possedere una salute di ferro. (PSdV, pp. 234-235)

4. IL RAPPORTO CON LA CHIESA

Oltre che nei confronti di singoli personaggi, lo sguardo beffardo
dell’autore si appunta, come si diceva, sulle istituzioni ecclesiastiche.
Se nell’ Introduzione ai Promessi Sposi Guido prende esplicitamente po-
sizione contro lo strapotere canonizzante della Chiesa, che «paga d’e-
ternita I'arte che divien paladina dell’idea cattolica» (PSdV, p. 28), nel
corpo della parodia preferisce gli attacchi indiretti, tanto pit insinuanti
quanto meglio mimetizzati. Da Verona prende di mira i segni este-
riori della fede, come per esempio I'«indispensabile», eccentrica mzise
cardinalizia di Federigo (pp. 163-164, 186), ma tenta I'affondo anche
su questioni pil sostanziali, quali la pratica delle monacazioni forzate
(p. 203) e il divorzio 2.

25 Sulla copertura del Naviglio, «misura profilattica [contro la peste] e cir-
colatoria», ma giudicata antigienica, cfr. ancora ivi, p. 258. Nello stesso zzcipzt
del romanzo, a p. 41, si avverte che se le «due catene non interrotte di monti
[...] si fossero avvicinate ancor di pit, avrebber costretto il lago di Lecco a tra-
sferirsi altrove; per esempio nel Tavoliere delle Puglie, dove i laghi sono oggetti
da collezionista, oppure nelle immediate vicinanze di Milano, dove gli edili, che
non fanno complimenti, si sarebbero affrettati a ricoprirlo».

26 Cfr. ivi, pp. 77-78, le parole di Agnese: «Ma se ¢ vero che laggiti [in Ame-
rica] il matrimonio & presto fatto, piti presto ancora ¢ disfatto. Ventiquattr’ore
dopo si torna dallo stesso uffiziale, con un altro foglio di bollo; gli si dice: “Noi
due non siamo piltl marito e moglie”; si paga un’altra piccola tassa, 1'uffiziale
firma, e il matrimonio ¢ bell’e disfatto». L’autore aveva pit volte ribadito le sue
idee divorziste: cfr. per es. da Verona, Lettera d’amore, p. 301: «io, siccome so-
no divorzista, e sono fieramente contrario alla fede maritale inviolabile, cerco di
propugnare questa legge scrivendo nozza al singolare».
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Pit blasfemi dovevano perd essere apparsi i riferimenti e i riusi di
materiali liturgici: incontrandosi, 'Innominato e don Rodrigo, «sinistri
e terribili uomini», si salutano facendo il segno della croce, recitano il
Pater noster, ' Ave Maria e il Magnificat, dopodiché don Rodrigo tran-
gugia dell’acqua benedetta, «meravigliandosi che in casa d’un cosi gran
signore si servisse del the talmente allungato, e sopra tutto senza pastic-
cini» (p. 146; viceversa i «Santissimi Apostoli [...] all’acqua benedetta
preferirono sempre il vino sincero e 'acquavite di Piemonte»: ibidern).
Nella stessa scena, poco dopo, I'ITnnominato si serve di cerini benedetti
per dar fuoco alla miccia di una bomba, che esplodendo fa

volare in aria tante sacre immagini ed una profusione di foglietti sui qua-
li era scritto: “La bestemmia ¢ indizio di animo basso e turpe”, “Ama il
tuo prossimo come te stesso, e te stesso come la moglie del tuo prossi-
mo”, “Non fornicare”, “Lavati i piedi due volte all’anno, ma la coscien-
za tre volte al giorno”, “Soccorri i poveri; astienti [séc] dal turpiloquio;
onora tuo padre e tua madre; non mangiare di grasso il venerdi” ed altri
simili versetti, destinati alla purezza del corpo ed alla salute dell’anima.
Eseguite queste preliminari formalita, 'Tnnominato cinse i paramenti
sacri, don Rodrigo un lunghissimo camice, simili a quelli che i chierici e
i sagrestani portano nelle processioni; entrambi accesero un grosso cero,
e per ben due volte recitarono il Rosario. (PSdV, p. 147)

Solo a questo punto Don Rodrigo puo finalmente informare I'Tnnomi-
nato di come si sia «dannatamente invaghito d’una fanciulla montanara
che certo aveva in corpo gli spiriti del diavolo» (zbzden:).

Da Verona non perde occasione per satireggiare sia le istituzio-
ni che i rappresentanti della Chiesa e se, considerato I'ipotesto della
parodia, i pretesti non gli mancano, non stupisce che tale clownerie
risultasse disturbante, tanto pit a ridosso del Concordato tra Stato e
Chiesa (1929). Su «Critica fascista», nel recensire il «nuovo indefinibile
libro del grande Guido. Indefinibile, ma certamente scemo», Cornelio
di Marzio poteva cosi sottolineare la fede ebraica dello scrittore, subito
giustificandosi aggiungendo che «non aviemmo mai parlato di buddisti
e di maomettani se Guido da Verona non si fosse, lui, divertito a met-
tere stupidamente in ridicolo miracoli e santi, cardinali e preti, dogmi e
credenze della religione cristiana. Ossia della nostra religione» %

27 C. Di Marzio, “I promessi sposi” rifatti da Guido da Verona, in «Critica fa-
scista», VIII, 1 gennaio 1930, n. 1, pp. 15-17: 15. Ma il fastidio per il rifacimento
daveroniano doveva piuttosto scaturire dal suo successo argomentativo: «il comi-
co della argomentazione tende a sparire quando quest’ultima & “in azione”. Mol-
te storie comiche non lo sono affatto per i protagonisti» (L. Olbrechts-Tyteca,
Il comico del discorso. Un contributo alla teoria generale del discorso, Milano,
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Il personaggio piu calpestato & prevedibilmente don Abbondio,
su cui, gia disegnato con tratti antieroici da Manzoni, Guido da Ve-
rona calca la mano ritraendolo come «l’onesto parroco» (p. 181) che
si fa corrompere da don Rodrigo per non celebrare le nozze promesse
(pp. 43-44) o sorprendendolo in letture non propriamente canoniche,
quali i romanzi di Pitigrilli . Quello daveroniano & inoltre un don Ab-
bondio che non ¢ insensibile alle grazie della procace Lucia (pp. 168-
169), che vive more uxorio con Perpetua e che, di quest’ultima, smania
di ingentilire la figura con un taglio alla maschietta, sennonché «dopo
I'ultima enciclica del Papa su le scorrettezze e su le indecenze della
moda femminile, egli temeva, per quanto fosse parroco d’idee molto
moderne, di tirarsi addosso qualche seria intemerata, per parte di que’
vecchi barbagianni ch’erano il Vicario ed il cardinal Federigo» (p. 52);
le sue «idee molto moderne» includevano inoltre il diritto dei preti a
prender moglie (p. 289).

Certamente meno scontata la parodia, invero per nulla tenera, che
investe la figura di Federigo Borromeo, soprattutto se si considerano
i toni agiografici e il valore di exemzplum da cui questa figura era con-
traddistinta nell’ipotesto manzoniano. Nel presentarci la figura del
Borromeo, da Verona ricalca, ribaltandola di significato, la biografia
per tappe che ne faceva il Manzoni, il cui scopo era di dimostrare come
le eccezionali doti naturali e i privilegi economico-sociali del cardina-
le venissero attualizzati «nella ricerca e nell’esercizio del meglio» . Si
legga viceversa I'incipit della digressione targata Guido da Verona:

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il naso pitt lungo e pit ridicolo
che si fosse mai veduto nella cristianita, dopo quello di Ovidio Nasone,
che pero era pagano. Federigo fu di quegli uomini, tutt’altro che rari in

Feltrinelli, 1977, p. 32; ed. orig. Le comique du discours, Bruxelles, Editions de
I'Université, 1974).

2 «Questi [...] se ne stava tranquillamente leggendo i Mammiferi di lus-
so, del signor Pitigrilli, romanzo approvato dalla Santa Madre Chiesa» (p. 50; a
p. 52 il romanzo viene appunto richiamato come «testo canonico»); «Come al
solito egli [cio¢ Renzo] trovo don Abbondio immerso nella lettura della Vergine
a 18 carati del signor Pitigrilli, suo romanziere preferito» (p. 284). Il palato del
Griso ¢ invece meno guasto, se lo ritroviamo a letto «a leggere Lo sa i/ tonno, di
Riccardo Bacchelli, suo autore preferito» (p. 248) e poco dopo, chiamato a rap-
porto da don Rodrigo, con «sottobraccio un grosso volume del filosofo Bergson,
altro suo romanziere preferito» (p. 249).

2 Cito, qui e oltre, da A. Manzoni, I Promessi Spost, vol. 11, t. II, Milano,
Mondadori, 2002, dove si riproduce I’edizione quarantana; la citazione a p. 414.
Nel prosieguo del saggio, specialmente per le citazioni, 'opera sara indicata con
la sigla PS.
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qualunque tempo, i quali, senz’aver fatto mai nulla di egregio né d’in-
teressante al mondo, riescon ciononostante a divenir famosi tra i con-
temporanei, maggiormente ancora nella memoria dei posteri. (PSdV,
p. 158)

Tra i «suoi miracoli meglio riusciti», si annovera I’aver alzato una mano
e, con questo cenno, aver fermato un destriero in corsa (p. 186), con la
caustica annotazione che a letto «Lucia Mondella [...] sapeva compier
miracoli di gran lunga piu stupefacenti che non compisse il cardinal
Federigo» (p. 157). 1l Borromeo viene quindi descritto come perenne-
mente irresoluto, «bizzarro e disuguale di spirito come son tutti gli uo-
mini di intelletto superiore», taccagno e, «probabilmente per non dar
nell’occhio all’agente delle tasse», trasandato nel vestire; se ne smitizza
anche la fondazione della Biblioteca Ambrosiana, come semplice con-
seguenza dell’acquisto di uno «stock di letteratura amena e scientifica,
ritenuto per quel tempo invendibile» *°.

Topica ¢ la collusione tra religiosi ed erotismo. Da Verona ha qui
buon gioco nel rimarcare la torbida vicenda della Signora di Monza,
difatti tratteggiata come precoce ninfomane e baby-mamma a undici
anni, ammaliatrice del vicario che doveva giudicare della sua idoneita
alla monacazione*!, amante dissoluta e invidiata del bell’Egidio *?, ma
anche, all’occorrenza, capace di intrigare Lucia:

D’altronde la Signora spesso la chiamava in un suo parlatorio privato,
avvolto di mezze luci, foderato di morbidi cuscini. La tratteneva a lungo,
coprendole di lente carezze gli occhi, i capegli, le mani, indugiandosi a
lodare e tastare la bellezza delle sue forme, poi facendole certi ambigui
discorsi intorno alla non assoluta indispensabilita del sesso forte, e dan-
dole infine da leggere certi libri clandestini d’iniziazione agli amori pit
perfetti, che lasciavano la bella montanara con gli occhi pieni di sogno e
la fantasia fortemente colpita. (PSdV, p. 141)

D’altro canto I'abito, si potrebbe dire con facile gioco di parole, gia
faceva la monaca: i sopraccigli «rasati alla moda», gli occhi «un po’
troppo dipinti», le labbra e le unghie rosse,

30 Al Borromeo sono dedicate, ivi, le pp. 158-160, da cui sono tratte le cita-
zioni.

31 Guido annota maliziosamente che P'accettazione di Gertrude sussegue a
una «votazione, cui partecipavan solamente le sorelle, [in cui] si trovaron due
palle nere, che mai non si seppe di chi fossero» (ivi, p. 99).

32 Cfr. ivi, pp. 99-100. Equipaggiato di cibarie e chamzpagne, ogni sera Egi-
dio «saliva, addocchiato invano dalle altre monache, nell’appartamento della
Signora di Monza» (p. 100).
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la nobilta e la dolcezza delle sue forme, che, a colpo sicuro, non eran
quelle di un corpo intristito dai digiuni della virginal penitenza, davano
chiaramente a dividere che questa celebrata Monaca di Monza non si
contentava solo di portare cilici e di sgranare paternostri, ma, come qua-
si tutte le religiose di quel gentilizio convento, aveva, se non un presente
grave d’inquietudini, certo un passato burraschevolissimo.

Converra dire che nel Milleseicento i costumi in uso tra le spose del Si-
gnore non erano quali i profani potrebbero attribuire a donne divise e
partite dal mondo; anzi 'abito non impediva che ogni sorta di licenza
fosse consumata, dentro e fuori le mura del chiostro; cosicché, se mai
fu monasterio dove le dissolutezze del carnale commercio regnassero
e primeggiassero su le speculazioni dello spirito, questo, della Monaca
di Monza, era, tra i dissoluti conventi dell’epoca, certo dissolutissimo.
(PSdAV, pp. 94-95) »

Nei Promessi Sposi di Guido da Verona la via verso la licenziosita delle
monache era nella fattispecie spianata da «una innovazione abbastanza
ardita», introdotta dal colonnello di Egidio, in base alla quale «le ca-
serme di cavalleria dovesser sorgere in vicinanza dei conventi di mona-
che», cosi che i militari «prendessero amore alla vita di caserma» e non
frequentassero luoghi compromettenti: in questo modo «la migliore ar-
monia regnava tra il potere del brando e il candore del soggolo mona-
stico» (p. 99; e cfr., alle pp. 139-140, I'accentuazione del coinvolgimen-
to erotico di don Rodrigo nell'immaginare Lucia in abiti monastici).
La promiscuita dei religiosi, vagheggiata o appagata, coinvolge an-
che fra Cristoforo e lo stesso Federigo Borromeo. Fra Cristoforo viene

3 Cfr. inoltre, a proposito del ménage conventuale, le parole che 1'Inno-
minato rivolge al cardinale Borromeo: «Poi la ragazza [Lucia] ¢ gia stata nei
monasteri; dunque non ¢ pit del tutto un’ingenua» (ivi, p. 165). L'excursus su
Gertrude de Leyva occupa le pp. 91-101, ciog, come nell'ipotesto manzoniano,
buona parte del cap. IX e I'intero cap. X. Nonostante I'ampio spazio dedicatole,
nel passaggio dal Fernzo e Lucia ai Promessi Sposi le vicende della sventurata Si-
gnora subiscono comunque un drastico ridimensionamento, in coerenza con la
ricusazione manzoniana della pedagogia dell’orrore, secondo cui la descrizione
della turpitudine porterebbe catarticamente alla scelta del bene. Come osserva
Giovanna Rosa (I venticinque lettori dei Promessi Sposi, in Ead., Identita di una
metropoli. La letteratura della Milano moderna, Torino, Aragno, 2004, pp. 79-
114: 110), «cio che matura nel passaggio ai Promessi Sposi & la volonta strenua di
chiedere la collaborazione del destinatario in nome del buon senso ragionevole,
mai dell’eccitamento conturbante». Proprio a quel «buon senso ragionevole» era
allergico Guido da Verona (Introduzione, p. 26), che non a caso elegge Gertrude
a suo personaggio preferito. Cfr. ancora il saggio di Rosa per la considerazione
manzoniana del lettore, del quale si mirava a colpire I'interesse e a provocare
piacere, mantenendo perd netto il discrimine «fra le ragioni dell’interesse e i fu-
tili motivi del divertimento» (Rosa, I venticingue lettori, p. 94).
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dapprima scambiato da don Rodrigo per il protettore di Lucia (p. 74),
mentre poi il Griso, chaffeur del signorotto, gli propone i suoi servizi
«per qualche gitarella galante» (p. 76). Il Borromeo invece viene so-
spettato da donna Prassede, che se lo vede arrivare a casa, di voler ap-
profittare delle grazie mercenarie di Lucia (p. 184); se I'ipotesi di don-
na Prassede si rivelera erronea, qualche pagina piu avanti ritroveremo
il cardinale a frugare nel seno di Agnese, «sia pure con intendimenti
epistolari» e «forte del licet et exequatur di San Luca»:

[Federigo] — Orsu, favellate, sbottonatevi.

— Non qui... — gemette Agnese, con il sospiro della gran dama che non
vuol compromettersi su la pubblica piazza. Poi disse:

— Frugate nel mio seno... ma che niuno ci ascolti, e niuno ci veda, nem-
meno col telescopio! ... (PSAV, p. 187)

11 religioso pit squallidamente ritratto ¢ perd il prete cui Renzo, en
travesti e in fuga da Milano, domanda la strada per Bergamo e che in
risposta cerca di circuirlo: malauguratamente per lui, finira rotolando
in un fosso grazie a «un paio di pedate formidabili» di Renzo (pp. 129-
131). Se dapprima, con antifrasi, il prete viene definito «santo uomo
di chiesa», «uomo di Dio», «buon curato» e «sant'uomo», a un certo
punto da Verona pare perdere ogni remora e in un discorso indiretto
libero di Renzo lo apostrofa come «quel prete irretito, quel sudicione,
quel fornicatore, quel corruttore di minorenni» (p. 132).

Freddure episodiche e riferimenti negativi al mondo ecclesiastico
punteggiano d’altra parte I'intero romanzo. Si considerino per esem-
pio battute come «Parola di galantuomo o parola di prete?» (p. 51:
¢ Renzo che si rivolge a don Abbondio); «Soldato del Papa che non
sei altro!» (p. 133: apostrofe di Renzo al proprio cuore); «I preti sono
sempre quelli che amano farsi la parte del leone» (p. 162: sono le pa-
role dell'Innominato a Federigo, nel dividersi un sigaro toscano). Non
meno irriguardosi, sbrigativi epiteti sono rivolti ai soldati di Cristo:
«pretonzoleria» (p. 166), «agglomerato di preti» (p. 178), «un buon
diavolone di prete» (p. 253). Pur tenendo conto che la parodia del sa-
cro si estende storicamente per omnia pocula poculorum >, era insomma
quanto bastava per far traboccare un vaso che da Verona, ebreo, anda-
va empiendo da anni.

3 G. Gorni, S. Longhi, La parodia, in Letteratura italiana Einaudi, vol. V:
Le questioni, Torino, Einaudi, 1975, pp. 459-487, in partic. pp. 477-482.
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5. EROTISMO E SESSUALIZZAZIONE

Come si ¢ in parte anticipato, a essere illuminato a luci rosse non ¢ il
solo ambiente dei religiosi, anche se ¢ su di esso che pit si insiste. Tutti
i personaggi sono sessuati, ma le atmosfere non risultano mai sensual-
mente torbide. Si ha viceversa a che fare con una sensualita goliardica,
piuttosto topica e spesso fallocentrica: cosi per la contessa Maffei, che
prima di intrattenersi con Renzo all’albergo dei Promessi Sposi (1) «ne
approfitta per mettergli una mano furtiva la onde tutti i mali proven-
gono, e tutti i beni si sentono, e tutte le berlinghe si spendono» (PSdV,
p. 122); cosi per il sonnolento 7zotore dell’Tnnominato al cospetto di
Lucia — che da parte sua ne minimizza le défazllances: «Del resto i mi-
gliori motori non sono sempre quelli che partono imballati non appena
si tocca la messa in marcia» (p. 155) — e che pit oltre I'Innominato
stesso, in un dialogo col Borromeo, rinomina archibugio («L.’archibugio
non risponde pii ai tiri di precisione, ma fa lo stesso: non si ¢ mai avuto
maggior desiderio di cogliere nel segno»: p. 164); cosi per I'arnese che
don Rodrigo — immobilizzato a letto e infuriato — brandisce in vece
della spada, anche se in verita «Le [...] piti accurate indagini non son
riuscite ad appurare quale arnese fosse» (p. 249). Ed & sempre con lo
stesso utensile che il marchese di Cognac Martell, cio¢ I'erede di don
Rodrigo nella fantasia daveroniana, pud «immolare» la «vergine Lucy»
o almeno illudersi di farlo, «nessuno mai essendo siffattamente il pri-
mo, quanto colui che in si dubbia materia, tale ardisce riputarsi con
perfetta buona fede» (p. 295).

Coerentemente con il modello femminile emancipazionista pro-
palato da Guido ™, i personaggi femminili non rinunciano al sesso.
Di certo, lo abbiamo visto, non Lucia e non la Signora di Monza, anzi
ascrivibili al tipo di donna in voga nel romanzo trasgressivo di eta fa-
scista — praticato, oltre che dal nostro, da Zuccoli, Mariani, Pitigrilli,
Corra — nel quale «la donna ¢& cinicamente interessata al proprio io,
occupata a coltivare |'esercizio di una sensualita scoperta come I'unica,
inalienabile proprieta, a goderne liberamente, nell’euforia di un uso
completamente svincolato da fini socialmente imposti, e con la perfidia

35 Esemplare al riguardo G. da Verona, Cléo robes et manteaux, Firenze,
Bemporad, 1926 (ripubblicato di fresco: Roma, Graaphofeel, 2015?). Vd. anche
1d., Colei che non si deve amare, Milano, Baldini & Castoldi, 1910, e quanto
sostiene al proposito Bruno Pischedda in «Prendendo a prestito le penne del pa-
vonex. “Colei che non si deve amare” romanzo erotico-sociale, in Guido da Verona
e il suo archivio, a cura di Morgana, Sergio, pp. 69-84.
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reattiva di chi vendica una immemorabile soggezione» **. Non rinun-
ciano alle gioie della carne neanche la maitresse donna Prassede e la
scaltra Agnese, che per inciso viene ricompensata dall' Tnnominato «per
i minuti servizi che Sua Grazia aveva saputo rendere, a lui e ad altri,
durante la permanenza nell’albergo» (p. 229); che I’Agnese daveronia-
na avesse ancora il suo perché lo testimoniano anche I'incontro molto
ravvicinato con il Cardinale Borromeo (pp. 186-187) e I'interesse che &
in grado di suscitare in Don Ferrante, il quale «non ristava dal dardeg-
giare di occhiate assassine or I'astuta Lucia or la procace Agnese, cosi
da far loro intendere che in verita non sapeva con quale delle due i suoi
giovanili fuochi sessantenni sarebbero stati piti pronti ad accendersi»
(p. 185). Chi rimane a bocca asciutta ¢ invece Perpetua, ma non perché
non volesse: ¢ difatti invidiosa dell’obolo ricevuto da Agnese (:biden);
inoltre, alla vista del bel Renzo, «gonfia esageratamente i due rotondi
mantici del suo petto catastrofico» (p. 49) e appare ringalluzzita dal-
I'arrivo dell’orda lanzichenecca, per «la speranza segreta che un de’
robusti lanzinecchi [szc] s’innamorasse di lei perdutamente, poiché con
gli abitanti della valle d’Introbbio, lecchigiardi o leccoslovacchi che dir
si voglia, aveva dovuto ormai dimettere ogni speranza» (p. 223).
Alcuni episodi risultano, se non hot, almeno tiepidi, anche se il ri-
ferimento all’ipotesto li rende ancora piuttosto comici: ¢ il caso dell’e-
mancipata Lucia che bacia Renzo alla francese («gli appiccico le labbra
su le labbra, gli fece passare nell’interstizio della bocca la puntina umi-
da della sua dolcissima lingua»: p. 57), o di quest’ultimo che la spia dal
buco della serratura mentre si appresta a fare un bagno (p. 91).
Ricorrendo a tale arsenale, da una parte Guido «da buon gioco a co-
loro che lo accusano di far della malsana pornografia solo per facilitare
lo smercio delle sue opere»*’, di essere un «affascinatore di semiver-
gini» *® e di smerciare «romanzatura da coltre, letteratura da conforto
intimo, volgare afrodisiaco da facilitare il coito» *%; d’altra parte va no-
tato che a circolare nei suoi Promzessi Sposi ¢ un erotismo buffo e a tratti
grottesco, per cid stesso detonato nella sua carica pulsiva. Detonato
anche se non annientato, potendosi affermare che I'erotismo cosi pro-

36 Achilli, Le maschere dell’ eros, p. 17.

37 Bianchi, Guzdo da Verona, p. 28; e cfr. ivi, pp. 31-34 per le accuse di im-
moralita mossegli dai coevi, con quanto risponde Guido nelle Ghirlande a Bluette
(in apertura al Libro del mio sogno errante, pp. 1-14: 8-9) e con la rivendicazione
della finalita artistica delle scene calde nella Lettera d’amore, pp. 277-279.

38 Cosi nella descrizione che ne fece 'amico-rivale Carlo Linati negli anni
’40; citato da Tiozzo, Ritratti critici, p. 550.

39 Da Verona, I/ mio discorso all’Accademia, p. 352.
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pinato in salsa umoristica “passi” pit facilmente e venga come sdogana-
to“. In tal senso emerge una caratteristica dei testi letterari fout court,
capaci, grazie alla forma e agli artifici linguistici, di veicolare contenuti
altrimenti scandalosi o irricevibili: la forma (letteraria), piti che rivelare,
mirerebbe dunque a nascondere, «a sottrarre qualcosa, qualcosa di so-
cialmente e percio esteticamente inaccettabile, alla comunicazione» *!.

6. IL FILO ROSSO DELLA COMICITA

Come ha rilevato Enrico Tiozzo, una vena umoristica e (auto-)ironica
attraversa |'intera opera daveroniana, persino e fin dai primi romanzi di
argomento tragico *. La prima opera compiutamente caratterizzata sui
piani comico e satirico & pero I/ cavaliere dello Spirito Santo, uscito in
prima edizione nel 1914, una sorta di pzéce teatrale alternante monolo-
ghi e dialoghi di pit di un centinaio di personaggi, in cui

40 Cfr. V. Spinazzola, I/ sesso allegro, in Tirature °96. Comicita, umorismo,
satira, parodia: la voglia di ridere degli italiani, a cura di 1d., Milano, Baldini &
Castoldi, 1996, pp. 52-61.

4 F. Orlando, Saggio introduttivo, in S. Freud, I/ motto di spirito e la sua
relazione con ['inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 15-29: 22 (ed.
orig. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig - Wien, Franz
Deuticke, 1905). Pit in generale, nel Motto di spirito le tecniche verbali sono
ritenute necessarie a realizzare il compromesso che permette di esprimere conte-
nuti altrimenti censurabili.

4 Tra gli elementi innovativi che piu risaltano nelle opere di Guido da Ve-
rona vi sono «l'umorismo che spazia dalla sottile ironia al piti coraggioso surre-
alismo» e «il gusto per la parodia di opere famose» (Tiozzo, Guido da Verona
romanziere, p. 747). Difatti, pur non potendosi certamente parlare di comicita
vera e propria, da Verona apre a squarci divertenti anche nella cosiddetta “pen-
talogia della vita e dell’amore”: si puod pensare al fondo drammatico del primo
romanzo edito, Imzmortaliamo la vita (1904), smosso in alcuni punti dallo «scop-
piettio di dialoghi spiritosi e veloci» (ivi, p. 87); oppure, nella Vita comincia do-
mani (1913), alle scenette e ai dialoghi comici «con cui da Verona riesce a tenere
contemporaneamente il romanzo sul piano drammatico e su quello satirico» (ivi,
p. 111); oppure ancora al «taglio sempre meno credibile, esagerato e, qualche
volta, quasi ridicolo» (ivi, p. 103) che prende il racconto in Colei che non si deve
amare (1910). Paiono invece involontariamente comici, nel postumo ma proba-
bilmente giovanile Patire fino alla sete (Cosenza, Pellegrini, 2004), I’«insistente
autoincensamento» e la «continua apologia di sé stesso (sia come uomo che co-
me letterato) che (privi dell’ironia frequente in simili autoritratti daveroniani)
superano di gran lunga ogni misura e, purtroppo talora, anche ogni senso del
ridicolo» (Tiozzo, Guido da Verona romanziere, p. 18, e cfr. anche p. 28).
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Gli interventi diretti del Cavaliere [dietro cui si cela da Verona] e gli
ironici cori [...] permettono allo scrittore di tracciare una satira molto
amara della societa in cui vive e di presentare, in modo evidente, la sua
posizione di grande scettico, incapace di credere in qualsiasi ideale se
non a quello appunto, nobilissimo, del distacco superiore, nei confronti
delle contraddizioni e delle storture del mondo, cui si accede con il do-
no dell’ironia e del riso. ¥

E difatti con sorridente stile umoristico-brillante, non alieno da ascen-
denze futuriste, che da Verona introduce a un’amara galleria umana,
cogliendo I'occasione per esprimere le proprie idee e insieme indiret-
tamente rispondere alla critica. La lucidita dell’esposizione evidenzia
il doppio binario tipico di numerose pagine daveroniane, sulle quali
si scaglia una luce cinica e impietosa, se si vuole anche masochistica, a
svelarne la prevedibile ripetitivita.

Se questa consapevolezza critica trova conferma nell’analisi del pitt
noto romanzo dell’autore, Mzwi Bluette fiore del mio giardino (1916),
per la scettica ironia che disvela il manierismo delle descrizioni e delle
situazioni *, da Verona spalanca le porte della sua officina letteraria
con il racconto La Signora col Neo®. L’originalita e la comicita di que-
sta «Novella a prezzo fisso», come viene definita in esergo, risiedono
per appunto nella rivelazione dei trucchi del mestiere, degli ingre-
dienti e delle istruzioni per preparare una novella e cio¢, fuor di meta-
fora, personaggi, temi e snodi tipici. La Signora col Neo risulta dunque
una sorta di canovaccio o se si vuole una novella concentrata *, nella
quale & come se I'autore si guardasse scrivere o riflettesse ad alta voce:

# Ty, p. 118.

4 Lo sguardo obliquo sui temi e sulla struttura del romanzo, come pure lo
smaccato plurilinguismo, denunciano I'artificiosita della tecnica e presuppongo-
no la complicita dei lettori: cfr. ivi, in partic. pp. 173, 177-178. Per un profilo
linguistico dell’autore, vd. S. Morgana, Guido, I'«avventuriero nella lingua del
si», in Guido da Verona e il suo archivio, a cura di Ead., Sergio, pp. 161-184.

% Incluso in G. da Verona, I/ libro del mio sogno errante, Milano, Baldini
& Castoldi, 1919; si tratta di una sorta di florilegio-diario di viaggio, in parte in
prosa e in parte in poesia, in cui I'autore traccia un consuntivo della sua pro-
duzione, insieme replicando ai critici (lo stesso aveva fatto nel Cavaliere dello
Spirito Santo, ripetendosi poi nella Lettera d’'amore). La Signora col Neo, datata
all’aprile del 1915, ¢ alle pp. 191-208.

46 Come nel Cavaliere dello Spirito Santo e come pill in generale in tutta la
produzione daveroniana (E. Gioanola, I/ dannunzianesimo e la letteratura di consu-
mo: da Guido da Verona a Pitigrill, in Aa.N'v., Letteratura italiana contemporanea,
vol. I, Roma, Lucarini, 1979, pp. 293-306: 300), anche qui alcune pagine sono mo-
dellate sullo stampo futurista; cfr. per es. ivi, p. 199: «Luna di miele con nostalgia.
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Rimane dunque la Novella per sé stessa, nuda e cruda, ossia la Novella
per eccellenza, come appunto sara questa novella mia.

La quale adesso comincia.

E comincia, come al solito, con una bella descrizione. [...]

Dato cosi uno schizzo di color locale, bisognera infine ch’io mi accinga a
mettere in scena i protagonisti.

Cosa nella quale si riesce a maraviglia quando sui protagonisti v’¢ qual-
cosa da dire. Ma in genere sui protagonisti nulla rimane da dire. ¥

I personaggi principali, «quasi tutti esemplari da clinica o da reclu-
sorio, con cervelli pieni zeppi di genialita incompresa», rispondono a
clichées consolidati e «hanno la debolezza di parlarsi d’amore con un
frasario da melodramma popolare, come talvolta ragionano di cose
davvero imbecillissime con uno stile agghindato e cacofonico da pro-
lusione universitaria» *%; d’altra parte non si fa mistero dell’artificiosa
stereotipia di temi e intrecci: ¢’¢ I'amore contrastato, e poi la gelosia, il
tradimento, il duello, i tentennamenti **. E naturalmente c’¢ la morte,
che nella novella in questione risparmia solo la signora col neo.

Dunque da Verona dimostra non solo di saper consapevolmente
maneggiare i ferri del mestiere letterario, tanto da azzerare le critiche
di quanti lo consideravano un improvvisatore invasato*’, ma anche di
riuscire a prendere le distanze da sé stesso, producendosi in un’autopa-
rodia per certi versi persino caricaturale.

Proprio in grazia di questo rivendicato atteggiamento di distacco,
nel succitato I/ mio discorso all’Accademia degli Immortali 'autore si
sente autorizzato a delineare un sintetico quanto caustico profilo stori-
co di tutta la letteratura, a partire dalla Bibbia. Lui, che «sa di tutto nel

Nostalgia con luna di miele. Estero. Panorami. Cartoline illustrate, Baedeker. Peri-
colo di naufragio, per descrivere il mare in tempesta».

47 Da Verona, La Signora col Neo, pp. 192-193.

# Ty, p. 197.

49 Cfr. ancora ivi, p. 204: «C’era un Ma. Questa particella terribile che fa
scrivere tante pagine, che ha saputo costrurre da sé sola una poderosa letteratu-
ra. Variazioni sul Ma. Ricami d’aria nel vuoto assoluto. Il Ma ermafrodito, pneu-
matico dell’idealex.

50 Cfr. anche quanto scrive nella Storia del mio funerale, pure inclusa in da
Verona, I/ libro del mio sogno errante, pp. 93-128, a p. 110: «Ho scritto libri e
capivo benissimo che il libro, in fondo, ¢ come il teatro dei burattini: qualche
pagliaccio di stoppa vi gesticola e vi declama per far ridere o piangere una platea
di bambini. Ho creduto nell’arte, ma capivo benissimo che il comporre un’opera
d’arte puo essere anche un segno d’umilta. Significa ubbidire agli uomini, scen-
dere fino a rappresentarli, chiudere il proprio sogno infinito nella pesante opaca
e dolorosa materia».
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mondo sorridere» e che da «umorista pud davvero intendere quanto
errore vi sia nella bellezza che ogni secolo ammira» *!, salva significati-
vamente I’Ariosto, «perché certamente fu messer Ludovico un uomo il
quale seppe ridere» e il «sozzo Aretino», per via della sua «straordina-
ria naturalezza verbale» *.

Nel tornare sul desolante panorama italiano, nella gia citata Lez-
tera d’amore alle sartine d’Italia, Guido da Verona ribadisce come nel
nostro paese fatichi ad attecchire lo humour, viceversa rivendicando
ancora una volta per sé stesso il

diritto a sorridere delle ridicolaggini altrui. Nella vita e nell’arte I hurmzour
¢ forse il pi difficile fra i commenti alle cose umane. Desidero conserva-
re integro il mio diritto a sorridere di me stesso e degli altri — anzi di me
stesso ancor piul che degli altri. **

Con una buona dose di autoironia, nella Lettera d’amore da Verona
sale dunque in cattedra e da i rivolge «parlando e celiando con frivo-
lita questo Breviario d’estetica nova»>® a un giovane e antiaccademico,
quanto retorico, uditorio di sartine.

Sembra scritto per loro il successivo romanzo, Cléo robes et man-
teaux (1926), una spensierata commedia sentimentale, di ispirazione ca-
sanoviana, che inclina volentieri alla farsa surreale. Con Cléo 'autore si
cimenta pit da vicino nel genere comico, non a caso presentando molti
degli escamotages che ritroveremo nella parodia dei Promessi Sposi, di
qualche anno piti tarda. Nonostante la trama molto esile (in sostanza la
parabola del protagonista da «perfetto seduttore» > a gigold) e nono-
stante lo stile lepido e leggero, ricco di dialoghi e spesso aforistico, con
Cléo da Verona scocca frecciate ideologiche verso alcuni capisaldi della
morale catto-fascista, quali la subordinazione della donna, I'imprescin-
dibilita del coniugio quale fondamento della societa, il respingimento
del divorzio e la proibizione dei rapporti prematrimoniali. Cio che qui
piu ci interessa sottolineare, oltre a questi motivi di attrito con il Regi-
me, ¢ pero I'ironia di fondo, per cui il lettore & messo continuamente
in dubbio se prendere o meno sul serio quanto legge. Il narratore in

51 Da Verona, I/ mio discorso all’ Accademia degli Immortali, pp. 354 e 365.

52 Tvi, pp. 361 e 362; viene curiosamente omesso 1’amatissimo d’Annunzio.

5 Da Verona, Lettera d’amore, pp. 194-195.

5 Tvi, p. 51.

5 Tvi, p. 36. Il riferimento parodico ¢ palesemente all’Eszetica crociana; una
punzecchiatura a Croce e, tanto per gradire, a Gentile, si ritrova anche in da
Verona, Cléo, pp. 183-184.

5 Tvi, p. 13.
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prima persona — che si definisce «un ironista il quale forse ride per
non piangere, e scherza perché nessuno lo commiseri» > — indugia per
tutto il romanzo in pose vaneggine, talmente recitate da instradare alla
parodia del superuomo:

io sono un tipo eloquente, il quale ne sa snocciolare di graziose alle don-
ne che ama. Senza andare troppo in 1a, oserei dire che sono un uomo
fino, colto, spirituale, piacevolissimo, attraente, seducente, leggiadro,
procace ed irresistibile. **

Come i romanzi della prima fase, anche i tre pubblicati fra Cléo
e la parodia dei Promessi Sposi sono di argomento che, nella varieta
dei temi e nonostante le frequenti digressioni, si pud genericamente
definire tragico, ma nei quali pure la comicita e I'ironia possono fare
capolino ». Lo scrittore invece non si riprendera pit dall’'incidente del-
la parodia (vd. supra, § 2). Fors’anche per il concordato del '29 o forse
solo perché, «dopo aver scritto quindici romanzi, 'ardente fantasia di
Guido si & come svaporata» ®, negli ultimi, stanchi romanzi — La can-
zone di sempre e di mai (1931), L'assassinio dell’albero antico (1931),
La canzone di ieri e di domani (1932) — I'unica novita appare proprio
I'ironia sottotono o del tutto assente ¢, talvolta incline a lodi al fasci-
smo e a improbabili esaltazioni della fede, come nella Canzone di ieri e
di domani.

57 Ivi, p. 174.

% Ivi, p. 6.

5 Nello sperimentale romanzo-fiume Mata Hari. La danza davanti alla ghi-
gliottina (6 voll. tra il 26 e il 28) da Verona torna autoironicamente al romanzo
d’appendice, con il suo corredo tradizionale di espedienti ed effettacci volti a
tenere desta l'attenzione dei lettori: si pensi alla comicita divertita, obliqua che
affiora nei sommari, ai dialoghi briosi o agli spunti a vario titolo divertenti.
L’«aspetto comico fa capolino quasi continuamente senza tuttavia togliere forza
al tema tragico» nel romanzo-pretesto Aziadeh, la donna pallida (1927) dove la
«comicita [...] si tinge quasi sempre di un tono assurdo, legato strettamente alle
storture, alle ubbie e alle manie della societa moderna» (Tiozzo, Guido da Vero-
na romanziere, p. 493). Infine, prima dell’esplosione comica dei Promessi Sposi,
da Verona pubblica Un’avventura d’amore a Téhéran (1929), anch’esso romanzo
sperimentale, che si dilata nelle direzioni del racconto di viaggio e del panzphlet,
in cui l'autore descrive con divertita ironia gallerie di personaggi appartenenti
alla piti varia umanita.

60 Magri, Guido da Verona, p. 229; cfr. anche Piromalli, Guido da Verona,
pp. 162-174.

ol Tiozzo, Guido da Verona romanziere, pp. 607-729.
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7. IL MANOSCRITTO DEI “PROMESSI SPOSI D’ ALESSANDRO MANZONI
E GUIDO DA VERONA”

A prescindere dalle conseguenze sortite con la sua versione dei Pro-
messi Sposi, 'ipotesi che la penna dell’autore fosse guidata da inten-
zioni ludico-parodiche e non propriamente satiriche pare confermata
dall’analisi del manoscritto, conservato presso il Centro Apice dell’Uni-
versita degli Studi di Milano . Il manoscritto consente di appurare co-
me gli interventi correttorii si intensifichino via via e contraddicano la
«leggenda» secondo cui da Verona scrivesse currenti calamo, in modo
quasi irriflesso, senza neanche degnarsi di rileggere ©. Dalle correzioni,
tutte autografe, si evidenziano tre principali tipologie di intervento.

La prima e piu significativa & volta all'incremento del gradiente
espressivo, nella ricerca del sinonimo pitl preciso e calzante. Cosi, per
esempio, il generico disse & corretto in rispose (cc. 50, 82) o in consi-
glio (c. 87), andava passa a s'inoltrava (c. 154), preparare ad approntare
(c. 281), venire ad ammucchiarsi (c. 289), giro a sopraluogo [sic] (c. 330),
«se preferite» a «se ve ne sentite il coraggio» (c. 366) e via discorrendo.
La seconda direzione in cui vanno le correzioni, accostabile ma non
sovrapponibile alla precedente, mira all’'aumento della temperatura
comica. Qualche esempio: I'espressione «brulicame di parroci e di
prevosti» & piu sinteticamente corretta in pretonzoleria (c. 203); prima
Perpetua si lamenta che don Abbondio le va «tra i piedi a piangere» e
quindi «tra i corbelli» (c. 302); un’apostrofe del Griso a don Rodrigo
inizialmente suonava «Che ti pigli un accidente!» e poi «Che ti pigli
un canchero!» (c. 333) *; la faccia tosta di don Abbondio ¢ detta «da
incantatore di serpenti» e quindi «da venditore di tappeti» (c. 341) ecc.
Ascrivibile a questa tipologia di correzioni ¢ il ricorso all'ironia, per cui
cfr.: «il prete gaglioffo» > «il sant'uomo» (c. 151); «non ¢ pitt di primo

62 11 manoscritto fa parte dell’ Archivio Guido da Verona (d’ora in avanti
AGAdV) e si trova nella serie Opere pubblicate, opera 19, fasc. 68 “I Promessi
sposi d’Alessandro Manzoni e Guido da Verona. Romanzo”. Esso ¢ composto
da 399 carte scritte sul solo fronte; I'ultima presenta I'indicazione cronologica
«Agosto 1630 - Agosto 1929 [sic]».

6 Cfr. Tiozzo, Ritratti critici, pp. 558-559.

o4 Correzione in senso inverso per la battuta di Agnese alla c. 379 («Che vi
pigli un canchero!» > «La smettete o no, brutti mocciosi?»), che doveva forse
apparire troppo cruda in riferimento ai destinatari. Un altro paio di controesem-
pi: «E morto senza lasciarmi il becco d’un centesimo» > «E morto senza nomi-
narmi nel testamento» (c. 214); «la sua faccia era tutta solcata di rughe talmente
profonde, che le mosche, allorché sul ciglio di quelle rughe ne avevano il capogi-
ro» > «la sua faccia era tutta solcata di rughe e di cicatrici profonde» (c. 178).
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pelo» > «non ¢ piu del tutto ingenua» (c. 204); «nessun piu sapeva con
esattezza che fosse avvenuto di Lucia, e con quale dei tre ladroni se ne
fosse alfin rimasta» > sant’nomini (c. 226).

Ma ¢ la terza tipologia di correzioni che risulta solidale all’znzzen-
tio parodica e non satirica che indirizza la riscrittura daveroniana. Tali
correzioni, quantitativamente esigue, coinvolgono la censura dei nomi
di personalita dell’epoca e dei riferimenti politici espliciti: nel mano-
scritto si fa riferimento in tre occasioni al senatore Luigi Mangiagalli
(due volte alla c. 68 e una alla c. 69), sindaco di Milano dal ’22 al 26 e
in tutti e tre i casi il nome viene barrato e sostituito con quello di don
Gonzalo @, dietro il quale forse non si nasconderebbe, come ¢ stato so-
stenuto, Mussolini (vd. szpra, § 3). Per quanto riguarda i riferimenti al
Regime, viene ad esempio cassata una battuta compromettente di don
Abbondio: allorché Renzo gli chiede come giustificare alla sua sposa
promessa la delazione delle nozze, il prete in origine risponde candi-
do: «Fascistizzatela, figliuol caro. Fatele portar pazienza», battuta che
viene semplificata in: «Fatele prender pazienza, figliuol caro» (c. 44). E
poco prima viene cassato un intero sproloquio di don Abbondio, in cui
lo strale daveroniano si biforcava anche nella direzione della Chiesa:

Per conto mio sapete bene che coi fascisti sono fascista, coi comunisti
comunista, coi popolari popolare, con gli imperialisti imperialista; un
povero prete non puo far altro che mettersi al servizio di chi lo coman-

da. (Ibidem)

Il fatto che queste ultime eliminazioni e correzioni siano circoscritte
alla prima parte del romanzo lascia ipotizzare che forse Guido avesse si

inizialmente intenzione di scrivere un pamphlet satirico, ma che presto
abbandono I'idea.

8. LE ALTRE PARODIE TRAMANDATE AD APICE

L’archivio dello scrittore conservato presso il Centro Apice rafforza
inoltre il filo rosso ironico-umoristico che abbiamo visto legare 'opera
daveroniana (cfr. supra, § 6). Ad Apice sono infatti tramandati alcuni

6 Cfr. per es. c. 68: «Crede lei, — disse il Podesta rivolto al conte Attilio, —
che il senatore Mangiagalli debba rimanere per lungo tempo ancora sindaco di
Milano?» > «Crede lei [...] che il nostro don Gonzalo debba rimanere ancora
per lungo tempo governatore di Milano?».

37

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

I “Promessi Sposi” di Guido da Verona

manoscritti inediti nei quali da Verona frequenta la parodia di alcuni
classici della letteratura. Pur trattandosi per lo pit di abbozzi, essi te-
stimoniano di una vocazione dell’autore al repéchage, e di come quindi
la riscrittura del classico manzoniano non sia un esperimento isolato .

Nella fattispecie, 'archivio ci tramanda La vita romanzata di Ada-
mo ed Eva®, in francese, nella quale I'autore si cimenta in una parodia
modernizzante, ma presto abbandonata, della Genesi; La Guerra di
Francia (De bello gallico) *®, sorta di traduzione libera in stile espres-
sivo, che avrebbe forse inaugurato un pitt ampio progetto di «Classici
ridotti al piacere dei moderni da G.d.V.», come si legge sulla prima
carta; La Divina Commedia, un «Viaggio agli Inferni del signor G.d.V.,
su le orme spietate del buon padre Dante» ® che cosi esordisce:

Il servizio del Touring e dell’ Automobile Club d’Italia su le vie che con-
dussero in Val d’Inferno ¢ semplicemente deplorevole. Mancanza asso-
luta di segnalazioni, di pietre milliari [szc], di frecce, di cartelli e d’ogni
altra indicazione che possa, nel groviglio delle malagevoli strade, indica-
re la giusta allo sperduto automobilista.

Ad Apice ¢ conservata anche la riscrittura in stile brillante del Borghese
gentiluomo™, il cui sottotitolo lo preannuncia come un «Divertimento
in 5 atti di Moliére e Guido da Verona», ma che in realta si riduce a
un canovaccio con la trama dei primi due atti e le due scene iniziali
del primo atto. AGdV trasmette infine anche le Avventure di Pinocchio

6 Si possono rammentare anche Le bucoliche di G. da V. incluse nella Let-
tera d’amore, pp. 283-285, «égloga pazza / che avra in Italia la grande fortuna /
d’essere compresa da ogni ragazza / ma non dai sofi del chiaro di luna», dove
alle «impidocchiate contadine auténtiche» vengono preferite le «gentili donne
un poco eccéntriche» (ivi, p. 284).

67 AGdV, serie Testi letterari, fasc. 78, 1 c. #/v.

68 AGAV, serie Testi letterari, fasc. 33, 8 cc. solo 7.

6 Tale il sottotitolo. Vd. AGAV, serie Test/ letterars, fasc. 58, 1 c. 7/v. Nel
Mio discorso all’Accademia, pp. 359-360, Guido riconosce a Dante I'immortalita
poetica, ma non per questo tralascia di dichiararne le pecche: I'enciclopedismo
innanzitutto, ma anche certa freddezza derivante dalla costrizione metrica, I’ec-
cessiva contaminazione con la teologia e la politica, il «non saper sorridere delle
piccole debolezze umane», anche se «le sferzava e le bollava con un furore d’A-
pocalissi». Nella Lettera d’amore, p. 149, Dante viene inoltre definito «un bilioso
assessore municipale, mal stipendiato, mal nutrito, male ricompensato dal bel
sesso». Come c’era da aspettarsi, non va meglio al Petrarca, il cui Canzoniere &
annoverato tra i «flagell7 delle italiche léttere» (ivi, p. 85).

70 AGAdV, serie Testi letterari, fasc. 35, 2 cc. »/v, 2 fogli protocollo »/v e
2 foglietti.
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novecentista, romanzo per bambini grandi e piccini™ e I'Ultima favola di
Esopo ™, anche se in quest’ultimo testo, I'unico datato (27 marzo 1915),
da Verona non lavora su un palinsesto preesistente, ma inventa ex 7ovo
una favola che spaccia per esopiana.

9. LA PARODIA DI UN CLASSICO

Quella dei Promessi Sposi ¢ dunque I'unica riscrittura che Guido da
Verona porta a termine. Il cimento ¢ con il classico per eccellenza, per
la prosa, della letteratura italiana, e non & certo un caso che la sua gran-
de notorieta abbia autorizzato numerose altre rivisitazioni parodiche.
Per tutti questi rimaneggiamenti si tratterebbe, a ben vedere, di scrit-
ture non di secondo, ma di terzo grado, poiché, seppur nella finzione
narrativa, ¢ gia I'ipotesto manzoniano a essere presentato come riam-
modernamento di un manoscritto secentesco reputato linguisticamente
e stilisticamente «rozzo insieme ed affettato» (PS, p. 5); su questa via,
enfatizzando I'atteggiamento lato sensu ironico del Manzoni, ¢’¢ difatti
chi si ¢ spinto a parlare della versione daveroniana come di una «paro-
dia di una parodia» ”.

Nel mirino della parodia rientrano i testi eccezionali e di fama in-
dubitabile 4, che secondo i casi vengono ridimensionati o canonizzati,

1 AGdV, serie Testi letterari, fasc. 82, 16 cc. solo r, 1 c. #/v. Si noti di pas-
saggio che in quest’opera, prendendo spunto dalla parola vegetalistico, Guido
tira una frecciata alla Crusca, il cui «monumental Vocabolario era fermo da una
decina d’anni alla lettera G; e che purtroppo non basterebbe I'intera sua vita
per vederli giungere alla lettera V» (c. 2). Guido sara profetico non solo a pro-
posito del Vocabolario, arrestatosi nel 1923 alla lettera O, ma anche rispetto alle
multe comminate dal Regime per I'impiego di forestierismi: vd. Lettera d’amore,
p. 228. Sul lumachismo della Crusca cfr. anche La Signora col Neo, p. 192, dove
perd Guido dubitava si sarebbe arrivati alla lettera N, e gli stessi PSdV, p. 102:
«[Griso:] — La squinzia le fa sapere... // [Don Rodrigo:] — Ti proibisco d’usare
vocaboli non registrati dalla Crusca! // — Con sua licenza, signor don Rodrigo,
la Crusca non ¢ ancor arrivata alla lettera Esse. // Don Rodrigo, al colmo dell’ir-
ritazione, usci in una serqua d’improperi linguisticamente insindacabili contro il
suo malcapitato chauffeur, trattandolo d’ammazzasedici e stroppiaquattordici, di
poltrone patentato, di malandrino del volante, ed altre simili escandescenze».

2 AGdV, serie Testi letterari, fasc. 95, 4 fogli protocollo /v, tranne I'ultima
pagina, solo 7.

M. Lagana, Guido da Verona e la parodia de “I promessi sposi”, in «Illumi-
nazioni», n. 4, aprile-giugno 2008, pp. 3-32: 30.

™ «La parodia difficilmente va in cerca di opere: il suo senso (o il suo dis-
senso) nasce dal potersi misurare con 'Opera» (G. Baldissone, I/ canto della
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con disparate intenzioni: come genere letterario, la parodia va dunque
intesa in senso ampio, come riscrittura e recupero tematico e/o espres-
sivo, non necessariamente comico . Il lettore, da parte sua, pud giun-
gere a sentirsi privato della fiducia nel testo o essere infastidito dalla
rivisitazione parodica. Nel caso dei Promessi Sposi, come annotava lo
stesso Guido da Verona nell’Introduzione al suo rifacimento, I'ipotesto
portava gia inscritta la sua parodia: «il lato ironico del mio spirito, quel
demone che in me sghignazza perfino quando piango, non tralasciava
di farmi vedere quanto facile, quasi necessaria, fosse la caricatura di
un tal genere di arte» (PSdV, p. 22), con un’affermazione che peraltro
comproverebbe I'interpretazione della riscrittura daveroniana come dz-
vertissement letterario e umoristico.

Cio non sara sfuggito a quanti hanno riproposto il capolavoro man-
zoniano in chiave pitt 0 meno umoristica: per i rimaneggiamenti in tal
senso si va da quelli piti popolari e divulgativi alle versioni d’autore. Tra
i primi si pensi alla memorabile versione televisiva che nel 1989 ne fece
il trio Lopez-Marchesini-Solenghi ™, o alle parodie disneiane a fumetti:
I promessi paperi (1976) e I promessi topi (1989) 77; tra le rivisitazioni d’au-
tore si possono citare la riduzione cinematografica di Giorgio Bassani %,

distanza, in Lo specchio che deforma: le immagini della parodia, a cura di G. Bar-
beri Squarotti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1988, pp. 9-34: 10).

7> Sulle diverse zntentiones della parodia e sulla conseguente diffrazione di
esiti, vd. N. Giannetto, Rassegna sulla parodia in letteratura, in «Lettere italiane»,
XXIX (1977), n. 4, pp. 461-481; S. Blazina, La parodia: fra i test, il lettore, in
Lo specchio che deforma, a cura di Barberi Squarotti, pp. 35-46; a monte, G. Ge-
nette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 (ed. orig.
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982). Una
sintetica disamina delle principali teorizzazioni si trova in D. Sangsue, La paro-
dia, a cura di F. Vasarri, Roma, Armando, 2006.

76 Da nota delle trasposizioni televisive e cinematografiche G. Tesio, “I Pro-
messi Sposi” tra parodia e rimaneggiamento: i casi di Guido da Verona e Piero
Chiara, in L’antimanzonismo, a cura di Oliva, pp. 349-360: 350. Fra i contribu-
ti sulle diverse trasposizioni mediali del capolavoro manzoniano si pud vedere
G. Bettetini, A. Grasso, L. Tettamanzi, Le wille e una volta dei promessi sposi,
Torino, Nuova ERI, 1990.

71 promessi paperi, in Grandi parodie Disney, originariamente nei nume-
ri 1086 e 1087 di Topolino (19 e 26 settembre 1976), Milano, Mondadori, 1976;
I promessi topi, in Grandi parodie Disney, originariamente nei numeri 1769, 1770
e 1771 di Topolino (22 e 29 ottobre e 5 novembre del 1989), Milano, Monda-
dori, 1989. A meta strada tra divulgazione pop e prova d’autore sta La storia
de I Promessi Sposi raccontata ai pit piccini da Umberto Eco (Roma, Gruppo
Editoriale L’Espresso, 2010).

78 G. Bassani, [ promessi sposi. Un esperimento, a cura di S.S. Nigro, Paler-
mo, Sellerio, 2007.
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la sceneggiatura che ne trasse Piero Chiara (1966) 7 e il precedente che
rispetto a quello daveroniano appare pitl prossimo e anche pit significa-
tivo: Glz sposi non promessi (1895) usciti dalla penna scapigliata di Cletto
Arrighi, anche se «La sovversiva ansia d’ammutinamento, presso gli sca-
pigliati, ama il lazzo, liberamente praticato, ma I’obiettivo principe della
loro ansia smitizzante tende al grigio o al nero (meno in Faldella e in Dos-
si), con una febbre e una smania che stentano a tradursi in parodia» *.

10. LA PARODIA IN AZIONE: ASPETTI STRUTTURALI

E dunque giunto il momento di avvicinare la parodia daveroniana,
considerandola innanzitutto in rapporto con I'ipotesto manzoniano.
Guido da Verona rispetta gli snodi narrativi e gli ambienti originari,
pur piegandoli all'imperativo parodico del ribaltamento o rovescia-
mento delle situazioni di partenza. Cosi, per fare un solo esempio, nel
capitolo XXVIII Guido ci accompagna nel lebbrosario di Milano, che
per 'occasione diventa il Lazzaretto Palace, con «Camere ben aerate,
servizio inappuntabile, cucina scelta, riscaldamento centrale, bar e sa-
lone di lettura aperti a tutte le ore, una orchestrina di tango e di jazz
fatta venire espressamente d’oltre Atlantico», insomma un luogo in cui

7 P. Chiara, I Promessi Sposi di Piero Chiara, a cura di F. Parazzoli, Mila-
no, Mondadori, 1996. Tesio (“I Promessi Sposi” tra parodia e rimaneggiamento,
p. 355) sottolinea con puntualita di riscontri come Chiara avesse ben presente il
precedente daveroniano, seppur nella diversita delle intenzioni e nella maggior
disinvoltura di Guido da Verona: Chiara opera «non gia un rovesciamento pre-
meditato o meditato con malizia, ma una sorta di rimaneggiamento liberato da
tutte le intenzioni morali e meglio aderente a un sodo realismo di marca lombar-
da». Sul tema cfr. E. Grampa, I “Promessi sposi” di Piero Chiara: una parodia del
capolavoro manzoniano, in 1l Rondo. Almanacco di Luino e dintorni per il 2015,
Luino, Francesco Nastro, 2014, pp. 39-52, dove si evidenzia che la maggiore
“lombardesita” coinvolge anche aspetti linguistici, come I'onomastica (per es.
Renzo diventa, da Tramaglino, Brambilla e I’Azzeccagarbugli il dottor Gilardo-
ni; ivi, pp. 42-43) e le battute dei personaggi, improntate alla parlata lombarda
(ivi, pp. 49-51). Su Piero Chiara, e sulla relativa bibliografia, si rimanda al capi-
tolo 4 in questo stesso volume, pp. 171-203.

80 G. Tellini, Réfare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano,
Mondadori, 2008, p. 9. L’esempio pit lampante, in tal senso, & quello di E. Pra-
ga, R. Sacchetti, Memorie del presbiterio, Torino, Einaudi, 1977, ulteriore libera
rielaborazione del capolavoro manzoniano, su cui vd. P. Di Blasi, Parodie scapi-
gliate, in Lo specchio che deforma, a cura di Barberi Squarotti, pp. 233-245.
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gli avventori «vi si trovavano cosi bene, da non volerne piti uscire che
morti» (PSAV, p. 216).

Inalterato ¢ il numero dei capitoli e, nella buona sostanza, I’ori-
ginario contenuto tematico, anche se in certi casi da Verona trasla
alcuni avvenimenti da un capitolo all’altro: per esempio il viaggio di
don Abbondio, Perpetua e Agnese verso il castello dell' Tnnominato e
I'accoglienza da parte di quest’ultimo sono collocati da Manzoni nel
capitolo XXX, mentre Guido da Verona li anticipa al XXIX.

Dato questo sostanziale rispetto, Guido rimane molto fedele all’i-
potesto nelle zone incipitarie dei capitoli, dove di norma si cita letteral-
mente |'originale, anche se gli basta il minimo appiglio perché prenda
una strada tutta sua. Si confrontino le tranches d’avvio del capitolo XIII,
rispettivamente nella versione originale e in quella daveroniana:

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e
stentato d’un desinare biascicato senza appetito, e senza pan fresco; e
attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire quella burrasca,
lontano pero dal sospettar che dovesse cader cosi spaventosamente ad-
dosso a lui. (PS, p. 253)

Lo sventurato Vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e
stentato d’un desinare biascicato senza appetito, perché, a dispetto di
tutti i buoni consigli che gli davano i medici, e degli annunzi che leggeva
ogni di nelle gazzette, costui, caparbio e testardo come sono in genere i
vicarii, sebben infermo di stomaco ostinavasi a non prendere il Tot, né,
tanto meno, quel meraviglioso rimedio intestinale Murri, detto il Rim.

(PSAV, p. 110)
O, analogamente, I'avvio manzoniano del capitolo XIX:

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’erbaccia, per esempio un
bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato nel
campo stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per
quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai ad una conclusione. (PS, p. 361)

Che, se in pratica ricompare identico nella versione parodica®', viene
in quest’ultima protratto con un altro paragone goliardico:

81 T’unico intervento di Guido riguarda I’enclisia, gratuitamente rincarata
(«portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello» > «portatovici dal vento,
o lasciatovici cader da un uccello»). L’(ab)uso parossistico di enclitici ¢ strata-
gemma comico ricorrente; qualche esempio random: «E da solo meno la sua ca-
valcatura nella stalla, con le sue mani dissellolla e disbrigliolla, indi cacciolla tra
due battifianchi ed attaccolla solidamente alla greppia» (PSAV, p. 175); «Tutti
gli abitanti eransi incamminatisi con I'intenzione d’incontraverloci» (p. 180); «Gli
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Chi, vedendo in un gruppo di fanciulle popolane un tipetto fuori dal
comune, per esempio una bella civettuolina, piti adorna e pit fina delle
altre, che avesse I'aria di una vera contessina, volesse proprio sapere se
sia venuta proprio da un seme maturato nel giusto letto di sua madre, o
portatovici dal vento, o lasciatovici cadere da un uccello di passaggio, per
quanto ci indagasse, non ne verrebbe mai a capo di niente. (PSdV, p. 143)

Poiché anche gli explicit vengono nella maggioranza dei casi rispettati,
la cornice del capitolo rimane inalterata. Cio che piu distingue le due
opere, sempre mantenendoci al livello testuale, sono invece i numero-
si tagli effettuati da Guido. La sua versione delle vicende di Renzo e
Lucia, «per le quali tanto inchiostro fu speso, e tanti imbrogli furono
architettati» (p. 295), appare infatti molto piu concisa rispetto all’origi-
nale manzoniano.

L’autore additava la prolissita e I'inessenzialita di buona parte del
romanzo gia nell’'lntroduzione alla sua parodia, evidenziando in pat-
ticolare come Manzoni avesse incuneato nell'intreccio originario (la
«brutale verita storica») numerosi passi antologici, di fatto svilendolo
di efficacia narrativa:

Mi avvedevo che il romanzo era un po’ intessuto con il procedimento
dell’antologia e contorto con abilita innegabile nel suo sviluppo, per
farvi contenere molta materia per sé stessa indipendente, come la descri-
zione della peste, che viene dal Boccaccio e da Tucidide senz’attingere
la loro involontaria potenza ®, o come I'episodio magnifico della monaca
di Monza, che i pregiudizi del Manzoni hanno in parte sciupato. Esso,
di fatti, ¢ infinitamente piti bello nella sua brutale verita storica, se anche
narrato ai posteri da penne meno geniali ed ortodosse di quella del Man-
zoni. Pensavo che questo capolavoro ha il torto di scendere fin nei par-
ticolari minimi delle cose minime, di frugare troppo addentro nell’inu-
tilita, di non lasciar nulla, proprio nulla, all'immaginazione, al sogno del
lettore, il quale, talvolta, sarebbe ansioso di andar avanti un po’ pitl in
fretta. [...] Come i pit bei quadri dell’Ottocento, questo capolavoro &
un po’ leccato, un po’ manierato, un po’ futile, eseguito con il procedi-
mento della miniatura e non della pennellata prepotente; oserei dire, in
forma paradossale, che I'assenza di ogni difetto ¢ il difetto che pit salta

agli occhi. (PSAV, pp. 22-23)

E qualche pagina oltre puo aggiungere che molta della zavorra si de-
ve ai «pregiudizi eucaristici» del Manzoni, che lo avevano «costretto

pareva [...] di trovarvicisi, che non sapeva come fossevici recato, perché in chiesa,
dopo la cresima e la prima comunione, egli non éravici mai piti tornato» (p. 248).
82 Sulla topicita della materia, cfr. anche PSAV, pp. 231-232.
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a produrvi qua e la dei guasti, e mettervi a profusione toppe e zeppe,
sproloqui e pistolotti, de” quali era certo meglio far a meno» (p. 29).

La prolissita del romanzo ¢ resa tanto pit evidente dall’esilita della
trama, «essendo chiaro che noi dobbiamo il pit bel romanzo del Mil-
leseicento [szc] al semplice e casual fatto della [...] procrastinata nu-
bilita» di Lucia (p. 278). Infatti in caso contrario, se cioé¢ don Abbon-
dio avesse senz’altro ottemperato ai suoi doveri sacerdotali, «noi non
sapremmo tutte le cose belle, variate e strane che sapute avemmo» .
E nonostante il bailamme susseguito al rinvio delle nozze, la storia si
conclude poi in modo del tutto prevedibile: «Ahime!... le pit belle
storie del mondo, per belle e variate che siano, finiscono sempre con
un matrimonio» (p. 287).

Ironiche prese di posizione verso «il bulino dell’artefice paziente»
(p. 24) punteggiano il corpo del romanzo: da Verona puo additare la-
cune del manoscritto, ma schernirsi dal colmarle per non mancare di
riverenza (p. 185), oppure limitare la descrizione della peste al «mila-
nese, ché, altrimenti, questo romanzetto de’ Promessi Sposi, anziché in
un sol volume, dovrebb’essere in ventiquattro» (p. 231); puo dichiarare
di non voler commettere «abuso di discrezione [...] contro la pazienza
del lettore» e quindi di risparmiargli esemplificazioni ridondanti o in-
formazioni secondarie (p. 234). Si leggano i due seguenti excerpta, nei
quali il compendio viene metalinguisticamente scoperto:

Perd non sgomentatevi; com’¢ nostro dovere allorché si tratta del pro-
tagonista, noi ci guarderemo bene dal fornire troppi ragguagli sul suo
tenor di vita e su gli affari del suo banco di cambio; ci limiteremo a dire
che Renzo prese anche lui la peste; si curd da sé, con un rimedio molto
efficace che si vendeva in tutte le farmacie, e, dopo circa tre mesi o giti di
Ii, si trovo pronto a poterla prendere di nuovo. (PSdV, p. 251)

Qui converrebbe che noi dessimo una descrizione minuta del ristorante
nel quale entro Renzo: la sua altitudine sul livello del mare, la strada
nella quale si trovava, con la storia della strada medesima, poi accen-
nassimo alla disposizione de’ suoi tavolini, al numero delle posate e dei
bicchieri ch’esso possedeva, tracciando uno schizzo degli avventori che

8 Ibidem. Questa esilita non ¢ peraltro sfuggita alla critica: per esempio
Umberto Eco ritiene «Lo schema dell’opera [...] di una semplicita disarmante»,
tanto da dover essere «nel corso del romanzo mascherata e coperta» (U. Eco,
My Exagmination Round his Factification for Incamination to Reduplication with
Ridecolation of a Portrait of the Artist as Manzont, in 1d., Diario minimo, Milano,
Mondadori, 1963, pp. 109-125: 112 e 115). Eco si conferma poi in questa opinio-
ne nella Storia de 1 Promessi Sposi, p. 97, definendola apparentemente «una sto-
ria da niente, di due fidanzati che fanno fatica a sposarsi, ma poi se la cavano».
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solevan bazzicarvi, dando un elenco dei quadri e degli specchi appesi ai
muri, e riproducendo per intero la lista delle vivande che il cuoco aveva
preparate quel giorno. Ma, per la fretta che abbiamo di condurre il no-
stro lettore alla fine del presente capitolo, nel quale diremo alcune cose
di somma importanza, ci scusiamo della omissione che in tempi normali
non avremmo commessa, e prendiamo licenza di avvertire che il nostro
buon Renzo, quella mattina, fece una grande scorpacciata di uccelletti
con polenta. Poi corse in ufficio, vi raccolse alcuni ordini, e diede una
capatina in Borsa. (Ivi, p. 275)

Gli interventi diretti di tal fatta, in cui un narratore onnisciente prende
per mano il lettore e lo orienta nel romanzo, non sono isolati *, permet-
tendo di estendere anche alla parodia dei Promessi Sposi quanto notato
da Paolo Orvieto a proposito dell’opera daveroniana in generale, cioe
una «continua ingerenza intrusiva, narcisistica e pletorica dell’io nar-
rante [...], in senso dannunziano» ®. Ritroviamo cosi don Abbondio
che, «ben intendendo che la predica del Cardinale si sarebbe prolun-
gata oltre la fine del capitolo» XXV (p. 190), per ingannare il tempo si
mette a gonfiare uno pneumatico della sua bicicletta, finché, passati nel
frattempo nel successivo capitolo XX VI,

senza piu forze per maneggiare la pompa, il collo insaccato fra le spalle,
il viso gocciolante sudore, se ne stava devotamente in attesa che il fiume
dell’eloquenza cardinalizia venisse infine ad interrompersi per mancanza
di fiato. Cio avvenne, quando gia don Abbondio russava beatamente,
con il capo recline su le ginocchia di Agnese, addormentata pur lei — e
non sapremmo dire quanto a lungo duro il loro sonno, perché il Mano-
scritto, che pur non manca di riferire tutti i discorsi de’ suoi personaggi
con precisione stenografica, e di registrare le loro mosse ogni volta che
cambiano sedia o si soffiano il naso, pure, in talune cose d'una certa
importanza, presenta lacune che non sapremmo se attribuire a riserbo
dell’autore o a distrazione dell’amanuense —.

Tuttavia il Manoscritto ci avverte che questo non fu il solo abboccamen-
to di que’ due personaggi, né Lucia il solo argomento de’ loro discorsi;
ma che P’estensore s’¢ ristretto a questo per non andar lontano dal sog-
getto principale del racconto. Noi gliene rendiamo grazie, pur sperando
che i successivi abboccamenti siano stati raccolti in un volume a parte.
(PSAV, pp. 191-192)

84 Cfr. alla stessa stregua p. 192: «Madre [Agnese] e figlia furon concordi
nell’ammettere che, fra tutti i personaggi del romanzo, questi [I'Innominato] era
senza dubbio il meno tirato e il pit pulito».

8 P. Orvieto, I/ romanzo erotico-trasgressivo tra le due guerre: il primo de-
cennio (1919-1929). Guido da Verona, Luciano Zuccoli, Pitigrilli (e altri), in «Stu-
di italianis», VIII (1996), n. 2, pp. 43-83: 46.
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Se poi da Verona ricalca I'originatio zzcipit del capitolo XXVII — dove
Manzoni avverte di dover tornare, per maggiore intelligenza della sto-
ria, sulla guerra di successione al ducato di Mantova e per il possesso
del Monferrato —, lo fa modificando per un significativo tratto 1’ex-
cusatio manzoniana, che diventa, da «sicché non abbiam mai potuto
darne pit che un cenno alla sfuggita» (PS, p. 509), «sicché non ab-
biamo mai potuto dedicarvi neanche un centinaio di pagine» (PSdV,
p. 196) %. E nel prosieguo del capitolo da Verona accentua quindi la
torsione ironica, gia del Manzoni, nella descrizione della biblioteca di
don Ferrante intercalando all’ipotesto, riportato fedelmente, beffarde
parentetiche:

Da questo, il Manoscritto passa poi alle lettere amene; ma, appunto per-
ché amene, noi cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una
gran voglia d’andar avanti con lui in questa rassegna (ma le pare! ... non
sia cosi modesto! continui pure, la prego!...), anzi a temere di non aver
gitt buscato il titolo di copiator servile per noi (oh, ma cosa dice!...) e
quello di seccatore, da suddividersi con I’Anonimo sullodato, (che bar-
ba!...), per averlo bonariamente seguito sin qui, in cosa estranea al rac-
conto principale, per sfoggiar dottrina, e far vedere che non era indietro
del suo secolo.

Pero, lasciando scritto quel ch’e scritto, per non perder la nostra fatica,
ometteremo il rimanente (ah, che peccato!...) e provvederemo a rimet-
terci in istrada: tanto piti che n’abbiamo un bel pezzo da percorrere,
senza incontrare alcun de’ nostri personaggi (ne sia lodato il cielo!), e
uno pit lungo ancora prima di trovar quelli, ai fatti dei quali certamente
il lettore s’interessa di pitt (ma lei scherza!...), se a qualche cosa s’inte-
ressa in tutto questo, (creda, signor Anonimo: a niente; proprio a nien-
te!...). [...]

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare (ahime!) riescan
chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio di
quei pubblici, prendendola anche un po’ di lontano... (se proprio non
pud farne a meno, ci fidiamo alla sua discrezione: faccia lei!). (PSdV,
pp. 206-207)

86 Neanche a dirlo, la ricostruzione storica di Guido ¢ a dir poco confusa
(eccone I'avvio: «Abbiamo gia detto che alla morte di Tarquinio Prisco, il fu
Carlo Gonzaga, erede in linea direttissima di Vercingetorige e di Pipino il Breve,
era entrato in possesso di Mantovax», p. 196), ma pud venir chiosata con ironica
noncuranza: «Dopo questa sommaria, sebben circostanziata sintesi storica, nella
quale, in difetto d’altri meriti, la chiarezza dell’esposto, la ricchezza e la preci-
sione dei particolari varranno ad illuminare anche i pit digiuni di politica estera
su la estrema delicatezza di quel grande momento storico, noi crediamo di poter
deporre la nostra Waterman, che per un istante si atteggio a voler rivaleggiare
con quella dei grandi storici» (p. 200).
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Altrove Guido chiede tendenziosamente venia per aver dimenticato di
menzionare personaggi secondari, come la mercantessa milanese che
riaccompagna Lucia al paesello: «omissione senza dubbio assai grave»,
benché, non avendo la mercantessa mai spiccicato parola, probabilmen-
te «tutto si sarebbe svolto in ugual modo, anche s’ella non avesse cre-
duto di dover disturbarsi, venendo appositamente da Milano» (p. 290).
Ma non c’¢ comunque da temere, perché I'agile penna Waterman usata
dallo scrittore conserva nel suo serbatoio episodi, «personaggi e perso-
nagge illustri» che puo far riemergere all’occorrenza (pp. 196-197).

Di particolare causticita risulta la riscrittura dell’ Addio monti del
capitolo VIII, irriverentemente snellita e, nella chiusa, contaminata dal-
I’Otello operistico versione Arrigo Boito (cfr. atto II, scena V: «Ora
e per sempre addio sante memorie, / addio, sublimi incanti del pen-
sier! / Addio schiere fulgenti, addio vittorie, / dardi volanti e volanti
corsier!»):

Addio monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo; cime inuguali, note a
chi... eccetera; torrenti de’ quali... eccetera, ville sparse e biancheggian-
ti sul pendio, come branchi... eccetera; addio casa natia, dove, sedendo,
con un pensiero... eccetera; addio, casa ancora straniera, sogguardata
non senza rossore; addio, chiesa dove ’animo torno tante volte sereno,
addio, per sempre addio, sante memorie, e volanti corsier!... (PSdV,
p. 89)

L’improbabile, coltissimo monologo interiore di Lucia viene ripreso
anche nel capitolo XXXTII, questa volta nelle mutate vesti di «una can-
zone involontaria» dal «ritmo indisciplinato e maliardo», che sgorga
dal cuore di Renzo allorché, di ritorno al paesello, dal treno scorge i
monti natii:

Buon giorno, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; molto pit ele-
vati delle Fiat, che hanno chiuso a 486, e delle Comit, offerte a 1322! ...
Buon giorno torrenti de’ quali nessuno, ahimé! pensa alla copertura,
ville sparse e biancheggianti sul pendio dell’ipoteca inevitabile; buon
giorno, vecchio albero di fico, del quale, se anche piti non féssevici, a me
non importerebbe un fico! ... (PSdV, p. 252)

E il passo si ripresenta ancora poche pagine oltre, quando Renzo giun-
ge finalmente alla propria casa e la trova abitata da un inquilino abusi-
vo, che scopre essere un suo vecchio amico:

Tutt’e due ad una voce, parlando simultaneamente, nelle braccia I'un
dell’altro, si fecero il racconto della lor vita, risalendo ai giorni dell’in-
fanzia. Frattanto la luna saliva, con gobba a levante, sovra i monti sor-
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genti dall’acque, sovra le bianche cime ineguali ed elevate al cielo, in
quel ciel di Leccobardia cosi bello quando ¢ bello, cosi splendido, cosi
in pace. (PSdV, p. 256)

Si pud anzi notare come la sequenza paia essersi fissata nell’orecchio
di Guido, che riecheggia ossessiva nella sua opera ¥’. Per esempio nella
Lettera d’ amore alle sartine d'Italia, difendendosi per aver erroneamente
attribuito il Carme Secolare a Virgilio e non a Orazio:

Addio monti sorgenti dall’acque, addio sogni di gloria, cime inuguali,
elevate al cielo, speranze d’immortalita sepolte sotto ’'enorme centipede
granchio, addio Virgilio, Orazio, Tito Livio Cianchettini! ... addio critici
letterari delle centomila gazzette d’Italia — addio, per sempre addio, san-
te memorie! ... (Lettera d’ amore, p. 305)

E ancor prima in Cléo robes et manteaux, dove il protagonista si au-
tocommisera nel ricordo dei giorni di celibato, quando ancora poteva
godersi I'ora dell’aperitivo:

Addio begli aperitivi! dolci aperitivi, amari-Langostoura aperitivi! ...
addio, per sempre addio, pettegolezzi su lo scanno del bar, faccia mattu-
tina un poco trita e pesta e ritinta di Miranda Cantasirena, addio quote
litigiose del bookmaker John Silingo, addio, per sempre addio, a tutto
quello che fu la mia vita di una volta, vita puo darsi un po’ bislacca, ma
cosi piena di meravigliose cretinerie! ... (Cléo, p. 215)

11. PER AMOR DI SINTESI

Tornando ai nostri Promessi Sposz, 1a scure dell’autore si abbatte senza
troppi complimenti su interi episodi narrativi, su digressioni conside-
rate superflue, su personaggi minori. Subiscono un taglio netto anche
le descrizioni dei protagonisti, che diventano comiche sia perché pa-
lesano 'atteggiamento sbrigativamente szob del narratore, sia perché,

87 Sembra un chiodo fisso anche 'incipitario «quel ramo del lago di Co-
mo», ripreso alle pp. 87 e 282 e, con variatio, a p. 177: «il Barbarossa [...] prese
invece il battello per quell’altro ramo del lago di Lecco che volge a mezzogiorno
fra due catene non interrotte, eccetera — e fece sosta in Como». Nella Lettera
d’amore, p. 293, il passo & preso a prototipo di certa narrativa ormai superata:
«Certo la sua [di Ugo Ojetti] maniera di narrare e di far vivere personaggi & or-
mai lontana le mille miglia — che Dio sia lodato! — da quel ramo del lago di Lecco
[szc] che volge a mezzogiorno, fra due catene non interrotte di monti, etc.».
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appiattendo i personaggi su pochi tratti, li rendono simili a marionette,
a tipi %,

Prendendo esemplificativamente il personaggio di Lucia, da Vero-
na, invece che darne un ritratto completo, nel corso del romanzo vi
aggiunge via via delle pennellate attraverso epiteti e appellativi. Si trova
cosi che «Lucy, ovvero Lucette, ovvero Lucia» (PSAV, p. 281) viene
definita di volta in volta come «la bella Lucia» (p. 52), «la forosetta»
(p. 139), «una pulzella cosi poco assennata» (p. 178), «quel bel tocco di
ragazza» (p. 179), «questa popola» (p. 189, nelle parole di Federigo),
«La deliziosa Lucette» (p. 272), «la indiavolata Lucy» (p. 281) ecc., fino
all'impiego di epiteti ad alto potenziale ironico se si considera la gamba
facile che nella parodia daveroniana contraddistingue la «gentilissima
Lucy Mondella» (p. 292): «un angiolo di purezza» dall’«animo [...] di
verginella ignara e tremebonda» (p. 251), «dolce Lucy» (p. 294), «la
vergine Lucy, della nobil casata dei Mondella, stirpe gagliarda e mon-
tagnarda» (p. 295).

Ma ce n’¢ naturalmente per tutti, e se Agnese ¢ in un’occasione
menzionata quale «madre della futura diva di Hollywood» (p. 195), an-
che nel suo caso da Verona utilizza definizioni compendiose per farne
risaltare 'opportunismo — «la scaltra Agnese» (p. 55) «sol d’aspetto era
una semplice donna» (p. 77) —, le velleita di promozione sociale — «Sua
Altezza Serenissima Agnés Mondell de Maggianico» (p. 276), «benché
zotica, benché incolta, era tutta in ammirazione di questa sua elegante
e galante figliuola» (p. 55) — e I'indole di intrigante: sono difatti ironici
gli appellativi di «devota Agnese» (pp. 55 e 58), «pia donna» (p. 57),
«santa donna» (p. 273) o «venerabil donna» (p. 278) che Guido da
Verona le affibbia nel corso del romanzo.

Il piu bistrattato & perd probabilmente Renzo, dai modi poco ur-
bani («quel baggiano d’un suo promesso»: p. 141; «bifolco filatore di
seta»: p. 147) e per di piti bersagliato da un destino flagellifero («quello
spiantato»: p. 83; «disgraziato Renzo», «infelice Renzo»: p. 92; «quello
scampaforche»: p. 195), anche se per lo meno qualificato da una certa
prestanza fisica («il bellimbusto»: p. 50) e da una bonta di fondo («il
buon semplicione»: p. 49; «Il buon leccoburghese»: p. 106), prestanza
e bonta che perd non possono bastare alla concreta Lucy:

Certo si ¢ ch’ella si sentiva pochissimo attratta verso quel sempliciotto
d’un filator di seta, scarso nel borsellino e poco sapiente negli usi del bel

8 Per simili casi Freud (I/ motto di spirito, p. 104) parla di «figurazione
“mediante un particolare piccolo” o “minimo”, la quale risponde al compito di
esprimere completamente tutto un carattere attraverso un minuscolo dettaglio».
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vivere. Fra i due, non v’era alcun dubbio, ella preferiva il brizzolato ma

elegante don Rodrigo. (PSdV, p. 141)

Di tono analogo le parole con cui la Lucia daveroniana oppone resi-
stenza a don Abbondio che va a prelevarla dalla casa dell'Innominato,
dove veniva servita e riverita:

Divenir magari la sposa di quel tonto e povero in canna d’un filatore di
seta, che non conosceva neanche due parole di francese e non avreb-
be mai saputo apprendere neanche i piti rudimentali passi del charles-
ton? ... Se lo togliessero ben bene di mente: questo mai e poi mai!

(PSDV, p. 170)

Se la definizione fa di per sé stessa parte dell’arsenale comico, poiché
nei sistemi naturali non si da equivalenza tra definiens e definiendum e
dunque P'atto del definire risulta sempre parziale ®, in tutti questi casi
ridiamo per la patente parzialita e superficialita delle definizioni, tanto
pitl impietose quanto pitl sbrigative.

12, IN CASO CONTRARIO: AGGIUNTE E SPIEGAZIONI

In alcune altre occasioni, minoritarie nell’economia del romanzo, la pa-
rodia si avvantaggia di aggiunte da parte dello scrittore. Si tratta nella
fattispecie di digressioni erotiche, come quella che nel capitolo XV ve-
de protagonisti Renzo e la «contessona» Maffei (p. 125), o di divagazio-
ni superflue, superfluamente comiche, come nel caso del discorso del
neo-convertito Innominato ai suoi «bravi e servitori (era tutt'uno)» nel
capitolo XXIV (pp. 173-176), oppure ancora della lunga digressione
in apertura del capitolo XIII: qui I'«infermita di stomaco» del Vicario
¢ lo spunto per decantare pubblicitariamente le proprieta digestive del
Tot (carbone vivo ingerendo il quale si «pud fare economia per tutta la
durata dell’inverno di metterlo nella stufa»: p. 110) e di «quel meravi-
glioso rimedio intestinale Murri, detto il Rim», che

non ha bisogno di presentazioni. Tutti sanno che il professor Murri ¢ il
padre della figlia omonima, sorella del fratello omonimo, i quali, chia-
mati d’urgenza, insieme col professor Secchi, al letto di morte del conte
Bonmartini, si bene col curaro lo curarono, che non fu possibile, nono-

89 Cfr. C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La
nuova retorica, Torino, Einaudi, 1995, pp. 221-226 (ed. orig. Traité de l'argumen-
tation. La nouvelle rhétorique, Paris, PUF, 1958); Olbrechts-Tyteca, I/ comico del
discorso, pp. 165-168.
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stante il Rim, scamparlo da inevitabil morte. Questo Rim ¢ infatti un
composto di curaro, stricnina, belladonna, acido prussico, vetriolo, ed
altri ingredienti assai benefici per la digestione, sicché, chiunque il pren-
da, puod essere sicuro del fatto suo. (Ibidemnz) *°

Le aggiunte possono anche essere di minore estensione e concretarsi in
parentetiche in cui Guido da Verona limita o precisa la portata di al-
cune dizioni. Cio si verifica per don Abbondio definito «vaso d’argilla
(senza imballaggio)» (p. 22; o «vaso di terracotta (senza imballaggio)»:
p. 44), per i «venticinque (milioni di) lettori» (pp. 44, 200) che legge-
ranno la sua parodia dei Promessi Sposi, o per numerose altre precisa-
zioni comiche: padre Cristoforo ¢ assorbito dal «suo ufizio (di Borsa)»
(p. 75); una prostituta adesca Renzo e «perdutamente gli si mette al
braccio, per condurlo a visitare I'Esposizione delle (sue) Arti Plasti-
che e Decorative, aperta il giorno e la notte nei boschetti del Parco di
Monza» (p. 93); i milanesi sono «nominati in tutto il mondo», si, «per
la bonta (del loro panettone)» (p. 106), mentre si mantiene il riserbo
sull’identita dell’Innominato «per non far torto al nostro Manoscritto,
ed anche un poco per timore di rappresaglie da parte del temutissi-
mo signore (benché taluni assicurino ch’egli sia morto gia da secoli)»
(p. 144) ecc.

Anche le spiegazioni sono spesso superfluamente comiche, in stile
non sense:

I'Innominato [...] prese fra due dita della man sinistra, indice, medio e
pollice (il che vuol dire che le due dita erano bensi tre) ed aggiuntovici
ancor I'anulare, con I'ausilio del mignolo — (il che vuol dire che le due
dita erano bensi cinque) — preso adunque con tutta la mano un largo
ciuffo del crine che nasceva tra le due orecchie del suo focoso destriero,
senza insaponarlo, tutto accuratamente lo recise [...]. (PSdV, p. 174)

— Andate ad aspettarmi nella sala grande — ordino loro dall’alto della sua
cavalcatura (su la quale si sarebbe ancor trovato, se gia non ne fusse pria
disceso); e dall’alto della sua cavalcatura (su la quale piti non egli era) li
stava a veder partire. [...] Da ultimo alzd la mano, come per mantener
quel silenzio, poi sollevo la testa, che passava tutte quelle dalla brigata
(anche per la buona ragione che gli altri erano seduti ed egli solo in pie-

di), e disse: [...]. (Ivi, p. 175)

% Cfr. un ulteriore esempio di riecheggiamento pubblicitario: «c’era 'im-
mancabile negozio della Fiat, che prometteva, oltre gli altri vantaggi, I'immunita
contro la peste a chi si rendesse acquirente d’una 509 a rate. “Volete un mezzo
sicuro per sfuggire alla peste? Comprate una 509, guida interna. Due berlinghe
subito; il resto a cura degli eredi. Per chi desideri vetture pint potenti, abbiamo altri
modelli nell’'interno”» (p. 258).
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In questi casi le aggiunte, sia che limitino la portata di alcune afferma-
zioni, sia che le precisino, dichiarano uno scrupolo superfluo e percio
comico. Alla stessa stregua, la discrepanza tra lo sforzo e il (modesto)
risultato sortito caratterizza le indagini che Guido dichiara di aver fatto
condurre, a proprie spese, pur di chiarire e meglio spiegare alcuni pun-
ti lasciati in ombra dal manoscritto.

Il motivo delle indagini investigative ricorre piti volte nella parodia.
Esse possono giungere a esiti piuttosto scontati, come accade per lo sve-
lamento delle identita di don Martino de Leyva, nascosto dietro i «tre
prudenti asterischi del Manoscritto» (p. 95), o di Gian Paolo Osio, Egi-
dio nella fictio romanzesca (p. 99). E se «dopo alquante indagini» si rie-
sce ad appurare che la parola turcimanno significa ‘segretario’ (p. 202),
in altre occasioni le investigazioni portano a informazioni non verifica-
bili — per esempio il contenuto del sogno dell’appestato don Rodrigo, le
cui indagini «risultaron molto costose, ma, non badando a spese, noi le
abbiamo condotte a buon fine» (p. 248) — e pili spesso erronee (vd. an-
che infra, § 17): si pensi al «nome d’un certo G.B. Piatti, che nessuno
sapeva per lo passato chi fosse né perché lo avessero monumentato,
mentre ora le nostre indagini ci hanno permesso di scoprire ch’egli era
il dentista di Filippo II» (p. 107); o alla notizia che a dare i natali a Fe-
derigo Borromeo fosse, delle isole Borromee, I'Isola Bella, «della quale
divenne cardinale non appena fu tolto da balia» (p. 158) ecc. Infine,
altre volte le indagini, per quanto scrupolose, non riescono a chiarire
aspetti del tutto inessenziali, come per esempio la «qualita» della «siga-
retta dello Stato» fumata da un nervoso don Rodrigo (p. 102).

13. IL COMICO DI CARATTERE

Per capire pit da vicino in che modo muova al riso la riscrittura da-
veroniana dobbiamo considerarne la natura di palinsesto, che stuzzica
costantemente il lettore e lo costringe a tenere presente I’opera origina-
le, quella appunto parodiata, con conseguente effetto dissonante e stra-
niante. Naturalmente, come ¢ valido per ogni parodia, la fruizione puo
avvenire a prescindere dall’ipotesto: i Promessi Sposi di Guido sono
dunque godibili anche per chi ignori quelli di don Lisander, sennonché
il riferimento all'ipotesto rende la lettura piu sfaccettata.

E infatti solo avendo presente I'originale manzoniano che fara sor-
ridere imbattersi in un Padre Cristoforo che fa il pugile o ritrovare Fe-
derigo Borromeo al tavolino di un bar, intento a studiare la Cabala per
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ricavarne un terno, mentre arriva Agnese alla guida di una pariglia di
cavalli... In questi casi il riso & provocato dal comico della dissonanza,
dal contrasto tra situazioni di per sé non comiche o ridicole (piano del
palinsesto daveroniano) e la personalita dei personaggi coinvolti (piano
dell’ipotesto manzoniano).

Oltre al rapporto con il palinsesto, vanno poi distinti il comico di
carattere e delle situazioni da un lato e, dall’altro, il comico del discor-
so vero e proprio. Per quanto riguarda il comico di carattere e delle
situazioni, nella ricerca parossistica del graffio al lettore, Guido non si
risparmia nel proporci un campionario molto vasto di colpi ed effet-
tacci di serie zeta. Possiamo per esempio ricordare don Abbondio che
si soffia fragorosamente e ripetutamente il nasone greco (pp. 42-45);
Perpetua che origlia «armata di bernasco e di piumino scacciapolve-
re» (p. 51) e che alla notizia della morte di Rodolfo Valentino, «una
notte, come una sonnambula, sale fino in cima al Resegone, e si butta
a capofitto» (p. 254); Gertrude dotata di tale temperamento monacale
che a sei anni & amante del suo balio e che «Dai sei ai dieci anni [...]
corrompe tutti i valletti e gli scudieri che affollazzo la casa del principe;
non parliamo degli amici di famiglia, e persino de’ bottegai circostanti,
poiché Gertrude ne fa strage» (p. 96); Lucia che, a colloquio con I'In-
nominato, in un accesso di pudicizia si solleva la gonna per nascondere
il viso fino a scoprire «le sue cosce rotonde e alabastrine, che avrebber
fatto mille volte invidia a tutte le religiose dei monasteri d’Italia», con
la vecchia alle spalle dell'Innominato che la incita a «tirarla ancora pitt
in su, e di giuocare il tutto per tutto» (p. 155); donna Prassede, «che
nonostante la molta cipria lasciava trasparire su le gote assai carnose
qualche filo di barba» (p. 265) e che, maitresse d’alto bordo, piange a
dirotto («le lacrime scorrevano sul pavimento»: p. 285) per la dipartita
dal suo bordello di Lucia, ovvero la piti promettente tra le sue «colom-
belle» (p. 265), o «pensionanti» (p. 266) o «allieve» (p. 273).

In molta dell’esemplificazione citata, che si potrebbe facilmente
moltiplicare®', si fa aggio sulla figura dell'iperbole. La via dell’eccesso

91 Per es. cfr. ancora p. 92: «Ma di acqua poteva scenderne quanta il ciel
volesse, Renzo non si svegliava. E nemmeno quando la vasca fu piena, quando
la stanza fu piena, quando mezzo albergo fu inondato, Renzo non si svegliava.
Fu allora che, messa in acqua una scialuppa, e risalite le scale a forza di remi, il
direttore del Monza Palace venne a pregarlo di chiudere il rubinetto». O p. 209:
«Il Governatore ando su tutte le furie; mise fuori una serqua di tali bestemmie,
che, per essere state pronunziate in lingua spagnola, noi crediamo opportuno
di non riferire. Bestemmio per quattordici giorni di séguito, poi, il 7 dicembre,
mise fuori una grida, con la quale fisso il prezzo del farmaco topicida a lire

53

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

I “Promessi Sposi” di Guido da Verona

puod spingersi fino all’assurdo surrealista, o meglio, come forse avrebbe
preferito Guido, allassurdo realista’, se ebbe a dichiarare che «l’essere
assurdo ¢ la pit bella cosa che si possa fare nella vita. Anzi, ¢ rasso-
migliare alla vita» *2. Monza puo in questo modo venir descritta come
una savana in cui scorrazzano in liberta branchi di elefanti selvaggi,
con la proboscide coperta da cappelli di paglia (p. 91); il primogeni-
to di Martino de Leyva, abbandonato in fasce nel canale Redefossi, ne
esce e domanda a un vigile il recapito del padre (p. 97); 'Innominato
si liscia «con ogni cura i lucenti e foltissimi capelli che non aveva pit»
(p. 154) ; la miss incontrata da don Abbondio all'Innominato Belve-
dere Kulm (cioe¢ la declinazione daveroniana del castello del neocon-
vertito Innominato) fa il bagno in un bicchiere d’acqua, usando uno
spazzolino da denti per lavarsi (p. 226).

E sono coperti dall’assurdo non solo i personaggi, ma lo stesso au-
tore, che in questo modo impersona «the self-confessed idiot», «the
goat», alla maniera di Mark Twain . Per esempio, nel capitolo XXIV
da Verona spiega senza batter ciglio che la costruzione del Duomo di
Milano si deve all’iniziativa della regina Teodolinda, che ebbe I'idea di
farlo iniziare

dodici il moggio [...] e a chi non volesse pagare intimo la perdita della citta-
dinanza e una multa equivalente al quadrato della distanza, in lire, fra Marte e
Saturno».

2 Da Verona, La Signora col Neo, p. 198.

% Cfr. analogamente: Renzo «si mise a contemplare la statua di don Filip-
po II, statua che non v’era piti. Grande statua, con quel viso serio, burbero, ac-
cipigliato, e non dico abbastanza, che anche dal marmo imponeva un non so che
di rispetto, e con quel braccio teso pareva che fosse li per dire: — Ora vengo io,
marmaglia! // Peccato che una si bella statua, capace di dire col braccio teso di
simili parole, non vi fosse pit. [...] Circa centosettant’anni dopo che non v’era
pil, le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, sostituito a questo un
pugnale» (PSdV, p. 107); la surreale descrizione della statua si protrae fino a
p. 109, dove da Verona motiva lapidariamente la lunga digressione: «vogliamo
noi dire che Milano, fin dal 1600, ¢ sempre stata celebre per li suoi belli e variati
monumenti».

94 Olbrechts-Tyteca, I/ comico del discorso, p. 14. Si consideri in aggiunta
che «i narratori interni», quale per 'appunto da Verona nella nostra parodia,
«tendono spesso a produrre effetti comici, intimamente correlati con I'inade-
guatezza fragrante delle loro auto-interpretazioni, in tutta una gamma di sfuma-
ture che arriva fino all'inattendibilita vera e propria»: G. Turchetta, L’anzbigua
“serenita del brutto”. Appunti per una tipologia del racconto comico, in Tipologia
della narrazione breve, Atti del Convegno di studio “Il Vittoriale degli Italiani”,
MOD - Societa italiana per lo studio della modernita letteraria (Gardone Rivie-
ra, 5-7 giugno 2003), a cura di N. Merola, G. Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004,
pp. 101-136: 118.
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dall’alto, cioé dalla Madonnina. Di secolo in secolo, anziché dal basso in
alto, si procedette a costruire dall’alto in basso, cosicché ora soltanto se
ne stanno ultimando le fondamenta. E un pregiudizio quello d’incomin-
ciare gli edifici dal pian sotterra, perché i migliori architetti, dovendo fa-
re una chiesa, hanno sempre incominciato a mettere prima le campane,
poi la parte superiore della torre campanaria, poi le volte delle navate,
e infine, come cosa del tutto accessoria, i sotterranei e le fondamenta. A
conti fatti, la spesa ¢ la stessa. (PSdV, pp. 259-260)

La riprova (il fatto che i costi di costruzione siano gli stessi, che si pat-
ta dal basso o dall’alto) ¢ del tutto accessoria e serve apparentemente
a garantire della veridicita dell’enunciato, mentre la stupidita dell’ar-
gomentazione scaturisce e insieme si riflette sulla stupidita di chi I'’ha
enunciata ”.

14. IL COMICO DELLE LINGUE

Spesso il comico di carattere fa aggio sul comico delle lingue. I per-
sonaggi pill caratterizzati in questo senso sono senz’altro Perpetua e
Lucia. Perpetua, «ch’essendo della valle d’Introbbio [in Brianza] aveva
I’abitudine di parlar toscano» (PSAV, p. 45), si esprime in chicchere
scimmiottando il vernacolo fiorentino; ecco il primo dialogo fra «la te-
nebrosa fantesca» (ibiden) e don Abbondio, che rientra a casa dopo
I'incontro con i bravi e la chiama a gran voce:

— Icché ci piglia! Eccomi costasst, pe’ servilla! [...] Misericordia! che
faccia istralunata e bistorta ci hai! — esclamo la serva dagli occhi fatali,
non appena ebbe scorto il suo padrone.

— Ti proibisco di darmi del tu in pubblico! — tuono don Abbondio, ben-
ché non si notassero, tra i presenti, che un gallo di montagna, impaglia-
to, e un ritratto di Papa Borgia ritagliato dall’«Illustrazione Italiana».

— E lei avra mo’ la faccia tosta di sostenermi che non la ci ha proprio
nulla? Nespole! per chi la mi prende, signor curato mio? — incalzava
Perpetua col suo purissimo favellar toscano, risciacquato nell’Arno della
valle d’Introbbio.

— Ohime! taci, Perpetua!... — gemette don Abbondio. — Ho una fame
che non ci vedo, una sete che scoppio, e, per colmo di jettatura, ho in-
contrato poco fa...

— Due bravi.

— Come. L’hai gia saputo?

% Cfr. Freud, I/ motto di spirito, p. 82.
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— Eh, la bella scoperta! Lo sa tutto il paese.

— Ma che fiabe le son mo’ queste? — salto su don Abbondio, scivolando
egli pure nel favellar toscano.

— Fiabe o non fiabe, lei ¢ un baggiano!

— Figlia d’un porcospino! del baggiano a me?! ...

— Ripeto: lei & un baggiano, pronto sempre a calar le brache... per tre-
cento miserabilissime lire...

— Cribbio!

— Conveniva esigerne di piu. (Ibidem)

La maliosa Lucia ¢ invece spinta dal suo superficiale e interessato bo-
varismo a preferire quella che ritiene la lingua della sociabilité per ec-
cellenza, il francese. Per questo ai bravacci che vogliono rapirla basta
una battuta (questa: «Ecco una elegante mzadamoiselle che c’insegnera
la strada per andare a Parigi»: p. 149) perché l'intrigante si sdilinquisca
e si fidi senza remore:

— Ah, mon Dieu! ... * — rispose Lucia — si pour aller a Paris vous prenez
par 12, jamais vous n’y arriverez, mes chers messieurs!
— Vrai? — fece uno dei due, che doveva essere il Nibbio. — Poi la guardo
meglio e soggiunse: — Oh, la délicieuse petite fille! ...

— On fait ce qu’on peut, méme a Monza... — rispose Lucia con incante-
vole modestia.
— Mais alors, la belle demoiselle! ... — interruppe I'altro, ’homme a I'His-

pano. — Montez donc un instant dans notre auto, pour nous montrer le
bon chemin. Nous allons vous reconduire ensuite.

— Mais avec plaisir! — rispose Lucia, saltando prestamente su I'auto.
(PSAV, pp. 149-150)

E quando 'auto Hispano arriva al capolinea — cioé¢ non a Parigi, ben-
si al castello dell'ITnnominato —, Lucia trasale ed ¢ costretta al code
switching per relazionarsi con ’anziana servitrice:

[Lucia:] — Voila le chateau de Versailles...

Siccome la vecchia donna che si faceva premurosamente allo sportello
non sapeva intendere il francese, Lucia, con qualche sforzo, torno grada-
tamente al linguaggio natio.

— Ou sommes-nous? ... dove siamo noi, di grazia, buona donna?

— In casa d’un gran signore... d’un grande, grandissimo signore, mada-
mige...

% Cfr. anche le righe finali: «Quanto a Lucia, [...] quando le domandavano
se avesse trovata la felicita vicino al suo Renzo, ella rispondeva con un sospiro:
— Ah, mon Dieu!... // Siccome, tra i suoi conoscenti, non v’era nessuno che
intendesse le lingue forestiere, Lucia, sempre arrendevole di carattere, si dava a
spiegare quel che aveva inteso dire con quella frase in purissimo argot» (p. 297).
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— Ca se voit au premier coup d’oeil — disse, piti fra sé che alla donna,
Lucia. Poi soggiunse: — Ma i signori dell'Hispano dove sono iti?

—Ita? che vuol dire iti? — mormorava la vecchia.

— Iti vuol dire andati — spiegd Lucia. — Andati o iti in italiano ”: allés in
francese, gone in inglese, gegangen in tedesco.

— Mannaggia, che dama di mondo! — esclamo la vecchia donna; e con
premura almeno raddoppiata si fece ad accompagnarla nel suo apparta-
mento. (PSdV, p. 152)

Il francese ¢ inoltre la lingua che Lucia lamenta essere sconosciuta a
Renzo (vd. supra, § 11) e a cui viceversa ricorre quando deve interlo-
quire con personaggi di rango, come il cardinale Borromeo:

Il Cardinale entro, fece un inchino alle due donne, poi, rivolto a Lucia,
le chiese dove si trovasse ora il suo promesso sposo.

— A Bergame, Monseigneur — mormord Lucia. — Chez son cousin Bor-
tolle.

— Ah, le cochon! — fece il Cardinale. (PSdV, p. 172)

Quando poi don Abbondio, Perpetua e Agnese arrivano all’Innomina-
to Belvedere Kulm, il padrone di casa, «assai fisionomista, comprez-
de trattarsi di forestieri d’alto bordo, e subito dirige loro la parola in
un francese ultraparigino [...]. Ma fosse colpa della sua pronunzia o
dell’agitazione in cui erano i tre fuggiaschi, nessuno mostro di com-
prenderlo; percio I'Tnnominato si mise a parlar tedesco, poi inglese, ed
infine scappo fuori con un “Porco sciampino!”, che fu compreso a me-
raviglia dai tre forestieri» (PSdV, p. 225). Nella medesima situazione,
allorché si trova a dover declinare le proprie generalita, sono le aspira-
zioni urbane di Agnese a farle estrarre un «biglietto da visita intestato
ad “Agnés Mondella — Veuve de S. A. S. le prince Mondell de Maggia-
nico”», mentre il curato, da parte sua, aveva completato una scheda
di riconoscimento, per sé e per Perpetua, scrivendo «“Don Abbondio
et Mme”, che fece arricciare il naso al titolare dell’albergo» (:bzdem).

Si ricorre al comico delle lingue anche in altri luoghi del romanzo,
nella fattispecie attraverso errori nella traduzione o nell’attribuzione
delle lingue. Percio la prostituta monzese che «parlando in fiammin-
go» avvicina Renzo, lo fa con la battuta «— Chillu sta uno quaglione ca
me fa mmori o’ core tanto sta nu bellu ciccirillu!» (p. 93); e se Agnese

97 Sulla presa in giro dellitaliano culto, cfr. dal cap. XII: «Che diavolo era
mai accaduto? Renzo non poteva capacitarsene. Allora tese 1'orecchio; la gente
diceva: // — To vo; tu, vai? ... vengo ... andiamo ... se noi andassimo ... se co-
loro fossero iti ... se eglino venissero seco noi ... i’ tu pure ... veniss’io ... ve-
niss’ella — e cosi via di séguito» (p. 106).
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redarguisce, sempre «in linguaggio fiammingo», alcuni monelli («— La
smettete o no, brutti mocciosi?»: p. 281), & ancora il napoletano I'im-
probabile lingua di scambio fra il generale Radetzsky e I'imperatore
Francesco Giuseppe I, a cui il primo telegrafava tutte le settimane che
«“Silvio Pellico sta nu bono guaglione”» (p. 121).

A colorare la prosa — oltre al francese, al “fiammingo” e al napole-
tano — cooperano anche lo spagnolo e il latino. Ispanico ¢ I'idioma in
cui davvero inspiegabilmente si esprime lo spagnolo Ferrer, che accer-
chiato dalla folla agitata,

fuori di sé, diceva tra sé: “Por mi vida, que de gente!”.

Questa frase, che a prima vista sembra in dialetto veneziano, era detta
invece in puro spagnuolo. Nessuno ha mai compreso perché don Anto-
nio Ferrer parlasse spagnuolo. Forse perché era spagnolo? Questa non
¢ una buona ragione. Bonaparte era italiano e parlava francese. Vitto-
rio Emanuele II era italiano e parlava piemontese. Quasi tutti i nostri
scrittori sono italiani, e non sanno neanche una parola d’italiano. (PSdV,
pp. 115-116)

Sempre in spagnolo, con inserti maccheronici, prosegue il dialogo con
il «vetturino» barra «brumista» Pedro («— Adelante, Pedro, si pue-
des. // — Osterias! non puedo! [...] Sacramientos: hijos de perros! la-
vativos del otro mundo!»: p. 116, e via dicendo), cui si deve anche la
battuta «— Ox! Ox! Guardaos! — che in spagnolo vuol dire: “Ehi! Ehi!
attenti alle ossa!”; in turco vuol dire la stessa cosa, ma detta in turco;
e in jugoslavo non si sa quel che voglia dire, perché nel Seicento non
esisteva la Jugoslavia» (zbidem:).

Altrettanto disinvolto ¢ il trattamento riservato al latino. Nell’appe-
na citata scena dei moti per il pane,

il popolo gridava a squarciagola:

— Panem et circenses!

E il Gran Cancelliere rispondeva con voce tonante:

— Circenses prohibere oportet! — il che vuol dire, sempre in fiammingo:
¢ opportuno chiudere i tabarins. (PSAV, p. 105)

Se in questo caso si tratta di una traduzione libera, ¢ invece erronea
quella che Guido domanda e ottiene da un suo nipote, studente gin-
nasiale:

Il libretto si intitola: Josephi Ripamonti canonict scalensis chronistae urbis
mediolani. De peste quae fuit anno 1630. Libri V. Mediolani, 1640, apud
Malatestas.

Il nostro nipote ha cosi tradotto: Peppino Ripamonti, abitante in via
Canonica, corista della Scala, conosciuto “urbi et orbi” per tutta Milano.
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Della peste che ci fu a Milano nel 1630, e che faceva venire il mal di testa.
(PSAV, pp. 231-232)

I significanti prendono il sopravvento sui significati, 'apparenza sulla
sostanza. E lo stesso meccanismo in atto nei seguenti casi, che si po-
trebbero definire di “trascinamento” o “slittamento”:

Piu tardi si seppe che questa conversa [...] era fuggita con il suo giovine
turco, e, per compiere il suo dovere di conversa, si era convertita all’isla-
mismo. (PSAV, pp. 100-101)

Allo spuntar del giorno [...] i due sposi novelli [cioé Renzo e la contessa
Maffei!] [...] vider ritto appié del letto un uomo vestito di nero, con due
armati, uno di qua, uno di la del capezzale, ovverossia de’ capezzoli della
contessa Maffei. (Ivi, p. 124)

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il naso piti lungo e pit ridicolo
che si fosse mai veduto nella cristianita, dopo quello di Ovidio Nasone,
che perd era pagano. (Ivi, p. 158)

La almeno, egli [don Rodrigo] pensava, avrebbe avuto con chi sfogarsi
e preparare le sue vendette, cio¢ il conte-zio, la contessa-zia, il conte-
nonno, la contessa-nonna, e quella buona lana di suo cugino Attilio. (Ivi,
p. 179)

Particolarmente sfruttata, in questo stesso ambito, anche la presa alla
lettera di idiomatismi e modi di dire, stratagemma che testimonia la
viva sensibilita linguistica dell’autore. Se ne veda un esempio prelevato
dall’episodio dell'incontro tra Renzo e Bortolo, nel capitolo XVII:

I due cugini [...] fanno atto di corrersi incontro e di buttarsi le braccia
al collo. Ma, per far pili presto ancora, si staccano addirittura le braccia,
e se le buttano al collo scambievolmente. Poi ognuno riprende le pro-
prie, e si mettono a ragionar dei fatti loro. (PSdV, p. 137)

Non meno paradossale la reazione di don Rodrigo nel venire a cono-
scenza degli abboccamenti fra 'Innominato e il Cardinale:

se ne stette rintanato nel suo pallazzotto [sic], solo co’ suoi bravi, a ro-
dersi le unghie per ben due giorni. Ma poiché le sue sole unghie non
bastavano per una rosicchiatura protratta cosi a lungo, il secondo giorno
egli si accinse a rodere quelle de’ suoi bravi, e quando nessuno nel castel-
lo ebbe pit unghie, il signor don Rodrigo decise anch’egli di partir per
Milano. [...] Quando gia la Chrysler stava per giungere nei pressi della
Santa [cioé la Monaca di Monzal, don Rodrigo rammentossi ch’egli era-
si dimenticato d’impartire un certo ordine ad altri suoi bravi ch’erano
rimasti colassu nel Castello. Senza por tempo frammezzo, diede ordine
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al Griso di far marcia indietro. Questi interpreto 'ordine alla lettera, e
rifece tutta la strada a marcia indietro, dalla Santa fino al castello del
signor don Rodrigo. (PSdV, p. 179)

L’esemplificazione al riguardo, gustosa, potrebbe moltiplicarsi facil-
mente. Si pud almeno rammentare I'indiretto libero di Lucia, la quale,
abbandonando i «monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo», prefi-
gura sé stessa come «donna di strada, ovverossia di lunga strada, sem-
pre su e git per gli ascensori dei grandi alberghi, sempre dentro e fuori
dalle stanze (altrui) di tutti i caravanserragli» (p. 89); 'appestato «conte
Attilio, portato via dalla Spagnola [...] — cioé scappato da Milano in
automobile con una spagnola che danzava negli spettacoli Zabun —»
(p. 274) o Renzo che puo infine «andare da don Abbondio, a prendere
i concerti per lo sposalizio. A dirigere la musica dei cori sarebbe forse
venuto il maestro Mascagni» (pp. 283-284) ecc.

15. IL COMICO DEL DISCORSO

Rispetto al comico del discorso, il primo dato da rilevare riguarda la
portata delle strategie con cui Guido muove al riso, effuse a tappeto.
L’autore non concede tregue e sono davvero poche le zone in cui la
narrazione procede placida, senza esondare nello sforzo di strappare
una risata o un sorriso. Dal punto di vista qualitativo si evidenzia una
tastiera molto ampia e variegata, ma cid nonostante alcune tecniche
vengono innegabilmente preferite.

Insieme a un’ironia diffusa *® e accanto agli stratagemmi cui abbia-
mo accennato supra, ne ritroviamo altri statisticamente meno rilevanti,
ma che, di concerto, collaborano all’ottenimento di un continuo fluire
comico. Restringendo al minimo I'esemplificazione, questo arsenale
¢ costituito dalle metafore inusuali («la luna, che durante le ore buie
si era data alla latitanza, compariva ora in un canto, con quella faccia
tramortita e pesta delle donne che hanno passata I'intera notte nelle
braccia del loro amante»: PSAV, p. 135), dagli ossimori audaci («don

% Un solo esempio, quasi a caso: «Se fosse stato un maschio, [gli sposi
non pit promessi] gli avrebbero dato nome Giuseppe; ma era una bambina, e
la chiamarono Maria. In verita sudarono molte camice [sic] a scoprire per lei
questo nome abbastanza raro, del quale, dopo accurate indagini, trovammo due
soli precedenti: Maria Korda e Mary Pickford. Poiché in inglese Mary vuol dire,
press’a poco, Maria» (PSdV, p. 296).
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Rodrigo [...] abitava, lassu nei dintorni, un castello antico di recente
costruito»: p. 47; «gli uomini del Griso, da buoni malandrini, stavano
coraggiosamente per darsela a gambe»: p. 86), dall’accumulo di ele-
menti disomogenei («Lucia penso in cuor suo, sbirciando Renzo, ai
vantaggi d’essere la castellana di quel maniero, e del cuore, nonché del-
la borsa, del signor don Rodrigo»: p. 89) e dalle estensioni analogiche,
come la seguente:

Don Rodrigo [...] dette in uno scroscio dirotto di lacrime, pensando che
i Romani erano riusciti al ratto delle Sabine, mentre il Griso, sciupando
invano alcune latte di benzina, tornava in “garage” con le pive nel sacco.
Da cid don Rodrigo fu tratto a concludere che i leccurdi, leccofanti, o
leccobalesi che dir si voglia, erano un popolo di stirpe alquanto inferiore
a quella degli antichi Romani. (PSdV, pp. 102-103)

Di particolare efficacia i paragoni svilenti. La gamma tipologica ¢ am-
pia®, andando da quelli piu prosaici, anche se non privi di effettua-
le comicita — si pensi ad Azzeccagarbugli, che a sentir nominare don
Rodrigo «diede un sobbalzo su la poltrona, come se gli avessero fat-
to scoppiare un petardo nella ciambella su cui era seduto» (p. 59) — a
quelli strampalati, nel relazionare referenti eterogenei: «Il lago era tran-
quillo ed inoffensivo come un ringiovanito di Voronoff. La luna aveva
un colore di anice al seltz, mancia compresa» (p. 88). In altri casi si pa-
ragonano esseri animati con elementi meccanici: cosi il bassotto di fra
Cristoforo ¢ «lungo e sgangherato come un trenino a vapore» (p. 62) e
gli occhi della Signora di Monza sembrano «azionati da un motorino
invisibile, come quelli dei fantocci viventi che in certe vetrine danno
al pubblico esibizione dei miracoli d’'una crema per la barba» (p. 94),
mentre gli occhi dell'Innominato «luccicavano come due fari Zeiss»
(p. 148). Insistite, infine, le metafore animali, per le quali si produco-
no solo alcuni esempi: «il pusillanime don Rodrigo [...] strills come
un aquilotto» (p. 75) e il capitano di giustizia soffia come un manti-
ce (p. 106); i denti dell'Tnnominato sono simili a quelli del giaguaro
(p. 148); don Abbondio ¢ introdotto al cospetto del Cardinale «e suda-
to e rosso e lucido come un bel maialetto d’India» (p. 166) e si dispera
«piangendo come un vitello» per I'arrivo dei lanzichenecchi (p. 223);
Lucia guarda il prestante Renzo e fa «una smorfia da scimmietta ca-
pricciosa» (p. 270) ecc. Peraltro puo verificarsi anche 'opposto, e cio¢
che gli animali somiglino agli umani, come per esempio le «trotelle»

9 Cfr. Olbrechts-Tyteca, I/ comico del discorso, pp. 191-194.
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dell’Adda che «se ne andavano scodinzolando come altrettante com-
messe di studio per le chiare acque di quel fiume» (p. 135).

Notevole ¢ anche il ricorso al turpiloquio e alle imprecazioni: sotto
questo riguardo tutti i personaggi fanno uso di un linguaggio piuttosto
colorito. Per alcuni di loro risulta mimeticamente motivato, come nel
caso dell'impetuoso Renzo e della perpetua Perpetua, dalle note acidu-
le gia nell'ipotesto manzoniano. Il primo rivolge epiteti poco eleganti a
don Abbondio («Porco d’un prete!»: p. 50; «Diavolo d’un prevosto!»:
p.51) e da del poltrone a don Rodrigo, il quale da parte sua gli risponde
per le rime: «Asino riunto, pidocchio rincivilito! Oserete voi ripeterlo
quando saremo in campo chiuso?» (p. 268); sempre Renzo, travestito
da donna per sfuggire alla polizia, si querela di averne «fin sopra i ber-
gamicoli di portar sottana» (p. 137). Fa riferimento alla stessa area ana-
tomica dei bergamicoli Perpetua che cosi sbrotta verso don Abbondio:
«— Che diamine, reverendo! La mi si tolga un po’ di tra i perpendicoli!
[...] Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti, invece di ve-
nirmi tra i corbelli a piangere e a impicciare!» (p. 223). Perpetua che in
verita non ¢ mai molto tenera con don Abbondio, affibbiandogli appel-
lativi come baggiano (p. 45) e gran minchione (p. 46).

Per altri personaggi I'effetto di dissonanza ¢ assicurato. Restando
nell’ambito semantico dell’'ultimo appellativo citato, si puo ricordare il
dialogo tra 'Innominato e Federigo nel capitolo XXIII:

[Innominato:] — [...] Incomincio dunque a diventar vecchio e, non so
come, da qualche tempo, sto per commettere la corbelleria piti grossa di
tutta la mia vita: pentirmi dei miei peccati.

[Federigo:] — E la Provvidenza che t'illumina.

— No: ¢& la Provvidenza che mi rimminchionisce. Siamo franchi, siamo
precisi; nella vita bisogna scegliere fra due strade: o non commettere il
male, o non pentirsene. Tu sei un sant’uomo; tutti lo dicono, io voglio
crederlo: cerca dunque di non infinocchiarmi anche tu. (PSdV, p. 163)

Sortiscono lo stesso effetto stridente la Signora di Monza che si figu-
ra fra Cristoforo come un vecchio rammollito (p. 94); 'Innominato e
la sua anziana factotum: che si danno rispettivamente della spifferona
e della vecchia zimarra (p. 154); Federigo Borromeo che si spazienti-
sce per la cocciutaggine del solito don Abbondio, rivolgendogli un
«— Sacco rotto! [...] Siete stato cosi babbeo da credere alle minacce di
un cotale signor don Rodrigo [...1?» (p. 189); fino a quella spitinfia di
Lucia, come viene apostrofata da don Abbondio a colloquio con Fede-
rigo (p. 167), anche se, subito redarguito dal cardinale, il curato deve
correggersi: «Volevo dire quella madonnina infilzata!» (zbiden:). Ed ¢
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proprio a Lucia che Guido da Verona delega perfidamente ' I’espres-
sione pitl bassa di tutto il romanzo:

— Ah si? E come? Non si va dunque a Parigi? Quei due signori mi avreb-
bero ingannata?... Quand’¢ cosi, non ci capisco pitt un Cristo!

— Mannaggia, che donna di mondo! — ripeté la vecchia, e si accinse a
preparare il tavolino per il the. (PSdV, p. 153)

16. STRATEGIE DELLA PROFANAZIONE: (CRIPTO)CITAZIONI
E ANACRONISMI

Lucia e 'accenno alla «madonnina infilzata» permettono di evidenzia-
re un altro carattere della parodia daveroniana, cio¢ lo spostamento
di battute, diciamo pure la loro intercambiabilita, da un personaggio
all’altro. Nell’originale manzoniano I'appellativo di mzadonnina infilzata
non ¢ difatti pronunciato da don Abbondio, comparendo bensi nell’'in-
diretto libero di una stizzita Perpetua, dopo che aveva compreso di es-
sere «stata infinocchiata da Agnese» (PS, p. 221). Alla stessa stregua la
celebre sentenza «Cosi ¢ fatto questo guazzabuglio del cuore umano»
passa, da commento del Manzoni per la «tenerezza in gran parte since-
ra» del padre di Gertrude (ivi, p. 206), a battuta del vicario delle mo-
nache per I'accettazione della stessa Gertrude, dopo che quest’ultima
gli aveva confessato la sua speranza che, una volta monacata, il vicario
potesse farle qualche visitina (PSdV, p. 99) ecc.

11 prelievo e il libero riuso possono attuarsi anche a partire da altre
opere, per lo pitt molto orecchiate. I riferimenti sono i piu svariati. Ci
imbattiamo cosi in (cripto)citazioni di opere liriche, come il Boccaccio

100 Cfr, De Rienzo, Manzoni contro Manzoni, pp. 8-9: «Manzoni ¢ geloso di
Lucia. [...] O si entra in questo clima di privilegio, o lo si profana con accani-
mento. Ed ¢ cio che fece negli anni Trenta Guido da Verona, che apri la strada
ad altre letture dissacranti, sempre insolenti con Lucia: ora “insipida contadinot-
ta dabbene” per Anna Banti, ora “leziosa e cocciuta” per Moravia, ora dotata
di “un infallibile spray di noia” per Arbasino». Si fa burla di Lucia anche Um-
berto Eco — nella cervellotica disamina My exagmination round his factification,
p. 120 — argomentando che il motivo dominante dell’ Addio monti sia la forma
fallica del monte. Cfr. anche la descrizione di Lucia fornita da Eco nella Storza
de I Promessi Sposi, p. 62: «Quella ragazza, che talora ci ¢ parsa un’acqua cheta,
una santarellina, una contadinotta tutta casa e chiesa, magari belloccia ma certo
un po’ imbranata, doveva invece possedere un gran fascino, fatto d’innocenza,
dolcezza e soavita (e forse vera bellezza)»; che la sua timidezza potesse portare a
ritenerla una «santarellina incapace di grandi passioni», ¢ ribadito ivi, p. 85.
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di Franz von Suppé («il padre [Cristoforo] canticchiava con voce alte-
rata, leggermente brillo: — Oh Beatrice, il cuor "' mi dice...»: PSdV,
p. 88) e La forza del destino di Giuseppe Verdi: «Qual era stata la ma-
no provvida, che [...] fece scattare il bottone automatico del portello
[...]? Chinon vede in questo atto provvido “la Forza del Destino” (che
perd ¢ in tre atti'®) non & un amatore di musica, e non conosce di
quali divine avvertenze, di quali sublimi risorse puo disporre la potenza
dell’amor ricambiato» (p. 264).

Ci sono poi riferimenti anche a classici della poesia, come al Par/a-
mento del Carducci:

Su la circostanza della sua [di Federico Barbarossa] dimora in Como
non puo sussistere dubbio alcuno, poiché lo stesso Carducci, che ogni
anno vi passava per andare a Madesimo, ci racconta di avérvelo incon-
trato, e lo afferma in guisa che non puo lasciar campo a veruna incertez-
za con quel suo famoso endecasillabo:

Sta Federigo imperatore in Como. (PSAV, p. 177)

O alla Commedia dantesca, citata come auctoritas per un’invettiva del
tutto gratuita — e perciod ancora una volta comica — contro Bergamo,

anche se nell’originale il bersaglio di Dante era in realta Pisa (cfr.
Inf. XXXIII, vv. 79-80):

Provava bensi una certa ripugnanza a metter fuori quella parola “Berga-
mo”, come se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato, di gozzuto,
di riprovevole, di osceno, imperocché gli sovvenne che gia da’ suoi tem-
pi Dante aveva creduto opportuno di mettere ognuno su ’avviso con la
sua celebre invettiva:

Abi Bergamo, vituperio delle genti

del bel paese li dove il si suona.... (PSdV, p. 129)

Ancora Bergamo ¢ tirata in ballo dal prete che vuole irretire il fuggitivo
Renzo e che rivisita una canzone popolare di Arnaldo Fusinato (cfr.
L'ultima ora di Venezia, vv. 21-24: «Il morbo infuria, / Il pan ci man-
ca / Sul Ponte sventola / Bandiera bianca!»):

Bergamo & lungi,
a mano manca:
sul ponte sventola

bandiera bianca. (PSAV, p. 130)

101 Toriginale presenta monottongo: cor. Analogo intervento per una ci-
tazione dall’Achillini (p. 218), dove foch: passa a fuochi. 1diosincrasia verso il
fiorentinismo?

102 Tn verita quattro.
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11 discorso sulle (cripto)citazioni decontestualizzate, che potrebbe pro-
lungarsi ', presenta aree di intersezione con la tipologia degli errori
(cfr. infra, § 17) e con quello che Sanguineti ha giudicato il meccani-
smo primario in atto nel rifacimento daveroniano, cioé I'«anacronismo
profanatorio» '*. Sarebbe infatti stata la novecentizzazione, pit che «la
sessualizzazione dell’asessuato romanzo», ad aver gravato sulla censura
dell’opera 1%,

Ci si e pitl volte imbattuti, nel presente saggio, in citazioni di situa-
zioni e referenti novecenteschi, che vanno dalle ronde della squadra del
buoncostume ai piani urbanistici meneghini, dagli spostamenti in auto
dei bravi alla menzione pubblicitaria di digestivi moderni come il Toz e
il Rim o dell’automobile Fiat 509 ecc. In simile crogiolo le coordinate
temporali degli eventi divengono dunque irrilevanti: nel rifacimento
daveroniano non esiste la linearita, bensi 'accumulo giustappositivo,
il patchwork. Non puo allora stupire che, seppur le vicende degli sposi
promessi si svolgano in gran parte negli anni 1628 e 1629, nel capi-
tolo XXVII un surreale intervento di regia sposti 'azione a tre secoli
dopo:

Fino all’autunno del seguente anno 1929 rimasero tutti, chi per volonta,
chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati; cioe
rimasero per tre secoli senza che loro accadesse cosa degna di esser rife-
rita. (PSdV, p. 207)

105 Lo stratagemma era operante anche in Cléo, dove il recupero coinvol-
geva proprio i Promessi Sposz: cfr. «— “Dante Alighieri?... Chi era costui?...” //
Questa frase dei Promessi Sposi mi martellava con insistenza nella memoria» (ivi,
p. 208); «— “Dante Alighieri?... Chi era costui?...” // Questa frase dei Promessi
Sposi equivaleva per me ad avere in mano cinque, essere in dubbio se chiedere
carta, e avendola chiesta ricevere un altro cinque» (ivi, p. 213) e ancora poco
dopo, bidem: «Finalmente avveniva che Dante Alighieri (chi era costui?) incon-
trava la Titina».

104 F_ Sanguineti, Manzonismo sottoletterario, in 1d., Giornalino 1973-1975,
Torino, Einaudi, 1976, pp. 17-20: 19. Da Verona giocava con il comico dell’ana-
cronismo gia nel Cavaliere dello Spirito Santo: vd. Tiozzo, Guido da Verona ro-
manziere, p. 119.

105 Cfr, anche Piromalli, Guido da Verona, p. 156: «Il rimaneggiamento
ha, quindi, due piani: quello dell’anacronismo volutamente profanatorio della
religione, della morale, della letteratura e dello stile del romanzo manzonia-
no e quello che si riferisce alle prepotenze e al costume del fascismo. Questo
secondo piano & consentito dalla tecnica dell’anacronismo del primo, si serve
del precostituito tono profanatorio offerto dalla novecentizzazione della trama
manzoniana per fare rientrare nella programmatica giocosita temi, episodi della
vita italiana — e soprattutto milanese — ormai dominata dal fascismo». Cfr. anche
supra, S 3.
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Per poi tornare, qualche capitolo piti in 12 e invero poco coerentemente
(ma ormai chi ci bada pit?), al Seicento, secolo in cui era comunque
possibile prendere un taxi e alto era il numero dei morti per investi-
mento da camion e automobili (pp. 237 e 238).

17. IL COMICO DEL SIGNIFICANTE

Se 'impressione ¢ dunque quella che Guido stesso si sia lasciato travol-
gere dal «riso turbinante» di cui parla nella Lettera d’amore alle sartine
d'Italia, ¢ possibile individuare due grandi binari su cui prevalentemen-
te viene convogliato I'umorismo daveroniano: essi riguardano il comico
del significante e I'infrazione dei legami logici e di successione.

Per quanto riguarda la manipolazione del significante, si puo esem-
plarmente pensare alla varieta di esiti con cui viene volta a volta de-
nominato I'abitante di Lecco, in molteplici occorrenze: leccobardo, lec-
chigiano, leccardo, leccovinzio, leccofante, leccurdo, leccobalese, leccobur-
ghese, leccovingio, leccodopolitano, leccovingioto, leccorioto, lecchirioto,
lecchigero, leccoslovacchio, leccobardo, lecconese, leccomanno, leccomir-
dita, leccofante, leccobrogio, leccomanciurio, leccomitano, leccoslavo,
lecchigiardo, leccheronzolese e lecchino, oltre al termine proprio lecchese
(PSAV, passim). Lo stesso trattamento viene riservato al circondario di
Lecco (leccoburghese, leccoburgo, Leccobardia) e, anche se con minore
insistenza, all’abitante del mzlanesasco, detto milanovingio e milanesar-
do, del bergaminese (bergamino, bergamese, bergamotto, bergamigiano),
di Casale (casalese, casalgoto, casalpusterlenghese, casalmicciolese, casa-
lernitano, casalmamalucco) e di Monza (monzese, monzino, monzasco,
monzigiano). In tutti i casi la ripetizione dell’escamotage comico é tal-
mente insistita che da un certo punto il riso pare scaturire per inerzia o
per estenuazione, come avviene nei tormentoni 1.

La torsione ludica del mezzo linguistico si esplica anche in quasi
impercettibili variazioni di espressioni consolidate, per cui ad esempio
Lucia, colta in déshabillé da don Abbondio, puo cosi schermirsi: «Non
stia a guardare come son svestita... vede bene che non mi aspettavo

106 T,o sfruttamento della sinonimia non riguarda solo i nomi inventati
dall’autore: cfr. «manichini, o manette, o polsiere che dir si voglia» (p. 127);
«zoppia, zoppaggine o zoppicatura che dir si voglia» (p. 183); «pompare, pom-
patura o pompaggine che dir si voglia» (p. 191), «influenza, febbre spagnola o
peste che dir si voglia» (p. 238), «Lucy, Lucette o Lucia» (che ricorre identico
alle pp. 271 e 272), «Lucy, ovvero Lucette, ovvero Lucia» (p. 281).
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all’onore d’una sua visita» (p. 169); oppure piti oltre la stessa Lucia, nel
ricevere Renzo nella casa, o per dir meglio nel casino, di donna Pras-
sede, a giustificazione del suo mutato status professionale, gli fa notare
che «non ¢ piu quella d’una volta. Voi mi trovate ora sotto questi pan-
ni... o meglio, senza questi panni» (p. 271).

Da parte loro, i personaggi non si peritano di piegare le parole e le
definizioni ai propri scopi. Nel capitolo XXVI Lucia rivela alla madre
del suo voto alla Madonna di rimanere vergine, fino ai quarant’anni
beninteso, se potra realizzare il suo sogno di diventare una diva del ci-
nematografo. All'obiezione di Agnese per cui «E molto comodo fare il
voto di restar vergini, quando, grazie al cielo, non lo si & pit» (p. 194),
Lucia puo rispondere:

— Non facciamo questioni di parole, per amor di Dio! Nel linguaggio
corrente si usano chiamar vergini tutte le ragazze che non hanno ma-
rito. Io dunque ho promesso alla Madonna di non prender marito fino
ai quarant’anni se il mio sogno, per il quale ardo e tremo, potra essere
esaudito. (Ibidem)

In questo caso muovono al riso I'espediente del compromesso cosi
scoperto, attraverso il quale Lucia tenta di annebbiare I'incompatibili-
ta delle sue affermazioni ', e 'ingenuita tanto sua, che sembra difatti
in buona fede nel sostenere ciod che sostiene, quanto della madre, che
abbocca senza opporre obiezioni («— Comprendo — fece Agnese»: 7bi-
dem). Poiché la stupidita passa facilmente dalle affermazioni a coloro
che le hanno emesse, il lettore puo sentirsi superiore e riderne ',

Sono pure frequenti le riformulazioni e le riflessioni metalinguisti-
che di Guido, che in piti occasioni si ferma a spiegare al lettore — a
modo suo, naturalmente — il significato di parole e locuzioni, talvolta
facendo emergere la convenzionalita o l'irrazionalita della lingua. E il
caso di «una conversa [...] trovata murata viva, il che vuol dire murata
morta, nel fondo di un pozzo» (p. 100) o di Renzo che «fa per precipi-
tarsi all’'uscita, che in lombardo si dice sortita, e in fiorentino ingresso»
e che «tenta di farsi largo a forza di gomiti, nella speranza di riuscir
finalmente a entrare dalla sortita, ovverossia ad uscire dall’ingresso»
(p. 105). Puo anche succedere che la spiegazione sia intenzionalmente,
magistralmente erronea, come avviene nel seguente esempio, cavato

107 Qlbrechts-Tyteca, I/ comico del discorso, pp. 146-148; Lucia in partico-
lare ricorre a «specificazioni destinate a delimitare i campi» e che dovrebbero
metterla al riparo dal ridicolo, se le sue non fossero specificazioni solo apparenti.

18 Freud, I/ motto di spirito, pp. 217-218.
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dal capitolo XXXVII, in cui Guido si esibisce in un piccolo capolavoro
di etimologia popolare:

Renzo trasse fuori il suo albero ginecologico (che i mal parlanti chiama-
no genealogico) e dimostrd con prove irrefutabili che un suo antenato,
Laurentius Tramagninus, per avere rimesso un ferro al cavallo del gran-
de Goffredo di Buglione, fu da lui creato maniscalco, cio¢ marescalco;
prese con lui parte alla liberazione del Santo Sepolcro, e al ritorno, pitt
non sapendo che fare, fondo le colonne di San Lorenzo, dalle quali di-
scesero i Colonna e altre nobili famiglie. (PSdV, p. 277) '

L’aspetto pit divertente ¢ che Guido proferisce tali spiegazioni con la
massima serieta, immedesimandosi con i suoi parodiati e regredendo
al loro livello (vd. supra, § 13). Nella logica daveroniana la ratificazio-
ne della Manciuria diventa naturalmente «il diritto di pagarla a rate»
(p. 197); la biblioteca di don Ferrante & detta possedere i «celebri ot-
tantadue libri De subtilitate, ossia dell’arte di far dimagrare [sic] le don-
ne, trattato che il Cardano, membro onorario dei maggiori Instituts de
Beauté, aveva scritto, contro la teoria semplicista e antimassaggista de’
peripatetici» (p. 204); la cosiddetta influenza spagnola ¢ «dovuta [...]
alla presenza degli Spagnoli nelle cose e nel governo della citta, ché, se
fosservici stati gli austriaci, 'avrebber detta raffreddore austriaco, e, se
i francesi, mal francese» (p. 280); nel capitolo conclusivo il «marchese
di ***», in visita al paesello, si scopre essere il marchese di Cognac
Martell, poiché le tre stellette «che certo facevano parte delle sue arme-
rie, figurano anche nell’etichetta di un celeberrimo cognac francese, il
cognac Martell» (p. 290).

Gli errori puntellano d’altra parte I'intero romanzo, declinati se-
condo diverse tipologie. Si incontrano false attribuzioni di citazioni fa-
mose, come per esempio I’esortazione «Soldati: quaranta secoli ci con-
templano dall’alto di quelle Piramidi!», che da Verona tiene a specifi-
care come vada riconosciuta al Griso e non a Menenio Agrippa (p. 86;
mentre in realta sarebbe stata pronunciata da Napoleone in Egitto).
Ci sono poi attribuzioni di libri a dir poco strampalate (esemplare la
rassegna della biblioteca di don Ferrante alle pp. 204-206) e grossola-
ne storpiature: per esempio, Cesare Beccaria ¢ ritenuto istitutore della
pena di morte (p. 119), mentre Pietro Verri, non contraddetto, colloca

109 Cfr, gia da Verona, Lettera d’amore, p. 238: «i poeti moderni, che pu-
re hanno un cervello vasto come quello di Giove Uranio, pdssano il tempo a
scovare I'etimologia della parola “pipita” (- la quale, secondo le mie ricerche,
dovrebbe derivare da Pep, ch’era un quarto fratello sconosciuto di Sem, Cam e

Jafet —)».
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Lecco in Tripolitania (p. 120). D’altronde non ci si sarebbe aspettati,
per le coordinate spaziali, una maggior coerenza rispetto alle temporali
(vd. supra, § 16).

Nel quadro di una complessiva perdita di valore della parola, di
una sua inutilita di fondo, della possibilita di affermare tutto e il con-
trario di tutto vanno le affermazioni generali susseguite da restrizioni
che in sostanza le annullano. Per questa via, Federigo Borromeo pud
dirsi «in tutto liberale, fuorché nello spendere» (p. 159) o che lo zelo
di donna Prassede «poteva esercitarsi liberamente in casa [sual: li ogni
persona era soggetta in tutto e per tutto alla sua autorita, fuorché don
Ferrante e le altre persone che vi abitavano» (p. 204).

Un’area di intersezione tra i due macroinsiemi che abbiamo indi-
viduato, cio¢ il comico del significante e il comico dei legami logici, o
forse meglio dei mancati legami logici, ¢ rappresentata da un gruppo
coeso in cui viene ribaltato, sull’asse temporale, il normale rapporto
tra un dato referente e la sua denominazione. Seguendo questa logica
ribaltata, Guido introduce «il conte Pietro Verri, quegli che scoperse
il nome da dare alla strada omonima» (p. 119) e analogamente «[i]l
medico Alessandro Tadino, che a quei tempi stava appunto costruen-
dosi la strada omonima» (p. 213), mentre la «via Alessandro Manzoni
[...] fu costruita e dedicata al grande romanziere circa tre secoli pri-
ma ch’egli scrivesse i suoi celeberrimi Promessi Sposi» (p. 258). E se
Federigo Borromeo «era nato, da quello che abbiamo potuto sapere,
alle isole Borromee, che si trovan nel Lago Maggiore, davanti a Stresa,
quasi dirimpetto all’Hotel des Iles Borromées, dal quale, tanto lui come
le isole, presero il nome» (p. 158), da parte sua Silvio Pellico «sperava
tutti i giorni che gli Austriaci venissero ad arrestarlo, per potere final-
mente scrivere il suo famoso libro Le mzze prigioni» (p. 121).

18. L’INFRAZIONE DEI LEGAMI LOGICI

Per quanto riguarda pit nello specifico i legami di successione pit lo-
gici e naturali, nel rifacimento daveroniano essi vengono molto spesso
a cadere; il riso scaturisce dall’allusione al loro uso abituale '°. T perio-
di ipotetici possono presentare apodosi spiazzanti rispetto alla protasi
(«Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che ¢ gia accaduto. E
si capisce, in fondo. Se sapesse anche I'avvenire, il cuore sarebbe una

110 Olbrechts-Tyteca, I/ comico del discorso, p. 201.
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Madame de Thebes»: PSAV, p. 88) e i legami consecutivi farsi — per
usare un eufemismo — poco ortodossi, come nei seguenti casi: «Tra
queste montagne se ne trova una, che per la forma del suo cocuzzolo,
a tutto somigliante fuorché a una sega, viene appunto chiamato il Re-
segone» (p. 41); «Ma quella sera, la corrente essendo venuta meno per
tutto il lago di Lecco, non funzionava nemmeno la lampadina tascabi-
lex (p. 46).

Le spiegazioni causali scolorano nell’assoluta doxa: il cuoco Gri-
gnapoco € «nato a Bergamo, adorno per cio del suo rispettabile gozzo»
(p. 86); nella casa di Lucia, messa a soqquadro dai bravi, «le tracce
dell’invasione apparivano a occhio nudo, non per lo sconquasso de’
mobili, ch’eran tutti in bell’ordine, ma dalle impronte digitali lasciate
sul pavimento dalle scarpe dei malandrini» (p. 87); il Cardinale Arci-
vescovo acconsente a monacare Gertrude «poiché, disse, una fanciulla
di carattere cosi espansivo e di nervi tanto sensibili non poteva esser
che monaca» (p. 96) ecc. Anche quando sono solo ipotizzate, le cause
risultano inverosimili rispetto alla situazione effettiva che tentano di
spiegare; il capitolo IV si apre per esempio con I'idillica descrizione
della dipartita di fra Cristoforo da Pescarenico:

La scena era lieta, ma la gente appariva piuttosto di umore oscuro, forse
perché, la sterlina essendo salita d'un quarto di punto, quei lavoratori
dei campi, quasi tutti ribassisti, vedevano i titoli di Borsa ascendere in
proporzione. (PSdV, p. 61)

L’ipotesi, pur rivelandosi infondata, ha lo scopo comico (e argomenta-
tivo) di aumentare il sentimento di presenza di una data interpretazio-
ne; cosi, quando Lucia temporeggia nel rivelare alla madre che «non
puo pit esser moglie di quel poverino», Agnese si produce in una serie
di ipotesi che la dicono lunga sia sulla madre sia sulla figlia:

— Come? Come? Non puoi pitr? E chi te lo impedisce di grazia? Forse le
quattro marachelle che hai commesse? Il buon Renzo ¢ uomo di troppo
spirito per fare attenzione a simili inezie!

— Non ¢ questo, mamma... — sospird Lucia, con un tono pieno di reti-
cenze.

— O forse, ormai che bazzichi per le case dei signori, non vuoi piti saper-
ne di sposare un uomo della tua terra e della tua condizione... Capisco!
capisco! — fece Agnese con accorgimento: — vuoi tirare il colpo a un no-
bile che frequenta i salotti della signora donna Prassede, la quale ti tien
bordone, con la scusa di far del bene.

— Non ¢& questo, mammina... — ripeté Lucia, con un tono di voce ancor

pit velato e misterioso.

— Saresti per caso incinta?! ... — suppose la madre, a corto d’argomenti.
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— Che Dio me ne scampi e liberi! — esclamo Lucia, scuotendo i suoi corti

e ben ondulati capelli. (PSdV, p. 193)

Guido da Verona l'aveva gia detto che «Nella vita ¢’é una sola grande
logica [...]: quella di non averne alcuna» !'! e nella parodia dei Promzes-
si Sposi ne da saggio numerose volte, quando, date certe situazioni e
premesse, ricava reazioni e conseguenze che non ci si aspetterebbe 2,
Il riso pare proprio derivare dalla solidarieta inaspettata tra premesse
e improbabili conseguenze: il salto logico produce infatti, in termini
freudiani, un risparmio di dispendio psichico e dunque piacere '**. Co-
si don Abbondio, «pentito e contrito», a colloquio con il Cardinale si
inginocchia «nella polvere come a segno di vera umilta», ma, presago
dell'interminabile tiritera, per ottimizzare il suo tempo prende la pom-
pa della bicicletta e incomincia «rassegnatamente a gonfiare un pneu-
matico» (p. 191).

Le reazioni dei personaggi sono per solito volte al ridimensiona-
mento, a significare la loro svagata attitudine nei confronti dei casi del-
la vita, la cui importanza ¢ sempre relativa. Quando per esempio Renzo
comunica a Lucia che il matrimonio ¢ rimandato, e chissa a quando, la
reazione della giovane ¢ compassata, come distratta:

Lucia senza troppo scomporsi rispose: — Vuol dire che sara per un’altra
volta.

[Renzo] — Ma come? Ora che t’ho bell’¢ fatto i regali di nozze, ho ri-
messo in ordine 'appartamento e t"ho provveduto alla Rinascente un
corredo che mi costa un occhio della testa, ¢ cosi che te la prendi calma,
quando pareva suonato finalmente il giorno di mettere le nostre cose a
posto?

— Lo sai tu quanti sono gli impedimenti dirimenti? — domando Lucia,
traendo dalla borsetta uno specchietto a mano per darsi un po’ di rosso
alle labbra.

—Io no; e tu?

—Io nemmeno — rispose Lucia. — C’¢ chi dice che sian undici o dodici...
ma coi tempi che corrono, chi bada ancora a tali inezie? (PSdV, p. 53) '

W Da Verona, I/ mio discorso all’ Accademia, p. 355.

112 E in fondo uno degli stratagemmi tipici della satira «I’inversione incon-
dizionata dei termini», per cui ad esempio un medico ¢ detto dispensatore di
morte (J.L. Borges, L'Arte di ingiuriare, in 1d., Tutte le opere, vol. 1, a cura di
D. Porzio, Milano, Mondadori, 1984, pp. 609-615: 611; cfr. anche Olbrechts-
Tyteca, I/ comico del discorso, p. 160).

3 Freud, I/ motto di spirito, pp. 216-217.

114 Neanche Agnese sembra particolarmente afflitta per il rinvio delle noz-
ze: «La figlia la lascid con Renzo, torno alle donne radunate nella corte, e presa
un’aria di circostanza, dichiaro a voce alta: — Il signor curato ha un febbrone, per
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11 cedevole emzpressement di Lucia per il suo sposo promesso ¢ d’altron-
de motivo ricorrente, e persistente: quando ancora oltre, nel capitolo
XXIV, «Per ultimo, e come cosa di nessun conto, Agnese domanda alla
figlia» della sorte di Renzo fuggiasco da Milano, Lucia puo risponderle
cinicamente che «— E scampato alla forca, mamma! Pare che disgrazia-
tamente sia riuscito a mettersi in salvo» (pp. 171-172).

Se non ¢’¢ accordo sui valori, come si vede sono relative anche le
loro gerarchie, delle quali, volentieri capovolte, si denuncia la precarie-
ta. Percio, i crocchi che nel capitolo XXXI si inferociscono contro gli
untori

Sarebbero certo andati a ridurre in cenere il Consolato del signor Poin-
caré, se, strada facendo, non si fossero accorti che stava per concludersi,
all’Arena, P'arrivo del Giro d’Italia. Prima lo sport, poi gli untori; a far
giustizia penserebbero un’altra volta. (PSdV, p. 239)

I dialoghi si configurano spesso come scambi di battute tra sordi che
proseguono ognuno sul proprio binario, solo tangenzialmente incro-
ciando Daltrui. Nessuno sembra infatti curarsi del reale stato dei fatti e
ognuno argomenta secondo il proprio comodo e interesse. Nel capito-
lo VII, di ritorno dall’infruttuosa ambasciata al palazzotto, fra Cristofo-
ro ribalta il fallimento e chiosa 'operazione con un reiterato «Trionfo
completo!», spiegando che «don Rodrigo si dichiara dispostissimo a
prendere Lucia sotto la sua protezione» (p. 79); da parte sua, Renzo
si preoccupa di salvaguardare una rispettabilita di facciata e i suoi di-
ritti di promesso sposo («— Non potrd mai comprendere [...] perché
quell'imbecille si rivolga a tutti, fuorché al fidanzato»: zbidenz), mentre
Lucia e Agnese giustificano interessatamente don Rodrigo:

— Caspita! che signore per bene! — osservo Agnese. [...]
— Il signor don Rodrigo & veramente un uomo troppo delicato — lo scuso

Lucia. (Ibidenz)

Di particolare rilevanza statistica anche lo sfruttamento — stravolto,
ca va sans dire — del legame mezzo-fine. Campionessa dell’hegeliano
delirio della virtt, e gia bersaglio della scrittura ironico-perplessa del
Manzoni ', & donna Prassede, la “santa di mestiere”:

oggi non si fa piti nulla. // Sottolined questa dichiarazione con una impercettibi-
le alzatina di spalle, poi sali al pian di sopra, per mettersi un abito da passeggio»
(pp. 53-54).

15 Cfr, G. Guglielmi, L’ironia, in Letteratura italiana Einaudi, vol. V: Le
questiont, pp. 493-512: 494-496.

72

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

I “Promessi Sposi” di Guido da Verona

Chiunque vedess’ella afflitto anche da un picciol male, donna Prassede
si figgeva stbito in capo di rimediare a’ suoi guai e di fargli del bene a
tutti i costi. Vedeva per esempio donna Prassede un povero cane zoppo
d’un piede, per essere andato in gioventl sotto un veicolo? Donna Pras-
sede, riflettendo che aveva una zampa men lunga dell’altre, e stimando
cio essere causa della zoppia, zoppaggine o zoppicatura che dir si voglia,
dava immediatamente ordine che gli fossero accorciate le tre altre a pari-
ta di quella rattrappita. (PSdV, p. 183)

Il comico nasce dal ribaltamento della gerarchia tra il mezzo, che do-
vrebbe essere funzionale al fine e dunque di minor valore, e il fine stes-
so, che cosi passa in secondo piano. Il gioco daveroniano su questo
legame di successione ¢ piuttosto insistente ' e pud chiamare in causa
mezzi sia inadeguati rispetto ai fini, per cui ad esempio Renzo, diretto
a Bergamo, nell’attraversare un bosco combatte i pensieri spaventevoli
recitando «l’uffizio dei morti» (p. 132); sia sproporzionati rispetto ai
fini da raggiungere: nel frangente appena ricordato, Renzo vorrebbe
donchisciottescamente prendere a revolverate «le foglie secche e scric-
chiolanti che calpestava coi piedi [...]. Perfino la brezza notturna, che
si sentiva scorrere tra i panni e le carni, gli era talmente antipatica, da
desiderare con tutte le sue forze di propinarle un’iniezione di stricni-
na» (p. 133).

19. QUESTIONE DI DOSI

In conclusione, quindi, se da un lato il ribaltamento o affievolimento
dei legami logici e di successione suggerisce una perdita di fiducia nella
razionalitd o quantomeno la relativizzazione degli ordini prestabiliti e
un’insofferenza verso gli ipse dixit, d’altro lato il comico del significan-
te corrode la fiducia nella parola, mostrando come il suo impiego sia
spesso convenzionale o comunque non univoco. In entrambi i casi da
Verona si pone alla sorgente primigenia del comico, mostrando che il
supposto fondamento naturale o ontologico che diamo agli eventi e alla

16 Cfr, anche p. 113: «Purtroppo I'acqua mancava, come in verita manca
quasi sempre nelle citta che hanno un perfetto servizio d’acqua potabile. Ora,
non diremo che sia impossibile, ma certo & abbastanza difficile spegnere un in-
cendio quando manchi I'acqua. Siccome d’altronde questo era un incendio pit
figurato che reale, il comandante dei pompieri ebbe un’idea genialissima; e visto
che non c’era I'acqua per spegnere 'incendio, come altresi non v’era incendio
che necessitasse d’acqua, penso di appiccarne uno».
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I “Promessi Sposi” di Guido da Verona

loro valutazione ¢ frutto della ragione umana e che dunque «I legami
che connettono alle cose valori, classi, qualita, sono un prodotto del
nostro agire collettivo» 7. In entrambi i casi viene a insinuarsi una cre-
pa in un progetto ordinato di mondo e di societa.

Ed ¢ proprio quello che sembra fare Guido da Verona con la sua
parodia dei Promessi Sposi: smuovere le acque racchetate del totem
manzoniano, insinuando il gene dell’entropia e dell’edonismo nella sua
ordinata e finalistica macchina romanzesca. Non ¢ un caso che questo
edonismo di fondo venga ribadito da Guido nelle ultime righe del ro-
manzo, allorché si trova a riassumere il «sugo di tutta la storia» nell’af-
fermazione di Lucia per cui «Il mio Renzo non ¢ certo uno stinco di
santo; ma chi mi dice che un altro non sarebbe stato ancor peggio?
E perché lamentarsi? perché arrabbiarsi?... la vita ¢ breve» (PSdV,
p. 297), e d’altra parte recitava «No#n arrabbiarti... / la vita é breve...»
persino «una canzonetta venuta di moda con la peste» (p. 257).

I mallo ideologico, se presente, ¢ diluito e come intrinseco al dz-
vertissement, alla parodia che ¢ parsa prima di tutto un gioco letterario
basato sulla pirotecnia verbale. Che poi, nel maneggiare questi fuochi
d’artificio ci sia metaforicamente scappato il morto, questa, come si di-
ce, ¢ un’altra storia. Forse Guido da Verona avrebbe dovuto ricordare
cio che scriveva nel '26, solo pochi anni prima della parodia manzonia-
na, e cio¢ che «lo spirito, come tutti i veleni, va somministrato a piccole
dosi» 8,

U7 F, Brioschi, La mappa dell’impero, Milano, Net, 2006, p. 116.
118 Da Verona, Cléo, p. 10.
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2.

«Palpitante, ridente, nostalgica,
appassionata»: la lingua dei diari
di Antonia Pozzi

[2012]

1. =11 corpus delle scritture private di Antonia Pozzi (1912-1938) ri-
sulta fondamentalmente bipartito in diaristiche ed epistolari; un posto
tutto sommato marginale, anche se non privo di interesse, lo occupano
le postille vergate in margine a testi di studio o di piacere e le note, tal-
volta dedicatorie, di cui la poetessa usava corredare foto e cartoline. Lo
stato degli studi pozziani ha raggiunto negli ultimi decenni, a partire
dagli anni Ottanta, risultati pit che soddisfacenti, risarcendo abbon-
dantemente I'iniziale disattenzione nei confronti dell’opera di Antonia
Pozzi: si puo infatti dire che la bibliografia critica sia arrivata a copri-
re ogni manifestazione del suo breve tragitto terreno, valorizzandone
giustamente I'opera poetica e fotografica, ma anche squadernandone
appunti universitari, prove di traduzione e abbozzi di romanzo .

In questa sede si presenta un contributo allo studio linguistico dei
diari, che puo considerarsi complementare rispetto a quello dedicato
alle lettere 2. Rientrando nel piti vasto e difficilmente demarcabile me-
tagenere autobiografico, i diari condividono con le lettere un’ampia
area di intersezione: per entrambi il centro della rappresentazione &
infatti occupato dall’io di un autore-narratore-protagonista che con-
tinuamente vi si declina e autorappresenta, nel tempo e nello spazio.
Oltre che da un punto di vista coscienziale, i due generi sono avvi-
cinati dalla preminente funzione comunicativa, ma mentre la lettera
implica un dialogo con altri, seppur 7z absentia, il diario instaura un
dialogo con sé stessi, tipicamente pro futura memoria di emozioni del

1 Per una rassegna critica complessiva si rimanda alla collettanea ... E d7
cantare non puo pii finire... Antonia Pozzi (1912-1938), a cura di G. Bernabo,
O. Dino, S. Morgana, G. Scaramuzza, Milano, Viennepierre, 2009. Alla poetessa
e fotografa ¢ dedicato il sito monografico www.antoniapozzi.it, costantemente
aggiornato anche nella sezione bibliografica, che puo considerarsi esaustiva.

2 Vd., in questa stessa raccolta, il cap. III, pp. 123-170.
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La lingua dei diari di Antonia Pozzi

presente o del passato prossimo. Il diverso indirizzamento — agli altri
e a sé, con le relative conseguenze sui piani della sincerita e dell’accu-
ratezza logico-espressiva — ¢ cio che invece pit allontana la scrittura
diaristica da quella epistolare, anche se i due generi tornano a rav-
vicinarsi sul piano pil strettamente linguistico per la condivisione di
una cornice personale deittica inchiodata ai tre capisaldi dell’ego dello
scrivente, del suo hic e del suo nunc (vd. infra, § 3). In linea genera-
lissima ne consegue un uso privilegiato della prima persona singolare,
la precisazione delle coordinate spazio-temporali (attraverso indici
deittici e specifiche del luogo e della data di stesura) e una testualita
intermittente che frammenta I’epistolario in lettere e il diario in pagine
a cadenza calendaria.

Tale frammentarieta ostacola la percezione e la fruizione dei diari
come opere a tutti gli effetti, dotate di un’alfa e di un’omega: difatti
non sarebbero

des “ceuvres” a proprement parler: elles n’ont ni le caractére d’ache-
vement, ni les vicissitudes que supposent la publication, la diffusion,
I'entrée dans le circuit commercial. Méme si le correspondances et les
journaux intimes sont finalment publiés, ils restent marqués par cette
liberté, cette absence de forme qu’ils doivent a leur origine méme. >

E sempre il #unc a contrassegnare il diario, peraltro come le lettere,
all’interno del metagenere autobiografico, in considerazione dello scar-
to minimo fra il tempo della scrittura e quello degli eventi raccontati
e per la periodicita, piti o meno regolare, dello scrivere. E quest’ulti-
ma ['unica «clausola apparentemente lieve, ma temibile» cui, secondo
Maurice Blanchot, sottosta il diario: esso

deve rispettare il calendario. Questo ¢ il suo patto. Il calendario ¢ il suo
demone, I'ispiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano. Scri-
vere un diario intimo, & mettersi temporaneamente sotto la protezione
dei giorni comuni, mettere la scrittura sotto questa protezione, e anche
proteggersi dalla scrittura, assoggettandola ad una regolarita felice che ci
si impegna a rispettare. Quello che si scrive si radica allora, lo si voglia o
no, nel giornaliero e nella prospettiva che il giornaliero delimita. 4

L’iscrizione calendaria, nota appunto in letteratura come /o7 de Blan-
chot, delimita temporalmente gli eventi narrabili e al contempo funge

3> B. Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 2002, p. 190 (I ed.: Paris, PUF,
1976).

4 M. Blanchot, I/ lzbro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 187 (ed. orig. Le
livre é venir, Paris, Gallimard, 1949).
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La lingua dei diari di Antonia Pozzi

da garanzia di verita contro eventuali sconfinamenti che possono de-
rivare da una rielaborazione pit approfonditamente pensosa, fino ad
arrivare alla menzogna.

2. -1 diari di Antonia Pozzi rientrano nell’ambito delle scritture priva-
te e non semplicemente autobiografiche, poiché — con la sola, parziale
eccezione del Quaderno (vd. infra, § 3.1) — nulla fa ritenere che Antonia
pensasse a un destinatario altro da sé. Se perd, per un verso, la lettura
dei suoi diari assomiglia a quella che oggi chiameremmo un’infrazione
della privacy’, per altro verso di autobiografismo puo dirsi quasi inte-
ramente intrisa 'opera poetica di Antonia Pozzi. Non a caso Montale
presentava la possibilita di leggere la raccolta Parole, oltre che «come
un libro di poesia», anche «come il diario di un’anima», consideran-
do «la non-poesia, I’eloquenza» della raccolta «come la ineliminabile,
necessaria matrice di un’arte» che non ha potuto svilupparsi compiuta-
mente a causa della morte prematura di Antonia Pozzi °.

> Analogamente a quanto gia avviene per le lettere, indirizzate dalla poetes-
sa ai famigliari, agli amici, agli amori (cfr., nel succitato saggio sulla lingua delle
lettere, le pp. 124-127). A dispetto della segretezza che in teoria dovrebbero con-
traddistinguerli, sono molti i diari pubblicati: per il dominio italiano si possono
ricordare, tra i pitt noti, quelli di Alfieri, Tommaseo, Pavese, Alvaro, Montale.
Significativa & anche la letteratura critica, anche se soprattutto di ambito france-
se, anglosassone e russo, mentre da noi rimane ancora poco frequentata, forse a
indiretta testimonianza del discredito del diario quale opera letteraria. Cfr. co-
munque “Journal intime” e letteratura moderna, Atti di Seminario (Trento, mar-
zo - maggio 1988), a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989; Scritture di desiderio
e di ricordo. Autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento, a cura di
M.L. Betri, D. Maldini Chiarito, Milano, FrancoAngeli, 2002; Memorie, auto-
biografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di
A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa, ETS, 2008; C. Capello, I/ Sé e ' Altro nella
scrittura autobiografica. Contributi per una formazione all'ascolto: diari, epistolari,
autobiografie, Torino, Bollati Boringhieri, 2001; in prospettiva di genere si veda
invece Scritture di donne. La memoria restituita, Atti del Convegno (Roma, 23-
24 marzo 2004), a cura di M. Caffiero, M.I. Venzo, Roma, Viella, 2007; Dzar:
italiani del Novecento, a cura di A. Castronuovo, Ravenna, Longo, 2014 (nu-
mero monografico del «Lettore di Provincia», a. XLIV, gennaio/giugno 2014,
fasc. 142).

¢ E. Montale, Parole di poeti, in «Il Mondo», 1 dicembre 1945, p. 6; ora
in Id., I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mon-
dadori, 1996, pp. 634-639; le citazioni a p. 636. Cfr. anche, di analogo tenore,
le considerazioni di Stefano Raimondi, «Dio maledica la primavera». Antonia
Pozzi e I'inadeguatezza delle parole, in ...E di cantare, a cura di Bernabo, Di-
no, Morgana, Scaramuzza, pp. 159-177; ivi Gabriella Bernabo (Ura donna e una
poesia in anticipo sui tempi, pp. 581-593) evidenzia invece gli aspetti tematici pit
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Nonostante la frequentazione di «sottogeneri assai diversi, dalla li-
rica-frammento alla poesia-raccontino, dal compianto al ritratto, dalla
rievocazione onirica all’autoanalisi in versi» 7, che poteva autorizzare a
definire Antonia «un alveare di direzioni poetiche» %, in Parole lo spes-
sore autobiografico risulta particolarmente vistoso e talvolta perfino
ingenuo, con I'eccezione della «produzione tarda in cui risuona I'eco
espressionista [...] con riferimenti alla putrefazione, alla corruzione,
alla morte, e un’attenzione per la dimensione sociale rimasta fino ad al-
lora piuttosto periferica nell’orizzonte dei suoi interessi» °. Soprattutto
nelle prime prove, invece, I'immediata trasposizione poetica di senti-
menti e fatti della giornata comporta un’inadeguata rielaborazione sui
piani contenutistico e formale. Il /zbor, anche qualora vi si ottemperi,
viene mimetizzato nell’urgere della relazione, come ad esempio avvie-
ne per gli endecasillabi sciolti della giovanile Amore di lontananza:

Ricordo che, quand’ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, I'argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor pit in fondo,
c’era una striscia scura di colline.

To allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo
un’aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo 1’orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori delle ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

originali della Pozzi. Per una sintetica ed equilibrata ricognizione linguisti-
ca e metrico-stilistica sul canzoniere pozziano, vd. G. Strazzeri, La conquista
di un’identita tecnica nella poesia di Antonia Pozzi, in «Acme», XLIX (1994),
pp. 67-77. La prima pubblicazione delle poesie di Antonia Pozzi risale all’anno
successivo al suicidio, quando i genitori ne diffusero una selezione, per i tipi di
Mondadori, in edizione privata (Parole, 1939); di qualche anno successiva la pri-
ma vera e propria edizione (A. Pozzi, Parole. Diario di poesia 1930-1938, Milano,
Mondadori, 1943), cui fa riferimento la recensione di Montale.

7 C. Milanini, Tenzpo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi, in ...E di canta-
re, a cura di Bernabo, Dino, Morgana, Scaramuzza, pp. 115-131: 119. 1l contri-
buto si puo leggere anche in Id., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura
di M. Marazzi, Milano, LED, 2014, pp. 179-192.

8 L. Anceschi, Prefazione, in Linea lombarda. Sei poeti, a cura di 1d., Varese,
Magenta, 1952, pp. 5-26: 17.

2 O. Spano, La fucina di una poetessa. I “Diari” di Antonia Pozzi, in Memo-
rie, autobiografie e diari, a cura di Dolfi, Turi, Sacchettini, pp. 309-317: 314.
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tremula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva pit del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929 1

La spontaneita di una poesia poco sedimentata che nasce e si nutre del-
la realta di fatti vissuti o di emozioni provate — lo «scoglio» in cui cioe
imbatte tanta poesia femminile ', fino a potersi crocianamente interro-
gare sulla sua stessa possibilita di esistere — avvicina le Parole pozziane
alla forma diaristica e al contempo le spinge verso una zona limitrofa
del dominio letterario tradizionalmente e gerarchicamente inteso, da
cui, come abbiamo accennato, il diario ¢ stato a lungo escluso:

L’essenza della letteratura nel senso stretto, soprattutto della pozess,
della poesia, esclude il diario, perché nella letteratura I'importante non
¢ il fatto notato, ma I'atto e la maniera di notarlo, e nella poesia la realta
dei fatti descritti viene perfino sospesa, la effettivita della cosa riferita
viene negata e presentata come immaginaria o illusoria. Gia Aristotele
ha osservato che la poesia non presenta quello che ¢ (i fatti), ma quello
che puo o deve essere, e il lettore di opere poetiche accetta i fatti descrit-
ti non come veri, ma come verosimili. Leggendo, entra in un universo
speciale, in cui non basta piu la effettivita delle cose, ma dove le cose
devono essere giustificate per un senso, un significato, un valore che as-
sumono in un ordine o organismo significativo o estetivo. 2

Se quella di Antonia Pozzi non ¢ iz toto poesia d’occasione, ma an-
zi sa levarsi, ¢ altrettanto innegabile la profonda convergenza con le
scritture private, poiché entrambe fioriscono in quel triangolo che ha

10 Ta poesia ¢ citata dalla raccolta di scritti, in versi e in prosa, Poesia che
mi guardi, a cura di G. Bernabo, O. Dino, Bologna, Sossella, 2010, p. 42. Sulla
prima produzione poetica della Pozzi, nella quale ¢ gia possibile individuare una
«ricerca attenta della parola pregnante, rispondente nel modo piti consono pos-
sibile al pensiero, all’emozione, alla sensazione che essa intende fermare sulla
carta», vd. O. Dino, Introduzione, in A. Pozzi, Poesia, mi confesso con te. Ultime
poesie inedite (1929-1933), Milano, Viennepierre, 2004, pp. 9-22 (la citazione
alle pp. 10-11).

I Montale, Parola di poeti, p. 635.

12 XY, Kromer, La relazione problematica fra diario e letteratura e la trasfor-
mazione del diario in opera artistica da parte di Goethe e di Gide, in Le forme del
diario, a cura di G. Folena, numero monografico dei «Quaderni di Retorica e
di Poetica», Padova, Liviana, 1985, pp. 67-71: 67-68. La poesia autobiografica
vanta d’altronde una tradizione secolare, inaugurata, in Italia, dai Rerum Vulga-
rium Fragmenta: «Petrarca [...] non ci ha lasciato un diario, anche se la dispo-
sizione diaristica ha in lui il primo campione moderno e anche se i Fragmenta si
configurano come una sorta di diario trascendentale» (G. Folena, Premessa, ivi,
pp. 5-10: 6).
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per vertici 'ego, 'bic e il nunc. Da cid derivano inevitabili interrela-
zioni fra poesie e diari, di cui danno prova, a partire dal "33, singoli
rimandi intertestuali. Essi sono spiegabili con la circolazione degli
stessi temi e dunque delle stesse parole all'interno delle varie decli-
nazioni della scrittura pozziana e non tanto, o solo episodicamente,
col fatto che Antonia usasse coscientemente il diario come quaderno
di lavoro in cui depositare impressioni da riprendere successivamente
in poesia.

Dal confronto, puramente esemplificativo, fra lo scritto diaristico
del 4 febbraio 1935 e la poesia piu attigua nel tempo, Un destino, data-
ta al 13 febbraio dello stesso anno, si rileva un chiaro riecheggiamento
lessicale e tematico, anche se nella poesia il tema riappare non solo de-
cantato, ma anche cambiato di segno. Infatti, mentre nella pagina di
diario Antonia si interrogava con tormento sul valore e anzi sulla stessa
liceita dei propri versi, nella poesia-manifesto Uz destino il nodo viene
sciolto in un ottimismo fattivo e fiducioso, nell’accettazione cio¢ di un
destino diverso e per I'appunto poetico:

Lumi e capanne

ai bivi

chiamarono i compagni.

A te resta

questa che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:

alla tua sete

la precipite acqua dei torrenti,
alla persona stanca

I’erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umani
ad un’unica vita si abbandona.

Ma sul lento

tuo andar di fiume che non trova foce,
'argenteo lume di infinite

vite — delle libere stelle

ora trema:

e se nessuna porta

s’apre alla tua fatica,

se ridato

t'¢ ad ogni passo il peso del tuo volto,
se € tua

questa che ¢ pit di un dolore
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gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti
d’esser poeta.

13 febbraio 1935 1

Lo spunto per la riflessione diaristica del 4 febbraio derivava ad Anto-
nia dalla promessa fatta al professor Antonio Banfi, con cui stava pre-
parando una tesi di laurea su Flaubert ', di mostrargli i suoi versi «or-
ribili» e anche inutili, se rapportati al razionalismo critico-conoscitivo e
pragmatico del maestro. Si legga, di seguito, quanto Antonia annotava
nel diario:

Perché gli ho detto che scrivo degli orribili versi?

g g

Ma che diritto ho io di parlare dei miei versi, come di qualche cosa che

giustifichi la mia inerzia, la mia inattivita pratica? Quando proprio dal

dubbio, dalla sfiducia radicale nel valore delle mie pagine, mi & nato

questo stato d’animo d’oggi, questa febbre di veder chiari i miei limiti,

questa volonta di accentramento?

E adesso non potrd mancare, adesso bisognera che mi vinca, che finga

di credere in un valore anche minimo delle cose mie, che porti a Banfi
p

qualcuno dei miei fogli. E poi? (4.11.35)

B Pozzi, Poesia che mi guardi, pp. 313-314. Cfr. i versi finali dell’ancora
dubitativa Preghiera alla poesia, datata 23 agosto 1934 (ivi, p. 280): «Poesia che ti
doni soltanto / a chi con occhi di pianto / si cerca —/ oh rifammi tu degna di te, /
poesia che mi guardi».

14 La tesi su Flaubert ¢ stata pubblicata per la prima volta, con una premes-
sa dello stesso Banfi, poco dopo la morte di Antonia (A. Pozzi, Flaubert. La for-
mazione letteraria (1830-1856), Milano, Garzanti, 1940) e pill recentemente, con
la stessa autorevole premessa, in edizione critica: Ead., Flaubert negli anni della
sua formazione letteraria (1830-1856), a cura di M.M. Vecchio, Torino, Ananke,
2013.

5 Gli scritti diaristici di Antonia Pozzi sono stati pubblicati pit volte. Qui
si cita dall’'ultima edizione: A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti,
a cura di G. Bernabo, O. Dino, Milano, Ancora, 2018. Come si vede, per i ri-
chiami di citazione si sceglie di indicare la data apposta da Antonia alle pagine
diaristiche, considerata piti immediatamente perspicua per il lettore e di piti fa-
cile reperimento in considerazione delle diverse edizioni dei diari. Rispetto alle
precedenti, che hanno via via apportato aggiustamenti testuali e inclusioni di
nuovi passi, 'edizione del 2018 presenta per la prima volta la pagina di diario del
5 febbraio 1926 e un paio di piccoli nuovi stralci integrati nelle pagine del 7 feb-
braio e del 24 dicembre 1926; ¢ invece stata espunta la pagina dell’ottobre 1938,
viceversa acclusa al corpus epistolare per via dello «stile diretto che fa intuire un
destinatario» e «dello stretto legame con gli argomenti trattati» in alcune lettere
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Sia nel diario che in Un destino ricorre il tema di quella che Antonia
considera la propria esclusione dal consorzio civile. Nel diario tale
esclusione ¢ pero vissuta con sofferenza e viene contestualizzata, o
forse meglio consustanziata, nelle pur costruttive critiche che Antonia
riferisce di aver ricevuto dai propri amici, durante i colloqui intercorsi
con Remo Cantoni, Enzo Paci e Piero Treves:

Da che ho conosciuto Remo e gli altri, ho ricominciato a vivere spiri-
tualmente. Gli schemi della mia personalita si sono rotti a contatto con
le loro personalita forti. Mi hanno fatto molto bene, perché non hanno
avuto nessuna pieta. E sono indulgenti solo quando in realta me lo meri-
to, non quando immagino di meritarmelo. Sono delle realta vive che mi
rispondono, non si prestano ad essere visioni. (Ibzden)

Invece in poesia questa separatezza dai «compagni» attirati «ai bivi»
della vita da «Lumi e capanni» (vv. 1-3) ¢ acquista un respiro pitt am-
pio, elevandosi dalle contingenze fino a diventarle grata: ora appare
chiara la scelta di rifugiarsi panisticamente nella natura (strofa II) e
soprattutto di cantarla (strofe IV e V). Trova cosi compimento e ac-
cettazione I'ipotesi espressa nel diario di una propria possibile auto-
realizzazione, per lei «Sempre cosi smisuratamente perduta ai margini
della vita reale» 7, attraverso la parola poetica, anche se questo — se-
condo il noto binomio arte-vita, dai poli opposti e reciprocamente
escludentisi — comporta giocoforza una coraggiosa rinuncia alla vita
vera '8,

La pagina di diario e Uz destino si allineano inoltre per una serie di
richiami tematici, come lo scoramento per la riconosciuta impossibilita
di donarsi perché una «foce [...] non esiste», che in poesia diventa il
suo «lento / [...] andar di fiume che non trova foce» (v. 16), e come il
ponderoso fardello che nel diario le derivava dal rifiuto del “secondo

inviate da Antonia in quei giorni (A. Pozzi, 17 scrivo dal mio vecchio tavolo. Let-
tere 1919-1938, Milano, Ancora, 2014, p. 308).

16 Vd. anche i vv. 13-14. Si noti come 'intera impalcatura della poesia ri-
sponda a questa contrapposizione fra gli altri (I e IIT strofa) e sé stessa (IT e IV),
fino alla risolutiva strofa finale. Nelle strofe II e IV — entrambe aperte da forti
contrapposizioni: «A te resta» (v. 4), «Ma sul lento / tuo andar» (v. 15) — ricorro-
no peraltro con alta frequenza pronomi e aggettivi di seconda persona singolare
rivolti da Antonia a sé stessa, rinforzati da varie allitterazioni in -#-.

17 Lettera a Remo Cantoni del 19 giugno 1935, citata da Pozzi, T7 scrivo dal
mio vecchio tavolo, p. 218.

18 Effettivamente il 1935 si rivelera per Antonia un anno di «adesione al
lavoro poetico semplicemente straordinaria» (G. Bernabo, Per troppa vita che ho
nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Milano, Viennepierre, 2004, p. 216).
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amore” Remo Cantoni («tutto il mondo nelle sue parole mi rimetteva
sulle spalle la responsabilita di me stessa»: 4.11.35), che in Un destino
diventa piu sinteticamente il «peso del suo volto» (v. 23), suo di Anto-
nia . Altre risonanze acquistano invece segno positivo nel passaggio
dal diario alla poesia: la «sete» dapprima immeritatamente soddisfatta,
perché I'acqua intorbidata da Antonia stessa veniva ripulita da altri,
in Un destino & appagata dalla «precipite acqua dei torrenti» (v. 8); il
«dolore» per la propria solitudine, nel diario ritenuto sterile in quanto
«armatura» e scusa a giustificazione della propria infelicita, ¢ ribalta-
to in «gioia di continuare sola / nel limpido deserto dei suoi monti»
(vv. 26-27). Le «libere stelle» del v. 18 sono invece anticipate, nella
pagina di diario del 6 febbraio, dalle «stelle libere» precluse all’amica
Lucia Bozzi, che stava per monacarsi: «Il pit terribile pensiero ¢ que-
sto: che io alla sera potro ancora andare in un prato sotto le stelle libere
e lei stara, per tutte le sere della sua vita, in un dormitorio, vicino a
dodici letti di bambine sconosciute» (6.11.35).

Scrivere versi era per Antonia Pozzi una pratica e insieme un’esi-
genza pressoché quotidiana, una necessita cui adempiva con la cadenza
tipicamente riservata a lettere e diari: a confermarlo basterebbe il solo
dato numerico delle circa trecento liriche di cui si compone Parole, ste-
se in un lasso di tempo di soli nove anni (1929-1938). Avvicinano le
poesie alle scritture private anche 'apparato paratestuale, che correda
le poesie di date e — ma meno sistematicamente — dell’indicazione del
luogo di composizione, oltre al fatto che, come annota Claudio Mila-
nini, le poesie venissero «trascritte quasi sempre su quaderni secondo
I'ordine cronologico di composizione» 2°. Che pero si tratti di un avvi-
cinamento e non di una sovrapposizione fra poesia e diario ¢ posto in
luce dallo stesso Milanini quando osserva che, data la pubblicazione
postuma, non ¢& detto che I'ordinamento cronologico fosse quello «defi-
nitivo, che 'autrice intendesse presentare i suoi versi, nel loro insieme,
come testimonianze contemporanee al vissuto»; del resto 'indicazione
spazio-temporale «non ha sempre lo stesso valore: talora fa corpo col
testo, ne ¢ parte essenziale (un po’ come avviene nella sezione eponima
del Porto sepolto ungarettiano), altre volte ¢ una semplice aggiunta, una
sorta di pro memoria che risponde a una personalissima esigenza [...]
di fermare il tempo» 2.,

19 Sull’infatuazione di Antonia per Remo Cantoni, condiscepolo di Antonio
Banfi alla Statale di Milano, vd. ivi, in partic. pp. 187-197.

20 Milanini, Tenzpo e spazio, p. 116.

2L Thidem.

83

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

La lingua dei diari di Antonia Pozzi

La percezione del tempo che scorre inesorabile accompagna Anto-
nia fin da quando & «ancora quasi bambinax». E lei stessa ad annotare
nel Quaderno, a consuntivo della giornata di Natale 1926, la sua

paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché
in quello spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge
cosi in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua,
scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra git attraverso le dita,
e non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della
rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, cosi anche del
tempo che passa resta a noi la traccia. (Natale 1926)

La quattordicenne Antonia continua riconoscendo che «se pure al-
cunché di doloroso o di violento & passato nella sua vita tranquilla», la
traccia lasciata dal tempo ¢ spessa e di segno quasi del tutto positivo: di
qui il rimpianto per il passato, la gioia di assaporare il presente e 'as-
senza di fretta di vivere il futuro, «perché non sz se in avvenire potrd
ancora essere cosi» (tbidem). In effetti Antonia Pozzi non aveva nulla
di cui temere, unica e adorata figlia di una delle famiglie piti in vista
del suo tempo: il padre Roberto era un avvocato di successo, gradito al
Regime anche se non particolarmente fervente, mentre la madre Lina
la imparentava alla nobile famiglia dei Cavagna Sangiuliani di Gualda-
na; la nonna Maria, detta affettuosamente “Nena”, era inoltre nipote di
Tommaso Grossi. Gli episodi tragici cui si fa cenno sono invece, pro-
babilmente, il suicidio del nonno paterno e quello della zia Emma, che
si era tolta la vita nel 19053, a soli diciassette anni ?.

22 Per le vicende biografiche di Antonia si rimanda all’ottima monografia di
Bernabo, Per troppa vita. Molto romanzata ¢ la biografia approntata da A. Cenni
(In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa, Milano, Rizzoli, 2002), per
certi tratti anche manipolatoria, come ha mostrato O. Dino, “I/ volto nuovo” ov-
vero il tradimento di Antonia Pozzi, in «Otto/Novecento», XXVI (2002), n. 3,
pp- 71-108. Della stessa Onorina Dino, che per lunghi anni & stata premurosa
custode delle carte pozziane, si puo vedere la chiara e sintetica Notizia biografica
in Pozzi, Poesia che mi guardi, pp. 13-24. Negli ultimi anni la figura di Antonia
Pozzi ha richiamato I'attenzione di diverse studiose, che con sensibilita ne hanno
ripercorso la vicenda umana e artistica in biografie pitt 0 meno romanzate; fra
queste si ricordano G. De Pascale, Comze le vene vivono del sangue. Vita imperdo-
nabile di Antonia Pozzi, Milano, Ponte alle Grazie, 2016, che si immagina scritta
da Antonia in prima persona; E. Ruotolo, Una grazia di cui disfarsi. Antonia Poz-
2 il dono della vita alle parole, Palermo, RueBallu, 2018, dal ricco e curatissimo
apparato iconografico ad opera dell’artista Pia Valentinis. Hanno ripercorso la
vicenda della poetessa anche alcune rappresentazioni teatrali — fra cui si ricorda
L’infinita speranza di un ritorno di Maurizio Schmidt, andato anche in scena, nel
2012, al Teatro Franco Parenti di Milano — e alcuni film documentario: Poesia
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3. — Nella realizzazione pozziana il genere diaristico si declina secon-
do tre diverse modalita: nelle pagine di un cosiddetto Quaderno steso
tra gli ultimi giorni del 25 e gli ultimi del "27, in parte sotto forma di
saggio scolastico; in Note di viaggio, a resoconto delle giornate dell’8 e
9 aprile 1933 trascorse fra Roma, Caserta e Napoli; infine, in un Diario
vero e proprio, compilato fra il 35 e il *38%. T diversi momenti di ela-
borazione — per cui seguiamo maturare I’Antonia ancora bambina del
Quaderno nella giovane donna delle Note di viaggio e del Diario — e le
diverse occasioni che ne hanno portato alla stesura, conducono inevita-
bilmente ad esiti stilistici e tematici molto differenti: per questa ragione
si & ritenuto pit proficuo considerare a sé le tre tipologie.

Questa eterogeneita ¢ un caso esemplare della magmaticita e della
scarsa formalizzazione che gli studiosi attribuiscono alla forma dia-
ristica, al punto che se ne & persino negata I’esistenza come genere
letterario 2. 1l diario presenterebbe difatti una forma «Semplice ov-
vero cava, non preliminarmente connotata e quindi capace di piegare
il modus diaristico sino ad includere le tematiche e le occasioni pitt
disparate» #. La “cavita” della forma diaristica puo essere sia intra-
testuale, relativa cioé all’adozione di stili e temi diversi all’interno
del medesimo diario(-zibaldone), sia extratestuale, per cui, in base
all’argomento che vi viene principalmente trattato, si daranno diari di
prigionia o di viaggio, diari che accompagnano durante una malattia,
diari di conversione o filosofici e morali, diari di lavoro o “di bordo” —
come quelli stesi parallelamente a un’opera letteraria, e si pensi per
esempio a Gadda, Pavese o Alvaro — diari di citazioni, di sogni ecc.:
insomma, «On ne finirait pas d’énumerer toutes les métamorphoses
du Journal, genre-Pheenix par excellence» ?°. Proprio in virtt della
«forme ouverte» del diario:

che mi guardi (2009) di Marina Spada; I/ czelo in me. Vita irrimediabile di una po-
etessa (2014) di Sabrina Bonaiti e Marco Ongania; Antonia (2015) di Ferdinando
Cito Filomarino.

3 L'utile tripartizione risale alla prima edizione degli scritti diaristici
(A. Pozzi, Diari, a cura di O. Dino, A. Cenni, Milano, Scheiwiller, 1988), venen-
do sostanzialmente riproposta nelle successive.

24 G. Gusdorf, Lignes de vie I. Les écritures du mot, Paris, Odile Jacob,
1991, in partic. pp. 275-291.

5 F. Secchieri, Oltre lo specchio. Dinamiche della scrittura diaristica, in
«Strumenti critici», XXII (2008), n. 1, pp. 75-93; cfr. anche Id., Identita e alte-
rita nelle scritture diaristiche, in Memorie, autobiografie e diari, a cura di Dolfi,
Turi, Sacchettini, pp. 187-197.

26 Didier, Le journal intime, p. 16.
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Tout peut devenir journal. Le diariste peut intégrer a son texte ses notes
de blanchisseuse des coupures de presse, des fragments, des brouillons
de textes en gestation; finalement, presque tout. Il doit ignorer ces deux
contraintes qui existent pour chaque écrivain: le public et I'éditeur. [...]
Le dessin, la photographie, les “reliques” diverses peuvent aussi s’inte-
grér dans le journal, surtout si leur valeur mémorative semble détermi-
nante. 7

3.1. - Prima manifestazione pozziana del diario sono dunque i dieci
scritti che costituiscono il cosiddetto Quaderno. Essi vengono per 'ap-
punto prevalentemente tramandati da quadernetti dei compiti, le cui
molte correzioni fanno supporre che si trattasse — almeno per i primi
scritti — della brutta copia di saggi scolastici; oltre a questi quaderni,
rientrano in questa prima espressione diaristica quattro fogli dattilo-
scritti %%, La giovanissima Antonia pone mano al Quaderno in due prin-
cipali tranches: durante le vacanze natalizie del 25 e durante quelle del
'26, con alcune paginette extravaganti, sempre del '26. La situazione
seleziona gli argomenti trattati: Antonia racconta delle abitudini dei
giorni di festa (la preparazione dell’albero, il resoconto dei doni, I'ozio,
le visite ai parenti e agli amici ecc.)?’, ma spesso vi accosta descrizioni
paesaggistiche e ragionamenti di pitt ampia portata, come quelli sul-
la vastita dello spazio (7.11.26) e sullo scorrere del tempo (25.X11.26),
mostrando una precoce e indubitabile predisposizione alla riflessione e
alla scrittura.

Mentre le pagine del 26 appaiono uno svago o un passatempo nel-
le giornate dilatate dalle vacanze invernali, in cui probabilmente Anto-
nia, figlia unica, si sentiva sola, le pagine del '25 sono con piti certezza
redatte come compito scolastico. Destinate a essere lette dall’insegnan-
te, risentono di una certa sorvegliatezza e cura stilistica: diversamente
da quanto avverra con il Dzario e soprattutto con le rapsodiche Note
di viaggio, Antonia compila il Quaderno con la cura della scolara dili-
gente . Il suo approccio al diario risulta cosi paradigmatico dei «ni-

27 Tvi, p. 187. Sulle difficolta metodologiche correlate allo studio dei diari e
sulla problematica suddivisione in tipologie, vd. Capello, I/ S¢ ¢ [’Altro, pp. 82-
101.

28 Cfr. Norme editoriali e nota al testo in Pozzi, Mi sento in un destino,
pp. 65-67: 65.

29 Topica ¢ la stessa stesura del diario alla fine dell’anno, a suo consuntivo:
cfr. M. Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris,
Seuil, 2006, pp. 117-118.

30 Per un inquadramento generale su questo tema, vd. I quaderni di scuola tra
Otto e Novecento, numero monografico degli «Annali di storia dell’educazione e
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veaux d’élaboration trés variables» cui & passibile: «Certains journaux
affectent une forme télégraphique, ou méme [...] une expression chif-
frée. D’autres sont beaucoup plus composés, la recherche de style y est
sensible» *.

La struttura testuale del Quaderno si ripete regolare. L’indicazione
della data, assente da un solo scritto databile al 1926, da I’abbrivio alla
pagina: negli 7zzcipsit Antonia vi si richiama pressoché sistematicamente
attraverso deittici come oggz, stamane, questo Natale, ieri ecc. Le prime
parole fungono per solito da contestualizzazione spazio-temporale al
passato prossimo, il tempo pill tipicamente impiegato per descrivere
eventi da poco trascorsi: «Siamo stati ieri alla Scala, a sentire Mada-
ma Butterfly» (21.X11.25); «Oggi siamo stati a Pavia, a trovare la non-
na» (26.X1I1.25); «Sono stata questa mattina a Palazzo del Ghiaccio»
(7.11.26). Per i resoconti delle giornate in cui si festeggia il Natale e la
fine dell’anno si puo fare a meno dell’indicazione spaziale, rimanendo
sottinteso che il luogo degli eventi, e della scrittura, & la propria casa:
«Oggi ho fatto I'albero di Natale» (24.XT1.25); «E anche Natale ¢ pas-
sato» (26.X11.25); «E passato anche questo Natale» (25.X11.26); «Che
giornata oggi!» (24.XI1.26); «Mi ¢ caro, in questa ultima notte dell’an-
no, vegliare tranquillamente, intenta all’occupazione solita, la preferita
ormai: a compiere i miei doveri di scolara» (31.XI1.26).

Con un paio di eccezioni, nelle quali il tempo degli eventi tende
a coincidere con quello della scrittura (27 e 31.XI1.26, vd. infra), in
genere Antonia si ferma a ricordare poche ore dopo I'accadimento dei
fatti, al massimo il giorno dopo: in questo modo viene minimizzato il
décalage fra I'io che racconta e I'io raccontato, garantendo dunque una
(maggiore) aderenza alle sensazioni e ai fatti vissuti?*2. Tempi verbali

delle istituzioni scolastiches, 13 (2006). Fra i numerosi contributi sull’italiano sco-
lastico, vd. M. Moneglia, Sul cambiamento dello stile della lingua scritta: scrivono
i bambini, in La lingua italiana in movimento, Firenze, Accademia della Crusca,
1982, pp. 230-276; N. De Blasi, L'italiano nella scuola, in Storia della lingua italiana,
a cura di L. Serianni, P. Trifone, vol. I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi,
1993, pp. 383-423; M.A. Cortelazzo, Un’ipotesi per la storia dell'italiano scolastico,
in Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli, E. Becchi, Roma - Bari, Laterza, 1995,
pp. 237-252 (poi in M.A. Cortelazzo, Italiano d’0ggi, Padova, Esedra, 2000, pp. 91-
109); L. Revelli, Diacronza dell’italiano scolastico, Roma, Aracne, 2013.

31 Didier, Le journal intime, p. 20; cfr. anche ivi, pp. 143-145.

32 Cfr. ivi, p. 120. Si rammenti inoltre che «I due nomi che nelle lingue mo-
derne fissano il complesso concetto di diario (it. dzarzo, in passato anche giornale
nello stesso senso, sp. dzario, fr. journal, ingl. journal, calco tedesco Tagebuch,
calco russo dnevnik ecc.), risalgono entrambi a derivati latini di dzes, uno per via
dotta, diario, I'altro per evoluzione popolare» (Folena, Premessa, p. 7).
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ricorrenti sono non a caso I'imperfetto, prescelto per le descrizioni
paesaggistiche («La macchina filava veloce sull’infangata alzaia pavese:
vicino, il naviglio rifletteva il cielo terso del tramonto, e tutt’intorno,
lievemente ondulata, si stendeva, spruzzata di neve, la fertile pianura»:
26.X11.25) e il passato prossimo, preferito nei passi piu elencatoria-
mente cronachistici:

Abbiamo ragionato a lungo intorno a cose grandi, troppo grandi per noi;
e abbiamo detto del principio e della fine del mondo, dell’origine della
materia; abbiamo vagato con la mente nello spazio costellato dei piane-
ti, abbiamo discusso sulla vita dell’aldila, abbiamo finito col rimanere
assorti in uno stesso pensiero, mentre le ombre della sera scendevano
lente, avvolgendo tutto delle loro brume misteriose. (7.11.26)

A predominare ¢ pero il tempo presente. Attraverso quello storico, An-
tonia si tuffa nel passato e ne rivive le emozioni con trasporto visiona-
rio; I'ultimo passo citato infatti cosi prosegue, scivolando al presente:

Laggit, dietro un sottile ma fitto reticolato di rami brulli, il sole cala a
poco a poco. E tutto ¢ vermiglio intorno a lui, e irraggiano nel cielo delle
nubi e si allungano, quali sanguigne lingue di draghi favolosi, su di un
fondo azzurrino, che, in alto, si fa sempre piti carico, ed ¢, sul nostro ca-
po, del piti bel turchino. Tremule occhieggiano le prime stelle. (Ibidenz)

Il presente ¢ anche il tempo della presa diretta, vuoi come automatica,
partecipata inscrizione nel ricordo:

A casa, ecco la mamma, la zia Ida, e la nonna (che gioia! Vedi? E proprio
venuta anche lei!) che corrono a incontrarci. E a pranzo, adesso, in fret-
ta, perché, appena finito, ... deve arrivare Gestt Bambino (24.X11.26),

vuoi, piu di frequente, quale ausilio intenzionalmente finalizzato al
coinvolgimento del destinatario:

Ohimé! Che puzza! Cosa Succede? Ah! Mamma mia! ...

Niente paura: tutto ¢ rimediato; una candelina dell’Albero [di Natale]
aveva avuto un’idea sovversiva e aveva attaccato fuoco a un ramoscello
sovrastante, ma ora ho spento tutto e il pericolo & scongiurato. Menoma-

le!... (24.X11.25)

Silegga anche un passo dalla pagina che apre il Quaderno, in cui Anto-
nia ricorda la precedente serata alla Scala, dove andava in scena Mada-
ma Butterfly:

Nell’ampia sala ¢ silenzio; qualche colpo di tosse, qualche zittio, ed ecco
Toscanini, il mago: ha sulle tempie due ciocche di capelli bianchi, che
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sembrano due alette d’argento. Afferra con la sottile mano nervosa la ma-
gica bacchetta, la batte sul leggio: via! Ed ¢ dapprima un fruscio di note
lievi, che s’inseguono e si disperdono, un accennar frettoloso di melodie
brevi, un chiacchiericcio birichino, che cresce, cresce, si fa piu alto e pit
sonoro, si allarga infine in una melodia vibrante e passionata. [...] Fuori,
nello strepito della metropoli lombarda, cade la neve... (21.XI1.25)

Si tratta di una pagina molto curata, a partire dalla regia che inquadra
la scena secondo una ratio ben precisa, a chiasmo: il concerto vi appare
incorniciato fra il teatro silenzioso in attesa che inizi 'opera e la pacata
nota paesaggistica di una Milano il cui rumoreggiare ¢ attutito dalla
neve. Il giro sintattico, sporadicamente nominale, viene del resto deli-
neandosi attraverso piccole pennellate, e la punteggiatura ¢ espressiva.

11 presente indicativo ¢ anche il tempo della riflessione e del dialo-
go con sé stessi »*. L’atto della scrittura coincide con quello degli eventi
nella pagina del 27 dicembre 1926, quando Antonia registra che «...1l
papa suona il grammofono. [...] Sento di la che comincia I’Ave Maria
di Schubert, la mia passione: dopo preghero il papa di sonarmi il Cigno
di Saint-Saéns e poi, a nanna, con tante belle melodie nell’orecchio».
Maiil caso pit significativo ¢ quello della pagina, I'ultima del Quaderno,
scritta qualche giorno dopo, nella notte di San Silvestro calata nel «Tic-
tac, tic-tac, tic-tac» del momento:

Le undici e mezzo. [...]

Che silenzio! La mamma legge, nel suo angolino: il papa ha tolto dalla
libreria un libro di poesie: il Carducci. L’orologio scande uguale ed ine-
sorabile gli ultimi rantoli del vecchione agonizzante; git, il cigolio del
tram sulle rotaie in curva, ¢ forse un lamento, ma sembra un riso, un po’
stridulo; sul suo cuscino la canina sospira profondo, nel suo sonno buio:
non sa, non capisce.

Ora il babbo sussurra piano dei versi che non afferro; mi giunge solo la
cadenza e I'intonazione commossa della sua voce...

Sei minuti soli, e poi... e poi, che cosa, in fondo? Dodici tocchi, come le
altre notti, e neppure una sosta, neppure un distacco; perché crucciarsi?
Sono gli uomini, col loro convenzionalismo, che hanno creato I'affanno
di questi istanti; se il calendario fosse diverso e la fin d’anno cadesse
un’altra notte, questa di S. Silvestro passerebbe inavvertita, come tutte
le altre.

3 Qualche esempio: «E strana I'impressione che provo io nel pensare...»,
«mi dico: & pitt grande...», «tento, tento raffigurarmi...», «E lo stesso provo
pensando all’eternita; sempre, ripeto a me stessa» (7.11.26); «Ho paura, e non
so di che», «Del tempo ho paura» (25.XI1.26); «E bello, trovo, cominciare
I’anno cosi», «Mi sembra perfino...», «Ma trovo che sarebbe cosi giusto...»
(31.X11.26).
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Ecco! Suona alla pendola!

Perché mi sembra che i rintocchi mi martellino il cuore?

... E finito.

Perché non succede nulla?

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... uguale, monotono, inosservato; fino ad un’altra
notte come questa, per 365 giorni ancora.

Un altro anno di vita. (La notte di S. Silvestro 1926)

In questo passo si ricorre anche allo stile nominale, in generale usato con
parsimonia nel Quaderno, mentre, come vedremo #nfra, §§ 3.2, 3.3, sara
cifra sintattica dominante nelle Note di viaggio e nel Diario. Nel Quader-
no la sintassi appare snella e piuttosto equilibrata nella misura media: si
rintraccia una sola subordinata di III grado («ma trovo che sarebbe cosi
giusto poter incominciare I’anno continuando le abitudini consuete»:
31.XI1.26), prevalendo del tutto le frasi mono- e biproposizionali.

Da un punto di vista stilistico si alternano due tendenze opposte,
per cui il lirismo e una certa enfasi confliggono con I'immediatezza ti-
pica del parlato, pur nel diacronico, progressivo deflettere dei primi
verso usi via via pitt spontanei. La tensione enfatica risulta evidente se
si considera I'impiego massiccio di figure retoriche, precoce testimo-
nianza di una visione poetica, specificamente lirica della realta. Proprio
in considerazione dei futuri sviluppi della poesia pozziana, appaiono
di particolare rilevanza le antropomorfizzazioni di elementi naturali:
«Tremule occhieggiano le prime stelle» (26.X11.25); «Laggiti, occhieg-
giante tra il verde, sorge [...] il villaggio», «placido silenzio dei monti»
(1926); «il lago frusciante di canne e sussultante di ondine irrequiete»
(24.X11.26). Estesa la personificazione della neve che accheta:

Benvenuta dunque ’amica bianca e previdente, che, con 'indulgenza
di una mamma quando nasconde al babbo le marachelle dei figliuoli,
ha voluto che Gest bambino trovasse la terra quieta e apparentemente
buona sotto il candore, simbolo dell’innocenza. Non abbiamo che a rin-
graziarla, per questa sua generosita [...]. (24.XI1.26) *

Sono anche le numerose similitudini a trasfigurare la natura e gli ele-
menti del paesaggio: «le stradicciuole sassose che scendono da ogni
paesello, come torrentelli che scendono al fiume» (1926); «nubi [...] si

34 Cfr. ancora: «note lievi, che s’inseguono e si disperdono» (21.X1I1.25);
«L’orologio scande uguale ed inesorabile gli ultimi rantoli del vecchione agoniz-
zante», cio¢ dell’anno al termine (31.XI1.26). Pit vicine all’'idiomatismo: «il sole
cala a poco a poco. E tutto & vermiglio intorno a lui» (26.XI1.25); «la strada mae-
stra [...] accoglie [...] le stradicciuole sassose che scendono da ogni paesello»
(1926); «fiancheggiato da verdi prati, rumoreggia il torrente» (zbiden:).
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allungano, quali sanguigne lingue di draghi favolosi» (26.X1I1.25); «giu,
il cigolio del tram sulle rotaie in curva, ¢ forse un lamento, ma sembra
un riso un po’ stridulo» (31.X1I1.26). Non pud poi mancare la figura
della «<mamma montagna» («il villaggio [...] che, al pari di un bimbo
pauroso che si aggrappa alle gonne della mamma, si inerpica sul fianco
della gran montagna che lo sovrasta, quasi per chiederle protezione»:
1926), che si ripresenta anche nelle poesie, come per esempio in Ritor-
no serale, datata 18 ottobre 1933:

Giungere qui — tu lo vedi —
dopo un qualunque dolore
¢ veramente

tornare al nido, trovare

le ginocchia materne,
appoggiarvi la fronte —

mentre le rocce, in alto,

sui grandi libri rosei del tramonto
leggono ai boschi e alle case

le parole della pace —*°

Nella poesia I/ sentiero, del 30 gennaio 1935:

Una sera

la tua montagna si ricordera
di averti avuta

bambina

nel suo grembo d’erba;
e lontana vedendoti

a cercare

su perse rive le ombre
delle tue cose sepolte,

ti chiamera coi cenni
antichi delle campane. *

O ancora nella pit tarda Le montagne, che porta indicazione «Pasturo,
9 settembre 1937»:

Occupano come immense donne
la sera:

sul petto raccolte le mani di pietra
fissan sbocchi di strade, tacendo
I'infinita speranza di un ritorno.

35 Pozzi, Poesia che mi guardi, p. 230, vv. 1-10.
%6 Ivi, p. 311, vv. 9-19.
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Mute in grembo maturano figli
all’assente. [...]

Madri. E s’erigon nella fronte, scostano
dai vasti occhi i rami delle stelle:

se all’orlo estremo dell’attesa

nasca un’aurora

e al brullo ventre fiorisca rosai. >’

Se le similitudini prevalgono sulle metafore («in cospetto al deserto,
immenso mare d’oro»: 5.I1.26; «Perché mi sembra che i rintocchi mi
martellino il cuore?»: 31.XI1.26; e, con catacresi, «per questa piena di
sentimenti [...] rimpiango il passato»: 25.X11.26), a testimonianza di un
minore stadio di rielaborazione e astrazione, d’altro canto le stesse simi-
litudini possono spingersi a una certa originalita, come nei seguenti casi:

«Toscanini [...] ha sulle tempie due ciocche di capelli bianchi, che sem-
brano due alette d’argento» (21.XI1.25); «Giorno lieto, di una letizia un
po’ tradizionale, come il panettone e il tacchino, come il vischio porta-
fortuna, come il Presepio o I’Albero di Natale», «il tempo scivola, dile-
gua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giti attraverso
le dita [...]. Ma, come della rena restano, nelle rughe della pelle, dei
granellini sparsi, cosi anche del tempo che passa resta a noi la traccia»,
«la gioia [...] di sentirmi dentro, chiusa come in uno scrigno, un’anima,
un’anima palpitante, ridente, nostalgica, appassionata» (25.XI1.26).

Sul fronte opposto all’enfasi lirica, si diceva, le movenze che riecheg-
giano il parlato tendono via via ad aumentare. Oltre all’'uso dei deittici,
che molto contribuiscono all'impressione di hic et nunc, 'emersione
del parlato si palesa nel dialogo con sé stessa, nelle autocorrezioni e
nei tentativi di autochiarificarsi strada facendo, proprio attraverso la
scrittura:

«mi dico: [la vastita della terra] & piti grande — rivedo il panorama godu-
to dalla Madonnina del Duomo: no, & piti grande ancora — mi si riaffac-
cia la visione scintillante avuta sulle cime della Grignetta: no, no, & pit
vasta» (7.11.26); «Forse gli anni scorsi sentivo cosi; quest’anno, invece,
no; ¢ diverso, non so perché. Ho paura, e non so di che: non di quello
che mi viene incontro, no, perché in quello spero e confido. Del tempo
ho paura, del tempo che fugge cosi in fretta. Fugge? No, non fugge [...].
Per gli altri no, non ¢ la stessa cosa» (25.X1I1.26).

37 Ivi, p. 387. Sul rapporto di Antonia con la montagna, vd. O. Dino, In-
troduzione, in A. Pozzi, T. Gadenz, Epistolario (1933-1938), a cura di O. Dino,
Milano, Viennepierre, 2008, pp. 7-80, in partic. pp. 44-56.
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La pagina gravita prevedibilmente verso il polo del parlato anche quan-
do Antonia pare abbandonarsi alla riflessione estemporanea, rivivendo
momenti di particolare emozione. In questi frangenti abbondano le
esclamazioni, fra cui spicca la serie con Dio — «babbo e mamma han-
no preparato i doni per me [...]. Dio, che abbondanza!» (24.X11.25);
«Dio! Quante sono le cose belle! // E quanto devo essere grata a chi
mi mette in grado di goderle!!» (27.XI1.26); «Dio me ne guardi!»
(31.XI1.26) —, mentre la punteggiatura si fa enfatica:

«leri sera poi siamo stati ai Maestri Cantori: che opera! che opera! // Me-
ra-vi-glio-sa!!! [...] si sente ovunque la mano del genio: che capolavoro!
che capolavoro!» (24.XI1.25); «Pare impossibile come tutto cid che si
impara venga a proposito!» (5.11.26); «Che giornata oggi! [...] che gioia!
Vedi? E proprio venuta anche lei!» (24.XI1.26); «Ah! La musica! E la
pitt bella cosa del mondo! // La musica, lo scrivere, i libri, la casa mia, il
mare, la Scala...» (27.XI1.26); «non perché non mi piacciano le vacanze:
Dio me ne guardi! [...] Sei minuti soli, e poi... e poi che cosa, in fondo?
Dodici tocchi, come le altre notti, e neppure una sosta, neppure un di-
stacco; perché crucciarsi? [...] Ecco! Suona alla pendola!» (31.X11.26).

Alla stessa dicotomia fra lirismo e parlato possono ricondursi anche le
frequenti ripetizioni sintattiche e lessicali. Tra queste ultime, 'epana-
lessi & spia del premere del parlato sullo scritto e della giovane eta di
Antonia, poiché ne rivela I'emotivita ancora entusiasticamente infanti-
le: «gli umili montanari [...], vivendo tra le bellezze della natura, po-
trebbero insegnarci di essa tante tante cose belle» (1926); «che opera!
che opera! [...] che capolavoro! che capolavoro!» (24.XI1.25); «come
voglio bene alla mia casa, sento di volerne tanto tanto anche al Ginna-
sio Manzoni!...» (31.X11.26).

A un’enfasi che pare piuttosto risentire di abitudini scolastiche e di
riflussi letterari sono invece ispirate ripetizioni come le seguenti:

«un chiacchiericcio birichino che cresce, cresce, si fa piu alto e pit so-
noroy, «e fiori, fiori, fiori ovunque...» (21.XI1.25); «E poi libri, libri,
libri! Di ogni genere e di ogni autore» (24.X11.25); «abbiamo ragionato
alungo di cose grandi, troppo grandi per noi», «E allora tento, tento raf-
figurarmi una distesa immensa», «sempre, ripeto a me stessa; sempre...
sempre... Mi scuoto con un brivido: semzpre! parola terribile, terribile
come zai!» (7.11.26) *%; «una neve discreta, discreta, non troppo impo-
nente» (24.X11.26); «Del tempo ho paura, del tempo che fugge cosi in
fretta. Fugge? No, non fugge» (25.X11.26).

38 Entro citazione, con il corsivo viene restituito il sottolineato degli origi-
nali: cfr. Norme editoriali e note al testo, p. 67.
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Una caratura squisitamente letteraria & ancora quella esibita dalle terne
lessicali — «Tic-tac, tic-tac, tic-tac... uguale, monotono, inosservato»
(31.X11.26), soprattutto se in clzmax (il tempo che «scivola, dilegua,
scompare»: 25.X11.26; la neve che «comincera a propagarsi, a stendersi,
a sommergere Milano»: 24.X11.26) — e dall’anadiplosi: «sentirmi dentro
[...] un’anima, un’anima palpitante» (25.XI1.26), «ed ¢ un augurio:
laugurio di continuare la mia vita di lavoro» (31.XI1.26), anche con
variazione sinonimica: «E passato anche questo Natale. Giorno lieto, di
una letizia un po’ tradizionale [...]; giorno dunque di festa, ma, come
ogni data singolarmente importante o solenne, giorno di rimpianto per
quelli passati. // Sentimento strano, ingiusto in me, che sono ancora
quasi bambina» (25.XI1.26).

La ripetizione sintattica ¢ invece piu sistematicamente funzionale
all'innalzamento del dettato. I parallelismi ampliano il respiro frasale
e lo rendono pit letterario: «Intorno aleggia silenzioso lo spirito del
grande povero artista che ci fa piangere con Manon, con Mimi, con
Tosca; che ci fa ridere con Gianni Schicchi» (21.X11.25); «piu io di-
vengo grande, pit esso diviene piccino» (24.XI1.25); «in una giornata
soffro e godo cid che apparentemente si puo soffrire e godere in tutta
un’esistenza» (25.X11.26, anche in poliptoto). Il costrutto giunge poi a
esiti di sicura enfasi quando i cola allineati sono tre: «L’immagine [...]
non si cancellera pit, ne sono sicura, dai miei occhi, dalla mia mente,
e, soprattutto, dal mio cuore» (24.XI1.26); «& forse per questa piena
di sentimenti [...] che rimpiango il passato, che adoro il presente, che
non desidero 'avvenire» (25.X11.26). La ripetizione e il parallelismo
sintattico possono anche scaturire da processi di riformulazione e au-
tocorrezione, nella ricerca dell’espressione piti perspicua. La prassi
diverra una vera e propria marca del Diario (vd. infra, § 3.3), ma se ne
rintracciano alcuni esempi anche nei Quaderni:

«E strana I'impressione che provo io nel pensare alla vastita della terra;
spingo pill che posso il mio sguardo al limite dell’orizzonte; mi dico:
¢ pitt grande; rivedo il panorama goduto dalla madonnina del duomo;
no, & piu grande ancora: e mi si riaffaccia la visione scintillante avuta
sulla cima della Grignetta: no, no, & pitl vasta, ¢ piti vasta: e allora tento,
tento raffigurarmi una distesa immensa, sconfinata, che s’incurva cosi,
laggiti...» (7.11.26); «la canina sospira profondo nel suo sonno buio: non
sa, non capisce» (31.X1I1.26).

Riconducono a una certa sorvegliatezza da tema scolastico le anteposi-
zioni degli aggettivi, piuttosto frequenti, per le quali si forniscono solo
alcuni esempi: «afferra con la sottile mano nervosa la magica bacchet-
ta», grande povero artista (21.X11.25), oscillanti fiammelle, brevi rami,
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tempestoso e antipoetico tumulto, allegre fregatine, ardente desiderio,
affettuoso compianto (24.X11.26); infangata alzaia pavese, sottile ma
fitto reticolato, sanguigne lingue (26.X11.25); ridenti paeselli, allegro e
argentino scampanio, «stretto e altissimo burrone sul quale si stende un
ondeggiante ponticello» (1926); sublime preludio, nostalgica rapsodia,
superbi gorgheggi (27 .X11.26). 1l co-occorrere ravvicinato delle antepo-
sizioni innalza notevolmente il dettato:

«Passando dalla comica gravita del primo atto alle dolci romanze e alla
magistrale e celebre fuga del secondo, dalle compassate ammonizioni di
Hans Sachs alla soave canzone del tenore, si sente ovunque la mano del
genio» (24.XI1.25); «Lassti le cime, nere d’estate, candide d’inverno, co-
sparse nelle parti pitt basse di umili baite, di rozze cappellette, elevate ai
Santi o alla Madonna, o di piccoli Santuari, dai quali echeggia a mezzodi
un allegro e argentino scampanio» (1926).

Il lessico del Quaderno si attesta su un livello di variata medieta: ogni
lemma tende a ripetersi per due volte **, senza picchi rilevanti né verso
I'alto né verso il basso. Al massimo ¢ possibile notare, su quest’ulti-
mo versante, alcuni usi colloquialmente informali — & nanna, divorare
transitivo pronominale («mi sono divorata un altro libro»: 5.11.26; 7za-
rachella, rompersi il collo, spanciata) — e un’ampia indulgenza verso i di-
minutivi, come abitino, azzurrino, birichino, candelina, canina, fregatina,
ondina, musetto, saporino ecc. D’altro lato alcune occorrenze piuttosto
ricercate dicono della capacita di scegliere il vocabolo pitl pertinente,
come accade per il pulsare di un’automobile, per il rigurgitare di un
palazzo («Sono stata questa mattina a Palazzo del Ghiaccio. Rigurgita-
va di una moltitudine variopinta e rumorosa»: 5.11.26), per Iorologio
che scande o per usi variamente scelti (il convenzionalismo, 'impiego di
giacché e ove, o, spostandosi verso la morfologia, v7 locativo per ¢z ed
ella per lei); questa propensione talvolta inclina al civettuolo, come per
Vaudizione ‘ascolto’, le compiacenze ‘soddisfazioni’, il murmure ‘mor-
morio’ o I'improbabile, per una penna lombarda, babbo ‘papa’.

Dal Quaderno ci si affaccia un’Antonia dal carattere riflessivo, ma
capace di stupirsi ed entusiasmarsi per un paesaggio, per un dono, per

39 11 rapporto fra il numero di lemmi e quello delle parole complessive &
pit precisamente di 2,2. Dopo quelle grammaticali, la parola piena pit ricor-
rente & anno (ripetuta per 10 volte), a conferma dell’'imprescindibile riferimento
temporale di cui si ¢ riferito; seguono per frequenza gli indicatori personali 7ze
(12 occorrenze con funzione di pronome personale oggetto) e 7zia (8 occorren-
ze; analoga ricorrenza hanno casa, Natale, passato, vita, cosa, mamma). 1l dato
statistico ¢ ricavato tramite il generatore di concordanze AntConc, scaricabile
gratuitamente in Rete.
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un discorso o per un’intuizione, un’Antonia dai «sentimenti semplici,
di una ragazzina che sta bene con i propri genitori, con i parenti, ma
che sta bene anche da “sola”, tutta intenta a svolgere bene i suoi com-
piti, a leggere i libri ricevuti in dono»*’. Data la giovanissima eta di
Antonia, lo stile del Quaderno si inquadra all’'interno di una formazione
culturale scolasticamente impartita, ancora poco originale. Tale scola-
sticita & a maggior ragione giustificata dalla destinazione di alcuni di
questi scritti, che conservano la forma del diario (un autore che ¢ anche
narratore e personaggio scrive di eventi da poco accaduti), ma infran-
gono la regola dell'intimita e segretezza, prevedendo invece la lettura
ed eventualmente una valutazione da parte dell’insegnante.

3.2.— A quanto ci ¢ dato sapere, la scrittura diaristica di Antonia Poz-
zi si arresta dalla notte di San Silvestro del 1926, ultima occasione in
cui aggiorna il Quaderno, alla primavera del 33, quando affida a un
piccolo taccuino, fittamente vergato a matita, alcuni appunti relativi a
un viaggio in Sud Italia con la zia Ida Pozzi. Un silenzio che & apparso
troppo prolungato e che ha fatto sospettare che nella tradizione dei
materiali diaristici, come delle lettere e delle poesie, sia probabilmente
intervenuta I'opera censoria di terzi e in particolare del padre Roberto.
Quest’ultimo potrebbe aver distrutto pagine a suo giudizio compro-
mettenti per «proteggere la memoria della figlia, in base alla sua menta-
lita di uomo nato nell’Ottocento», oppure anche — secondo un’ipotesi
di Graziella Bernabo — per

salvaguardare la moglie Lina da un impatto emozionale troppo forte alla
lettura, nell’originale o in stampa, di alcune carte di Antonia. Verosimil-
mente I'indole orgogliosa e volitiva gli impedi di interrogarsi quanto lei
su cio che era accaduto [cioé il suicidio di Antonial, e soltanto in conte-
sti molto privati fu visto piangere dai propri parenti all'indomani della
tragedia; per il resto si mostrava capace in qualche modo di sublimare il
dolore attraverso I'intenso impegno di lavoro e I’attenzione alla memoria
umana e poetica della figlia che, comunque, rimase per lui un pensiero
costante per tutta la vita. Al suo dramma di padre & percio opportuno
guardare con rispetto, evitando di attribuire esclusivamente a lui come
persona responsabilita da ascrivere in gran parte a un sistema sociale
e culturale che, nel suo insieme, non riconosceva alla donna una piena
espressione della sua emozionalita. #!

40 Q. Dino, Introduzione, in A. Pozzi, Diari e altri scritti, Milano, Vienne-
pierre, 2008, pp. 9-21: 10.

41 Bernabo, Per troppa vita, p. 56. Ivi, pp. 48 sgg., la studiosa sfata anche la
«leggenda negativa» sulla madre Lina, considerata «fredda e poco legata ad An-
toniax»; conferme del solido legame affettivo che univa madre e figlia si ricavano
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La stessa Bernabo evidenzia inoltre come il buco nella scrittura diaristi-
ca strida con il fatto che in quel periodo Antonia continuasse a scrivere
lettere e, dal 1929, anche poesie, senza contare che, «nei momenti cru-
ciali della vita, amo accompagnare alla produzione letteraria una rifles-
sione sulle proprie vicende personali, la quale spesso agiva da filtro» 2.
In ogni caso non puo dirsi se la famiglia abbia effettivamente distrutto
parte degli scritti diaristici, potendosi peraltro ipotizzare anche «che
la stessa Antonia abbia precocemente eliminato qualche scritto, per
ragioni di prudenza nei confronti dei familiari, contrari al suo rappor-
to d’amore con Antonio Maria Cervi®, oppure perché insoddisfatta
dell’effusivita di pagine che poteva ritenere semplicemente preparato-
rie alla produzione poetica» *.

Lo stile delle Note di viaggio ¢ completamente diverso da quello
del Quaderno: per evidenze biografiche anzitutto, poiché la ragazzina
¢ nel frattempo fiorita in una giovane donna (quando redige le Notze,
Antonia ha da poco compiuto ventun anni), ma anche perché sono
cambiati 'argomento e il fine della scrittura diaristica, ora volta a fis-
sare sulla pagina i luoghi visitati e le emozioni suscitate, eventualmente
per un futuro riuso poetico. L’interrelazione fra diari e poesie, di cui si
¢ detto supra, § 2, si riconosce infatti anche nelle Note di viaggio, che in
qualche passo sembrano fissare, di getto, impressioni poi rielaborate in
poesia. Per esempio la similitudine fra sé stessa e il pellegrino, annotata
il 9 aprile 1933, compare anche nella poesia Cosi sia, che non a caso
porta la stessa data; si confrontino i due testi:

Signore non chiedermi di pit, perché tutto ti ho dato — tutto ho rinun-
ziato [...] — come il pellegrino che cade e muore prima di toccare le por-
te di Gerusalemme — il pellegrino che consuma i suoi sandali ed il viatico
e la vita per arrivare al Santo Sepolcro, e la vista gli cade e le mani gli si
sfanno e la vita gli vien meno pochi passi prima che giunga — (9.1V.33)

Poi che anch’io sono caduta
Signore
dinnanzi a una soglia —

dalla nuova edizione delle lettere (Pozzi, T7 scrivo dal mio vecchio tavolo), dove
si pubblicano per la prima volta numerose lettere a Lina.

2 Tvi, p. 66.

4 Grande e probabilmente unico vero amore di Antonia, Cervi fu suo pro-
fessore di greco e latino nell’anno scolastico 1927-1928. L’amore, nato sui ban-
chi di scuola, fu avversato dalla famiglia Pozzi e in particolare dal padre Roberto
per la grande differenza di status socioeconomico e di eta fra i due (quando si
conobbero, Antonia aveva sedici anni, Antonio Maria trentaquattro).

# Ivi, p. 67.
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come il pellegrino che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi
sandali

e gli occhi gli si oscurano

e il respiro gli strugge

I’estrema vita

e la strada lo vuole

Ii disteso

Ii morto

prima che abbia toccato

la pietra del Sepolcro —

poi che anch’io sono caduta
Signore

e sto qui infitta

sulla mia strada

come sulla croce

oh, concedimi Tu

questa sera

dal fondo della Tua

immensita notturna —

come al cadavere del pellegrino —
la pieta

delle stelle. ®

Anche il passo diaristico in questione si chiudeva con un’ulteriore in-
terpellazione divina («Szgnore, oh benedetto il mio pianto») e a risarci-
mento finale «il premzio — dolce — insperato» delle stelle *.

Puntuali rimandi intertestuali si ritrovano anche fra la nota del pre-
cedente 8 aprile e la poesia Santa Maria in Cosmedin, datata allo stesso
giorno. Si confrontino ancora i due testi, a conferma di come la nota
funzionasse come sorta di canovaccio per la poesia:

S. Maria in Cosmedin (le violette di Maria a Vesta) — anche a me, come
a Maria, di cantare nei supplizi; anch’io sono degna d’esser guardata da
nuove stelle — piccola dolce chiesa di marmo buono e antico e gracile,
color della cera — piccola chiesa, sotto i lecci e i cipressi e la rossa ter-
ra del Palatino — fatta per gli sponsali dell’anima — per essere fiorita,

4 Pozzi, Poesia che mi guardi, p. 169.

46 Stella & uno dei lemmi pit ricorrenti in Parole: le sue 72 occorrenze
dimostrano «una frequenza che non ha eguali negli altri autori del Novecento
concordati» (A. Mormina, Contributo per una lettura concordanziale di “Parole”
di Antonia Pozzi, in ...E di cantare, a cura di Bernabo, Dino, Morgana, Sca-
ramuzza, pp. 359-376: 373). «Con la loro benefica presenza luminosa esse [le
stelle] testimoniano la continuita di un vincolo originario e amichevole con la
natura, ed & un vincolo dal quale derivano all'uomo consolazione e pace, come al
rinnovarsi di un vincolo materno» (ivi, p. 370).
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all’alba, di serenelle bianche, dall’altare alla soglia — come una tomba di
bambino — (tomba del mio sogno morto) — (8.1V.33)

O dolce e pallido il tuo altare
Santa Maria in Cosmedin

sotto la rossa terra

ed i neri cipressi del Palatino —
piccola chiesa nata

per infiorarsi

all’alba di serenelle bianche —
nata per le nozze

dell’anima

o per le esequie di un bimbo...

Custodisci ora tu

nella penombra cerea

dei tuoi marmi

questo bambino morto ch’io reco —
questo povero

sogno —

consacramelo tu

sul tuo

altare — 7

Nelle Note di viaggio la compostezza linguistico-stilistica del Quaderno
viene meno, e vistosamente. Antonia & cresciuta, & culturalmente auto-
noma ed emancipata, scrive per sé sola; pud cosi per esempio riferire
senza troppe reticenze del sudiciume romano («S. Pietro — solo le cose
dei preti sono cosi disordinate e sudice»: 8.1V.1933) o affrontare un an-
goscioso penchant tombale a Napoli (9.1V.1933, vd. infra). 1l paratesto
continua ad ancorare nello spazio e nel tempo la presumibile stesura
delle pagine («Roma, 8 aprile 1933», «Napoli, 9 aprile 1933»), ora pe-
1o disseminate di puntuali riferimenti a strade, quartieri, monumenti,
semplicemente giustapposti a stralci di frasi per lo pit in stile nomina-
le. Se ne legga un passo:

via del Mare — Foro Mussolini — rive verdi del Tevere — case nuove —
strade coi nomi dei caduti — qui, per questi giardini, per questi prati
suburbani, c¢’¢ tanto spazio per condurre i bambini a giocare — qui li la-
sciano entrare sui prati e cogliere i fioretti — quartieri Sebastiani — Aero-
nautica — via Veneto (via Sicilia la seconda discendendo: mezzogiorno)
colazione — sonno — (in tre in una stanza: io sulla dormeuse — se potessi
non dormire per non perder nemmeno un attimo, un atomo di questa
luce di questa aria — sonno plumbeo). (8.1V.33)

47 Pozzi, Poesia che mi guardi, p. 168.
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Come risulta anche dall’esemplificazione, la prosa ¢ innervosita dal
trattino, diffuso a tappeto per segnare pause e cesure, come a scandere
ogni sguardo in un’istantanea. Ricorrenti, pitt che nel Quaderno, sono
gli indicatori deittici, con netto prevalere di quelli spaziali e temporali
(cfr. ancora: «boscaglia pare di qui pitt che pineta»; «via Sicilia la se-
conda discendendo: mezzogiorno»: 8.1V.33; «gradinate giti per la col-
lina — & qui — fuga della macchina git per la strada —»: 9.1V.33); attra-
verso di essi si registrano luoghi e sensazioni, non sappiamo se in presa
diretta o in un rivissuto particolarmente vivido: «— qualche papavero
sulla scarpata — questa distesa rossa di giugno! —» (8.1V.33).

La partecipazione al racconto ¢ intensificata dal ricorso all’inte-
riezione («oh la piccola finestra bassa a fianco del portone»: 8.1V.33;
anche in accumulo con I'invocazione: «Signore, oh benedetto il mio
pianto se mi ha condotto qui»: 9.1V.33), come pure dalle disarticola-
zioni grammaticali («S. Maria in Cosmedin [...] — anche a me, come a
Maria, di cantare nei supplizi; anch’io sono degna d’esser guardata da
nuove stelle»: 8.1V.33) e da usi preposizionali incerti («qui [i bambini]
li lasciano entrare sui prati»: zbidem). L’accuratezza viene sacrificata
all’esigenza di immediata trasposizione e apre ad annotazioni estem-
poranee dal gusto “parlato”: «Castiglioni non mi ha veduto — meglio»
(8.1V.33); «i Balilla nell’armeria (curiosi quei pupi vicino ai cavalloni
armati)», «Nei giardini inglesi, i ciclamini — proprio i ciclamini come i
miei di Pasturo, ma senza odore [...] — strano che fioriscano in questa
stagione» (9.IV.33).

A sincopare ulteriormente la catena delle registrazioni concorrono
anche lacerti di discorso citato. Nello specifico si tratta di una frase di
non facile attribuzione, ma forse della stessa Antonia, «— la vista del
Foro (“Poi, giti per la scalea Capitolina... ed io bimbo fra loro...”) —»
(tbidem), e della citazione di un verso di Annunzio Cervi: «Nei giardini
inglesi, i ciclamini — proprio i ciclamini come i miei di Pasturo, ma sen-
za odore — “ricevute in foglie secche le convocazioni...”» (9.1V.33) %,
Quest’ultima citazione si spiega col fatto che Annunzio era il fratello

4 Annunzio Cervi, Interferenze di autunno, in 1d., Poesie scelte (1914-
1917), Milano, Ceschina, 1968, pp. 90-93. Per I'influenza di Annunzio sulle pri-
me prove poetiche di Antonia Pozzi, e soprattutto «In molte poesie del 1929»,
in cui «riprende [...] da Annunzio Cervi il lessico ardito, aspro, quasi prosastico,
I’assenza di punteggiatura, la giovanile e baldanzosa nervosita; forse anche il
gusto delle lineette utilizzate al di la del loro uso canonico», vd. Bernabo, Per
troppa vita, pp. 89-94 (la citazione a p. 90). L’uso disinvolto della lineetta era
tipico anche della scrittura della nonna Nena: cfr. Pozzi, T7 scrivo dal mio vecchio
tavolo, p. 71.
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(morto nel 1918 al fronte, a soli 26 anni) di Antonio Maria Cervi; la vi-
sta e la raccolta di tre ciclamini da far essiccare, uno per sé e due per gli
amici Lucia Bozzi e Piero Treves, innescano una visionaria ricognizione
alla tomba di Annunzio:

strano che fioriscano in questa stagione — cari — benedetti — i ciclamini
del mio Morto — prima uno, poi due insieme (1+2=3) strappati di na-
scosto dal guardiano, rinchiusi nella borsa — a casa li faro seccare — uno
per la Cia, uno per Piero, uno per me — saranno il simbolo dell’offerta
nostra a Lui, dell’accettazione che tutti e tre abbiamo fatto della Sua for-
mula — anche oggi — anche oggi saremo insieme su quella tomba — quan-
do andro a deporvi un fascio di ciclamini — sara forse sotto i cipressi, o al
sole, in fondo a un viale ghiaioso — m’inginocchiero — piangero — quando
mi rialzerd, saro un’altra — una nuova anima — uscita da un lavacro di
lacrime, riemersa dal Lete, redenta —

chiusi gli occhi, serrate le mani, scenderemo tutti e tre nel buio, incon-
tro a Lui diafano, sanguinante — lo abbracceremo — gli parleremo — ¢/
parlerd —la sua voce — I'armonia buia della morte — ’onda oltreumana —

(9.1V.33)%

Sotto il profilo retorico si avvistano alcune similitudini, talvolta per
I'appunto tendenti al macabro, come quella citata poco pitt sopra che
correla Antonia stessa al pellegrino che «si sfa» a pochi passi dal Santo
Sepolcro, o come la «piccola chiesa [...] fatta [...] per essere fiorita,
all’alba, di serenelle bianche, dall’altare alla soglia — come una tomba di
bambino — (tomba del mio sogno morto)» (8.1V.33). Ma le similitudini
risultano ora minoritarie rispetto alle metafore: cid pud essere il porta-
to della tipologia di scrittura ellittica, come pure correlarsi al cimento
di Antonia, dal 29, con la poesia:

«piccola chiesa [...] — fatta per gli sponsali dell’anima», «Nei giardini
della passeggiata archeologica, tante mamme con le carrozzelle — gridi
del mio domani ucciso —», «tempo — dopo — ingannato camminando
camminando sotto una fiammata d’oro crepuscolare —» (8.1V.33); «stesa
’anima sulla sua croce», «la vista gli cade e le mani gli si sfanno», «Dita
guardinghe del tramonto a medicarmi I’anima lungo il mare» (9.IV.33).

Le ripetizioni, sia sintattiche sia lessicali, mantengono una funzione
asseverativa ed enfatica, per cui si vedano i seguenti casi: «come una

49 A testimonianza dell’osmotica intertestualita fra la scrittura diaristica e
quella epistolare, si confronti il passo appena citato con la lettera che Antonia in-
viava al Cervi il 5 maggio 1933, nella quale gli rammemorava, con precise rispon-
denze linguistico-stilistiche, I'angoscioso ricordo del mancato omaggio tombale
ad Annunzio: ivi, p. 166.
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tomba di bambino — (tomba del mio sogno morto) —», «camminando
camminando sotto una fiammata d’oro crepuscolare» (8.1V.33); «Toc-
cato — toccato il fondo —» (9.1V.33); ma ora le ripetizioni sembrano
anche conseguire, diversamente da quanto accadeva nel Quaderno, al
divincolamento da preoccupazione di varzatio:

«— Fregene — la pineta lontana — boscaglia pare di qui piti che pineta,
«piccola dolce chiesa di marmo buono e antico e gracile, color della ce-
ra — piccola chiesa, sotto i lecci e i cipressi», «incontrato lo stesso bim-
betto grasso ricciuto, con la maglia rossa e i ricci neri» (8.IV.33); «Nei
giardini inglest, i ciclamini — proprio i ciclamini come i miei di Pasturo»,
«e poi [...] il premio — dolce — insperato — [...]: il premio — una stella
mia, tutta mia, che ride per me nel turchino, che piange per me le sue
piccole lacrime d’oro — una stella, una, tutta mia, sopra il mio capo — so-
pra il mio guanciale —» (9.1V.33).

Rispetto al Quaderno, il livello lessicale delle Note di viaggio appare re-
lativamente piti connotato. Il rapporto fra il numero dei lemmi e quello
complessivo delle parole scende a 1,7 (di contro al 2,2 del Quaderno),
il che significa che si tratta di un lessico semanticamente pitl pregnante
e diversificato. Mentre nel Quaderno dominava il cronachismo, ora il
focus passa alla descrizione: la parola pil ricorrente & non a caso vza
‘strada’ (7 occorrenze), seguita dagli indicatori personali o (6), e,
mia (5) e da qui e tomba (pure 5 volte). L’inclinazione al macabro e al
disgustoso si concreta in una serie di tessere lessicali che abbruma le
primaverili Note di viaggio: il Tevere & «veramente color di mota», il
«sonno [&] plumbeo», si annota di una «piccola statua di donna logora,
scura, appoggiata a una tomba» (8.IV.33), si immagina di «scendere
[...] nel buio, incontro a Lui [cioé al morto Annunzio Cervi] diafano,
sanguinante», dove «la sua voce» sara «l’armonia buia della morte»
(9.IV.33) ecc. ™.

Mentre cadono in picchiata i diminutivi (ora complessivamente
solo bimbetto, bimbino, fioretto, stellina, ventolino) e persistono alcu-
ne opzioni ricercate (lavacro, oltreumano, profondare, redento, scalea,
sponsale), la tastiera si arricchisce di forestierismi: dormeuse e, allora
dotati di valore neologico, taxzs (in italiano dal 1914°') e oblot (dal

50 Sul «colorismo essenziale» della Pozzi, che sceglie solitamente il bianco e
il nero, ma anche il rosso, 'oro e I'azzurro, vd. Bernabo, Per troppa vita, pp. 148-
155; Mormina, Contributo per una lettura, in partic. la nota 7 a p. 376, con la
bibliografia ivi citata.

1 Cfr. GRADIT e Zing.
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1905 nella forma obloc; oblo dal 1910 e hublot dal 1923 %2); tra i neo-
logismi si segnalano inoltre Balilla (in italiano dal 1924) e macchina nel
significato di ‘automobile’ (dal 1918). Il comparto lessicale statistica-
mente piu rilevato appare pero quello tecnico e nel caso di specie bo-
tanico: la corradicata passione di Antonia per i fioretti e per la flora in
generale traspare dalla frequenza con cui vengono nominati in queste
poche pagine — ciclamini e cipressi (entrambi 4 volte), poi frumento,
leccio, papavero, pino, platano, serenella, violetta —, allineandosi con «il
numero sorprendente, quasi eccessivo, e in una varieta che indulge alla
catalogazione», riscontrato nelle poesie e confermato nelle lettere .

I fiori faranno capolino anche nella prima pagina del Dzario pro-
priamente detto, ma li saranno «degli orribili fiori di celluloide rosa»
che Antonia riferira di aver visto nello studio del professor Banfi: «or-
ribili» anzitutto perché finti e dunque incompatibili con 'amore per la
natura di Antonia, ma forse anche perché in qualche modo le indica-
vano, simbolicamente quanto inconsciamente, la distanza fra il proprio
sentire e il mondo intellettuale del maestro>*. Si rammenti inoltre che il
fiore pare funzionare per Antonia Pozzi da duplice correlativo oggetti-
vo: della creazione artistica e di quella biologica, nell’ossessivo quanto
disatteso desiderio di maternita che la faceva guardare a sé stessa come
a «un fiore diaccio — / straniato / da ogni umana pieta o preghiera» ».
Non sara casuale in questo senso che nel Dzario lo stesso aggettivo orri-
bile venga riferito a brevissima distanza appunto ai «fiori di celluloide
rosa», ma anche ai propri «versi» (4.11.35).

52 Cfr. DELI. L’unico forestierismo rintracciato nei Quaderni era tram, cir-
colante in italiano dal 1878.

3 Cfr. F. Strazzeri, I/ ciclo fecondazione-produzione-morte nella poesia di
Antonia Pozzi, in «Acme», VI (1994), n. 48, pp. 15-27 (la citazione a p. 18, do-
ve si riferisce di aver inventariato «ben venticinque specie diverse»); cfr. anche
B. Carle, Flower lexicon, metaphor and imagery in Antonia Pozzi’s “Parole”, in
«Romance Notes», XXXVIII (1997), n. 1, pp. 79-86. Per la ricorrenza dei termi-
ni botanici nelle lettere si veda oltre in questo volume, a p. 163; pitl in generale
sulla conformazione lessicale dei diari che, «in quanto testi costitutivamente in-
centrati sull’io, non possono non riflettere le inclinazioni e gli interessi degli scri-
venti», vd. A. Ricci, Libri di famiglia e diari, in Storia dell'italiano scritto, vol. 111:
Italiano dell’uso, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, Roma, Caroc-
ci, 2014, pp. 160-194: 189-192 (la citazione a p. 189).

>4 Cfr. Bernabo, Per troppa vita, pp. 203-204, e infra, nota 14.

5 Pozzi, Disperazione, in Ead., Poesia che mi guardi, p. 153, vv. 7-9. Cfr.
Strazzeri, 1] ciclo fecondazione-produzione-morte, in partic. pp. 19-21.
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3.3. - Sempre stando alle carte tramandate, Antonia Pozzi torna a ci-
mentarsi con la scrittura diaristica a due anni dalle Note di viaggio. E
infatti datata 4 febbraio 1935 la prima pagina di un quadernetto che
reca in copertina, per mano del padre Roberto Pozzi, la dizione di Dia-
rio intimo’°.

Si tratta di un esile quadernetto, come gia le Note di viaggio mano-
scritto a matita, cui Antonia affida le sue riflessioni in undici occasioni
nell’arco di un triennio, appunto dal 1935 all’anno della morte, il 1938.
La scrittura viene quindi dilazionata nel tempo, e a ritmi irregolari: ben
sei capitoli su undici sono concentrati tra il 4 febbraio e il 21 marzo
del ’35, dopodiché si aggiorna il 17 ottobre dello stesso anno e quindi
I'ultimo giorno del 1936 ecc. Il diario non sembrerebbe dunque per
Antonia un confidente, né la scrittura diaristica si configurerebbe come
funzione fisiologica. Come si ¢ accennato supra, § 2, una simile funzio-
ne veniva piuttosto assolta dalla poesia, frequentata da Antonia quasi
quotidianamente, al punto da farle confidare all’amico Tullio Gadenz
di «vivere della poesia come le vene vivono del sangue» *7.

Quella del Diario ¢ una prosa immediata, senza filtri e senza lima-
ture. Il cursus calligrafico suggerisce una stesura di getto; il manoscritto
presenta inoltre pochi segni di correzioni’® e non si notano cancella-
ture, a parte quella, non completa al punto da impedirne la lettura, di
un intero passo in cui Antonia Pozzi allude al suicidio. Quello proprio,
futuro, e quello del collega di studi Gianni Manzi, avvenuto qualche

56 11 riferimento esplicito all’intimita puo risultare fino paradossale, se si
pensa alla sua infrazione sotto molteplici aspetti: per la stessa fruizione del dia-
rio da parte di un lettore diverso dall’autore, per la sua diffusione pitt 0 meno
pubblica e infine per il rimaneggiamento o occultamento di alcune sue parti:
cfr. al proposito Didier, Le journal intime, in partic. pp. 20-21, 135-137; F. Fido,
Specchio o messaggio? Sincerita e scrittura net giornali intimi fra Sette e Ottocento,
in Le forme del diario, a cura di Folena, pp. 73-81.

57 Lettera a Tullio Gadenz del 29 gennaio 1933, citata da Pozzi, Gadenz,
Epistolarzo, p. 99.

8 Nella fattispecie si tratta di un semplice barrato che lascia intravedere
la variante proscritta: «nutrito del mio sangue umano perehé per andare fra gli
uomini» (4.I1.35), «si ¢ messa le scarpe pitl vecchie (che lascera a casa)[,] I'abito
pitt sporco e un cappellaccio e-ha—eams si ¢ ficcata per via Torino» (5.11.35),
«Ed il suo scomparire mi lascera una scia indistruttibile» (6.11.35), «egli ha vo-
luto fareiil oggettivarci in racconto» (12.111.35). Il fondo pozziano, alla cui di-
gitalizzazione ha collaborato chi scrive, si trova al Centro Nazionale Insubrico
“Carlo Cattaneo” e “Giulio Preti”, cui ¢ stato donato nel 2015 dalla Congrega-
zione delle Suore del Preziosissimo Sangue che, nella persona di Onorina Dino,
lo aveva fino ad allora custodito; alcuni dei materiali sono consultabili on/ine a
partire dall’indirizzo www.antoniapozzi.it.
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mese prima, nel maggio del ’35; si legga il passo in questione e si noti
I'ambiguita dell’'ultima frase, in cui la poetessa sembra trasparire un ac-
cenno al proprio suicidio come fatto gia accaduto:

— Qui, o si muore o si comincia una tremenda vita. Io non devo mori-
re, perché la mamma, sentendo il tonfo del mio corpo sulla terrazza del
piano terreno, griderebbe «cosa ¢’é», si affaccerebbe e la porterebbero
morta anche lei nel suo letto. To sono una donna, ma devo essere pitl
forte del povero Manzi che si ¢ ammazzato per una ragione uguale alla
mia. (17.X.35)

La cancellatura — non sappiamo se effettuata dalla stessa Antonia, dal
padre o da terzi — derivava forse dalla volonta di censurare un tema
tanto delicato come quello del suicidio, anche se va rilevato il man-
tenimento di un altro passo del medesimo tenore, in cui la poetessa
immagina di seguire nella tomba ’amata nonna Nena, il giorno in cui
questa morira:

Oh, essere ancora in braccio a te come oggi, nonna, con gli occhi chiusi,
vicino alla tua vecchia tepida carne, pensare soltanto: o venire con te, nel-
la tua prossima bara, da te ereditare, come un dolce vino di sonno, la mor-
te, mia cara nonna, unica anima sorella, unica carne che sento uguale alla
mia, mai mai lasciarmi separare da te, venire con te quando andrai nella
tomba, parlare ancora con te e sentire il tuo fiato dopo morta. Sarebbe la
pace. Non ho fatto niente per meritarla, lo so: & presto per essere stanchi.
Ma se non ho piti forza, se tutti mi vincono, se soro inferiore, perché lotta-
re ancora e ansare e piangere? (S. Silvestro 1936-1 gennaio 1937)*°

Le pagine di diario sono per Antonia Pozzi il luogo in cui lasciar cor-
rere i propri pensieri, senza cesure e tendenzialmente senza censura,
fatta salva quella, ex ante, esercitata dal diarista per varie ragioni: per il
timore, pilt 0 meno consapevole, che terzi possano venire a conoscenza
di episodi o sentimenti che giudica moralmente sconvenienti (e per una
donna I'impudicizia poteva derivare anche dal solo fatto di esprimerli,
i propri sentimenti); perché, nel vederli fissati nero su bianco, questi
episodi o sentimenti acquistano realta; per un processo di cancellazione
o rimozione freudiana ecc. E poi importante, dal punto di vista lin-
guistico, 'osservazione di Béatrice Didier secondo cui «Les interdits,
les contraintes existent certes, mais plus dans le domaine moral qu’és-

59 T riferimenti alla morte sono d’altra parte un Zopos nella scrittura diaristi-
ca: cfr. M. Braud, La forme des jours, pp. 135-140; B. Didier, Le journal intime:
ecriture de la mort ou vie de 'ecriture, in La mort dans le texte, sous la direction
de E. Gilles, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988: 127-147.

105

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

La lingua dei diari di Antonia Pozzi

tetique, et souvent ils ne sont pas clairement percus par 1’écrivain» ©,
poiché conferma la noncuranza con cui il diarista si pone alla scrittura.

Prendendo a prestito una metafora manniana ricorrente sia nel
Diario sia nelle lettere, si direbbe che Antonia si dia alla scrittura diari-
stica soprattutto nei momenti in cui & ancora nella tempesta, mentre la
scrittura poetica venga elaborata nella calma della riva ¢'. La tempesta ¢
sistematicamente consustanziata di emozioni negative o pessimistiche,
nel migliore dei casi malinconiche. Antonia non si rivolge mai al dia-
rio per condividere e fermare gli attimi di felicita: la stesura dei propri
pensieri sulla pagina, mettendoli nero su bianco, appare dunque come
una terapia, un modo per fare chiarezza innanzitutto con sé stessa. In
genere, a partire dall’evento contingente che la spinge a volgersi al dia-
rio, Antonia si libra verso riflessioni estetico-filosofiche e letterarie di
pit ampia portata. Questa trascendenza, non casualmente, fa si che tal-
volta la pagina di diario si chiuda su movenze gnomiche, o quantomeno
rasserenate (vd. infra).

L’unica eccezione a questo 7zodus & rappresentata dalla breve pa-
gina del 5 febbraio 1935, avviata sul ricordo della rappresentazione
teatrale degli Specchi di Ibsen, che si riporta integralmente di seguito:

Teri sera gli Spettri.

L’urlo di Moissi «Non potrd pitl lavorare» mi ha rotta in due. «II grande
quadro che non riuscird mai a dipingere».

— La Maria ¢ venuta stasera. Come al solito, le ho parlato di me, non di
lei che si sposa fra cinque giorni. Mi ha raccontato una cosa strana: che

0 Didier, Le journal intime, p. 8; cfr. anche ivi, pp. 19-20.

61 Tl rimando ¢& naturalmente al Torio Kriger, fondamentale punto di ri-
ferimento per I'enclave banfiana, ripetutamente citato da Antonia anche quale
proprio alter ego. Le analogie sono in effetti molteplici: si ricordi almeno il tema
della poesia, praticata anche da Tonio, come qualcosa di socialmente sconve-
niente («gli nuoceva non poco tra i suoi compagni, ma anche tra i professori»:
T. Mann, Torio Kréger, Torino, Einaudi, 1993, p. 11) e che rende diversi, che
isola dai «tipi solidamente mediocri» (p. 15), conducendo inevitabilmente alla
solitudine. Come risarcimento, al poeta rimangzono il «piacere della parola e
della forma» (p. 55), da accogliersi come totalita: «Noi artisti non disprezziamo
nessuno pit del dilettante, 'uvomo vivo che crede di poter essere all’occasione
anche un artista» (p. 91, corsivo mio). Centrale ¢ difatti 'insanabile aporia fra
arte/lavoro/forma e vita/sentimento/materia: la vita ¢ in «eterna antitesi allo spi-
rito e all’arte» (p. 87) e «solo un imbrattacarte pud credere che colui che crea
possa “sentire”» (p. 69). Antonia Pozzi aveva fatto del binomio arte-vita anche il
filo conduttore della sua tesi di laurea: cfr. al proposito Bernabo, Per troppa vita,
pp. 229-236. Sulla rinuncia alla vita che, con solo apparente paradosso, puo dar
senso alla vita, vd. anche la lettera che Antonia spediva ad Alba Binda, il 20 giu-
gno 1935, da Pasturo.
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le hanno regalato una tale quantita di gioielli, che ieri, non sa per quale
istinto, si ¢ messa le scarpe pit vecchie (che lascera a casa), 'abito pit
sporco e un cappellaccio, si ¢ ficcata per via Torino e corso Genova e nel
pit brutto dei negozi ha comprato un gran paniere per aver il gusto di
camminare con un paccone in braccio — Lunedi sera saranno a Roma —
E fra qualche mese la Lucia andra in convento .

Mussolini ha detto che il 1935 & un anno cruciale.

Direi proprio di si.

Lavorato a Flaubert con le tendine rosa nuove davanti: che bella caduta di
foglie di pizzo. Non le ha fatte la mamma ma sanno di mano di mamma.

All’apertura in stile nominale, consueta nel Dzario, segue il racconto
della serata precedente («leri sera»), compresa l'inserzione di fram-
menti di discorso diretto, e di quella appena trascorsa («stasera»). Si
tratta di una pagina puramente descrittivo-cronachistica, priva della
tensione filosofica o riflessiva che generalmente contraddistingue il
Diario. Antonia annota pro memoria quanto le ¢ accaduto, senza tra-
lasciare informazioni superflue e una lista finale di aggiornamenti vari:
I'imminente monacatura dell’amica Lucia Bozzi, la dichiarazione di
Mussolini con relativo commento dal sapore parlato («Direi proprio di
si»), il cenno telegrafico al procedere della tesi di laurea su Flaubert e
la chiusa d’ambiente.

Ma il tenore della pagina ¢ per solito ben diverso. La funzione che
Antonia demanda al Dzario ¢ si quella di fissare gli eventi della gior-
nata, ma non quelli banali: piuttosto le occasioni che la toccano e da
cui scaturiscono riflessioni di natura filosofica. Pur nell’eterogeneita
derivante dalla cavita della forma diaristica (vd. supra, § 1), il minimo
comune denominatore appare dunque I'analisi di sé stessa e I"autorefe-
renzialita. Questa libera introspezione porta a esiti stilistici e linguistici
ben lontani dalla pacata riflessione del giovanile Quaderno.

Dal punto di vista testuale la pagina si apre volentieri, in cinque
casi su undici, con una brevissima annotazione in stile nominale che
funge di volta in volta da titolo o da istantanea che da la stura alla piena
delle impressioni che vi succedono. E spesso lo stile nominale ad avvia-
re i paragrafi, dopo gli a capo, a mo’ di rubrica:

«Il mio disordine. E in questo: [...]. // Rifiuti, da tutta la realta, ad ogni
passo. [...] // Creare. Ma chi mi da fede in queste mani? [...] // Lavo-
rare. //» (4.11.35); «leri sera gli Spettri. [...]» (5.11.35); «Lucia. Va per-

2 T personaggi cui si fa riferimento sono 'attore Alessandro Moissi; Maria
Giussani, amica di famiglia e gia compagna di scuola di Antonia; Lucia Bozzi,
che con Elvira Gandini fu una delle sorelle d’adozione di Antonia.
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ché [...]. // Paci. Dostojevschiano anche lui. E anche lui [...]» (6.I1.35);
«Attesa. [...]» (21.II1.35); «Casa degli sfrattati — via dei Cinquecento —
[...]» (21.11.38).

Dei restanti zncipit, quattro sono narrativi («Sono andata da Remo: per
ritrovare quello che si era perduto tra noi»: 12.111.35; «leri sera un an-
gelo mi ha preso per mano.»: 9.1X.37; «L’angelo ¢ tornato ieri sera.»:
10.IX.37; «Ieri [...] sono rimasta per un’ora sulla riva»: 1938), mentre i
restanti, susseguentisi nel Diario e dominati da un perentorio stile mo-
noproposizionale, si aprono con allocuzioni a sé stessa: «Adesso torne-
rai a scrivere poesie.» (17.X.35); «E come sei rinata?» (1.1.37).

Lo stile nominale ricorre peraltro pill in generale e insistentemente
come naturale precipitato di una scrittura impressiva, che si accende
di visioni, riflessioni isolate e illuminazioni improvvise. Si consideri in
particolare la pagina del 21 febbraio 1938, in cui Antonia rievoca la
visita alla Casa degli sfrattati, nella periferia operaia di Milano, con mo-
venze del tutto simili a quelle gia impiegate nelle Note di viaggio:

Casa degli sfrattati — via dei Cinquecento — fuori di piazzale Corvetto (il
mio piazz. Corvetto: un mese fa, quei carri di ferraglia sullo sfondo delle
ciminiere, ’'acqua color conchiglia al porto di mare, il fango e le sigaret-
te popolari di Giulio [De Padova] e Dino [Formaggiol) — a entrare, il
primo odore & d’ospedale (un misto di lysoform e acido fenico), poi di
caserma (odore netto di cesso), poi infine si definisce: odore di camera
mortuaria, dolciastro, appiccicaticcio, invadente.

Se ancora una volta il diario rimanda la propria eco in poesia e nella
fattispecie a Via dei Cinquecento — datata 27 febbraio 1938, in cui fra
le altre cose Antonia riferisce di «odor di cenci, d’escrementi, di mor-
ti — / serpeggiante per tetri corridoi» (vv. 7-8) —, questa pagina ¢ quella
che nel manoscritto presenta la calligrafia piti accurata: se ne potrebbe
dedurre una redazione a tavolino, di contro alle altre pagine forse “iti-
neranti” o compilate in momenti, o posture, meno convenzionalmente
deputati alla scrittura.

L’zncipit solo in alcuni casi da il tono alla pagina. Cio si verifica
senz’altro nella mini-saga in cui Antonia Pozzi racconta delle visite
notturne che avrebbe ricevuto da un angelo (9.1X.37 e 10.IX.37). Qui
I’andamento narrativo, spazio-temporalmente contestualizzato, proce-
de per frasi monoproposizionali:

Ieri sera un angelo mi ha preso per mano. Non era ancora buio. Di la dai
veli della pioggia e della sera gli alberi e le montagne erano ugualmente
oscuri. L’angelo mi ha messo una mano sulle spalle, mi ha fatto salire di
corsa le scale nere, fin qui nella mia stanza. Non avevo piu fiato. Allora
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I’angelo mi ha messo una mano sul collo, son caduta in ginocchio da-
vanti alla finestra aperta, senza respirare ho guardato il profilo immobile
della montagna. (9.1X.37)

In solido con la possibilita di escursione tipica dei diari, piti frequente-
mente Antonia scivola da uno stile all’altro con liberta assoluta. La sua
pagina puo cosi presentare un procedere filosofico-dimostrativo, con il
caratteristico uso di connettivi:

11 contrasto fra geist e leben non va inteso nel senso che I’artista ¢ colui
che non arriva alla vita, ma colui che va oltre la vita. Infatti, come po-
trebbe comprendere, veder chiaro, riflettere su cid che non ha vissuto?
Io vorrei dire questo, in ogni modo: che la luminosa vita di Hans e di
Inge puo essere materia all’arte di T. K. [Tonio Kroger] solo in quan-
to egli vive dolorosamente il distacco da essa e la vede attraverso il suo
rimpianto. Ma non nel momento in cui il rimpianto gli duole potra farne
materia d’arte: bensi quando anche questa vita del suo cuore gli stara
davanti, come un oggetto. (12.111.35)

Oppure aprirsi a squarci lirici:

«Mio sarebbe solo se [quel cielo] lo potessi eternare attraverso la mia
persona, assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue umano
per andare fra gli uomini» (4.I1.35); «Sorsi di vino giallo, acre, e tutti
sono lontani, perduti in questa notte piena di echi come una caverna»

(1.137).

E puo anche librarsi verso toni gnomici e apodittici: «Desiderare di do-
narsi non pud non essere la suprema delle aspirazioni di una creatura»
(4.11.35); «Ho il dovere di essere pit forte del mio dolore, perché il do-
lore nasce sempre da uno sbaglio.» (17.X.35). Questi ultimi, quando in
chiusura di pagina, dicono dello sforzo di ricavare una morale da quan-
to scritto: «l’eterno ¢ in tutte le cose, & nell’incessante variare di tutte le
cose, ma nessuna cosa ¢ I'eterno.» (21.111.35); «— Orgoglio, aiutami — //
Bisogna nascere una seconda volta.» (17.X.35); «Mi sento in un desti-
no. E difficile che queste intuizioni siano sbagliate.» (10.1X.37).

Cio che pare sintetizzabile, quanto alla sintassi, ¢ il prevalere dello
stile nominale e della frase monoproprosizionale. Se questo dato risul-
tava prevedibile, trattandosi di una scrittura calata nel momento, meno
scontata ¢ la scarsita di pit oralizzanti fenomeni di sintassi marcata:
si possono infatti spigolare due soli esempi di dislocazione a sinistra
(«Anche Flaubert la soluzione della vita la trovava solo nello spasimo»:
4.I1.35; «le mie radici aristocratiche non le sento molto»: 1938), uno
di dislocazione a destra, con pausa molto marcata tra catafora ed ele-
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mento dislocato («Ogni giorno le sento piu tenaci dentro di me. Le
mie mamme montagne.»: 10.1X.37), e un altro paio di esempi di collo-
cazione enfatica del complemento: «volersi donare quando del rifiuto
delle cose si ha gia coscienza» (4.11.35), «Poi giu: tre volte ho baciato
la terra» (9.IX.37). A simili costrutti, in un’ampia gamma di impieghi,
Antonia Pozzi ricorre invece abbondantemente nelle lettere, quale
portato della dialogicita implicita nel genere epistolare ©. Altra sorta
di dialogicita 7z absentia & perd quella che nel Dzario si concreta nel
discorso riportato, piuttosto frequente:

«“Io non voglio che tu ti perda davanti a me, io voglio che tu rimanga te
stessa” mi ha detto Remo una sera. [...] “Utile & gia il fare in sé, signifi-
cativo ¢ il lavoro” mi ha detto Banfi stamattina. [...] Quella sera, dopo
le parole di Paci “Scrivi il meno possibile” [...]. Anche Piero ¢ stato
buono. Mi ha consolato con i versi di Goethe: “Quando il mulino del
poeta va, non volerlo fermare. Chi una volta ha compreso, ancora sapra
perdonarti”» (4.I1.35); «L’urlo di Moissi “Non potrd pitt lavorare” mi
ha rotta in due. “Il grande quadro che non riuscird mai a dipingere”»

(5.11.35).

Nei fatti il diario, generalmente considerato come rifugio dell’io scri-
vente, risulta dunque, invece, «un genre fort ouvert a la présence d’au-
trui. L’autre est d’abord le sujet de beaucoup de pages» perché il diari-
sta si analizza e si scontorna attraverso il rapporto con gli altri: ecco che
allora «Il note les conversations qu’il a eues, les rencontres diverses» .
In qualche caso Antonia riporta le sue proprie parole, immaginate («la
mamma, sentendo il tonfo del mio corpo sulla terrazza al piano terre-
no, griderebbe “cosa c’¢”»: 17.X.35) o sognate («Ho detto: “Angelo,
torniamo”»: 10.IX.37) o alternate a quelle del suo interlocutore, cosi
da riprodurre un dialogato:

E Remo oggi: «lo penso che tu sei molto intelligente ma molto disordi-
nata». Gli ho detto «Del mio disordine mentale non m’importa (e invece
m’importa moltissimo) il pilt grave & il mio disordine morale» (ma posso
proprio parlare di un disordine morale?). [...] «Bisogna avere piu vo-
lonta — mi ha detto. — E del resto la volonta ¢ come un muscolo: basta
esercitarla». (4.11.35)

Se si segnala anche un paio di casi di discorso indiretto libero — «Ma

come potra sfuggire all’abitudine, alla ripetizione di sé stessa? La Gra-

6 Vd. ancora, in questo volume, il cap. II e in partic. le pp. 137-140.
6 Didier, Le journal intime, p. 24; cfr. anche ivi, pp. 179-180, e Ricci, Libri
di famiglia e diari, pp. 178-181.
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zia, lei dice» (6.I1.35), «E adesso ricordo che dicevo come una pazza:
Salvala, Salvala» (10.1X.37) -, nel Diario il tono parlato & piuttosto re-
stituito da indicatori deittici («Io non so che cosa pagherei per potermi
costruire qui, in vista del Ticino, due stanze rustiche e venirci a stare»:
1938), verbi sintagmatici («Vorrei che mi portassero giti un bel pietro-
ne»: 10.IX.37), interiezioni («Oh, essere ancora in braccio a te come
oggi, nonna»: 1.1.37), allocuzioni a terze persone (per cui si veda poco
infra), segnali discorsivi (per es., «Sarebbe la pace. Non ho fatto niente
per meritarla, lo so»: zbidem) e pit in generale dalla trascrizione in pre-
sa diretta dei propri pensieri, anche con scelte verbali non ineccepibili
sul piano della consecutio temporum:

intanto cercavo di scoprire se il profilo dei Sassi Rossi non somiglia a
una donna addormentata — Ma niente. Come ho netto negli occhi il con-
torno della Schlafende Griechen sul lago di Traun - [...] E — ora che ci
penso — anche un’altra volta: sabato scorso, mentre giti a Milano, senza
che lo sapessi, Dino mi scriveva quella tremenda lettera. Che sia telepa-
tia? (10.1X.37)

Nel reparto retorico si ritrovano similitudini e, ancor piti, metafore. A
differenza che nelle precedenti manifestazioni diaristiche, qui la simili-
tudine non risponde tanto a criteri estetico-poetici, nella fattispecie di
trasfigurazione e assimilazione in elementi naturistici — come comun-
que avviene per la «notte piena di echi come una caverna» (1.1.37) e per
«il campanile, che pare un albero anche lui, cosi verde» (10.1X.37) © —,
quanto come ausilio per meglio spiegarsi, per chiarire un concetto, an-
che se talvolta con afflati inevitabilmente lirici:

«il realismo umano [...] in nessuna forma della realta pud esprimersi,
come un pianto che non trova gli occhi per cui sgorgare, un sorriso che
non ha volto in cui aprirsi», «Amorale perché [vita] subita, cosciente-
mente subita come uno smembramento della personalita, un lasciarsi
andare, disperdersi fra le cose, le anime, i gesti irriflessi, senza un noc-
ciolo interno, una mano che raduni le fila, che sprema I'uva perché ne
coli il mosto» (4.11.35); «Tagliare via da sé la possibilita di questo peren-
ne rinfrescarsi nelle cose ¢ come uccidersi vivi» (6.11.35); «Io a sentirmi
nascere e crollarmi dentro mondi di sensazioni: Ii, muta, come se avessi
ai miei piedi il mio corpo lacerato e potessi guardarlo» (12.111.35); «Do-

6 Poco prima il «campanile di una chiesa» era stato definito «quadrato
come una torre»; si aggiungano, per completezza inventariale, le «file di porte
uguali con piccoli numeri di ferro smaltato come in un albergo di infimo ordine»
(21.11.38) e I'idiomatico «adesso ricordo che dicevo come una pazza: Salvala,
Salvala» (10.IX.37).
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po — mi sono alzata come da un sonno di anni, leggera come una donna
che ha partorito» (9.1X.37).

Anche per quanto riguarda le metafore il vebicle chiama episodica-
mente in causa la natura: si annotano i «veli della pioggia e della se-
ra» (9.1X.37), i «Bambini: a centinaia, a migliaia, a frane, a nuvole»
(21.11.38) e il tema ricorrente dell’acqua, «intorbidata» da Antonia
«con i suoi schemi morali appesi a una parete e il suo corpo in giro»
(4.11.35), acqua che la trasporta in «una corrente violenta, ad una ten-
sione altissima» (10.IX.37) o che infine, in forma di «commozione»,
sa lavarle il cuore (12.II1.35) . Un denominatore comune pud piut-
tosto individuarsi nella preferenza per referenti metaforici variamenti
negativi: a «cadere nel fondo di sé» sono «subbugli torbidi» (12.111.35),
mentre la realta diventa un peso intollerabile («tutto il mondo nella sua
voce mi rimetteva sulle spalle la responsabilita di me stessa»: 4.11.35;
«Quanti mondi. Allora erano pit grandi di me e mi chiamavano in alto,
adesso sono pitl forti di me e mi schiacciano»: 1.1.37), o ferita («ogni
cosa per me ¢ una ferita attraverso cui la mia personalita vorrebbe
sgorgare per donarsi»: 4.I1.35) oppure arma per ferire («piccole cose
mi scalpellano, miserie mi corrodono»: 1.1.37), persino in putrefazione
(«mi sembra di aver scoperto in tutte le cose un principio di corruzio-
ne, un verme nascostox»: 21.111.35).

Le fughe da questa realta negativa sono destinate a fallire, sia che
ci si rintani nei propri dispiaceri («Feci del mio dolore un’astrazione,
un’armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilita della mia vi-
ta»: 4.11.35), sia che si opti per «gigantesche fantasie che non hanno pitt
realta di un’ombra nera sul muro» (zbiden): comunque «la piccola lam-
pada della fedelta [per Antonio Maria Cervi] [...] non basta a calmare
l'irrequietudine, a riempire la vita» (1.1.37). L’amore per il Cervi, «che
non aveva corpo e /a baciava cosi puro: ala bianca dell’adolescenza», ¢
diventato di quelli che ammalano il sangue (:bidenz).

I confini tra 'umano e il naturale-oggettivo non sono netti e I'u-
no puo trasfondersi nell’altro: cosi, metaforicamente, «Lui a guardare
la meravigliosa e pura bellezza di M.T. spiegazzata, gualcita da tante

% Tendono piuttosto verso I'idiomatismo, ma si segnalano per la loro
espressivita: «“La vita sognata”, quei dieci fogli che sono riuscita a buttare fuori
da me», «credere che sia lecito rovesciare cosi sugli altri la nostra sofferenza»
(4.I1.35); «L’urlo di Moissi [...] mi ha rotta in due», «Lavorato a Flaubert con
le tendine rosa nuove davanti: che bella caduta di foglie di pizzo» (5.11.35); «E si
vorrebbe [...] non aver lasciato cadere nel vuoto tutti i pensieri: tentar di radu-
nare le fila di noi stessi, fermarle in pochi nodi saldi» (12.111.35).
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mani di miopi Hansen» (12.111.35) ¢ e cosi «In mezzo a un corridoio,
un mucchietto umano nerastro: una decina di maschietti sui dieci anni
seduti in terra» (21.11.38). Sono anche le cose a vivificarsi, assumen-
do posture e atteggiamenti umani: ci sono «le stelle libere» (6.11.35)
e il campanile che «Di colpo [...] scoppia a suonare» (10.1X.37), «la
corrente [che] si attorce in gorghi azzurrissimi, e ha subbugli, scrosci,
rigurgiti improvvisi e minacciosi» (1938), le «<nuvole di temporale» che
«dai monti» pure «minacciavano» (10.IX.37). Antonia si chiede «se il
profilo dei Sassi Rossi non sorzigli a una donna addormentata»; le mon-
tagne sono «Le sue mamme montagne» (zbidem:).

Se le figure di pensiero appaiono tutto sommato sporadiche ®,
quelle della ripetizione risultano molto frequentate. Cid appare in li-
nea con la scrittura diaristica fout court, che «& tutt'uno con una ma-
niera di cercare, e anzitutto di cercarsi, che si scandisce verbalizzando
emozioni, sensazioni e pensieri provenienti da e indirizzati a se stessi»
e che di conseguenza si porta appresso «forti coloriture ripetitive e
I'inevitabile intonazione monocorde, che sono quasi la sigla distintiva
della partitura diaristica» ®. Nel Diario la ripetizione & riconducibile
al flusso parlato quando Antonia Pozzi pare lasciarsi trasportare dai
propri pensieri, come nei seguenti casi di epanalessi: «mai mai lasciar-
mi separare da te» (1.1.37), «E sopratutto, sopratutto che cosa mi cosa
mi autorizza...», «andare, andare senza dirigere le ginocchia», «tu, tu
con i tuoi schemi morali» (4.I1.35); per il resto, e in misura al tutto
predominante, le ripetizioni appaiono inquadrabili nella scarsa preoc-
cupazione per la varzatio tipica dei linguaggi tecnici e nella fattispecie
del procedere scientifico-filosofico. Si cominci col leggere il seguente
passo e si noti la fitta, salda intessitura ottenuta avanti tutto grazie alle
figure della ripetizione, ma anche alla correctio, che giustappone (quasi)
sinonimi nella ricerca del termine pit giusto e perspicuo (non fu illu-
sione, ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; si isterili,
si schematizzo; un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare

7 Antonia fa qui riferimento a una serata passata a casa di Alberto Monda-
dori; vi era presente anche Vittorio Sereni, fraterno amico di Antonia e come lei
allievo di Banfi. Il riferimento ¢ ancora al Tornio Kréger.

68 Qltre alla sineddoche in «un mazzo di carte luride e mani cattive che le
gualciscono, gelose» (21.11.38), si rinviene la sinestesia in «dolce vino di sonno»
(1.1.37) e in «i rami dei faggi [...] sono gialli di tenerezza» (1.1.37). Altre figure
retoriche compaiono in misura non caratterizzante, come il poliptoto («cerca-
re di rimediare anche materialmente al mio smarrimento materiale»: 12.111.35;
«quanto bene vorrei volere»: 1.1.37), 'antonomasia (Hansen ‘giovane baldo e
spensierato’: 12.I11.35), 'ossimoro («uccidersi vivi»: 6.11.35) ecc.

© Secchieri, Identita e alteritd, p. 192 (corsivi d’autore).
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la responsabilita; non ebbe piu ragione, piu diritto di esistere; subita,
coscientemente subita) 7

Tortura ¢ stata la mia maternitd immaginata, valida fino a che ci fu al mio

di bene non soltanto per me; ma quando si riconobbe illusione e diven-
ne soltanto dolore mio, si isterili, si schematizzo. Feci del mio dolore
un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilita
della mia vita. Da quel momento il mio dolore non ebbe pitl ragione, pitt
diritto di esistere. [...] Come se quella che era stata la mia vita morale,

sciarsi andare, disperdersi fra le cose, le anime, i gesti irriflessi, senza un
nocciolo interno, una mano che raduni le fila, che sprema I'uva perché

ne coli il mosto. (4.11.35)

La pagina in questione, che apre il Dzario, € non a caso quella piu fi-
losofica: le ripetizioni vi sono funzionali alla chiarezza della dimostra-
zione. Vale la pena leggerne anche I'zncipit, notando le precise scelte
lessicali e la tesa consequenzialita sintattica, che si direbbe quasi inca-
tenata:

Il mio disordine. E in questo: che ogni cosa per me ¢ una ferita attraver-
so cui la mia personalita vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi & un

Il procedere stringente tipico del discorso filosofico non ¢ peraltro ra-
ro, a riprova di come Antonia Pozzi considerasse il diario non tanto o
non solo un luogo in cui sfogarsi, ma piuttosto un mezzo attraverso cui
dipanare i propri nodi. Se ne legga qualche altro esempio:

70 Con altri casi di correctio, dalla stessa pagina: «Sono delle realta vive che
mi rispondono, non si prestano ad essere visioni. [...] E sono indulgenti solo
quando in realta me lo merito, non quando immagino di meritarmelo». Sull’im-
piego delle figure di ripetizione in poesia, «che talora assume un inequivocabile
aspetto di ridondanza stilistica dovuta a un’incontrollata tendenza effusiva, ta-
lora invece risulta artificio funzionale e dotato di notevole forza espressiva», vd.
Strazzeri, La conquista di un’identita tecnica (la citazione a p. 175), che continua
annotando che «Un’indagine puntuale rivela [...] come le ripetizioni si diradino
sensibilmente man mano che ci si avvicina al termine della stagione creativa della
Pozzi».
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«il tuo corpo in giro [...] finché alla tua debolezza voluta non risponda
la turpitudine (turpitudine? o non piuttosto una diversa concezione di
vita che tu rendi turpe volendo avvicinarvi la tua?)» (4.I1.35); «Paci. Do-
stojevschiano anche lui. E anche lui sente, acutamente, che una visione
filosofica come quella di Banfi applicata alla vita di un giovane porta a
spaventose conseguenze pratiche. Comprendere tutto, giustificare tut-
to» (6.I1.35); «I’eterno ¢ in tutte le cose, & nell’incessante variare di tutte
le cose, ma nessuna cosa ¢ I'eterno» (21.I11.35).

Allo scopo di ottenere un dettato pit perspicuo, ¢ ricorrente anche il
parallelismo, ottenuto anche attraverso anafore:

«Forse stasera sono al di 1a dell’amore, Tonio Kroger al di la della vita, al
di 1a della tempesta, che ormai puo cantare e padroneggiare la tempesta
nel canto» (zbidem); «Quanti mondi. Allora erano pitt grandi di me e
mi chiamavano in alto, adesso sono pitl forti di me e mi schiacciano»
(1.1.37); «allora forse il peso del capo si fara pitt plumbeo, allora cede-
10...» (tbidem).

Piu legati a esigenze di ornatus appaiono invece alcuni parallelismi in
cui il secondo termine ¢ asseverativo rispetto al primo e in cui dunque,
ancora una volta, si desume una ricerca di perspicuita:

«non un dovere, ma un piacere spirituale, non una fatica, ma un rifu-
gio», «E adesso non potrd mancare, adesso bisognera che mi vinca, che
finga di credere in un valore anche minimo delle cose mie» (4.11.35); «E
se sono le cose, se ¢ il mondo che ci rende lontani e mi fa cattiva, poterlo
riavere per me lontano dalle cose e dal mondo», «T.M. [Thomas Mann]
[...] ha voluto oggettivare in un racconto la sua pena di borghese sbor-
ghesizzato, la sua bohéme spirituale» (12.1I1.35); «unica anima sorella,
unica carne che sento uguale alla mia» (1.1.37).

Anche le terne sono in crescendo e puntano a una sempre maggiore
chiarezza («lavoro preciso, assiduo, vivificatore»: 12.111.35; «A Tonio
Kroger mancano le pagine della ricostruzione, della gioia creatrice,
della fertilita operosa»: 12.111.35) o enfasi: «lo ho sempre teorizzato,
simbolizzato, divinizzato le contingenze particolari» (21.1I1.35); «odore
di camera mortuaria, dolciastro, appiccicaticcio, invadente» (21.11.38).

Dal punto di vista lessicale il Diario si differenzia dal Quaderno e
dalle Note di viaggio per un’accresciuta, ma sempre relativa, apertura
alle voci tecniche. Ricordando quanto detto sulla natura introspettiva
e riflessiva del Dzario, non stupisce che per la maggior parte si tratti di
termini (anche solo lato sensu) filosofici, rilevabili per lo piti nel perio-
do in cui Antonia lavorava alla tesi su Flaubert: realta effettiva, sche-
ma e realismo umano, eternare, schema della [...] personalitd (4.11.35),
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dostojevschiano (6.11.35), geist, leben, bohéme spirituale, oggettivare
(12.I11.35). In un caso si cita anche la supposta fonte della riflessione:
«Per me il divino [...] scaturisce solo dalle reazioni continue tra sog-
getto e oggetto, io e mondo. (Fichte?)» (6.I1.35), anche se «In realta
questo ¢ lessico banfiano [...]. Ma ¢ tipico dei giovani costruirsi con
un linguaggio talmente vicino all’emozione del pensiero, da perdere
completamente la memoria della sua origine. Come al lessico banfiano
appartiene 'espressione, presente nel medesimo testo, “perenne rinfre-
scarsi nelle cose”» 7.

Interessanti, poiché rivelatori della vena espressionistica che con-
traddistingue 'ultima Pozzi, sono tecnicismi medici come acido fenico,
pneumo-torace e pleurite secca («Lei ha la pleurite secca e un polmo-
ne gia intaccato, ma si ostina»): tutti prelievi dalla pagina dedicata al-
la visita in via dei Cinquecento, dove si citano anche il marchionimo
lysoform e I'espressivo cesso («odore netto di cesso»: 21.11.38) 2. Men-
tre vengono a ridimensionarsi i nomi di fiori e di alberi — pungitopo
(4.11.35), faggio, muschio, mughetto (1.1.37), rododendro, stella alpina,
muschio di montagna (10.1X.37) —, si mantengono ancora poco signi-
ficative la componente alloglotta e quella neologica. Sul primo fronte,
oltre agli appena incontrati prestiti di necessita geist, leben e bohéme,
si rintracciano solo uno stralcio in francese («sans la payer de sa vie»:
12.111.35, citazione da Flaubert) e un altro paio in tedesco («Domani,
via, per 'ennesima volta, partire — nach Berlin — zu fahren — e laggin,
forse, per capriccio, lavorare. // Geld verdienen — ma poi?...»: 1.1.37).
Questi ultimi da un lato riflettono la germanofilia di Antonia e sono
interpretabili come indotto della sua imminente partenza per Berlino;
dall’altro, secondo il punto di vista del genere testuale, saranno invece
«a rattacher [...] a la question de la discontinuité», in quanto «le pas-
sage d’un langue a une autre est le signe d’une rupture, il impose cette
rupture au lecteur» ”. Per quanto riguarda la componente neologica,
all’occasionale sborghesizzato (12.111.35) si possono aggiungere solo un

"L F. Papi, “Geist” e “Leben”, ripubblicato in Pozzi, Poesia che mi guardi,
pp- 525-536, da cui si trae anche la citazione (a p. 530). Per altre tangenze, anche
lessicali, con la lezione banfiana, vd. F. Papi, Antonia Pozzi poetica e poesia 1935,
in ... E di cantare, a cura di Bernabo, Dino, Morgana, Scaramuzza, pp. 13-28. Al-
cune consonanze — a testimoniare di una produzione fortemente coesa, osmoti-
ca — si hanno anche col Flaubert: cfr. M.M. Vecchio, Postfazione, in Pozzi, Diari
e altri scritts, pp. 93-108: 99-100.

72 Cfr. qualche riga pit sotto: «pareti di smalto sudicio, ogni venti metri una
latrina». Precedentemente, di uso tecnicistico, si trova solo celluloide (4.11.35).

7 Didier, Le journal intime, p. 182; cfr. pp. 181-182 per altre interpretazio-
ni dell’inserto mistilingue.
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neologismo di ritorno, asfalto (4.11.35) ™, e un paio di retrodatazioni:
radio (11.37) ™ e sfrattato (21.11.38) 7°.

Si tratta nel complesso di una prosa lessicalmente media e pit
omogenea rispetto alle precedenti, come ancora dimostrano I'ulteriore,
drastica riduzione dei diminutivi — nel Quaderno in proporzioni carat-
terizzanti, mentre ora si trovano solo fogliolina (12.111.35), mucchietto,
maschietto (21.11.38) — e, spostandoci verso il piano microsintattico,
dell’anteposizione dell’aggettivo: «meravigliosa e pura bellezza», «mio-
pi Hansen», «tanto inutile cieco patire» (12.111.35), «incessante varia-
re» (21.1I1.35), «tremenda vita» (17.X.35), «tua vecchia tepida carne»
(1.1.37), «smisurata terra» (1938). Una media sobrieta risulta anche
dall’impiego sporadico sia di opzioni colloquiali (ficcarsi: «si ¢ ficcata
per via Torino», 5.11.35), sia, sul fronte opposto, di usi variamente scel-
ti: dinnanzi (4.11.35), artifizi (12.111.35), in ischemi (21.111.35), tepida
(1.1.37).

Rispetto al lessico del Quaderno e delle Note di viaggio, quello del
Diario appare anche statisticamente pil ricorsivo: ogni lemma tende a
ripetersi in media 2,5 volte, di contro, si ricordi, al 2,2 del Quaderno
e all'l,7 delle Note. Va pero tenuto conto che il Diario & piu lungo:
la ricorsivita del lessico di un testo tende infatti a crescere in propor-
zione diretta con I'aumento complessivo delle parole del testo stesso,
anzitutto perché vi ricorrono le parole grammaticali. La frequenza di
ripetizione complessiva degli scritti diaristici, non a caso, sfiora 3. Dalle
concordanze approntate per Parole si ricava una frequenza media pari
a circa 8: un valore fra i pit alti della poesia novecentesca, indicativo
del «fatto che il linguaggio di Antonia Pozzi & caratterizzato da molte
ripetizioni lessicali, e si presenta sostanzialmente invariato, uniforme e
omogeneo» .

E poi abbastanza significativo che mentre la parola piena piu ricor-
rente nel Quaderno fosse anno e quella delle Note fosse via ‘strada’, da
correlare rispettivamente con il prevalere della dimensione narrativo-
temporale e di quella descrittivo-spaziale, nel Diario questa parola sia
vita (29 occorrenze), in quadrato con una riflessione che ¢ diventata
di tipo esistenziale. Riflessione o forse meglio autoriflessione, conside-
rando che le altre parole piene piu ricorrenti sono 7zio (27 occorren-
ze, anche nelle declinazioni mzza, miei, mie) e io (20, di cui una entro

~

4 In italiano, asfaltare dal 1941, asphalto dal 1550 (DELI).
Come abbreviazione di radioricevitore, in italiano nel 1939-40 (DELI).
76 Come sostantivo, dal 1942 (DELI).
Mormina, Contributo per una lettura, p. 360.

~
v

-~
J
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discorso riportato); a seguire, altrettanto significativamente, si colloca
se, che in 14 occorrenze su 16 introduce a delle ipotesi ed & dunque
riconducibile alla suddetta attitudine meditativa. Scendendo nel range
di occorrenza si incontrano cose (13 volte), essere (12, come verbo e
come sostantivo), Banfi (6), dolore (5, di cui 4 accompagnato da z:0),
sangue 4 ecc. L’incidenza quantitativa del Dzarzo, che fornisce oltre la
meta delle parole complessive (cioe di Quaderno, Note e Diario stesso),
traina 'intera conformazione statistica degli scritti diaristici, per cui la
prima parola piena si conferma essere vita (37), seguita da indicatori
riconducibili allo scrivente (12: 71, me 35, miio 31, mia 30, io 30, miei
12, che risultano dunque complessivamente maggioritari) e da cosa (20,
anche come pronome interrogativo). In poesia vita ricorre 92 volte, ar-
rivando solo terza, dopo czelo (115) e sole (110) e prima di terra, mano,
anima, sera, vento, ombra, occhio, stella, cuore, notte ecc.’.

Come si ¢ cercato di mostrare, nella sua forma pit tipica, cioé quel-
la del Diario intimo, la scrittura diaristica di Antonia Pozzi & in buona
sostanza riconducibile alla tipologia filosofico-esistenziale . La forma
¢ quella dell’annotazione sparsa, la quale, anche per la sua brevita,
concorre ad acuire I'eterogeneita consustanziale al (non-)genere diari-
stico. L’estemporaneita delle annotazioni fa escludere che Antonia, da
un lato, concepisse il diario come «un’impresa di salvazione» ® e che,
dall’altro, fosse consapevole di inscriversi in un (non-)genere dotato di
una propria tradizione. La funzione pragmatica assolta dal Dzario ne
condiziona le scelte linguistiche e testuali nella direzione della liber-
ta espressiva, agevolata anche dall’assenza di preoccupazioni (almeno
stilistiche) derivanti da una possibile lettura da parte di terzi. Le ac-
censioni letterarie del Diario — peraltro infrequenti e avvisabili, come si
¢ visto, pit che altro sul piano retorico — sembrano quindi precipitare
sulla pagina di default, come inevitabile corredo espressivo di una per-
sona colta, nel caso di specie anche poeta, che si trovi a maneggiare la
penna.

Documento dunque di un percorso esistenziale pit che testimo-
nianza letteraria, il cimento di Antonia con il diario non appare nep-
pure finalizzato pro futura memoria, configurandosi piuttosto come
sfogo o sforzo razionalizzante, ma mai autoparenetico, e talvolta come
prima impressionistica stesura di una ulteriore, futura e sbozzata, in

 Tvi, p. 361.

7 Cfr. la pioneristica suddivisione di M. Leleu, Les journaux intimes, Paris,
PUF, 1952, p. 12.

80 Blanchot, I/ lzbro a venire, p. 189.
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poesia. Un documento che siamo noi, a posteriori e infrangendo la
privatezza delle sue carte, a considerare come tale, ma che Antonia
non aveva inteso e dunque pre-progettato in questo senso: al Dzario
manca la testamentarieta, cio¢ la «disposizione (non l'intenzione) di
chi scrive [...] di lasciare comunque una traccia di sé, un segno, una
testimonianzax 5.

In un solo caso Antonia da prova di aver riletto parte del diario: la
pagina del 17 ottobre 1935 che si chiudeva con I'autoincitazione a «na-
scere una seconda volta», poi ripresa nell’zzcipit della successiva: «E
come sei rinata? // Non sono ancora rinata» (1.1.37) 32, La circostanza
rimane episodica e comunque non prova che il diario venisse intenzio-
nalmente compilato per avere, nel futuro, traccia del presente. Se non
si tratta dunque, seguendo la casistica di Rousset, di autodestination, &
parimenti escluso un destinatario finale: in un’unica pagina Antonia si
rivolge direttamente a terzi (la nonna e 'amato Antonio Maria Cervi,
con un accenno ad Annunzio), ma si tratta pit di invocazioni che di
un vero e proprio indirizzamento esterno, per cui si pud rammentare
I'invocazione all’adorata nonna Nena (cfr. supra, § 3.3) ®.

Al piu si puo in qualche caso riconoscere una pseudo-destination
interna, nel rivolgersi di Antonia a sé stessa attraverso domande retori-
che (per es., «che diritto ho io di credermi qualcuno?»: 4.11.35) o nel ri-
corso al sistema di seconda persona singolare (per es., «se 'acqua torna
limpida non & per merito tuo e tu non dovresti poterla bere mai pit»:
thidem) e a forme imperativali:

Adesso tornerai a scrivere poesie. // Dici, parli, ma ha ragione To-
nio Kroger. // Impara a vivere da sola — dentro di te. // Costruisciti.
(17.X.35)

81 N. Bonifazi, I/ genere letterario. Dall epistolare all’autobiografico, dal lirico
al narrativo e al teatrale, Ravenna, Longo, 1986, p. 60. All'interno del macroge-
nere autobiografico, il diario ¢ di fatto quello meno disposto alla testamentarieta,
perché in genere concepito come segreto (ogni caso va naturalmente considerato
¢ a sé: 'esempio forse pitt noto di diario che porta inscritto un destinatario pub-
blico & 1/ mestiere di vivere di Cesare Pavese, su cui vd. G. Barberi Squarotti,
L’eroe della tragedia. Pavese e il diario, in Memorie, autobiografie e diari, a cura di
Dolfi, Turi, Sacchettini, pp. 107-125).

82 Sulla «nozione di ri-uso del diario, in apparente contraddizione con i
connotati privati, non letterari e quasi effimeri del diario», vd. G. Baldassarri,
Fra “ypomnémata” e “soliloquium’: usi e ri-uso del diario individuale, in Folena,
Le forme del diario, pp. 29-34 (la citazione a p. 31).

8 Sui possibili destinatari del diario, cfr. J. Rousset, Le journal intime, texte
sans destinataire?, in «Poétique», 56 (1983), pp. 435-443.
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In queste fattispecie il destinatario viene scopertamente a coincidere
con I'emittente, in uno sdoppiamento introspettivo che surroga all’as-
senza dell’altro e che ¢ tipico, diciamo pure naturale, di una scrittura
come quella diaristica, in cui chi agisce ed ¢ dunque raccontato coin-
cide con chi racconta *. L’Antonia narrante non si rivolge all’Antonia
narrata per confortarla o per giustificarne i comportamenti, bensi per
esortarla a migliorarsi e a rinascere, anche attraverso giudizi fin troppo
severi e punte di indignazione verso sé stessa ®.

Anche se, come abbiamo notato, lo sprone alla scrittura pud de-
rivare da un’occasione specifica, questa si limita ad aprire a riflessio-
ni che prendono una propria strada e si divincolano dalla circostanza
calendaria. Nel Diario la data viene infatti a perdere di importanza,
mentre in genere le scritture diaristiche vi sono strettamente correlate
e vi si fa costante riferimento: € anzi proprio questo incardinarsi nella
dimensione temporale che parcellizza la narrazione diaristica, renden-
dola di fatto impossibile (di contro a quanto accade nell’autobiografia
e nella memorialistica, meno frante dall'impellenza della data e dunque
pit malleabili in racconto).

La data riconduce anche al problema della veridicita del narrato.
11 diarista, aggiungendo un tassello dopo I'altro, giorno dopo giorno,
non conosce il finale della “storia” e non puo dunque che raccontarla
in modo teleologicamente neutro; il minor, talora minimo, scarto tem-
porale fra il momento della scrittura e quello degli eventi riduce inoltre
il décalage fra la realta vissuta o sentita e quella raccontata, al punto
che Lejeune respinge significativamente la categoria anglosassone di
non-fiction, proponendo in sua vece quella pit precisa di antifiction,
termine «plus combatif, moins mou» perché non contaminato con I'in-
venzione *. In realta si potrebbe piti cautamente sostenere che il diario
¢ meno contaminato, poiché rimane «qualcos’altro — qual ¢ sempre un
testo — rispetto al proprium del fatto e dell’accaduto». Da un lato vi so-
no infatti questo «iato irriducibile» e le «innumerevoli aberrazioni [...]
che intercorrono tra lo stadio della percezione e quello dell’espressione
di sé» ¥, dall’altro, non meno importante, vi & 'autocensura. Si dira al-

84 Cfr. Capello, I/ Sé e I’Altro, pp. 79-165; Spano, La fucina di una poetessa,
pp. 311-312; Didier, Le journal intime, pp. 116-137.

5 Cfr. ivi, pp. 150-152.

86 P, Lejeune, Le journal comme “antifiction”, in «Poétique», 149 (febbraio
2007), pp. 3-10 (la citazione a p. 6; cfr. anche ivi, p. 9: «Nous écrivons un texte
dont la logique finale nous échappe, nous acceptons de collaborer avec un ave-
nir imprévisible et incontrdlable»).

87 Secchieri, Oltre lo specchio, pp. 79 e 82.
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lora che il diario tende pit di altri sottogeneri autobiografici ad aderire
ai fatti e all'io dello scrivente, che rimangono comunque inafferrabili
nella loro quiddita.

Un aspetto non secondario dell’interesse del Diario, come delle
scritture diaristiche in generale, si deve proprio alla curiosita per il
realmente accaduto, al fascino che deriva dall'impressione di trovarsi
davanti, disponibile a un nostro contatto diretto, Antonia. Questo in-
teresse ¢ lo stesso che ha sollecitato certe letture di Parole, dato il loro
evidente autobiografismo (vd. supra, § 2) *. In questa prospettiva, pur
nelle notate analogie strutturali fra scrittura diaristica ed epistolare (vd.
supra, § 1), nello specifico pozziano il Diario trova pitt ampie aree di
sovrapposizione con le poesie, in quanto espressione in graphia del bios
pitl intimo e in quanto anch’esse considerate come pharmacon salvifi-
co ¥: la poesia & per Antonia, con le sue stesse parole, «non un dovere,
ma un piacere spirituale, non una fatica, ma un rifugio» (4.11.1935) e
assolve a

questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e
ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma
dell’arte, cosi come sfociano i fiumi nella vastita celeste del mare. La
poesia ¢ una catarsi del dolore, come 'immensita della morte ¢ una ca-
tarsi della vita, *

8 Un fondamentale sprone alla lettura ¢ d’altronde proprio la ricerca di
un piacere voyeuristico, che porta spesso a chiedersi quanto di autobiografico ci
sia nelle opere letterarie. D’altro canto lo scrittore ¢ sempre con sé stesso, a pre-
scindere dal genere con cui si cimenta: lo spessore soggettivo e autobiografico ¢
percid imprescindibile; cfr. Bonifazi, I/ genere letterario, in partic. pp. 57-68.

8 Cfr. A. Artini, C. Cristini, Le vestali del cordoglio. La scrittura femmini-
le della sofferenza nella diaristica e nel racconto, Firenze, Angelo Pontecorboli,
1997, S. Ferrari, La scrittura come riparazione, Bari, Laterza, 1994.

% Lettera a Remo Cantoni dell’11 gennaio 1933, citata da Pozzi, T7 scrivo
dal mio vecchio tavolo, p. 156.
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3.
«Di me, che dirti?»: la lingua delle lettere
di Antonia Pozzi

[2009]

All'affettuosa e grata memoria di Andrea Masini

1. - Le lettere di Antonia Pozzi coprono un arco cronologico di ven-
ti anni, dal 1919 all’anno della morte, scelta volontariamente, appena
ventiseienne, nel 1938. Soli quattro lustri, ma che, considerate le vicen-
de biografiche della poetessa, ne racchiudono I'intera esistenza: nella
prima lettera ci viene incontro una jeune fille di appena sette anni che
racconta ai genitori di come procede la villeggiatura a Pasturo, il pa-
esino del lecchese, ai piedi della Grigna, che diverra il luogo del suo
cuore (lettera del 6.I1X.19) ; nell’'ultima — sempre ai genitori, originaria-

! L'edizione di riferimento per le lettere & ora: A. Pozzi, T¢ scrivo dal miio
vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabd, O. Dino, Milano, An-
cora, 2014. Rispetto alla precedente (A. Pozzi, L’eta delle parole ¢ finita. Lettere
1923-1938, a cura di A. Cenni, O. Dino, Milano, Archinto, 2002), vi sono in-
tegrate una settantina di lettere e di cartoline per lo pit inedite e indirizzate ai
genitori da luoghi di vacanza. Sulla costituzione del corpus epistolare, implemen-
tatosi nel tempo, cfr. O. Dino, L’Archivio Antonia Pozzi di Pasturo: una storia,
tante storie, in Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, pp. 31-40, e il Piano di
lavoro e nota al testo, ivi, pp. 43-46, dove si informa altresi della cernita effet-
tuata sulle «numerosissime cartoline», fra le quali «sono state scelte soltanto
quelle ritenute utili a meglio comprendere le vicende biografiche dell’autrice
[...] o aspetti e sfumature della sua personalita» (ivi, p. 43). La nuova edizione
presenta inoltre una ventina di Lettere ad Antonia (ivi, pp. 317-358) e alcune
Lettere su Antonia (ivi, pp. 359-373), prevalentemente inviate, dopo la morte
della figlia, alla famiglia Pozzi. Comune a entrambe le edizioni ¢ I'ordinamento
cronologico delle missive, che qui si citano indicando la data apposta alle stesse
e, di seguito, il destinatario; per i famigliari si utilizzano i nomi propri (quello del
padre Roberto, della madre Lina, della nonna Nena, delle zie Ida e Luisa), per
tutti gli altri il cognome; le numerose lettere coindirizzate a Lina e Roberto sono
indicate con “gen.” (genitori). A integrazione dell’edizione 2014 delle lettere,
vengono qui comprese nell’analisi due frammenti di giovanili Lettere brevi per
Antonio Maria Cervi, risalenti all’8 e al 14 novembre del 1928 (A. Pozzi, Poesia,
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mente incenerita e ricostruita a memoria dal padre Roberto — Antonia
si accommiata da questo mondo «per disdegnoso gusto, credendo col
morir fuggir disdegno» 2, giustificandosi con motivazioni sia di tipo fi-
siologico («un male dei nervi che /e toglie ogni forza di resistenza e /e
impedisce di vedere equilibrate le cose della vita»: 1.XI1.38), sia “so-
ciale”, ovvero la mancanza di «un affetto fermo, costante, fedele, che
diventasse lo scopo e riempisse tutta la sua vita» (tbidem:).

2. —Quanto alla tipologia delle lettere, in linea preliminare si puo af-
fermare che si tratta di un epistolario privato: Antonia scrive general-
mente a persone con cui ¢ in confidenza. Fanno eccezione una lettera
al maestro Antonio Banfi, nella quale lo ragguaglia sul procedere della
tesi su Flaubert (25.1X.35), e, in certo senso, le lettere inviate al poeta
Tullio Gadenz tra il "33 e il "38: a questi lo lega «un’amicizia a tutto
tondo, fiduciosa e confidente, senza tuttavia varcare mai i confini della
riservatezza» .

Si tratta di un epistolario privato in cui la grande Storia, quella dei
libri, fa capolino in rare, quasi accidentali occasioni. Ad esempio, per-
ché Antonia ritrova un vecchio giornale nella casa di Pasturo, dopo una
lunga assenza:

Dungque sono qui, dopo tanti mesi d’inverno, dopo tanta vita. Qui, a que-
sto tavolo che io chiamo il mio porto. Ho trovato sopra una sedia un gior-

mi confesso con te. Ultime poesie inedite (1929-1933), a cura di O. Dino, Milano,
Viennepierre, 2004, p. 75), undici missive inedite inviate a Dino Formaggio fra
il ’37 e il 38 (cinque, in parte lacunose, pubblicate in A. Pozzi, Soltanto in so-
gno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, a cura di G. Sandrini, Verona, alba
pratalia, 2014, e altre sei incluse in D. Formaggio, Anzo la tua anima. Lettere ad
Antonia Pozzi con Altre lettere a Dino di Antonia Poxzi, a cura di G. Sandrini,
Verona, alba pratalia, 2016). Stralci di tre lettere, altrove inedite e ancora rivolte
a Formaggio, si trovano invece in D. Formaggio, Una vita pii che vita in Antonia
Pozzi, in La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticitd, vita e arte, a cura di
G. Scaramuzza, Firenze, Alinea, 1997, pp. 141-158.

2 Inf. XIIL, w. 70-71.

3> O. Dino, Introduzione, in A. Pozzi, T. Gadenz, Epistolario (1933-1938),
a cura di O. Dino, Milano, Viennepierre, 2008, pp. 7-80: 31. Le spia linguistica
pit evidente di questa seppur affettuosa formalita ¢ I'uso sistematico, nell’ambi-
to dei pronomi allocutivi, del “lei”: pur considerando le convenzioni sociolingui-
stiche del tempo, si ricordi che negli anni del loro carteggio sono entrambi poco
pitt che ventenni (Pozzi era del ’12, Gadenz del *10). Per i riferimenti biografici
relativi ad Antonia Pozzi, cosi come sui destinatari delle lettere, si rimanda alla
bibliografia citata nel saggio sulla lingua dei diari, pubblicato in questo volume
alle pp. 75-121, in partic. alla nota 22.
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nale del 19 OTTOBRE 1934 («L’assassino di re Alessandro sarebbe cer-
to Georgiev?» 4. Che silenzio, qua dentro, da allora. (14.1V.35, Cantoni)

Oppure perché, in una lettera alla madre da Gmunden, dove si trovava
per una vacanza studio, riferisce di aver cantato Faccetta nera’® e 'lnno
a Roma, menzionando nella stessa lettera, tra gli altri ospiti, «tre ragaz-
zette ungheresi [...] entusiaste della nostra Italia e del Duce» e una ma-
dre e una figlia sz0b, tutte «Ciano di qua e Riccione di la» (16.VIL.36).
Mussolini ¢ d’altronde il personaggio storico pit frequentemente ci-
tato, anche se sempre di scorcio: come partecipante ai funerali della
Regina Madre, «con la feluca e la divisa da primo ministro» (22.1.26,
Nena), o come colui in onore del quale Milano viene illuminata a festa
(23.X1.36, Nena). A organizzazioni fasciste e naziste si accenna in due
lettere ai genitori, rispettivamente del 2.11.34 («Allo Spinale andremo
dopodomani: non domani, perché ci sono le gare di discesa del guf»)
e, da Berlino, del 15.11.37: «la sala di proiezione dell’'Ufa [...] ¢ pit
grande del nostro palazzo dello sport».

La Storia entra in una lettera a Paolo Treves, insieme alla sua fa-
miglia costretto ad allontanarsi dall’'Ttalia in seguito all’attuazione delle
leggi razziali. Il tono nel riferirsi a questi fatti, tra I’altro mai esplicita-
mente menzionati, invece che indignato, ¢ in genere come rassegnato,
paralizzato:

Pa caro, la tua lettera ¢ stata una specie di fulmine che ci ha sconcertati
tutti. To partivo quel giorno — ricordo — per la Zelada, e il tuo biglietto
mi arrivo proprio alle cinque, mentre uscivo per recarmi a Porta Ticinese
a prendere la famosa corriera che una volta ci aveva portati insieme a
Pavia. E 13, davanti al Caffé Cherubini, quando riuscii a capire bene quel
che avevo letto e che forse non ci vedremo mai pit [...] allora mi misi a
piangere, in un grande smarrimento [...]. (23.X.38, Treves)

In un’unica occasione Antonia sembra davvero perdere la pazienza e
sfogarsi, con 'amico-amore Dino Formaggio, per il clima socio-politico
che si respirava in Italia alla fine degli anni Trenta, alludendo in parti-
colare agli accordi di Monaco e alle leggi per la difesa della razza:

E sopratutto, siamo stufi di prepotenze, di soprusi, di aggressioni che
sui giornali diventano “sacrosanti diritti”, degli urli della folla anonima

4 Si tratta dell’assassinio del re jugoslavo Alessandro Karadordevi¢ perpe-
trato il 9 ottobre 1934 per mano di Petrus Kelemen, di cui Georgev era uno degli
pseudonimi.

5 Cfr. anche: «Altro che “faccetta nera”! Mi si vedono i denti bianchi come
a un abissino» (I1.38, Lina).
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ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione barbara e retrograda
di ogni voce umanitaria, del quotidiano capovolgimento della realta di
fatto... Scusa se mi sfogo cosi con te, ma in casa non posso perché mio
padre fa ancora — sotto punti di vista — il benpensante e ha assolutamen-
te perduto, con gli anni, il senso che domina invece noi giovani: quello
della liberta di coscienza. (27.1X.38, Formaggio)

Se un implicito ma inequivocabile richiamo al fascismo si ritrova nel
cosiddetto Testamento, cioé nell’'ultima lettera di Antonia («Fa parte di
questa disperazione mortale anche la crudele oppressione che si eserci-
ta sulle nostre giovinezze sfiorite»: 1.XI1.38), nella sopracitata lettera a
Treves si rammenta un personaggio della storia politica italiana, Anna
Kuliscioff, che per Antonia & semplicemente «la povera signora Anna»
(¢bidemz) cui, insieme all’amica Lucia Bozzi, fa visita al cimitero. Alla
stessa stregua, come semplici amici sono raccontati Alberto e Mario
Monicelli, ospitati da Antonia nella casa di Pasturo («Dovevi vedere
Alberto che giocava al foot-ball con le scarpe di mio padre, perché i
suoi elegantissimi sandali si sarebbero sciupati!»: 13.VIII.35, Sereni) o
ospitanti a Milano («la serata da Alberto ¢ andata molto bene: il loro
film & davvero molto bello e ci hanno fatto vedere anche altri documen-
tari di mare presi da Mario Monicelli veramente stupendi»: 1.XI1.35,
Lina).

3. — Alla luce della piu recente edizione delle lettere ®, il corpus episto-
lare attivo, quello cioé costituito dalle lettere e dalle cartoline vergate
da Antonia, consta complessivamente di 250 missive. Come si & anti-
cipato poco supra, in alcuni casi non si dispone di testi completi, ma
solo di scampoli; in altri siamo in presenza di trascrizioni degli origi-
nali da parte di terzi. Anche in vista della valutazione delle evidenze
linguistiche, tali missive possono suddividersi in base ai destinatari in
quattro gruppi: (I) 149 lettere ai famigliari, tra cui maggior peso quan-
titativo hanno quelle indirizzate alla madre Lina (ben 56, peraltro in
buona parte pubblicate solo a partire dall’edizione del 2014) e quelle
all’adorata nonna Maria Cavagna Sangiuliani, familiarmente “Nena”
(37 lettere); (IT) 26 al Cervi, anche se si tratta in molti casi di frammenti
o di brevi testi vergati su cartoline; (IIT) 61 alle amiche e agli amici:
dalle sorelle elettive Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, a Paolo Treves, ad
Alba Binda, a Maria Giussani, ai giovani che come lei facevano parte

6 Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Cfr. supra, nota 1, per le limitate
integrazioni rispetto a questa edizione.
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del cenacolo banfiano: Remo Cantoni, Vittorio Sereni, Dino Formag-
gio; (IV) pit formali lettere a Tullio Gadenz (12), a Olga Treves (1) e al
maestro Antonio Banfi (1).

3.1. - Lo stato delle ricerche sull’epistolario pozziano & giunto a buon
punto, anche se si puo dedurre da vari indizi, sia intra- che extrate-
stuali, che alcune lettere siano andate perse o distrutte ’. Pochi scrupoli
filologici e documentari pare avesse avuto Roberto Pozzi, al fine di fu-
gare ogni ombra, da lui presunta tale, sulla figura della figlia, secondo
una prassi che oggi considereremmo violenta, ma che si inscriveva nei
meccanismi sociali in atto fino alla seconda meta del Novecento, fino
a quando, cio¢, «Le pratiche del controllo epistolare [...] venivano co-
munque gestite ed esercitate, a danno dei membri deboli dei singoli
nuclei famigliari (donne, minori), dai capofamiglia» . Lo stesso episto-
lario fa emergere la premura certo eccessiva del padre nei confronti
di Antonia, cui per esempio organizzava i viaggi nei minimi dettagli, e
come il controllo iperprotettivo dei genitori non si esaurisse con I’eta
adulta della figlia, come testimonia la seguente lettera a Dino Formag-
gio in cui Antonia rivendica a sé il diritto di lavorare come maestra”,
contro il volere della famiglia e in particolare della madre Lina:

Ma no, ormai ¢ tutto finito e riapro gli occhi in una nebbia di tristezza:
prima discussione violenta, ieri, con mia madre, per rivendicarmi il di-

7 O. Dino, Le lettere di Antonia Pozzi, in Pozzi, L'eta delle parole ¢ finita,
pp. 285-296: 287-289; A. Cenni, I riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa,
Milano, Rizzoli, 2002, pp. 11-17, 257; G. Bernabo, Le lettere di Antonia Pozzi:
una vita “dal di dentro”, in Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, pp. 7-29: 11,
14-15. Quest’ultima silloge recupera frammenti di lettere trascritte all’interno o
come materiali preparatorii di tesi di laurea, lettere che al momento della stesura
delle tesi fu vietato trascrivere per intero e che in seguito — dopo la morte, nel
1980 della madre di Antonia — si sono rese indisponibili; i prelievi provengono,
nella fattispecie, dalle tesi di M. Ghezzi, Antonia Pozzi: Studio Biografico-Critico,
con una appendice di inediti, Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano,
1967, e di O. Dino, Antonia Pozzi. Un’anima e una poesia, Istituto Universitario
Parificato di Magistero Maria SS. Assunta, Roma, 1974.

8 A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma - Bari, La-
terza, 2008, p. 156. Tra i numerosi studi sulle lettere, cfr. almeno le rassegne:
Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai Greci al Novecento, a cura di A. Che-
mello, Milano, Guerini, 1998; “Dolce dono graditissimo”. La lettera privata dal
Settecento al Novecento, a cura di M.L. Betri, D. Maldini Chiarito, Milano, Fran-
coAngeli, 2010.

° Antonia aveva incominciato una supplenza presso I'Istituto Tecnico
Schiaparelli di Milano nell’ottobre 1937; in termini entusiastici, riferiva la notizia
«mirabolante» alla nonna Nena nella lettera del 23.X.37.
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ritto di lavorare ancora, di tornare ad avere la mia scuola, i miei bimbi.
Si seccano che io lavori, capisci? Non lo dicono, ma si seccano che io di-
venti troppo indipendente, che io non voglia profittare del loro denaro,
capisci? E di tutto il bene che mi ¢ venuto dal lavoro, della mia salvezza
spirituale, di questo non parlano, a questo non pensano. Ma io sono an-
che pronta ad andarmene... (23.VIIL.38, Formaggio)

In particolare & curioso notare come le pur sparute lettere per Anto-
nio Maria Cervi, 'osteggiato amore di una vita, siano tradite solo in
fotocopia o nella trascrizione di altre mani, tranne quella del 5 maggio
1933, in cui Antonia presagisce la definitiva rottura del loro rappor-
to, coraggiosamente concretatasi qualche giorno pit tardi nella lettera
dell’8 maggio:

Antonello, mio santo compagno, e un’altra cosa volevo dirti; questa:
che questa rinuncia che oggi noi offriamo per il bene, per la pace degli
altri, la rinuncia del nostro bene, della nostra pace, noi la possiamo fare
e le nostre forze umane ci consentono di sostenerla solo ad un patto:
che noi la facciamo uniti, tenendoci la mano, e che nell’atto stesso di
rinunciare alla nostra unione sentiamo di esser legati da quella rinuncia.
Soltanto cosi, soltanto cosi pud la tua Antonia pensare di non essere
piti tua: sentendo che tutta la sua anima pit alta ¢ tua in eterno. E che
lo stesso pianto che brucia i suoi occhi brucia anche i tuoi occhi; che la
stessa fede che ¢ nel suo cuore, la stessa forza oltreumana & anche nel
tuo cuore; e che da oggi fino al giorno del supremo riposo la sua vita
non si consumera sola nel deserto, ma che di la dall’orizzonte, stacca-
ta nello spazio ma indissolubile dalla sua nella pitt profonda essenza,
un’altra vita vivra che ¢ come la meta della sua, trapiantata altrove.

(8.V.33, Cervi)

3.2. — 11 destinatario seleziona i temi trattati nelle lettere. Solitamente
Antonia scrive ai famigliari per raccontar loro dei soggiorni in localita
in cui si trova per villeggiatura o studio, mentre quelle per Cervi sono
prevedibilmente lettere d’amore o, piu spesso, di protesta amorosa. Se
importanti dichiarazioni di poetica e di pensiero filosofico-letterario si
trovano nelle lettere a Tullio Gadenz (ma anche in quelle a Remo Can-
toni e a Dino Formaggio), le motivazioni per cui Antonia scrive agli
amici sono invece pit varie. Oltre ai resoconti di viaggio, tema che sem-
bra privilegiato nelle corrispondenze con Lucia Bozzi ed Elvira Gandi-
ni, si trovano racconti di vita vissuta, con squarci sulla quotidianita o
racconti del passato piu recente.

In riferimento alla categoria degli amici si pud notare come An-
tonia assuma atteggiamenti pit di circostanza, pur nell’affetto sincero
che trapela, con le amiche, mentre — epistula non erubescit — si lasci
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andare a considerazioni e racconti piti personali con destinatari di sesso
maschile. Si pensi ancora esemplarmente al rapporto con Sereni, a cui
la lega I'amicizia «piti vasta [...] di quante abbia mai provato», a cui
sente di «poter dire tutto, come a un me stesso migliore e piti chiaro»
(16.VIIL.35, Sereni) '°. A lui di conseguenza, nella seconda delle lettere
che gli spedisce da Pasturo il 20 settembre 1936 non si perita di raccon-
tare dell’attrazione reciproca fra lei e Isa Buzzoni:

Ma la cosa sensazionale ¢ questa: sai che cosa ¢ venuta fuori a dirmi,
spontaneamente, mezza ridendo, mezza nascondendosi, con quella sua
strana faccia ambigua? Che fra me e lei non si puo parlare di amicizia
e che per lei ¢ un po’ come se fosse innamorata di me! Non ¢ lo stesso
discorso che ebbi a farti io a questo proposito? Ti assicuro che questa
reciprocita, trattandosi di un sentimento tanto strano, mi ha molto col-
pita. Mi ha perfino detto che, quando mi vede, le viene una gran voglia
che io la baci: e ti confesso che per me ¢ lo stesso, cioe I'inverso: mi viene
una gran voglia di baciarla. Di’ quello che vuoi: non mi & mai capitata
una faccenda simile e ti assicuro che non ci capisco niente. Tanto pit
che, per quanto ambigua possa sembrare a raccontarla, la cosa non ha,
nella mia intimita, niente di morboso: forse, per me, & proprio come ti
dicevo —I'idea che sia stata 'amica di Remo [Cantoni]. Ma per lei, come
si spiega? Con questi problemi di complicata psicologia femminile, ti
lascio. (20.IX.36, Sereni)

3.3. — A diversi destinatari corrispondono anche, evidentemente, diffe-
renti esiti stilistici. L escursione tra i registri ¢ molto accentuata, poten-
dosi andare dalla lucida consequenzialita delle lettere a Gadenz, nelle
quali Antonia Pozzi esprime le sue idee poetico-filosofiche (vd. znfra,

10 Sull’«irresistibile, tenerissima affinita elettivax» tra i due, vd. A. Cenni, Le
ragioni della memoria, in A. Pozzi, V. Sereni, La giovinezza che non trova scanzpo.
Poesie e lettere degli anni Trenta, a cura di A. Cenni, Milano, Scheiwiller, 1995:
9-28 (la citazione a p. 11); Luoghi di un’amicizia. Antonia Pozzi, Vittorio Sereni
1933-1938, Milano - Udine, Mimesis, 2012; nell’articolo molto bello e persuasivo
di Giuseppe Sandrini, Preghiera alla poesia. Vittorio Sereni lettore di Antonia
Pozzi (in «Studi Novecenteschi», 82, 2011, fasc. 2, pp. 339-352) viene sottoli-
neata, in particolare, ’attenzione con cui Sereni segui le edizioni di Parole (la
terza, del 64, si fregera di un’introduzione di Montale) e le sue perplessita verso
la gestione di parte di Roberto Pozzi della memoria poetica della figlia. A dare
un’idea del profondo rapporto che legava i due poeti si puo ricordare il foglietto,
che la poetessa si mise in tasca prima di addormentarsi per sempre, su cui aveva
trascritto per intero la celebre poesia Dzna dell’amico; sullo stesso foglietto, a
matita rossa, gli portava un ultimo laconico saluto chiamandolo «mio caro fra-
tello». Da parte sua Vittorio Sereni dedichera all’amica 3 dicemzbre, inclusa nella
raccolta Frontiera (1941), che ricorda il giorno della morte di Antonia.
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§ 6.11.3), all’emozionato trasporto e ai toni vibranti con cui si rivolge
a Cervi:

Oh, come hai potuto, come hai potuto, ieri, augurarmi una vita sere-
na, mentre volevi dirmi addio? ... ma non lo sai, non lo sai che io sono
pronta a morire piuttosto che essere di un altro uomo; non lo sai che
ribrezzo, che ribrezzo mi faccio, carne e anima, se penso che potrei dare
vita ad un figlio #on tuo; non lo sai che quel figlio io lo odzerei come non
tutto mio? [...] Antonello, Antonello, ascolta, non andartene ancora;
se te ne andassi ora, forse un giorno piangeresti pensandomi. Resta qui
con I’Antonia, sempre con I’Antonia, qui: non badare alle mie lacrime;
ascolta. Ma dammi un bacio, prima, tanti baci; perché & proprio come
morire, sai, pensare che se t’avessi lasciato andare, saresti gia lontano
e forse non mi penseresti pitl. Ascolta: che cosa ti ha spaventato cosi,
dimmi? Che cosa, che cosa ha potuto farti dire la cosa orrenda? ... Farti
desiderare di non tornare pin!!! Che cosa fuori di te? Che cosa dentro di
te? (11-13.11.32, Cervi)

Piu disinvolto ¢ invece il piglio con cui qualche anno pit tardi Antonia
si rivolge a Dino Formaggio, di cui si era infatuata, Dino che pero, no-
nostante I'intenso affetto per Antonia'!, non pareva corrisponderne a
pieno il sentimento:

Vedi: io penso sempre che la cosa piti bella deve essere proprio il dormi-
re insieme (o Dio! non fraintendermi! non per guello; si, anche di guello,
siccome son giovane e sana e mi fanno le iniezioni di sangue di cavallo
per farmi rinvenire, ho naturalmente molta voglia, specialmente ora; ma
adesso non volevo dire; no, penso che proprio dev’esser bello dormire
nella stessa stanza e, se non prendo subito sonno o mi sveglio prima alla
mattina [...] star [i a guardare la tua testa di bestione [...].

Oh, e un’altra cosa: tu mi adibisci sempre al servizio di tirarti i capelli, il
che mi lusinga e mi intenerisce, ma lo sai — non & vero? — che questo non
mi bastera affatto e un bel giorno anzi mi verra la voglia di tirarteli: per-
ché io ti amo con tutta me stessa e anche quando sei venuto a casa mia
avevo tanta voglia di baciarti la bocca, ma tu non hai voluto e in fondo
non avevi tutti i torti, cosi smorta e allampanata come un cero pasquale
e con quella puzza d’infermiera addosso! Ma in settembre vedrai come
sard cambiata: non pit una vecchia strega, ma quasi una bella ragazza.

11 Lo provano in modo inconfutabile le venti lettere pubblicate in Formag-
gio, Anzo la tua anima, oltre che la varia pubblicistica che il filosofo ha in seguito
dedicato all’amica. Sulla profonda consonanza fra i due, conosciutisi alla Statale
di Milano in quelli che sarebbero stati ultimi anni di vita di Antonia, e con focus
sul loro breve e appassionato carteggio, vd. L. Pretto, Tra ricordo e immaginazio-
ne: le lettere di Antonia Pozzi e Dino Formaggio (1937-1938), in Scrivere lettere
nel Novecento, a cura di G. Sandrini, Verona, Cierre Edizioni, 2019, pp. 59-86.
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Allora forse ti piacerd un pochino e non avrai schifo a darmi un bacio!
Per ora, che sono ancora abbastanza brutta, ti abbraccio ancora mol-
to castamente. Ciao, brutta faccia, brutto mostro, canaglia. (21.VIL.38,
Formaggio)

Nella corrispondenza con i famigliari assume invece movenze guascone
«che la fanno assomigliare a un personaggio di Jane Austen» 2 0 a una
civettuola “signorina snob” ante litteran:

la notte in vagone-letto (volgarmente sleeping) ¢ passata senza incidenti,
se ometti qualche russatina un po’ indiscreta da parte di una certa perso-
na [la zia Ida] che di qui innanzi non nominero che coll’onorifico nome
appioppatole in viaggio: «la balia». (20.1V.28, Nena)

c’¢ poi qui un ragazzo di Oxford, certo Mr. Tomkinson, che ¢ diventato
subito il vero Tony della compagnia. Ha vent’anni, una lunga schiena
curva, due orecchie che sembrano fettoni di barbabietola e gli occhiali; i
suoi gesti abituali sono: mettersi le dita in un orecchio, nel naso e poi in
bocca fino alla prima falange; quando poi I'imbarazzo & piti grave, allora
non resta che, o grattarsi furiosamente la pera come se lo mordessero
mille pidocchi o, siccome ha la bella usanza di girare con un paio di luri-
de pantofole, pizzicarsi la pianta dei piedi. E questo sarebbe il principale
rappresentante dell’Inghilterra! Capisci che con nemici simili non ¢’¢
neanche gusto a sollevare questioni politiche. (16.VIL.36, Lina)

Nelle lettere alla famiglia, Antonia si preoccupa di rassicurare sulla sua
salute e sul suo umore, sempre buoni anche quando buoni non sono. Si
confronti al proposito in che termini scrive, da Vienna e a distanza di
pochi giorni, prima alla madre e poi all’amica Lucia Bozzi:

Qui invece siamo in un buon albergo, niente caro, dove ci troviamo
bene. Stamattina siamo andati alla seduta inaugurale, dove si tenevano
molti sublimi discorsi #u#ti in tedesco. Puoi immaginare che cosa ne ab-
biamo capito. Perd mi sembra che qui il Congresso sia solo un pretesto
per divertirsi a sbafo. Per le signore sono organizzate delle gite diurne
bellissime, oltre ai trattenimenti della sera.

To oggi ho girato molto da sola e ho lasciato il cuore in non so quante li-
brerie, dove imperversano le “liquidazioni”. Povera me! (29.V.33, Lina)

Poi [dopo il soggiorno a Venezial, qui. Cose estranee, dure, diverse — or-
rore della prima sera — disgusto e pena delle strade notturne, popolate di
povere creature, ragazzette scarmigliate, dagli occhi accesi, che lo fanno
per fame — e tutte le altre, tutte le altre infinite orribili donne — tante,
da non sapere dove posare gli occhi per lavarseli, purificarli, guarirli. E

12 A, Cenni, Prefazione, in Pozzi, L'etd delle parole é finita, pp. 5-15: 6.
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poi, tutte queste ombre di grandezza annerite dalla miseria: strade belle,
palazzi, giardini, si; ma tutto fermo dagli anni della guerra in qua, tutto
troncato li, finito. Non una casa nuova, non una miglioria: il personale
negli uffici vestito come i facchini della stazione. Tutto strozzato, soffo-
cato, ucciso. (1.VL.33, Bozzi)

Come persuasivamente rileva Graziella Bernabo, che con Onorina Di-
no ¢ una delle pit lucide e sensibili studiose di Antonia Pozzi, le rassi-
curazioni ai famigliari non vanno intese come «una semplice masche-
ra sociale o una interessata captatio benevolentiae», quanto piuttosto
come una sincera forma di reazione di «Antonia, sempre autentica e
profonda in tutti i suoi rapporti», all'«<immenso affetto dei genitori» .

4. — Nell’eterogeneita degli esiti stilistici cui si & accennato, dal punto di
vista linguistico il tratto senz’altro pili evidente e pit generalizzabile &
la tensione della pagina verso il polo del parlato. Significativamente, in-
fatti, Pozzi si riferisce alla lettura del destinatario con il verbo ascoltare:

Antonello, Antonello, ascolta, non andartene ancora; [...] non badare
alle mie lacrime; ascolta. Ma dammi un bacio, prima, tanti baci; perché ¢
proprio come morire, sai, pensare che se t'avessi lasciato andare, saresti
gia lontano e forse non mi penseresti pitl. Ascolta: che cosa ti ha spaven-
tato cosi, dimmi? (11-13.11.32, Cervi)

Gli esempi di questo uso, facilmente moltiplicabili, si ritrovano soprat-
tutto in contesti di pill intensa compartecipazione (quindi essenzial-
mente nelle lettere al Cervi), mentre & diffuso a tappeto I'altrettanto
indicativo riferimento all’atto della scrittura con i verbi parlare («Di’,
non parlo, ossia scrivo, come un libro stampato?»: 16.1X.27, Nena) o
dire, anziché scrivere. Solo qualche esempio:

«Mi piacerebbe dirLe tante cose, ma ora sarebbe troppo lungo» (8.V.34,
Gadenz); «Volevo anche dirti che a Torino stanno tutti bene» (7.V.37,
Nena); «ho ormai chiaro in mente lo schema... (Dio! questo non dovrei
dirlo, perché chissa quando e come si attuera, ma come faccio a non
dirtelo [...1?)» (7.VIL.38, Binda); «Di me, che dirti? Che ho ripreso la
scuola» (23.X.38, Treves).

La parola scritta pud trasformarsi in /izanza (21.VII1.28, Nena) e pet-
fino in chiacchiera che assorda («E adesso mi pare di averti abbastanza
assordata con tutte queste chiacchiere!»: 22.1.26, Nena), ma anche ri-

13 Bernabo, Le lettere di Antonia Pozzi, p. 17.
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velarsi retoricamente insufficiente: «mi dispiace di non poter cantare
per iscritto perché quando parlo di un’opera, mi piacerebbe rievocarne
sempre i motivi» (22.1.26, Nena); «Cio che ho sofferto e vissuto non ti
posso dire: cose che sulla carta si dissolvono e inaridiscono sulle lab-
bra» (26.IV.30, Cervi).

Se, trattandosi di scrittura epistolare privata, cio¢ di una conversa-
zione in absentia **, I'attrazione dello scritto verso il parlato era preve-
dibile, da un punto di vista diacronico si pud notare un’evoluzione da
uno stile disomogeneo a una pagina pitt uniforme. Nelle prime lettere
della giovanissima Antonia i tratti culti e di matrice libresca (evidenti
soprattutto nella fonomorfologia e nella sintassi) lasciano infatti tra-
pelare interiezioni, idiomatismi e tessere di lessico colloquiale, mentre
andando in 12 negli anni il registro dell’epistolario diventa intratestual-
mente, cio¢ lettera per lettera, pitt omogeneo. Si veda esemplarmente il
seguente, giovanile stralcio:

Non credere perd che mi stia soltanto a struggere e a scervellare sui libri;
so bene anch’io che se I'impalcatura dell’anima, che ¢ il corpo, scricchio-
la, tutto l'edificio crolla; e bado, quindi, anche a riposarmi e a fare una
buona provvista di salute per quest’inverno. All'uopo (ma non senti che
classicismi?), mi giova assai il frequente esercizio di tennis che faccio col
papa e nel quale, anche in confronto a gente che sa giocare, non siamo
pit affatto schiappine.

11 papa & partito ieri sera [...] per recarsi a Palermo; se ne & andato tutto
felice di un suo bel lavoro finito e della temperatura mitigata: beatissimo
lui! Pensa che [...] a quest’ora sta facendosi cullare (margniffone!) sul
dorso nero del mare che ingoia all’orizzonte il brulichio incessante delle
stelle!... (31.VIL.28, Nena)

5. — I tratti conservativi, di piu schietta matrice scritta, sono complessi-
vamente di scarso momento, pili concentrati nelle prime annate dell’e-
pistolario, come retaggio scolastico, e via via sempre pill circoscritti in
decorso di tempo.

14 11 topos ha origini antiche (si pensi alla definizione ciceroniana di lettera
come «amicorum colloquia absentium») e viene costantemente ribadito negli
studi sulla scrittura epistolare: cfr. G. Antonelli, Tipologia linguistica del genere
epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi sulle lettere familiari di mittenti colti,
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2003, in partic. pp. 28-32, 75-84; F. Magro, Let-
tere familiari, in Storia dell'italiano scritto, vol. 1II: Italiano dell’uso, a cura di
G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, Roma, Carocci, 2014: 101-157, in partic.
pp. 101-104.
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5.1. = Per quanto riguarda la fonologia, la prosa epistolare di Anto-
nia Pozzi puo senz’altro definirsi moderna, con solo alcune episodi-
che varianti inusuali gia alla sua epoca, come il monottongo in sonare
(16.IX.27, Nena; 13.VI1.29, Cervi; 23.VIL.31, Lina; 17.VIL.35, Can-
toni; Estate 1938, Gadenz). Per I'assibilazione in rinunziare, peraltro
cotestuale alla variante con palatale («E come potrebbe la mamma di
Annunzietto rinunziare alla sua maternita sulla terra, come potrei, io,
Antonello, rinunciare alla tua creatura [...]?»: 8.V.33, Cervi), per la
sonorizzazione in lagrime (14.X1.29, Cervi; 21.VIL.38, Formaggio) e
per il dittongamento in gizocare («studio un pochino e giuoco tanto»:
6.IX.19, gen.) si tratta invece di varianti che al tempo ancora alternava-
no con rinunciare, lacrime e giocare, poi consolidate in lingua.

5.2. — Nel settore morfologico i tratti tipici dello scritto si fanno senti-
re soprattutto nel sistema pronominale. Si possono per esempio notare
diversi casi di enclisi, oggi dal sapore burocratico: «papa e mamma
involatisi ieri per i Bagni di Bormio» (21.VIII.28, Nena); «Tu abbi-
ti mille tenerezze» (25.VIIL.29, Nena); «offese recateti da persone
[...] misteriose» (1.II1.32, Cervi); «potente ricostituente ordinato-
mi dal dottore» (2.VIL.38, Nena) ecc., e I'uso, pur sporadico, della
particella pronominale v7: «ci proponiamo di copiare qualche cima,
sperando di riuscirvi» (12.VII1.25, Lina); «ed io vi credetti, povera
stupida bambina, vi credetti come I'altra volta» (5.V.33, Cervi); «qua-
si quasi [su Ruskin] vi faccio un pensiero per la mia (molto lontana)
tesi» (20.VIL.31, Bozzi); «Vi sono molte cose che amo nel Suo libro»
(8.V.34, Gadenz) ecc.

Un tratto conservativo nella morfologia verbale ¢ invece I'accordo,
prevalente ma non sistematico, del participio passato con il comple-
mento oggetto a cui si riferisce; qualche esempio: «fraternita che m’ave-
vi promessa», «una sera che non puoi aver dimenticata», «quante cose
ho imparate» (1.111.32, Cervi); «grossi quaderni che nessuno ha visti»
(28.X.33, Gadenz); «il testamento dell’ Antonia che hai conosciuta tu»
(20.VIL.35, Sereni); «scrivere dei bei libri per i bambini che non avro
avuti» (19.VL35, Cantoni) ¥ e passim. Si segnalano infine un paio di
casi di 7 prostetica davanti a s complicata (zz ispiaggza: 1.VII1.27, Nena;
in istrada: 11.1.30, Cervi; in iscritto: 1.111.32, Cervi; in istudio: 2 occor-

15 Ma cfr., dalla stessa lettera a Cantoni, «tutti questi giorni che abbiamo
vissuto insieme». Alcuni altri controesempi: «Dunque tu non m’hai compreso!»
(5.V.33, Cervi); «io sard ancora qui, dove mi hai lasciato» (8.V.33, Cervi); «pero
ti ho sempre pensato» (28.1X.33, Bozzi) e passinz.
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renze in 11.VIL.36, Roberto; 7z Isvizzera: 1.VIIL.36, Roberto) e, a caval-
lo con il lessico, 'uso residuale di preposizioni, congiunzioni e avverbi
scelti: all’uopo (con riflessione metalinguistica, «All'uopo (ma non senti
che classicismi?)»: 31.VI1.28, Nena), sino e immantinente (21.VII1.28,
Nena), costassa (23.VII1.28, Lina), dinnanzi (3 occorrenze in 30.111.29,
Bozzi; 5.X1.31, Gandini; 22.V.32, Cervi), sopra tutto (1.111.32, Cervi),
ove («tutto, ove siamo, ¢ buio»: 11.1.33, Gadenz), lung: e poi che ‘poi-
ché (29.1.33, Gadenz).

5.3. — Al livello lessicale, il retaggio della tradizione scritta puo conside-
rarsi marginale, palesandosi attraverso un manipolo di termini letterari
o di basso uso: compreso («Sono molto compresa e un po’ intimori-
ta»: 16.IX.27, Nena), anelante (21.VII1.28, Nena), affisare (3.1V.29,
Nena; 11-15.11.34, Cervi), ansito («ho guardato I'ansito del faro, che
anela sempre al largo»: 16.V1.29, Cervi), putibondo (25.VIII1.29, Ne-
na), i dannunzianismi /i/zale (30.5.29, Cervi) e asprigno («da qui, dai
pascoli verdi e asprigni, partirebbe un gran fiume biondo di nostalgia»:
18.VIL.38, Nena), stzlla (11-13.11.32, Cervi; 11.1.33, Gadenz), bruttare
(«Ma oggi, svegliandomi, ho trovato tutto bruttato, calpestato, pro-
fanato»: 18.1.33, Gadenz), vaporare («sembra che un alito di tragedia
vapori come un incubo sulla citta»: 1.VI.33, Bozzi), cespite (8.V.34,
Gadenz), mugghiare («il mare [...] tuona rotola mugghia»: 21.VIL38,
Formaggio) e diguazzare (ibiden). Guardano verso 'alto gli usi assoluti
di arrogare («Oggi arrogavi per accusarmi il mio contegno dei giorni
passati»: 1.I11.32, Cervi) e di amzmalare ‘ammalarsi’ (14.1V.35, Cantoni)
e l'uso riflessivo di nascere («nessuna creatura mi nascerax»: 11-15.11.34,
Cervi).

A contesti ironico-scherzosi sono invece da ricondurre nzuno
(«Doman parte per la Brenta / niun dirupo la spaventa»: agosto 1929,
Lina), cadere in deliguio («Le figlie di Albione sono cadute in deliquio
davanti al popo e alle bestioline del mio serraglio»: 5.VIL.31, Lina), 7a-
tio («siccome immagino che venerdi verra anche il paterno genitore,
spedisco questa lettera cumulativa al natio paesello»: 8.VIL.36, Lina) ¢,
pria («Ma eccotele [le fotografie] subito di ritorno, “piti belle e nume-

16 Cui si puo accostare, in uno scherzoso tono burocratico: «Cara mamma,
abbiamo ricevuto solo oggi le vostre cartoline, e vi rendiamo profonde grazie
dell’onore tributatoci» (23.VIII1.28); «prima di tutto, con grande giubilo, accuso
ricevuta della somma di £ 1 (sterlina) inviatami dal padre quale affitto del mio
studio in Pasturo. La suddetta somma ¢ stata di molto gradimento» (23.VIL31,
Lina).
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rose che... pria”»: 24.V.37, Nena), aura («per merito delle “balsamiche
aure” di qui, sto rimettendomi dall’operazione»: 7.VIL.38, Binda) V.

5.4. — Sotto il profilo sintattico la prosa epistolare di Pozzi pud defi-
nirsi media, ancora una volta con prevalenza di tratti tradizionalmente
ascritti al parlato su quelli dello scritto. I periodi oltrepassano raramen-
te il terzo grado di subordinazione; qualora cio avvenga, ¢ piu spesso
in conseguenza di un elevato tasso di emotivita che di una pianificata
architettura frasale:

Si; ma se penso a quando, I'anno venturo, dovro vedere un altro, al po-
sto suo [di Cervil, che ci insegnera il greco e il latino, ma non la virtt e
la vita, come lui, mi sento morire; so pure che lui ¢ felice di questo suo
trasferimento e mi do dell’egoista perché non ne esulto anch’io; e se, ora
che ho vinto I'angoscia che i libri per qualche tempo mi ispirarono, al-
cune volte ancora la volonta mi manca e mi chiedo scoraggiata: “Ormai,
perché affaticarsi tanto?”, allora, per rincuorarmi, non ho che rileggere
cio che egli mi ha scritto, dopo che io gli scrissi, disperata: “Mia buo-
na sorellina, d’ora in poi se non Le dispiace, La chiamerd sempre cosi.

[...]17. (21.VIIL.28, Nena)

Da una parte I’Antonia delle poesie e dei buoni principi, dall’altra un es-
sere senza volonta e senza centro, che ascolta senza reagire i discorsi pit
brutali e quando gli occhi che ha di fronte diventano cinici — non pitt né
fraterni né pietosi — non si alza, non va via, ma resta come ipnotizzata ad
aspettare quelle carezze che sa che le vengono date — non per pieta — ma
per gioco, uno stupido gioco che non costa nulla e pud costare una vita.
(20.VI.35, Sereni)

La medieta si riscontra anche nella complessiva scarsa incidenza del
periodare monoproposizionale: non assente, in genere si alterna con
periodi di pitt ampio respiro. I casi piu caratterizzanti di giustapposi-
zione di frasi monoproposizionali si trovano nelle lettere al Cervi, come
portato di una volonta di autochiarificazione che la induce a mettere in
linea i propri pensieri, cosi sdipanandoli:

«Da questo tavolo, I’anno scorso, non ho mai pensato a Dio. Quest’anno
ci penserd. A Carnisio, ho tanto studiato: con calma, senza affanno. So-
no contenta. Sono anche abbastanza buona.» (13.VII1.29); «E sono forte;
sto bene; ho voglia di studiare.» (11.1.30); «Non dirmi che non ti ho

17 Una citazione dalla Bohéme di Puccini ¢ invece il virgolettato in «Cara,
cara la mia mamma, che cosa dirti ancora? [...] di pensare che ti ritornero tutta
contenta e riposata, tutta “arzuta e pettorilla”, pronta a prendermi a pugni con
Flaubert» (24.VI1.34, Lina).
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amato. // Avevo sedici anni quando ti vidi. Ne compiro ventidue doma-
ni. Ho vissuto solo per te da allora fino ad oggi. Non puoi negare questo.
Non puoi negare tutta una vita con una sola parola.» (11-15.11.34).

Lo stile nominale ¢ presente, ma mai in proporzioni tali da caratteriz-
zare la pagina ¥, Antonia se ne serve, tipicamente, per scandire o rias-
sumere in schema gli snodi di un racconto, ovvero come «strumento
di una rappresentazione dinamica tesa a riprendere i punti salienti di
un’azione espressa con una frase verbale» '“: «Lunedi invece, giornata
campale: la mattina, Pompei e il pomeriggio, Vesuvio. // Siccome la
sola descrizione di questa giornata richiederebbe un volume, la riman-
do alla prima volta che ti verro a trovare e abbrevio: mercoledi, Capri,
cioe Grotta Azzurra, ed anche qui come sopra.» (20.IV.28, Nena). Lo
stile nominale puo servire anche per introdurre, a mo’ di rubrica, un
appunto («Altra occupazione: conduco a spasso in carrettino il mar-
mocchio della Giuditta.»: 5.VIL.29, Lina; «Lavoro: sto traducendo
dal tedesco un libro»: 7.VIL.38, Binda; «Due parole sulla mia salute:
¢ buona [...]. La mamma proprio bene e cosi la zia Ida.»: 18.VIL.38,
Nena), per schizzare uno squarcio descrittivo («Ora, al di fuori, una
calma estenuata, ma dentro, finalmente, un po’ di luce.»: 13.1V.30,
Cervi) o, in special modo se in conclusione di periodo, una riflessione
riassuntiva: «Che grande prova del fuoco. Benefica — sai: e benedetta,
se serve a smantellare gli idoli. Ma che urto contro la terra.» (20.VI.35,
Sereni); «resterd sempre a mezz’aria, con la mia irrequietezza e la mia
insoddisfazione. Uno strambo Tognin scombinato.» (25.VIIIL.35, Can-
toni).

Come si diceva, piu caratterizzanti, sempre nel contesto di un com-
plessivo tono medio, sono i tratti sintattici tradizionalmente ascritti
all'oralita ?°. Fra le diverse tipologie di sintassi marcata primeggiano,
con oltre trenta casi, le dislocazioni a sinistra, consistenti nell’anteposi-
zione di un elemento all’inizio della proposizione e nella sua successiva
ripresa tramite anafora. Il caso pit frequente ¢ quello in cui si antici-
pa, a topic, il complemento oggetto (per es., «Le labbra me le dipingo
col nero dei mirtilli»: 5.VIIL.29, Bozzi; «LLa mia animula me I'apristi

18 A differenza di quanto avviene per la scrittura diaristica delle Noze di
Viaggio, su cui si rimanda al saggio pubblicato in questo volume alle pp. 96-103.

19 M. Dardano, La lingua letteraria del Novecento, in 1] Novecento. Scenari
di fine secolo, direzione e coordinamento N. Borsellino, L. Felici, Milano, Gar-
zanti, 2001, pp. 1-95: 66.

20 Per una discussione, e relativizzazione, sul tema, vd. P. D’Achille, Sintas-
sz del parlato e tradizione scritta della lingua italiana. Analisi di testi dalle origini
al secolo XVIII, Roma, Bonacci, 1990.
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piano»: 11.1.30, Cervi), anche con interposizione, enfatizzante, del-
la virgola (per es., «Le cose, ho imparato a guardarle con i tuoi oc-
chi»: 11-15.11.34, Cervi). A volte, ad essere tematizzata e poi ripresa,
¢ un’intera proposizione, come accade nei seguenti casi: «quali siano
stati gli effetti di tutta questa bianchezza non te lo so dire» (9.1.33,
Bozzi); «Come mi sia passato il tempo fino ad oggi, non te lo saprei
dire» (8.VIIL.33, Gandini). Altre volte ancora, si hanno meno rilevate
inversioni del canonico ordine soggetto-verbo-complemento oggetto:
«perfino i kifferini bianchi mi ha comprato ieri» (30.VIIL.31, Lina);
«Sempre, tutte le persone a cui ho voluto piti bene, ho desiderato che
venissero qui» (14.1V.35, Cantoni) ecc. !

Pure discretamente attestati i casi di anteposizione di complementi
indiretti, con funzione enfatizzante (per es., «Come di una grazia, guar-
di, La prego»: 23.111.33, Gadenz; «Verso la solitudine si puo andare»:
11-15.11.34, Cervi), con preferenza per I'anteposizione del complemen-
to di argomento: «Di salute sto benissimo» (16.VIIL.31, Roberto); «di
bellezze naturali non ce ne sono da vedere» (20.I1.37, Lina e Ida); «Di
Tommaso Grossi non voglio saper niente» (2.VIL.38, Nena); «Della
mia salute ti dird che [...] sto rimettendomi» (7.VIIL.38, Binda) ecc. Ac-
costabile, quanto a funzione, anche I'anacoluto: «Brutte cose, t’ho gia
detto quali sono. Belle, sono che tu sia contenta di essere finalmente a
casa» (7.VIL.38, Binda).

Le dislocazioni a destra, pitt marcate sul piano diafasico nella dire-
zione dell'informalita, si contano sulle dita di una mano: un paio di casi
sembrano vicini al parlato («nessuno neanche li chiede, i consigli!»:
7.VIL38, Binda; «Te la do io sulla testa la pigrizia!»: 21.VIL.38, For-
maggio), mentre gli altri sembrano piti stratagemmi per aumentare I’en-
fasi del dettato: «ancora I’ho qui, la tua voce» (8.V.33, Cervi); «e tutti a
suggerirmele, le belle parole» (5.V.33, Cervi); «lo vi sentird sempre, te
e la Lucia, vicine a me» (5.X1.31, Gandini). Prevalentemente impiegate
a scopo enfatico sono anche le posposizioni del soggetto: «sul piano
dove sto io» (26.VIIL.31, Lina); «Dunque ¢ stato un tradimento vile
il mio» (5.V.33, Cervi); «Non sei sola come sono sempre stata io, tu»

21 Sui processi di tematizzazione nelle lettere, «particolarmente congeniali
alle strategie pragmatiche della comunicazione epistolare per la loro capacita di
segnalare il “cambiamento di fopzc”» e dunque di meglio articolare gli argomenti
affrontati, vd. G. Antonelli, La grammatica epistolare nell’'Ottocento, in La cul-
tura epistolare nell' Ottocento. Sondaggi sulle lettere del CEOD, a cura di Id.,
C. Chiummo, M. Palermo, Roma, Bulzoni, 2004: 27-49 (da cui la citazione a
p. 40); Id., Tipologia linguistica, pp. 209-218; Magro, Lettere familiari, pp. 126-
129.
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(7.VIL38, Binda); «proprio tutti sono venuti, i miei compagni e le mie
amiche» (2.VIL.38, Nena); «Scusa, sai, questo tono da predicatore: non
avrei proprio diritto di adoperarlo, io» (7.VIL.38, Binda); «Quando ci
sono andata io c’era soltanto un tedesco» (21.VIL.38, Formaggio).

I casi di che cosiddetto polivalente o “tuttofare” sono solo una de-
cina. Con la sola eccezione di una pitl formale lettera a Tullio Gadenz
(«Ma venga a trovarmi qualche volta, che ne parleremo»: 28.II1.37,
Gadenz), le occorrenze del che polivalente sono prevedibilmente rin-
tracciati in lettere rivolte ai famigliari (per es., «<non ci pensare, che io
proprio non ne soffro»: 3.VIII1.34, Lina; «lascia correre la penna in li-
berta, che sei certo pit brava e pit efficace di me»: 18.VIIL.38, Nena),
anche se, alla stessa stregua di quanto notato da Antonelli per le lettere
familiari di mittenti cdlti di primo Ottocento, non «sembraro [...] da
interpretarsi in un’ottica di scarso dominio della sintassi, quanto piut-
tosto in chiave di snellimento del dettato e alleggerimento dei nessi
subordinativi» 2.

Un tratto che sembra idiolettale & invece 'uso del che preceduto da
un verbum dicends:

«un’altra cosa volevo dirti; questa: che questa rinuncia che noi oggi of-
friamo [...], noi la possiamo fare e le nostre forze umane ci consentono
di sostenerla solo ad un patto: che noi la facciamo uniti [...]. Antonello,
mio cuore, questo volevo dirti; che io rimango qui, vedi, qui dove tu
mi lasci. // [...] Ed anche questo volevo dirti: che se un giorno sentirai
parlare di me e di qualchecosa? di mio [...], tu dovrai sapere e sentire
che tutto sara nato per te [...]1.» (5.V.33, Cervi); «Di un’altra cosa sono
contenta [...]: che io mi rendo benissimo conto della relativita della mia
posizione di fronte a lui» (16.VIIL.35, Sereni); «Ed ora vorrei dirti di te,
Paolo: che [...] questa lontananza vostra [...], io mi sforzo di pensare
che per te sia forse la miglior cosa» (23.X.38, Treves).

Concludendo questa rapida rassegna della sintassi si pud dare notizia
di alcuni casi di frase scissa, di varie sottotipologie, da valutare non
tanto secondo le polarita scritto-parlato e formale-informale, quanto in
prospettiva pragmatica. Antonia sembra cioé¢ ricorrere alla frase scissa
al fine di raggiungere maggiori vividezza dell’esposizione e immedia-
tezza informativa, come nei seguenti casi: «Quelli che sono stati vera-

2 Antonelli, Tipologia linguistica, p. 197.

2 Come si avverte nel succitato Pzano di lavoro e nota al testo (p. 45) dell’e-
dizione delle lettere qui considerata, «sono state conservate alcune abitudini
grafiche proprie della scrittura di Antonia Pozzi (per esempio, “qualchecosa”,

» o«

“chiacchere”, “dapertutto”, “sopratutto”)».
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mente pietosi sono stati i poveri inglesi [...]: ¢’ poi qui un ragazzo
di Oxford, certo Mr. Tomkinson, che & diventato subito il vero Tony
della compagnia» (16.VIL.36, Lina); «Qui non c’¢ che gente taciturna»
(14.1V.35, Cantoni); «Ma non ¢ che noi si voglia ingannare gli altri»
(1.IT1.32, Cervi). Il ricorso limitato tanto alla frase scissa quanto alla
dislocazione a destra si puo spiegare ricordando che si tratta di solu-
zioni «forse troppo compromesse con il parlato» e che d’altro canto
«non sembrano comportare, nella situazione pragmatica instaurata dal-
la lettera, un reale vantaggio comunicativo», come invece avviene con
la dislocazione a sinistra .

6. — Pit che la sintassi, ad assolvere I'obiettivo pragmatico di rievoca-
re sulla pagina il dialogo con il destinatario sono altre marche tipiche
dell’oralita e in particolare I'impiego — ricorrente e spesso concomitan-
te — di allocutivi, di interiezioni ed esclamazioni, di segnali discorsivi
(soprattutto con funzione interazionale) e, spostandoci verso il settore
morfolessicale, di alterati e di superlativi. Nel lessico, 'avvicinamento
al destinatario viene perseguito tramite il fitto impiego di colloquiali-
smi e di espressioni idiomatiche.

6.1. — Per surrogare alla lontananza del destinatario, Antonia Pozzi fa
frequentemente ricorso agli allocutivi. La sua viva affettivita la porta a
rievocare sulla pagina gli interlocutori attraverso nomi e nomignoli. Cio
avviene in special modo: (1) quando & con loro in confidenza, per cui
si pensi al miminina (2 occorrenze in 12.VIIL.25, Lina) e al mamolina
(2 occorrenze in agosto 26, Lina) rivolti alla madre o ai vari tesorona
con cui apostrofa la sua «cara cara [...] Nena adorata» ?; (2) quando
I’'argomento di cui scrive la trova particolarmente partecipe, come av-
viene nelle allocuzioni a Gadenz, quasi sempre pero rievocato tramite
il nome proprio o al massimo con «mio caro e fedele amico» (8.V.34);
e infine, soprattutto, (3) quando il coinvolgimento emotivo ¢ alto. Sot-
to quest’ultimo rispetto non stupisce che gli allocutivi ricorrano insi-
stentemente nelle lettere all’amato Antonio Maria Cervi: «Antonello,
bambino che stai facendo un cattivo sogno; Antonello, bambino che
nessuno, nessuno, nemmeno la Morte strappera dalle braccia della sua
pupa... Antonello, vita della vita, sangue del sangue, amore benedet-

24 Antonelli, Tipologia linguistica, p. 129.
% 2 VIL38, Nena; cfr. anche «cara la mia cara tesorona d’oro» (7.V.37),
«tesorona cara» (18.VII.38), «cara tesorona» (8.1X.38) e passim, tutte alla Nena.
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to» (11-13.11.32, Cervi). Si puo anche esemplificativamente notare co-
me nelle 26 lettere a lui indirizzate, escludendo le formule d’apertura,
Antonia lo chiami per una volta:

Cervi; piccolo mio; omaccio; amore, amore mio; sangue, amore bene-
detto; Antonello, Antonello, amore mio infinito ed eterno; gioia, gioia
mia; pupo, puro caro; Nello; mio pupo; Minni; Mimmino; mia anima;
Antonello, mio dolce compagno; Antonello, anima mia, dolcezza; An-
tonello, mio cuore; Antonello, [...] anima mia; Antonello, mio amore;
Antonello, Antonello, amore mio infinito ed eterno (passzz);

per due volte «Antonello, mio santo compagno» e dolcezza, per tre volte
Antonello, Antonello, per quattro volte pupo e piccolo, per trentotto volte
solo Antonello. Se ne dedurrebbe che alla domanda di Antonia: «come
devo chiamarti? Devo chiamarti anch’io Antonello? Dimmelo, quando
mi scriverai» (11.1.30, Cervi), 'amato avesse risposto affermativamente.

6.2. — Avvicinano al parlato le frequenti interiezioni, tra cui le piu ri-
correnti sono le espositive che informano delle emozioni del parlante o
scrivente 2, Prescindendo, perché scontate, dalle interiezioni compor-
tative di saluto (per es., «Addio, Vittorio»: 20.VI.35, Sereni), di augu-
rio («tante tante benedizioni a te»: 7.V.37, Nena) e di cortesia («grazie
della sollecita restituzione»: 18.1.33, Gadenz), si contano una ventina
di 0h, che Antonia impiega soprattutto per esprimere olofrasticamente
un desiderio o una sensazione negativa:

«Oh, resta, resta, resta nelle mie braccia, mio cuore; oh, voglimi anco-
ra, cosi come io ti voglio» (11-13.11.32, Cervi); «oh, & atroce, & atroce
che tu mi dica cosi» (1.II1.32, Cervi); «oh, m’aiuti un po’ a togliermi da
tutto questo dolore che mi circonda — Oh, mi aiuti a sognare ancora!»
(23.111.33, Gadenz); «tu ricominci una vita, oh, dolorosa, certo, ma for-
se — per questo — pzz vita» (23.X.38, Treves) ecc.

Sottolinea la ruminazione di sé stessa il meno frequente ab: «ah, Tullio, &
come rivivere» (11.1.33, Gadenz); «Ah, sogni, ancora sogni...» (9.1X.33,
Treves) ecc. Tra le forme olofrastiche possono inventariarsi anche alcuni
casi di ahimé e ohime, che indicherebbero uno stato di dispiacere, ma
che Pozzi sembra piegare verso un’inflessione ironica, quasi recitata:

ahime: «la stessa relazione I’ho gia fatta in francese e (ahimé che su-
data) in inglese» (20.IV.28, Nena); «& ancora coperto e non fa freddo

26 1] quadro di riferimento teorico ¢ tratto da 1. Poggi, Le interiezioni, in
Grande grammatica italiana di consultazione, vol. 111, a cura di L. Renzi, G. Salvi,
A. Cardinaletti, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 403-425.
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(ahime!)» (1.1.34, gen.); «approfittando di un — ahimé — passeggero
bel tempo» (24.VIL34, Lina); «sono qui per imparare da noi l'inglese
o il francese — nessuna, ahimé, I'italiano» (11.VI1.36, Roberto); ohimzé:
«Il tempo finora, ohime, non fa giudizio» (5.VII1.26, Lina); «ohimg,
ohime!, lo zio Bista non ¢’é» (1.VIIL.27, Nena).

Sono discretamente attestate anche le interiezioni plurivoche, quel-
le che cioe hanno anche un significato non olofrastico. Solo qualche
esempio, isolando un filone lato sensu “religioso”: Dio! (7.VIL.38, Bin-
da), Madre santa (7.VIL.38, Binda), che peccato [...]! (13.X.38, Lina),
povero diavolo! (7.VI1.38, Binda), per carita (2.VI1.38, Nena) ecc. Di
particolare rilievo l'uso dell’interiezione esercitiva basta, usata in mo-
do piuttosto brusco: «Basta! Anche quest’anno ¢ finito» (14.VI.28);
«Ho paura perd che nel prossimo trimestre calerd di molto. Basta!»
(22.1.26); «Basta: io sono contenta di esser qui» (31.VIL.28: tutte alla
Nena); «Basta; vedremo alla fine» (23.VIL.31, Lina). Dalle interiezio-
ni alle esclamazioni il passo ¢ breve. Qualche esempio: che spavento!
(29.V.33, Lina), mamma mia, che spavento! (30.VIIL.31, Lina), povera
me! (29.V .33, Lina), tempaccio traditore! (24.VI1.34, Lina) ecc.

6.3. — Molto frequenti i segnali discorsivi, tra cui spiccano, quasi un
tic linguistico, il saz, con cui si «sottolinea la conoscenza condivisa e
I'appartenenza allo stesso gruppo» ?, e il sz. Saz ricorre con grande fre-
quenza nelle lettere ad Antonio Maria Cervi, le pitit empatiche, ma se ne
trova un uso significativo anche nelle lettere all’amica Lucia Bozzi. Solo
qualche esempio:

«cli pensavo tanto, sai, in questi giorni» (26.1V.30, Cervi); «Qui & un po-
sto cosi dolce, sai, cosi soave [...]. E si usano ancora, sai, i saggi [...].
Qui non si vede mai il vero azzurro, sai? [...] queste sono cose nostre,
sai, Antonello» (9.VIL.31, Cervi); «Qui c’¢ tanto silenzio, sai, tanta quie-
te» (20.VIL.31, Bozzi); «lo non credevo, sai, che Venezia potesse fiorire
cosi [...]. Tutta la chiesa ormai buia, sai» (1.VI.33, Bozzi) ecc.

L’impiego di questo segnale discorsivo puo essere interpretato, in pro-
spettiva di gender, come una marcatura tipicamente femminile della
natura interazionale della comunicazione, anche se analisi empiriche

27 C. Bazzanella, Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all'italiano
parlato, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 156. Cfr. anche A. Sanso, I segnali
discorsivi, Roma, Carocci, 2020, in partic. pp. 16-20 e, sul presunto maggior im-
piego dei segnali discorsivi da parte delle donne, relativizzato da studi su ampi
corpora, pp. 92-95.
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mostrano come |'uso di intercalari come guardi e sa sarebbe correlato,
pit che alla variabile genere, alla variabile eta %%,

Prevalentemente rintracciati nelle missive a Cervi sono anche gli
usi di sz, che Antonia pare impiegare quale demarcatore e focalizzatore,
cioé come espediente, rivolto anzitutto a sé stessa, volto alla scansione
e alla razionalizzazione del suo proprio pensiero: «Si; ma se penso a
quando, I'anno venturo...» (21.VIIL.28, Nena); «Si, potro illudermi,
per qualche ora» (30.5.29, Cervi); «Le voglio bene, si: che importa?»
(30.5.29, Cervi) ecc. Incentrati sul destinatario, ad assicurazione che
abbia recepito pienamente quanto scritto, pochi altri segnali discorsi-
vi: «tutte le sculture del Partenone ci sono, pensa!» (30.VIIL.31, Lina);
«Pensa che ho da recitare anch’io» (13.VIIL.31, Lina); «si & tanto diver-
tito a sentire le mie storie del campeggio e tanti altri discorsi: figurati!»
(24.VI1.34, Lina); «Pensa che onore!» (1.XIL.35, Lina); «Abbiamo la
stessa eta, pensa!» (7.VIL.38, Binda).

6.4. — Rilevante ¢ anche I'impiego degli alterati. Anche a loro, e in par-
ticolar modo ai diminutivi, & legato uno degli stereotipi pit diffusi sulla
supposta specificita della scrittura femminile, in cui se ne troverebbero
in proporzioni massicce e comunque piti che in quella maschile. Il pre-
giudizio su di una lingua femminile come pit emotiva e infantile — “de-
bole” o powerless in termini lakoffiani ?® — ¢ stato in realta contraddetto
o comunque ridimensionato da diverse ricerche empiriche, condotte
soprattutto sul parlato®, che hanno semmai evidenziato come 'uso dei

28 C. Bazzanella, O. Fornara, Segnali discorsivi e linguaggio femminile:
evidenze da un corpus, in Donna & Linguaggio, Atti del Convegno internazio-
nale di studi (Sappada - Plodn, 26-30 giugno 1995), a cura di G. Marcato, Pa-
dova, Cleup, 1995, pp. 73-85: 80; Sanso, I segnali discorsivi, pp. 81-91. Come
accennato, nel settore dei segnali discorsivi la variabile genere non pare quella
determinante, andando viceversa valutata insieme al contesto interazionale, al
ruolo sociale e conversazionale dei parlanti e alla loro eta; «la sola “differenza”
caratterizzante I'interazione femminile [...] sembra piuttosto quella del maggior
coinvolgimento [...], e della diversa modalita di stabilire e rafforzare il rapporto
comunicativo con uno stile pitt “supportivo”» (Bazzanella, Fornara, Segnali di-
scorsivi, p. 82). Cio che puo essere esteso anche all’usus epistolare pozziano.

29 R. Lakoff, Language and Woman’s Place, New York, Harper Colophon
Books, 1975. Sull’argomento vd. M. Arcangeli, L'70 é anche un altro. Lingue
identitarie e identita linguistica, in 1d., Lingua e identitd, Roma, Meltemi, 2007,
pp- 97-133, in partic. pp. 105-108.

30 La bibliografia sul tema ¢ oramai molto ampia; per un consuntivo sul
dibattito si possono vedere M.C. Storini, Lingua, corpo, stile: un percorso biblio-
grafico, in «FM Annali del Dipartimento di Italianistica dell’Universita di Ro-
ma La Sapienza», 1994, pp. 203-224; R. Fresu, I/ gender nella storia linguistica
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diminutivi si differenzi in base al sesso del parlante non tanto da un
punto di vista quantitativo, quanto piuttosto da uno qualitativo: le don-
ne tenderebbero cio¢ ad usare pitl spesso i diminutivi nelle richieste,
oppure per attenuare e addolcire valutazioni negative o non pienamente
positive. Le ricerche hanno quindi sottolineato, accanto alla tradizionale
funzione denotativa e connotativa (cioé morfosemantica) dei diminutivi,
una loro funzione comunicativa e contestuale (cio¢ morfopragmatica) *'.

La funzione morfopragmatica del diminutivo si pud certamente
rintracciare anche nell’zsus epistolare di Antonia Pozzi, ma risulta mi-
noritaria rispetto a quella morfosemantica. Al primo tipo si pud ricon-
durre una richiesta come: «Dunque decidi e mandami una parolina in
proposito» (16.VIIL.35, Sereni); oppure alcuni usi eufemistico-attenua-
tivi, come il definire una lunga ascensione «una tiratina mica male!»
(agosto 25, Lina), «la Réverie di Debussy, difficiletta» (22.1.26, Nena),
«qualche russatina [della zia Ida] un po’ indiscreta» (20.IV.28, Nena),
doloretti quelli che sente dopo un’operazione di appendicite (20.VI.38,
2.VIIL.38, entrambe alla Nena). In altri casi si ricade nell’ambito del -
minutivum modestum, come in: «mi sento [...] un pochino anche pit
buona» (21.VIII.28, Nena); «Dall’anno scorso, ho camminato un po-
chino» (13.VIL.29, Cervi); o nel riferirsi al frutto della propria attivita
creativa come a «qualche poesiucola» (30.5.29, Cervi).

Gli alterati con funzione morfosemantica, come si diceva, sono
molto numerosi (oltrepassano il centinaio di occorrenze) e saltano
all’'occhio gia ad apertura di pagina; il dato puo d’altro canto conside-
rarsi del tutto normale nella scrittura epistolare, soprattutto trattando-
si, come nel nostro caso, di lettere in massima parte confidenziali:

diminutivi, accrescitivi, vezzeggiativi cooperano a ristabilire I'intimita
di quel dialogo a distanza che si realizza nella scrittura epistolare. Gli
alterati, dunque, “parlano” perché ammiccando, riducendo, esageran-
do, modificano il peso dell’oggetto di cui sono espressione, accorciano
la distanza comunicativa che il supporto scritto frappone fra mittente e
destinatario. 2

italiana (1988-2008), in Ead., Lingua italiana del Novecento. Scritture private,
nuovi linguaggz, “gender”, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2009, pp. 173-200 (ma
vari spunti sul tema si trovano anche in altri saggi ivi riuniti). Anche se un poco
datati, possono essere ancora utili G. Marcato, Donna e linguaggio. Un rapporto
difficile?, in Donna & Linguaggio, a cura di Ead., pp. 21-45; V. Della Valle, Tra-
dizione e modernita: la lingua delle scrittrici, in «Tuttestorie», 4 (1995), pp. 10-13.

31 A. De Marco, L'influenza del sesso nell’uso dei diminutivi in italiano, in
Donna & Linguaggio, a cura di Marcato, pp. 87-98.

32 P. Cantoni, R. Fresu, Gl alterati nel genere epistolare tra Otto e Nove-
cento: topologia, semantica e funzionalitd, in «Contributi di Filologia dell’Italia
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Nelle lettere di Antonia Pozzi a fronte di alcuni accrescitivi — come Jet-
terona (agosto 25, 10.VIIL.26, 6.VIIL.31: Lina; 22.1.26, 20.1V.28: Nena),
dispiacerone (21.VIIL.28, Nena), benone avv. («lo, qui, sempre benone»:
13.VIIL.31, Lina), paparone (23.VIL.36, 22.VI1.34, 19.11.37, 23.VIL.36:
Roberto), tesorona (7.V.37, 8.1X.38, 18.VIL.38, Nena), “nontagnone”
di baci (26.X11.32, Nena e Luisa) e i bacioni con cui sigilla le lettere,
soprattutto alla madre (5.VIII1.26, 10.VIII1.26, 12.VI1.31,16.VIL.36: Li-
na ecc.) — e di qualche dispregiativo — come zestaccia (20.11.29, Nena),
omaccio (11.1.30, Cervi), nebbiaccia, ventaccio (24.VI11.34, Roberto),
doloracci (1.V .37, Nena) — rintracciabili pit che altro nelle lettere ai fa-
migliari, a primeggiare sono senza dubbio i diminutivi e i vezzeggiativi.
Solo un’esemplificazione cursoria: si va dai mammina (agosto 25 ecc.),
mammolina o mamolina con cui si riferisce alla madre ai fiolina che
usa per sé stessa >, ai, sempre riferiti a sé stessa, stellina (11-13.11.32,
Cervi ecc.), sorellina (29.1.33, Gadenz ecc.) al cochettino e allo studietto
(16.1X.27, Nena). Ci sono poi luoghi come il delizioso laghetto (agosto
25, Lina), le collinette (20.IV.28, Nena), gli angolini deliziosi (3.1V.29,
Nena), il cimiterino quieto (9.VI1.31, Cervi), «la piccola finestra della
casina» (5.V.33, Cervi) e via dicendo. Non infrequente che si trovino
concentrati:

le folate [...] fanno il solletico alla pellicina dell’acqua, la quale, pove-
rina, si raggrinza tutta e s’increspa in striature tanto fini che sembra il
capino di un uccello quando qualcuno, soffiandovi delicatamente sopra,
rovesci le piume in rotelline trepide. (3.IV.29, Nena)

L’alterazione, infine, puo anche applicarsi all’onomastica. Ancora una
volta vi troviamo diminutivi e vezzeggiativi — per es. Nenina (22.1.26,
Nena), Annunzietto (5.V.33, Cervi ecc.), Cietta (12.VIL.31, Bozzi
ecc.), Tugnin (ibidem ecc.), Tognino (17.VI1.35, Cantoni) —, ma anche
scorciamenti: la zia Ida diventa “Is” (6.IX.33, Nena), Vittorio Sereni
quasi sistematicamente Vztto (16.VIIL.35, Sereni ecc.), Lucia Bozzi Cia

Mediana», XXVI (2012), pp. 145-179: 150. Si rimanda a questo saggio anche
per le diverse funzioni, volta a volta attenuative o modalizzanti, dei diminutivi
nella scrittura epistolare, con qualche accenno alla discussione sulla supposta
preferenza dei diminutivi da parte delle scriventi; di particolare interesse & anche
la rassegna degli ambiti semantici pit frequentemente toccati dall’alterazione
(nomi di persona, finanze, salute, sfere della quotidianita e della corrispondenza
ecc.).

3 «E tu, mammolina cara (ma un po’ merla), cosa fai senza la tua fiolina?
Non farti venire la malinconia, sai! [...] Tanti tanti bacioni a tutti e a te, mamo-
lina, i piu grossi, i pit affettuosi, i pit cari, e tutte le carezze della tua fiolina»
(5.VIIL.26, Lina); «A te I'abbraccio della tua // fiolina» (22.11.37, Lina) e passinz.
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(11.VIIL.38, Bozzi; 23.X.38, Treves ecc.), Paolo Treves Pa (23.X.38,
Treves ecc.), Piero Treves Pe (5.X1.38, Treves). **

6.5.-Un altro procedimento morfolessicale funzionale all’aumento
della temperatura espressiva ¢ I'impiego di elativi. Anche per i superla-
tivi assoluti ci si aggira sul centinaio di occorrenze, ma, pit che il dato
quantitativo, che puo anzi considerarsi tipico della pratica epistolare *,
giova notarne gli impieghi meno consueti.

A fronte di superlativi assoluti piuttosto scontati, magari perché
accumulati nella zona del congedo, in cui si tende ad aumentare Iaf-
fettivita del dettato*®, o perché anteposti al nome cui si riferiscono (e
quindi con funzione esornativa, semanticamente meno pregnante) >, si
trovano infatti diversi casi di impieghi pit creativi. Si pensi per esem-
pio ai superlativi di sostantivi — come salutissinii (7.VIIL.30, Nena), ba-
cissimi (7.V11.31, Lina), bacionissimi (9.1X.31, Roberto) e grazionissime
(19.VIL31, gen.) — 0 a duncturae inusuali, talvolta sinestetiche: squisitis-
sime creazioni (luglio 1930, Giussani), nudissino ma comodissimo co-
stume (13.VII1.31, Lina), frescura limpidissima (5.X1.31, Gandini), /us-
suosissimo the (25.VI11.33, Lina), guarigione completissima (23.VIIL.33,
Nena), tempo vigliacchissimo (7.VII1.34, Roberto), eventualmente vit-
golettate se ritenute troppo originali: «“chicchissimi” grani di acqua di
colonia o di lavanda» (7.VIIL.31, Lina), «Un bacio alla zia Luisa e cento
a te dalla tua “somigliantissima” Antonia» (7.V.37, Nena).

34 Buffamente curiosi i nomignoli con cui accenna ai propri animali dome-
stici: «Fate delle passeggiate col Poldin?» (12.VIII.25, Lina; altrove anche Poldi-
no, vd. 1.VII1.27, Nena); «accarezza la Titina» (12.VIIL.25, Lina); «carezze alla
Titi, e a te, mamma, tutti i bacioni della tua // fiolina» (10.VII1.26, Lina); «E
tanti bacioni alla mia indimenticabile Pici-Poci, con uno scapaccione affettuoso
al suo nemico Bobi» (12.VIL.31, Lina; Bob: citato anche in 1.VIIL.31, Lina); «Ot-
mai vi penso tutti sistemati a Pasturo, felicemente ricongiunti al povero Dudi-
dudi abbandonatos (8.VIL.36, Lina) ecc.

3 Antonelli, Tipologia linguistica, p. 63.

36 Per es. «mille bacioni affettuosissimi» (20.IV.28, Nena); «affettuosissimi
saluti» (24.VIL.34, Lina); «un abbraccio affettuosissimo» (16.VIIL.35, Sereni);
«Moltissimi baci al papa» (13.X.38, Lina); «A te poi la nonna manda un ricordo
specialissimo» (5.X1.38, Treves).

37 Vd. «mille altre bellissime cose» (20.1V.28, Nena); «gentilissimi ospiti»
(5.VI1.29, Lina); «carissimo biglietto» (24.VIL.34, Lina); «bravissima guida»
(28.VIIL.34, Bozzi); «elegantissimi sandali» e «carissime lettere» (13.VIIL.35, Se-
reni); «rarissime pietruzze» (Estate 1938) ecc. Anche in accumulo: «buonissimi e
allegrissimi amici» (6.IX.27, Nena); «povera cara, carissima, grandissima donna»
(23.X.38, Treves).
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Per la maggior parte circoscritte alle lettere dei primi anni, cosi
come nelle pit giovanili pagine diaristiche di Antonia’®, sono le redu-
plicazioni, che ricorrono particolarmente nei saluti di chiusura, quando
cioé & necessario innalzare, a compensazione dell'imminente congedo
dal destinatario, I'effusivita del dettato: «vi mando tanti tanti baci»
(6.IX.19, gen.), «Un bel bacio grosso grosso dalla vostra // Antonia»
(20.V1.22, gen.), «Baciami tanto tanto tutti» (12.VIIL.25, Lina), «tanti
tanti auguri, e per tutti i minuti dell’anno tanti tanti bacioni» (agosto
26, Lina) ecc.; in contesti diversi dalla chiusura: «Qui ce ne sono tan-
ti, tanti» (26.VII1.24, Nena), «c’erano delle onde alte alte» (13.VIIL.31,
Lina) ecc.

6.6. — All'ottenimento di un registro colloquiale, mimetico del parla-
to, coopera anche la scelta di un lessico collocabile sulla parte bassa
dell’asse diafasico, quella tendente all’informalita. Da questa prospet-
tiva I'analisi del corpus epistolare restituisce un’Antonia decisamente
ironica e scanzonata, che, per essere tale, non ha bisogno di scendere
al trivialismo.

Pur nella difficolta di riconoscere il lessico colloquiale, proprio in
virtt della sua aspecifica medieta, si possono annoverare fra i colloquia-
lismi: spanciata ‘scorpacciata’ (agosto 25, Lina; 5.VI1.29, Lina), spirito
di rapa, stufare e stufarsi (5.VII1.26, Lina; 2 occorrenze in 21.VIL.38,
Formaggio), essere stufo (16.VIIL.31, Roberto; 19.1V.34, gen.; 23.X.38,
Treves; 21.VIL38, Formaggio), appioppare (20.IV.28, Nena), pip:
(22.VII1.28, gen.), un virgolettato balla ‘scusa, fandonia’ (23.VIL.31, Li-
na), sedere nell’espressione idiomatica essere col s. per aria (31.VIL38,
Nena), scroccare (6.1.33, gen.) ecc.

In questo ambito si nota una certa preferenza per usi espressiva-
mente figurati, concentrati ancora una volta, come prevedibile, soprat-
tutto nelle lettere ai famigliari: barbone («interminabili compiti che
quel barbone d’un professor Nessi ci infligge ogni giorno»: 22.1.26,
Nena) e barba ‘noia’ («perdona [...] la barba fluentissima»: luglio
1930, Giussani), nzucchio ‘grande quantita’ (22.1.26, Nena; 16.VIL.36,
Lina) e montagna, idem, «Ricevi [...] una montagna alta cosi di saluti e
di abbracci» (luglio 1930, Giussani), suzgoso ‘interessante’ (22.1.26, Ne-
na), zampa di gallina ‘brutta calligrafia’ (20.IV.28, Nena), triba ‘fami-
glia’ o ‘gruppo’ (21.VIIL.28, Nena; 11.VIL.36, Roberto), ocone ‘persona
svampita’ (3.1X.31, Roberto), ocaggine (9.1X.31, gen.; 11.38, Lina), sbol-
lire ‘acquetarsi’ (1.111.32, Cervi), cammellata ‘lungo percorso’ (2.1.34,

38 Vd., in questo stesso volume, pp. 93-94.
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gen.), forrefare («partiti ieri alquanto torrefatte da Siracusa»: 11.IV.34,
gen.), pera ‘testa’ (16.VIL.36, Lina), appollazarsi (14.VIL.37, Formaggio;
4.VIII.38, Formaggio) ecc.

6.6.1. — Come rilevato nel caso di altre scritture femminili®?, il ricor-
so al turpiloquio € molto circostanziato e cid non pud certo stupire,
a maggior ragione, trattandosi di una figura come quella di Antonia
Pozzi. La frangia di lessico disfemico ¢ inoltre poco marcata: sciocco
(«& s. voler restare nell’'ombra»: 16.V1.29, Cervi); scemo (ragazzi sce-
mi: 5.VIIL.29, Bozzi; «“caragnando” come una scema»: 1.VIIL.31;
Lina; riso s5.: 9.VIL31, Cervi; grochetti scemi: 12.V11.31, Lina); stupido
(brutto scherzo s.: 22.N.32, Cervi; curiosita stupida: 25.1.33, Gadenz;
stupida bambina: 5.V .33, Cervi; s. gioco: 20.V1.35, Sereni; stupide cose:
14.VIIL.37, Formaggio); istupidito («Mio papa [...] I'’ha trovato [Al-
berto Mondadori] completamente istupidito per quella famosa Lolli,
la biondina appariscente che ti lanciava occhiate fatali»: 13.VIIL.35,
Sereni); fessacchiotto («Dino mio caro, orsacchiotto, f. [...] La tua
fessacchiottina»: 14.VIIL.37, Formaggio); canaglia («C. che non sei al-
tro»: 21.VIL.38, Formaggio; «Ciao, brutta faccia, brutto mostro, c.»:
21.VIL.38, Formaggio). Il disfemismo relativamente piu rilevato scappa
alla penna di un’Antonia dodicenne: «Le gallinelle stanno bene ma...

pensa che quella cretina di una Moretta ne ha ammazzato [sic] una»
(4.X.24, Lina).

6.6.2. — Anche il ricorso all’eufemismo risulta molto circoscritto, anche
perché nella vita di Antonia c’era ben poco da censurare. Si rintraccia-
no solo delle «proposte poco per bene» che le faceva «forse per gioco»
un amorazzo adolescenziale (11.1.30, Cervi); le «ragazzette scarmiglia-
te» che a Berlino «lo fanno per fame» (1.VI.33, Bozzi); il «sentimento
tanto strano» o «morboso» *’ che prova per la Buzzoni (20.1X.36, Se-
reni); I'atto sessuale adombrato in guello, sottolineato, in una lettera
piuttosto disinibita indirizzata a Dino Formaggio: «la cosa piu bella

39 Cfr. per es. Lettere familiari di mittent: clti di primo Ottocento: il lessico,
in «Studi di lessicografia italiana», XVIII (2001), pp. 124-226: 182; R. Fresu,
«Caro Peppe mio... tua Cicia». L'epistolario di Maria Conti Belli al marito e al
figlio, Roma, Aracne, 2006, p. 97. Una controtendenza al comportamento gene-
rale delle epistolografe viene rilevato da C. Agostinelli, «Per me sola». Biografia
intellettuale e scrittura privata di Costanza Monti Perticarz, Roma, Carocci, 2006,
pp. 274-276.

40 La locuzione legame morboso, nel significato eufemistico di ‘rapporto
omosessuale’, ¢ attestata in italiano dal 1964 (DELI).
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deve essere proprio il dormire insieme (o Dio! non fraintendermi! non
per guello; si, anche di guello)» (21.VIL.38, vd. supra, § 3.3). A proble-
mi femminili paiono alludere le ragioni personali cha la costringono a
sospendere I'equitazione (1.VIIL.35, Roberto) o, meno pudicamente, in
lettere non a caso indirizzate alla madre, il 72al di ventre (1.1I11.37) e il
mal di pancia («Il mal di pancia ¢ stato cosi carino da arrivare proprio
stamattina, che sono in porto»: 3.111.37).

6.7. — Per aumentare la vivacita e la brillantezza del dettato, Antonia
Pozzi attinge senza riserve a un altro serbatoio tipicamente frequentato
dagli epistolografi, quello delle espressioni idiomatiche. Il repertorio &
molto ampio e diffuso a tappeto, con scontata concentrazione, ancora
una volta, nelle lettere ai famigliari. Come per i colloquialismi, Antonia
si mantiene sempre, comunque, al di qua degli usi piti beceri e triviali.

Rinunciando a un’esposizione esaustiva delle occorrenze, si segna-
lano alcuni casi di accumulo: «strappammo le tende col proposito di
piantarle a Sorrento» (20.IV.28, Nena); «Anche qui gli alberi degli zec-
chini non hanno radici profonde e i crolli sono frequenti, con questi
chiari di luna» (12.VIL31, Lina); «io sto qua a rompermi la testa coi
“pluffer” e non capisco un accidente di quel che dicono. Ma chi la dura
la vince» #! (8.VIL.36, Lina); «mangio come un lupo. Mi riprometto di
tornar giti forte come un torello» (6.X.37, Lina).

Altrove Antonia rivela una sensibilita metalinguistica all’idiomati-
smo attraverso 1'uso di virgolette distanzianti («i destrieri “bagnarono
la camicia” a furia di galoppo»: 1.VIIL.35, Roberto; «Cosi la zia Pina
“tirera il fiato”»: 24.V.37, Nena; «lui mi ha detto che crepa piuttosto
che “attaccar cappello”»: 23.X.38, Treves) o rielaborando la base idio-
matica («ieri sera & successa una mezza tragedia, anzi una tragedia com-
pleta»: 22.VII.34, Lina; «Jo qui sto alquanto trincerata nel mio studio,
a cercare di mandar avanti la barca abbastanza “fallosa” di Flauber-

to ?»: 1.VIIL.35, Roberto).

41 Altri proverbi, citazioni e modi di dire: «devo proprio convincermi che
con te “lontan dagli occhi, lontan dal cuore”» (26.VIL.35, Sereni); «le disgrazie
non vengono mai sole» (16.VIL.32, Gandini); «Anche li pero credo che fini-
remo col cantare: “Chi pitt spende, meglio spende...”» (29.V.33, Lina); «lo
cerco di mescolare il piti che posso I'utile al dilettevole» (23.VII.36, Roberto);
«figliolo, figliolo, ricordati (non “che dobbiamo morire”)» (21.VII.38, Formag-
gio).

42 Antonia si sta riferendo a Gustave Flaubert, scherzosamente italianizzato
in Flauberto, oggetto della tesi in Estetica cui stava lavorando in quei mesi.
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6.8. — Appaiono prevalentemente piegati a finalita ludico-espressive,
pit che denotative, anche i dialettismi. La famiglia dialettale oggetto
di riuso ¢ ovviamente quella lombarda, con riscontri nel milanese e nel
lecchese #. Antonia Pozzi ricorre a inserti dialettali per sopperire alla
distanza con i destinatari e per instaurare un clima di complicita; non
¢ un caso vi inclini quasi esclusivamente nelle lettere destinate ai fami-
gliari. Si tratta per la maggior parte di dialettismi riflessi, cio¢ impiegati
in modo consapevole, come dimostrano le virgolette e le sottolineature
che nella quasi totalita dei casi li accompagnano *.

Si puo trattare di citazioni: «mercoledi giorno dei morti (L’¢ el di
di Mort, alegher! — ti ricordi?)» (5.X1.38, Treves; con rimando all’omo-
nima raccolta poetica di Tessa), oppure di piccoli inserti in lingua: «Li
tengo allegri e, a furia di risate, sono riuscita a far mangiare anche “el
scior dottor”» (5.VIL.29, Lina); «& bastata per rallegrarmi una garbatis-
sima e lecchesissima voce che diceva: “ma s’el rispund no, s’el rispund
no, cus’t de fag?” (Arrangia tu I'ortografia.)» (11.VIIL.31, Roberto) #;
«Siamo tornati a casa non eccessivamente tardi (alle tre) e mi ha ri-
accompagnata “el me Vitori”» (1.XIL.35, Lina), cio¢ ‘il mio Vittorio’
Sereni. In un paio di occasioni si riferisce scherzosamente al verme soli-
tario da cui ¢ stata affetta come al ‘signor Pietrino’ e al ‘signor Battista’:
«Sfido io che mangiavo mangiavo e diventavo come un lampione: c’era
“el sciur Pedrin” che mangiava pitt di me! [...] prova un po’ a prende-

4 T riscontri dialettali sono stati effettuati sui vocabolari del milanese del
Cherubini (Cher.) e dell’Arrighi (Arr.) e sul vocabolario del lecchese di Biella,
Favaro Lanzetti, Mondini, Scotti: per le indicazioni bibliografiche complete vd.
la Premessa a p. 13. Quando non diversamente indicato, si intende che i riscontri
sul Cherubini e sull’ Arrighi sono coincidenti.

4 Come ¢ usuale, nell’edizione a stampa la sottolineatura degli originali
viene riprodotta attraverso il corsivo. Per la bipartizione dei dialettismi in rifles-
si e spontanei, vd. P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo. Un’analisi linguistica,
Bologna, il Mulino, 1987, pp. 113-117. Sulla posizione delle donne nei confronti
del dialetto (prima conservativa e poi, dalla seconda meta del Novecento, in-
novativa), vd. G. Marcato, I/ lessico al femminile tra 800 ¢’900, in Femminile e
maschile tra pensiero e discorso, a cura di P. Cordin et aliz, Trento, Dipartimento
di Scienze Filologiche e Storiche, 1995, pp. 65-80. Per un quadro di sintesi, vd.
F. Avolio, I dialettismi dell’italiano, in Storia della lingua italiana, vol. 1II: Le
altre lingue, a cura di L. Serianni, P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994, pp. 561-595
e in partic. pp. 570-575 per i criteri di classificazione dei dialettismi su base fun-
zionale, strutturale e variazionale; fra i numerosissimi contributi sull’argomento
si puo vedere, di taglio pit divulgativo, G. Ruffino, R. Sottile, La ricchezza dei
dialetti, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2016, con la bibliografia ragiona-
ta, e selezionata, ivi citata.

% Lett. ‘ma se non risponde, ma se non risponde, cosa devo fare?’.
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re una lente e a guardare se si vede “el sciur Battista” che avevo nella
pancia!» (21.IX.37, Nena).

Pit spesso il dialettismo compare come inserzione di una singola
parola, quasi sistematicamente adattata alla fonomorfologia dell’italia-
no e, come anticipato, per lo piti segnalata con espedienti paragrafema-
tici. Di seguito si fornisce un piccolo glossario dei dialettismi impiegati
nelle lettere.

Barbelare: «Noi qui [...] abbiamo barbelato fino a ieri; ma adesso pare
che il tempo si sia proprio ristabilito» (27.VII1.34, Roberto). Cfr. mi-
lan. barbella, lecch. (s)barbela ‘rabbrividire, tremare’.

Betegamento: «da tre giorni la tua nipotina (rinomata per la taciturnita,
la timidezza, il “betegamento”) si trova per parecchie ore al giorno
faccia a faccia con ben 46 canagliette» (23.X.37, Nena). Cfr. milan.
bettega, lecch. betegd ‘balbettare’.

Caragnare: «ho lasciato il mio caro, adorato, piccolo Repton, “caragnan-
do” come una scema» (1.VIIL31, Lina), «Alle sette di sera, [...]
caragnando mestamente, mi sono rifatta un pezzo di strada» (I1.38,
Lina). Cfr. milan. e lecch. caragna ‘piagnucolare’.

Coccumella: «qui ci sono [...] tre ineffabili ragazzi inglesi (Coccumella
pitt che mai)» (8.VIL.36, Lina). Cfr. milan. cocamer (Cher.), cocumer
(Arr.) e lecch. ciiciimer ‘cetriolo; (fig.) citrullo’.

Fiola / Fiolina: «La tua fiolina, cara mamma, sta diventando una nuo-
tatrice provetta!» (VIIL.26, Lina), «Un abbraccione dalla tua fiola»
(4.VIIL31, Lina) e passinz. Cfr. milan. fieeala (Cher.), lecch. fioeula
‘figlia’.

gamba de legn: «Desiderose di sapere I'esito del tuo viaggio in “gamba
de legn”, ti baciamo affettuosamente» (3.V.29, Nena). Cfr. milan.
‘Gamba de legn. Schiaccia’ (Cher.); ‘gamba de légn: gamba di legno
o artificiale’ (Arr.). Antonia fa qui riferimento al «Tram a vapore
che, dall’ultimo ventennio dell’800 alla meta degli anni ’50, collegd
Milano con alcune zone limitrofe» #°; anche oggi, a Milano, il tram
viene detto gamba de legn.

Gbhello: «E adesso, un triste tasto: “i ghelli”» (11.VII.36, Roberto);
«Dille di non dimenticare il passaporto e i cinque ghelli registra-
ti» (19.11.37, Roberto). Cfr. milan. ghell ‘quattrino, quattrinaccio’,
lecch. ‘centesimo’ (vare gna un ghéll ‘non valere nulla’).

Gianchetone: «lo abbraccio te e la zia Ida e faccio tante feste al mio
caro gianchetone» (21.VIL.34, Lina), «Tanti bacioni al mio caro
Gianchetone» (31.VIL.34, Lina). Cfr. milan. gianchétt (Cher.),
gianchett (Arr.) ‘specie di pesce’ e ‘specie di pasta’ (qui dovrebbe
trattarsi di un nomignolo, in quanto Antonia si starebbe riferendo
aun cane).

46 Pozzi, T1 scrivo dal mio vecchio tavolo, p. 86, nota 77.
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Gianginario: «C’e qui quel gzanginario d'un M.A. Gianella [...]: uno spi-
rito di rapa tale da far gelare il sangue» (5.VIIL.26, Lina). Cfr. milan.
e lecch. giangian ‘sciocco, babbeo’ (Arr. giangian).

Kifferino: «perfino i kifferini bianchi mi ha comprato ieri» (30.VIIL31,
Lina). Cfr. milan. chifer ‘chifel’ (Cher.) e chiffer ‘chiffele’ (Arr.),
lecch. chifer ‘chiffero’; si tratta di un ‘panino a mezzaluna da inzup-
pare nel latte’ (dal ted. Kipfel; cfr. DELI s.v. chifel).

Margniffone: «a quest’ora [il papa] sta facendosi cullare (margniffone!)
sul dorso nero del mare» (31.VIL.28, Nena). Cfr. milan. margniffon
‘drittone’, lecch. margnéff ‘sornione, drittone, furbone’.

Mercantina: «Ti raccomando [...] di dire alla mercantina che mi faccia-
no gli smerli male» (20.V1.22, gen.). Cfr. milan. mercinta (Cher.),
mercanta (Arr.) ‘mercantessa’ e mercantél] ‘mercantuzzo o mercan-
tucolo’ (Arr., dall’es. si ricava il signif. di ‘merciaia’), lecch. mercanta
‘mercessa, merciaia’; qui Antonia si riferisce propriamente alla ‘mer-
ciaia’.

Mica: «Il tempo di essere solo con una mica di pane e con un bicchiere
di vino verra [...]. La mica e il vino non devono essere le condizioni
della tua arte [...], devono esserne il premio» (28.V.37, Formaggio).
Cfr. milan. mzicca ‘pane’, micchétta ‘Panetto. Noi intendiamo per ec-
cellenza un Pane d’un soldo’ (Cher.) e 7zicca ‘micca, panino’ (Arr.),
lecch. mzica ‘pagnotta’.

Moccio: «Mi piace la mamma, in costume da orso polare, che cerca i
mocci sotto un roccione!» (22.VIIL.31, gen.). Cfr. milan. 7zécc ‘moz-
20, mozzicone, tronco, troncone’ (Cher.) e ‘moccio, mozzicone, cic-
ca’ (Arr.), lecch. m0cc ‘mozzicone, cicca (di sigaro, sigaretta)’.

Morello: «ho sulle braccia due morelli che son nientemeno che due piz-
zicotti del Carlo» (4.X.24, Lina). Cfr. milan. mzoréll, lecch. muréll
‘morello, livido’.

Mutargnone: «il padre & un mutargnone che dice quattro parole al gior-
no, ma & perd una persona molto distinta» (12.VIIL.25, Lina). Cfr.
milan. mzotrient ‘imbronciato, musone’ (Cher.) e #6trién ‘mutrione’
(Arr.); lecch. mitrignun, mutrignun ‘musone’.

Octo: «Salutoni a tutti li e “Ocio ai bersaglieri”!!» (4.VIIL31, Lina). Cfr.
milan. ceuc (Cher.) e occ (Arr.) ‘occhio’, lecch. ociu ‘attenzione, oc-
chio’.

Patanflona: «Stamattina sono andata a piedi con la Ruthli fino a casa
di sua zia Else, un gendarmone cinquantenne, simpaticissimo, tipo
di patanflona intelligente e quadrata» (13.11.37, gen.). Cfr. milan.
pataffionna ‘spanfierona, donna grassa’ (Cher.), patanflanna ‘spatan-
fiona, pataccona’ (Arr.).

Patatuc: «Non dico che questi tedeschi siano antipatici: sono anzi tut-
ti gentilissimi, cordiali, sinceri; ma cosi spaventosamente sensati,
pesanti, militari, patatuc e plufer da far morire di soffocamento»
(15.11.37, gen.). Cfr. milan. patatécch ‘patatucco’ (Arr.), lecch. pata-
toeucch ‘persona goffa e stupida’.
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Puciacca: «ma qui [a Milano] si sta lo stesso tanto bene! Nonostante il
gelo, la neve, la puciacca, la nebbia, che a te e a me, vero Nena?,
piacciono tanto!...» (22.1.26, Nena). Cfr. milan. poccidcca, poccidc-
chera (Cher.), pdcia, pocciacchera (Arr.), lecch. pucidca e pucidcch
‘pozzanghera, melma’.

Pucciaccoso: «vorrete sapere come ¢ il tempo: pucciaccoso anzi che no e
non freddo» (15.11.37, gen.). Vd. puciacca e puciare.

Puciare: «ci recheremo alla piti vicina spiaggia e faro il bagno anch’io: sono
molto “frenetica” di puciarmi nelle acque britanniche!» (4.VIIL.31,
Lina). Cfr. milan. poccid, lecch. pucid ‘intingere, immergere’.

Racola: «Ma ¢ una bella “racola” quell’'l.C.!! Povero papa, chissa co-
me sara stufo e stanco!» (19.1V.34, gen.). Cfr. milan. rdccola, lecch.
rdcula ‘attaccabrighe’.

Rampegadina: «per via delle mine e dei lavori per la carrozzabile, biso-
gna ogni tanto deviare e fare delle “rampegadine” poco piacevoli»
(31.VIL.34, Lina). Cfr. milan. rampegida (Cher.) lecch. rampegada
‘arrampicata’.

Rat-tapun: «lo invece sono ormai trasformata in un espertissimo raz-
tapun (?): giro e rigiro di gran corsa tutto il sottosuolo di Londra»
(11.IX.31, Lina). Cfr. milan. ratt-tappén (Cher.), ratt tapén (Arr.),
lecch. tapun ‘talpa’.

Rustega: «lo a volte sono un po’ “rustega”, per un eccessivo pudore dei
miei sentimenti» (2.VIL.38, Nena). Cfr. milan. rasteg (Cher.), rustegh
(Arr.), femm. rustega, lecch. ristech, femm. riistega ‘rustico, rustica’.

Shanfata: «Devi sapere che & un sentiero tutto in salita: (Dio! Che sban-
fata!l)» (VIIL.25, Lina). Cfr. milan. banfd, lecch. fhanfd ‘respirare
con affanno’.

Shasotone: «\Immagino che quando questa mia ti arrivera, la zia Pina sara
gia a Pasturo, e chissa quanti sbasotoni vi sarete fatti!» (1.VIIL.27,
Nena). Cfr. milan. basotta, lecch. shasuta ‘(s)baciucchiare’.

Shuseccare: «ti annuncio che tre ore fa sono stata felicemente sbusecca-
ta» (20.VL.38, Nena). Cfr. milan. sbusecca, lecch. §biiseca ‘sbudel-
lare’.

S’ceppa: «alcuni sono veramente molto ma molto bravi, e noi al confron-

«

to siamo delle “s’ceppe” tremende!» (16.IX.27, Nena). Cfr. milan.
s’céppa, lecch. s’cépa ‘imbranato, schiappa’ 4.
Slisare: «il digiuno finale e quelle tre solennissime purghe mi hanno s/sato
la pancia» (21.1X.37, Nena). Cfr. milan. s/isd, lecch. §/zsd ‘logorare’.
Stremizio: «ti devo raccontare uno stremizio tremendo passato a causa
della mia ocaggine» (I1.38, Lina). Cfr. milan. e lecch. stremizzi (Arr.
stremizzi) ‘spavento, paura’.

47 Presente anche I'adattamento schiappina: «in confronto a gente che sa

giocare, non siamo piu affatto schiappine» (31.VIL.28, Nena; cfr. DELI, che s.v.
schiappa cita il Dizionario moderno del Panzini: «dim. schiappino, milan. scep-
pin»).
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Tudero: «Si perderebbe la nozione del mondo se i frequenti “schlaf
schlaf” degli infiniti tuders che sono a bordo non solleticassero le
orecchie disarmoniosamente...» (10.IV.34, gen.), «Poi, straripanti
da tutte le parti e in tutti i buchi, i tuderi» (11.38, Lina). Cfr. lecch.
tader ‘zuccone, babbeo; (fig.) tedesco’.

Vecia: «Ti stringo lungamente al cuore, cara vecia mamma» (6.VIIL.31,
Lina), «la nostra cara vecia ci vedra arrivare a Pasturo neri come
tripolini!» (19.VIIL.34, Roberto). Cfr. milan. véggia, lecch. végia ‘vec-
chia’, #

Esiste inoltre una tipologia di regionalismi adattati * — sempre setten-
trionali e nella fattispecie “alpini” — che formano un gruppetto coeso di
tecnicismi relativi alla montagna. Si riportano di seguito questi tecnici-

48 Sempre settentrionale, ma di area pill occidentale, sembrerebbe la voce
plufer / pluffer, attestata nel piemontese a indicare spregiativamente ‘tedesco’, o
anche ‘villanzone’ (cfr. G. Gribaudo, Pinin, S. Seglie, Dissionari piemonteéis. O-Z,
Torino, Ij Brandé, 1975, s.v. pléfer [var. plifer]): «io son qui a rompermi la testa
coi “pluffer” e non capisco un accidente di quel che dicono» (8.VIL.36, Lina);
«Non dico che questi tedeschi siano antipatici: sono anzi tutti gentilissimi, cor-
diali, sinceri; ma cosi spaventosamente sensati, pesanti, militari, patatuc e plufer
da far morire di soffocamento» (15.11.37, gen.); «parlo [...] in tedesco con dei
plufferoni» (Pasqua 38, Roberto); un giudizio non esattamente positivo sulla po-
polazione tedesca emerge, e contrario, anche da una lettera che Antonia spedisce
alla madre da Gmunden, in Austria: «mi sono fatta di questo popolo un concetto
ottimo: sono cosi poco tedeschi, cosi fini, cosi miti, cosi slavi» (16.VII. 36, Lina).
Non ¢ invece stato possibile chiarire il significato delle seguenti voci, che forse
risentono di un sostrato dialettale: cochetto («Sai che ho gia comprato 'uccellino
schiaccia-limoni e il cochetto?»: 22.11.37, Lina; anni prima riferiva alla nonna di
un cochettino, che dal contesto sembra un diminutivo di ‘cuoco’: «quindi ti lascio
per la colazione preparata dal nostro cochettino, un brav’uomo di cui la mamma
¢ soddisfattissima, che ci fa mangiare da re, e ci prepara certi dolci, cara mia...!!
»: 16.1X.27, Nena), fogui («voglio ancora ringraziarti per i “fogui”, non visti ma
attesi»: 23.X11.27, Lina), ghs («arabescando tra i rametti di ghi, ti mando gli au-
guri e i baci piu affettuosi»: 23.X11.27, Lina), giaghe («Ma ho visto delle belle
giaghe, di rame e ottone alternati»: 9.IX.31, Roberto). Nei casi di foguz e di gh:
potrebbe trattarsi della riproduzione di parole storpiate da Antonia quando era
bambina; in particolare il gh7 «— scritto sul fronte della cartolina, che rappresenta
un rametto di vischio — potrebbe essere la parola con cui A.P. lo chiamava da
bambina» (Pozzi, T7 scrivo dal mio vecchio tavolo, p. 70, n. 59).

49 Cfr. T. Telmon, Gli italiani regionali contemporanei, in Storia della lin-
gua italiana, vol. 111: Le altre lingue, a cura di Serianni, Trifone, pp. 597-626, a
p. 604: «per noi sono regionalismi le parole che provengono dal fondo lessicale
del dialetto — o dei dialetti — e, trovandosi in contesti globalmente italiani, sono
adattate al sistema morfo(no)lessicale dell’italiano stesso, quale risulta da analo-
ghe transferenze ai diversi livelli e soprattutto quale ¢ inferito dai parlanti sulla
base di una serie di ipotesi a proposito di tali transferenze».
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smi, di cui dizionari italiani segnalano volta a volta I'origine dialettale
o l'impiego diatopicamente circoscritto: 7zalga ‘pascolo alpino’, cen-
gia ‘terreno montano circondato da dirupi’ (25.VII1.29, Nena), croda
‘guglia, vetta’ (11.1.33, 18.1.33, 15.IX.33: tutte a Gadenz; 11.VIIL.38,
Bozzi; 4.VIIL.38, Formaggio), rampata ‘strada in salita’, serracco ‘serac-
co, blocco di ghiaccio’ (24.VII.34, Lina), breva ‘vento caratteristico dei
laghi lombardi’ (8.VIL.36, Lina).

Si segnalano infine, come settentrionalismi, i frequenti riferimenti
a sé stessa come Tognin e Tugnin (diminutivi di Antonia: passim), il
diminutivo Dznzzn con cui chiamava Dino Formaggio (passziz), sintagmi
come «la mia nonna» (2 volte in 21.VIL.38, Formaggio) e «la mia mam-
ma» (13.V1.33, Olga Treves) o I'uso pressoché sistematico dell’articolo
determinativo davanti a nome proprio, sia femminile sia maschile (per
es., «Oggi i Giussani avrebbero dovuto fare il Cristallo anche con la
Gina e il Gaetano»: 12.VIII.25, Lina), adottato anche quando si riferi-
sce a sé stessa in terza persona (per es., «Resta qui con I’ Antonia, sem-
pre con I’ Antonia, qui»: 11-13.11.32, Cervi).

Di pitt ampia diffusione nazionale, benché ancora distanziati attra-
verso le virgolette o il corsivo, sono i settentrionalismi 7zagone («dopo
averti lasciata, avevo molto “magone”»: 5.VIII.26, Nena; «malgrado il
“magone” che m’ha fatto venire, ho accettato [la lettera] come un me-
ritato castigo»: 13.VIIL.35, Sereni; cfr. milan. nzagén, lecch. magun), ra-
vanare (24.V11.34, Lina; cfr. milan. e lecch. ravana ‘frugare’), pastrugna-
re («pastrugno in tedesco tutto il santo giorno»: 11.38, Lina; cfr. milan.
pastrugnd, lecch. pastriignd ‘impiastricciare’), anche come s.m. pastru-
gno («“pastrugni” di latte e uova insipidi ma non malvagi»: 5.VIL.31,
Lina; cfr. milan. pastragn, lecch. pastroeugn ‘pasticcio’). Ricalcano mo-
di di dire locali 'espressione pelare i passeri («desidereremmo sapere
se costassu si pelano i passerini, per regolarci con ’abbigliamento da
portare»: 23.VIIL.28, Lina), che parrebbe alludere figurativamente al
fresco dell’autunno, quando si pelavano i passeri per fare lo spiedo;
I’espressione essere il padrone della melonera («All’albergo si sta bene,
camere belle con stufetta elettrica e “padrone della melonera” perché
ci siamo solo noi»: 6.X.37, Lina; cfr. milan. patron de la melonera il
padron di casa’; lecch. credess él padrun de la melunéra ‘credersi il pa-
drone del mondo’) e infine, con riflessione metalinguistica, portare un
indumento addosso e uno al fosso («ma cosa m’importera [...] di avere
soltanto due grembiali (uno addosso e uno al fosso — come dice il pro-
verbio delle nostre campagne»: 28.VII1.37, Formaggio).
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6.9.1. — Passando dai prestiti interni a quelli esterni, nell’epistolario di
Antonia Pozzi gli anglismi sopravanzano sui francesismi: si contano
infatti una ventina di #ypes per questi ultimi e quasi il doppio per gli
anglismi. Se il dato prende un particolare significato dal confronto con
gli spogli di epistolari ottocenteschi, in cui la componente francese ¢ al
tutto predominante >, e se parrebbe ulteriormente confermare la «pre-
senza decrescente alla fine degli anni Trenta» dei francesismi a van-
taggio degli anglismi’!, va rilevato che buona parte di questi anglismi
sono d’atmosfera e si ritrovano, non a caso, nelle lettere che Antonia
spedisce dall'Inghilterra.

Riconducibili al «fattore ambientale» correlato alla permanenza,
breve 2, nel paese straniero sono infatti diversi anglismi d’occasione,
deputati a conferire una caratteristica couleur locale:

Il dinner qui ¢ alle otto; abbiamo avuto: una pappina delle solite, un
piatto di spaghetti al pomodoro fresco (serviti come vegetables!!), delle
polpette di carne, un dolce e il solito formaggio con I'insalata. Pensa
che prima di andare a letto mi volevano a ogni costo far mangiare delle
banane! Ma io le ho tenute e le ho mangiate stamattina prima del break-
fast”. (5.VIL.31, Lina)

Sempre nell’ambito degli anglismi occasionali ed espressivi, tro-
viamo un cappellino very funny (5.VIL31, Lina), o semplicemen-
te funny (9.VIL31, Cervi); la campagna inglese «piena di greggi e di
cottages fioriti» (zbidem); «bambine [che] cavalcano dei bei poneys»
(17.VIL.31, gen.); 'acqua del mare di Kingston che «& veramente —

50 Antonelli, Lettere familiarz, pp. 130-155.

51 S. Morgana, L'influsso francese, in Ead., Capitoli di storia linguistica
ttaliana, Milano, LED, 2004, pp. 9-78: 72. L’anglomania novecentesca prende
I’abbrivio in questi anni, ma si stabilizzera solo qualche decennio dopo: «a meta
degli anni Cinquanta I'inglese & ancora una lingua straniera poco conosciuta dal
pubblico italiano adulto che legge i quotidiani e che ha studiato prevalentemente
il francese, mentre ¢ ancora troppo giovane la generazione nata subito dopo la
guerra e che sara la prima a imparare I'inglese nella scuola media» (Ead., Le scel-
te linguistiche, in “Il Giorno”. Cinquant’anni di un quotidiano anticonformista, a
cura di A. Gigli Marchetti, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 79-89: 86; il saggio
si puo leggere anche in S. Morgana, Mosaico italiano. Studi di storia linguistica,
Firenze, Cesati, 2011, pp. 373-384).

2 «E inevitabile [...] che la pressione linguistica esterna si traduca in un’in-
filtrazione di prestiti locali; infiltrazione che, banalmente, ¢ influenzata anche
dalla durata del soggiorno: pitt profonda nel caso degli scriventi che risiedono
stabilmente all’estero, pitl superficiale — e spesso limitata a singole parole-atmo-
sfera — nel caso di soggiorni pitt brevi» (Antonelli, Lettere familiari, p. 131).

53 La voce ricorre anche in 12.VII.31, Lina.
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brr! — hot» (11.VIIL.31, Roberto); «aunt Jee» (11.VIIL.31, Roberto) o
«auntie Jee» (30.VIIL31, Lina); un’Antonia, «vestita da spettro», che
si agita «nella haunted room per rappresentare I'“intero” della parola
awful» (16.VIIL.31, Roberto), che non abita lontano dall’znderground
(28.VIIL.31, Lina), che «di #zoney ne ha fin sopra i capelli» (zbidem) e
che «adesso I have got i miei polluschi>* e me li tengo cari» (30.VIIL.31,
Lina); 'ironico, mimetico commiato in: «mi hanno fatto aspettare un
po’ e poi mi hanno detto gentilmente che la comunicazione era annul-
lata, perché I'ufficio di Introbbio chiude alle 9 —: thank you so much,
good night» (11.VIIL.31, Roberto), il saluto finale: Good bye, good bye!
(11.IX.31, Lina) e il firmarsi goose ‘oca’ in una lettera spedita da Lon-
dra (9.IX.31, gen.).

Talvolta gli anglismi sono accompagnati da commenti metalingui-
stici, come nei seguenti casi:

«Oggi, secondo loro, sarebbe un lovely day (qui tutto ¢ o “sweet” o
“lovely”, compresi i vestiti: hai mai mangiato tu un vestito “sweet”?);
ma a me sembra piuttosto una giornata di novembre» (7.VIL.31, Lina);
«Qui si continua la solita vita di pic-nic (ho domandato come si scrive e
mi son meravigliata che non ci sia nessuna K: io, pensandoci, vedevo K
da tutte le parti» (11.VIIL.31, Roberto) *;

oppure da riformulazioni per traduzione:

«bestioline del mio serraglio (“my little zoo”)» (5.VIL.31, Lina); «Que-
sti “downs” sono delle blande ondulazioni del terreno, delle specie di
lunghe dune, che digradano verso il mare» (1.VIII.31, Lina); «La casa &
a un solo piano: un “bungalow”, come lo chiamano qui, ossia: le stanze
e il tetto» (sbidems; senza virgolette anche in 11.VIIL.31, Roberto); «og-
getti di quella materia che qui chiamano brass e che ¢, credo, ottone»

(9.IX.31, gen.).

>4 Hapax pozziano, dal contesto sembra indicare ‘denaro’ (deformazione
di pounds? polli?); cfr. anche 7.1X.31, Lina: «mandatemi un po’ di polluschi».
Si segnala qui un non attestato verbo gretolarsi: «Camerette piccole come ca-
bine di bastimento, con la calce azzurrina che si gretola sui muri» (21.VIL.38,
Formaggio) e i composti verbo + nome schiaccia-limoni e strizza-limoni («Sai
che ho gia comprato l'uccellino schiaccia-limoni e il cochetto?»: 22.11.37, Lina;
«Sai che ho comprato anche per loro un uccellino strizza-limoni?»: 24.11.37,
Lina).

55 11 prestito, che ha alla base il fr. pigue-nigue, si diffonde in italiano nel-
I’Ottocento, ma, a conforto dell’indecisione di Antonia, nel 1933 Paolo Monelli
notera che «Da noi la parola ¢ generalmente scritta pzc-nic o pitt fantasiosamente
pick-nick» (DELI s.v. picnic). Il successivo 26 agosto, scrivendo alla madre, Anto-
nia opta senz’altro per la scrittura pic-nic.
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Con bungalow e pic-nic, ma anche con il sopracitato underground, si en-
tra nel terreno dei prestiti non occasionali. Sempre per quanto riguarda
I'inglese, predominano quelli attinenti al mondo dello sport, a partire
da sport stesso (23.VIL.36, Roberto; 16.VIL.36, Lina) a tennis*°, da golf
(9.VIL.31, Cervi) a green (9.VIL.31, Roberto) a cricket (5.VIL.31, Lina;
9.VIL.31, Cervi), a ping-pong (5.VIL.31, Lina), a foot-ball (13.VIIL.35,
Sereni). Dal punto di vista dell’atterraggio in lingua, si tratta, con I’ec-
cezione del neologico green (vd. infra, § 6.11.1), di voci risalenti all’Ot-
tocento o al primissimo Novecento.

Risalgono all’Ottocento i termini della gastronomia roast-beef, pud-
ding (5.VI1.31), tea (ibidem, 12.VI1.31, 11.1X.31, a Lina; 2 occorrenze
in 3.IX.31, Roberto; 2 occorrenze in 7.1X.31, Lina), the (25.VIL.33,
Lina)”’, cosi come revolver (31.VIL.34, Lina), smoking (1.VIIL.36,
Roberto) e iceberg (11.VIIL.31, Roberto), calco inglese del neerlande-
se #jsberg. Ai primi decenni del Novecento sono invece attestate al-
cune altre voci inglesi, come thermos (11.VIIL.31, Roberto), pullover
(21.VIL.34, Roberto), jazz (5.1.35, Lina), wagon-restaurant (8.VIL.36,
Lina), sleeping («vagone-letto (volgarmente sleeping)»: 20.IV.28, Nena;
«io da Parigi prendo lo sleeping»: 7.1X.31, Lina) *%, e il fortunato filn,
impiegato da Antonia Pozzi sia nel significato di ‘narrazione cinema-
tografica’ (1.XIL.35, Lina) sia di ‘pellicola, membrana fotosensibile’
(I.38, Lina). Si segnala infine, da un ambito attiguo, il calco prendere
delle fotografie (23.VIL.31, 25.VIL.31, 25.VIL.33: Lina) sull'ingl. take
(some) photographs, da cui per analogia potrebbe essere derivato pren-
dere documentari («ci hanno fatto vedere anche altri documentari di
mare presi da Mario Monicelli»: 1.XI1.35, Lina).

6.9.2. — L’influsso del francese & quantitativamente inferiore rispetto a
quello dell'inglese, ma, a differenza degli anglismi, i francesismi hanno
una piu schietta funzione denotativa e risultano pit saldamente im-
piantati in lingua. Una conferma di cio ¢ il fatto che Antonia li impieghi

%6 La voce, che nel significato di ‘gioco del tennis’ ¢ attestata in italiano
dall’Ottocento, nel corpus compare una decina di volte (per es. all’interno della
loc. giocare al tennis: 9.VI1.31, Roberto; 21.VIL.31, Lina). Come ‘luogo dove si
pratica I'omonimo gioco’, tennis entra in lingua nel 1922 (DELI) e in questo si-
gnificato viene usato da Antonia in qualche occasione: «Oggi aspettiamo al ten-
nis la Lucia Bartesaghi» (22.VIIL.28, gen.); «oggi, giti al tennis, ho visto la Isa»
(20.IX.36, Sereni); «Intorno al tennis c’¢ un lago» (21.1X.37, Nena) e passinz.

57 Rappresentato anche nell’adattamento z¢ (9.I1V.34, 19.1V.34, 8.X.37:
gen.).

58 Gradit attesta sleeping-car, appunto ‘vagone letto’, datandolo al 1908.
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nonostante ’assenza dei piti importanti fattori ambientali che facilitano
la penetrazione del forestierismo, ovvero il rivolgersi a un destinatario
colto o straniero e lo scrivere dall’estero *.

Nelle lettere si ritrovano voci ottocentesche in prevalenza apparte-
nenti all’area della soczabilité che dalla Francia tradizionalmente entra-
vano in Italia: buffet (20.1V.28, Nena), hétel (agosto 25, 5.VIIL.26: Lina;
hotel in 20.IV.28, Nena), téte-d-téte (25.VIIL.29, Nena), chéques masch.
(16.VIIL.31, Roberto; 26.VIIL.31, Lina; 30.VIIL31, Lina; 11.VIL36,
Roberto; chégues in 28 . VII1.31, Lina), «le purées di verdure» (8.VIL.36,
Lina), choc («“choc operatorio”»: 2.VIL.38, Nena) e la forma di cor-
tesia pardon! («ci sono andata con la zia Ida (pardon! con la balia)»:
20.IV.28, Nena). Sono attestati al primo Novecento dépendance (ago-
sto 25, Lina), exploit («Mi sono cimentata in mirabolanti “exploits” fo-
tografici»: 5.VI1.29, Lina) e boiserie («ho subito fatto un giro d’ispezio-
ne [...] al “maniero”, che & arredato molto all’antica, con “boiseries”
intagliate che arrivano fino al soffitto»: 8.VIL.36, Lina); hanno statuto
neologico tabarino («Dopo pranzo torneremo al “tabarino” dall’oste-
poetax»: 4.1.33, gen.; «Alla sera siamo stati al “tabarino”»: 6.1.33, gen;
cfr. fr. tabarin) e posta restante («Vi mando questa mia fermzo in posta,
ma non so bene come si dica in francese. Credo che posta restante vada
bene»: 20.VIIL.31, gen,; cfr. fr. poste restante).

A un altro ambito di tipica osmosi con il francese, la moda, so-
no ascrivibili redingote (5.VIL.31, Lina; 9.VIL.31, Cervi), noisette ‘co-
lor nocciola” (1.VIIL.31, Lina), tailleur (Pasqua 38, Roberto), sabots
(8.X.37, gen.) e il derivato chicchissimo (7.VIL.31, Lina). Alla moda An-
tonia dimostra perod di non tenere molto, come provano alcune ironi-
che prese di distanza dalle fozlettes: «questi costumi di cotonina a fiori
[...] sono piti belli di tutte le “toilettes”» (18.VIL.38, Nena), «L’Italia ¢
rappresentata [...] da una madre e da una figlia, tipiche rappresentanti
della razza Margherita Rebora o giti di li (molta blague, moltissime toi-
lettes ©°, Ciano di qua e Riccione di la)» (16.VIL.36, Lina).

Non paragonabili all'inglese, i prestiti di lusso dal francese vengo-
no impiegati con fine connotativo e non a caso sono spesso virgolettati:
endimanché («passare la Pasqua in una citta, quando tutto & chiuso e
tutti “endimanchés”, non ¢& simpatico»: 20.IV.28, Nena), moyennant
(«siamo arrivati poco prima di mezzogiorno e per fortuna, “moyen-

9 Cfr. Antonelli, Lettere familiari, pp. 131-132.

60 Toilettes & voce settecentesca, attestata solo nel 1933 nel signif. di ‘abito,
acconciatura, spec. elegante’ (DELI). Blague ‘ciarla, burla’ ¢ attestato dal 1865
(Gradit).
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nant” qualchecosa di pit per la pensione, abbiamo trovato modo di
alloggiarci tutti al Sass Maor»: 3.1.32, gen.) e l'intero inserto di frase in:
«Eppure... “un jour viendra”» (8.VIII.33, Gandini), forse criptocita-
zione bruniana o manzoniana °'.

6.9.3. — La terza lingua straniera parlata da Antonia Pozzi, e di cui si ha
un riflesso nelle lettere, ¢ il tedesco . Di questo idioma la poetessa ama
la struttura razionale, congeniale al discorso filosofico, ma anche ca-
pace di adattarsi agli usi letterari, tanto poetici quanto romanzeschi .

L’interesse per la lingua e la cultura tedesca le derivano certo, oltre
che da una propensione naturale, dal magistero banfiano e dalla tempe-
rie culturale respirata negli anni universitari: piu che gli italiani, erano
Rilke, Mann, Kierkegaard, Schleiermacher, Hofmannsthal, Nietzsche,
Simmel, e altri, gli autori che Antonia leggeva e discuteva insieme agli
amici ®, A sé stessa si riferisce pit volte come Tonia o «Tonio Kroger
nella tempesta» (20.VI.35, 13.VIIIL.35: Sereni) ©.

61 A parte va considerata la citazione di Flaubert nella lettera a Banfi: «Le
basi del suo realismo storico erano gia gettate al tempo del viaggio in Oriente
(“I'ame humaine n’est point partout la méme”)» (25.1X.35).

62 Qltre a queste tre grandi lingue europee, si trova solo I'arabismo otto-
centesco zeriba, virgolettato e glossato: «lo sono andata con le ragazze in una
“zeriba” (capanna o tenda) dei beduini, al margine delle dune» (19.1V.34, gen.).

© Cfr., sul primo versante, 24.VII1.36, Bozzi: «E questa lingua tedesca, la
pit splendente, piu spietata costruzione razionale, geometrica che si vede sulla
terra. E nelle poesie e nelle fiabe dolce come un rumore di foglie. Io ne sono
innamorata; vorrei parlarla e leggerla dal mattino alla sera e pit difficolta incon-
tro, pitl mi ostino a cercare di vincerle...»; sul secondo 30.VIIL.35, Cantoni: «mi
sembrava di avere in mano uno di quei romanzi ungheresi o tedeschi che noi
italiani non siamo in grado di scrivere [...]. Quelli sono solidi, crudi, ricchi, sorzo
la vita; i nostri sono dei compromessi, a mezza strada fra un lirismo che non sa
essere decisamente tale e un’oggettivita che diventa mancanza di misura».

6 G. Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poe-
sia, Milano, Viennepierre, 2004, pp. 179-199 e passinz; Cenni, In riva alla vita,
pp. 134-146 ¢ passim.

¢ Nei Dzari, in una pagina del 1935, coinvolgeva nella definizione lo stesso
Sereni: «Mercoledi notte — a casa di Alberto — c’erano due T.K.: Vittorio ed io»
(A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a cura di G. Bernabo, O. Di-
no, Milano, Ancora, 2018, p. 96). All'amica Alba Binda poteva coraggiosamente
confessare: «io mi sento piti che mai Tonia Kroger [...] e queste mie montagne
sono le uniche cose mute e fedeli con le quali so intessere delle misteriose trame
di affetto. Credo veramente che il mio destino sara di scrivere dei libri di fiabe
per i bambini che non avro avuto. // Tuffarmi nella realta sarebbe un perdere il
meglio di me stessa e smarrire completamente il senso della 7274 vita» (20.V1.35,
Binda).
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A dispetto di questa grande passione, non si rintracciano pero mol-
ti tedeschismi. Come gia evidenziato a proposito degli anglismi, sono i
soggiorni in terra tedesca che portano Antonia Pozzi a riversare sulla
pagina alcuni forestierismi ambientali, talvolta accompagnati da rifor-
mulazioni o riflessioni metalinguistiche:

«stasera ci metteremo in ghingheri per “tanzieren” [‘ballare’]» (6.1.33,
Roberto); «& gia arrivato lo sportlehrer [‘insegnante di ginnastica’],
uno spilungone biondo coi pantaloncini di cuoio» (11.VIL.36, Rober-
to); «E con questo, per oggi, Schluss, cioé Fine. Cara mamma, o nzutty,
come dicono qui, perdona queste mie lettere fatte piti di cronache che
di altro» (16.VIL.36, Lina); «E nella vostra schone Italien [‘bella Ita-
lia’]?» (15.11.37, gen.); «Un mio amico tedesco diceva di questo libro
che ¢ proprio “Birkenhaft” e siccome “Birke” vuol dire betulla, vedi
tu come si puo tradurre: betullaceo, o betullico, che in italiano non ha
senso» ® (28.VIL.38, Formaggio).

Per il resto, si trova qualche prestito di antica data: Waltzer (22.1.26,
Nena; walzer in 21.VIL38, Formaggio), vermouth ted. propr. Wermuth
(5.VIL.29, Lina; vermutino in 6.1.33, Roberto), edelweiss (8.VIL.36, Li-
na), jodler (16.VI1.36, Lina) e I'inserzione espressiva deutsche Sprache
nel seguente augurio all’amico Remo: «Che tu possa trovare tutto quel-
lo che desideri nel paese nuovo, la salute e dire deutsche Sprache e
tanta serenita» (17.VIL.35, Cantoni).

6.9.4. —Una nota sull'impiego pozziano di una lingua straniera dallo
statuto particolare: il latino. Compaiono locuzioni abbastanza scon-
tate, che pero stranamente Antonia decide di virgolettare: a priori
(11-15.11.34, Cervi), de visu (1.VIIL.35, Roberto), curriculum vitae
(2.VIL.38, Nena), sursum corda! (7.VI1.38, Binda). Alla consuetudine
scolastica, anche se prevalentemente piegata a finalita espressive, ri-
mandano I'uso del parentetico sic (5.VII.31, Lina; Pasqua 38, Roberto),
il saluto, pure virgolettato, vale, vale (agosto 1929, Lina) e i gerundi
bibendum e videndum: «vi voglio togliere la curiosita del bibendum:

% Antonia si riferisce qui a Lampioon kiisst Midchen und kleine Birken
(1928) di Manfred Hausmann, di cui in quei giorni stava approntando una tra-
duzione, come riferiva anche all’amica Alba Binda: «Lavoro: sto traducendo dal
tedesco un libro — a mio parere bellissimo, ma alquanto difficile, perché pieno di
una specie di gergo che mi fa sudare!» (7.VI.1938, Binda). Sul romanzo, ancora
inedito in italiano, dove il titolo suonerebbe Lampioon bacia ragazze e giovani
betulle, cfr. A. Mormina, Una traduzione inedita di Antonia Pozzi: “Lampioon”
di Manfred Hausmann, in «Rivista di Letteratura Italiana», XXVIII (2010), n. 3,
pp. 75-112.
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la famiglia beve acqua fresca, signori» (19.VIL.31, gen.), «bibendum...
si continua con I'acqua e limone» (1.IX.31, gen.); «se [...] riesco a ve-
dere tutto il videndum, ripartird da Dresda verso le quattro» (28.11.37,
Roberto). Pure virata al ludico appare la reminiscenza liturgica nel se-
guente stralcio: «Entrambe vi baciamo affettuosamente... “Et benedi-
cat vos...” con quel che segue» (22.VIII1.28, gen.) .

6.10. — L’analisi del lessico secondo la prospettiva settoriale riflette in
buona sostanza le passioni e gli interessi di Antonia Pozzi. Non stupi-
sce infatti che nelle lettere della poetessa facciano soprattutto capolino
termini dello sport (con sicura predilezione per I'alpinismo) %, della
botanica e della filosofia.

6.10.1. = Per quanto riguarda il primo settore, ai gia citati anglismi
cricket, foot-ball, golf, green, ping-pong, sport, tennis, si possono aggiun-
gere canoa (7.VIL.38, Binda) e nuovi tecnicismi entrati in italiano nel
primo quarto del Novecento: s ‘attrezzo per sciare’ (2.1.34, gen.), sci
‘sport omonimo’ (2.1.36, 3.1.36: gen.; 16.VIL.36, Lina), sciare (2.1.34,
gen.), voltata, fermata e slalom («il bambino, che ha quattro anni e mez-
z0, scia come un grande (con le voltate, con le fermate, con gli slalom
ecc.)»: thidem), scalata di 6° grado (4. VII1.38, Formaggio), cristiania
(2.1.36, gen.), bocciofila («Tuona incessantemente come se su in Paradi-
so si stessero svolgendo i campionati di una Bocciofila internazionale»:
2.VIIL.38, Nena), cui aggiungere 1'uso speciale di scoppzare, che costitui-
sce retrodatazione («Otto ore di salita, due di fermata e due di discesa:
e non sono affatto scoppiata!»: 28.VII.34, Lina; «il Paolino [...] celi ha
ricondotti scoppiati, arciscoppiati e col fondo dei pantaloni a pezzi»:
1.VIIL.35, Roberto; cfr. infra, § 6.11.2).

67 Su questo tipo di interferenze cfr. G.L. Beccaria, Sicuterat. 1l latino di
chi non lo sa. Bibbia e liturgia nell'italiano e nei dialett, Milano, Garzanti, 1999.
Per completezza si segnalano infine il francolatinismo albumz (1.VIIL.27, Nena;
12.VIL.31, Lina; 24.V.37, Nena) e la citazione di un’iscrizione latina: «c’¢ una
cappellina tinta in celeste, nella nicchia una madonnina che par di cera, senza pit
naso, col bambino tutto réso dal salino e scritto “Ave maris stella”» (21.VII.38,
Formaggio).

6 Sono numerosi i contributi sul rapporto di Antonia con le montagne e
sulla sua passione per I'alpinismo; si vedano almeno, con la ricca bibliografia
ivi citata, M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Milano, Ancora, 2009;
Id., Antonia Pozzi alpinista, in Chi mi parla non sa che io ho vissuto un’altra vita.
Antonia Pozzi e la “singolare generazione”, a cura di F. Guidali, M.M. Vecchio,
Forlimpopoli, L’ Arcolaio, 2018, pp. 137-191.
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Anche per quanto riguarda i termini relativi alle «mamme mon-
tagne» ©, alcuni li abbiamo gia incontrati supra, § 6.8, ma ad essi an-
dranno aggiunti cresta ‘linea di congiunzione di due opposti versanti
montuosi aventi la stessa inclinazione’ (2 occorrenze in 27.VII.34, Ro-
berto), morena (28.VIIL.34, Bozzi; 22.VI1.34, Roberto; 30 e 31.VIIL.34,
Lina; 30.VIL.34, Lina; 31.VIL.34), slavina (28.VII1.34, Bozzi), salgern:-
ma (16.VIL.36, Lina), ghiaione (2 occorrenze), lastrone, camino ‘solco
fra due pareti rocciose’, conca, appiglio (tutte da Estate 1938), forcel-
la (1138, Lina), baita (25.VI1.33, Lina; 22.VI1.34, Roberto), vallone
(21.VII.34, Roberto).

6.10.2. = Del lessico botanico si potrebbe fornire un lunghissimo elen-
co, ma appare preferibile associarsi ad Antonia e «risparmiare la de-
scrizione dei fiori, perché terrebbe quattro pagine e non [...] direbbe
niente del colore, del profumo, del sapore, quasi, che vien su da ogni
pezzo di prato» (24.VIL.34, Roberto). Ci si limita percid a un’esem-
plificazione del ricco vivaio terminologico: #gli (13.VI1.29, Cervi),
ranuncoli (7.VIIL.30, Nena), veccia (1.VII1.31, Lina), non-ti-scordar-di-
me (26.X11.32, Nena e Luisa), bergamotto (26.X11.32, Nena e Luisa),
robinie (1.V1.33, Bozzi), genzianella (22.X11.33, Gadenz), ciclamini
(11-15.11.34, Cervi), felce (13.VII1.34, Treves), gladioli (18.1X.35, Luisa
e Nena). Ma, come Antonia scriveva all’amico Remo, «nei prati ci sono
moltissimi [altri] fiori: le viole, le primule, i giacinti, 'erica rossa sotto
i castani. Le miosotidi sono piccole e chiuse: in maggio diventano alte,
i prati sono tutti azzurri. Quando verrai, ci saranno pit fiori che erba»

(14.1V.35, Cantoni).

6.10.3 — Nel 1935 Antonia Pozzi discute, all'Universita Statale di Mila-
no, una tesi in Estetica su Gustave Flaubert 7. L’eco pit viva degli studi
filosofico-letterari risuona nelle corrispondenze di quel periodo, anche
se possono ritrovarsene tracce in anni pre-universitari, a testimonian-
za di un curricolo di studi assimilato e fatto proprio. Compaiono cosi
immanente e trascendente («Non so nemmeno che cosa voglia dire im-
manente e trascendente: si figuri se penso a conciliarli!»: 30.5.29, Cer-
vi), estetismo (5.X1.31, Gandini; 1.111.32, Cervi), oltreumano (5.V.33,
8.V.33: Cervi; 13.V1.33, Olga Treves), “a priori” (11-15.11.34, Cervi),
individualismo e collettivismo (8N .34, Gadenz), dualismo (16.VIII1.35,
Sereni), relativita (16.VII1.35, Sereni), metafisicizzante (7.VIL.38, Bin-

® Cfr., in questo stesso volume, il cap. IIL, in partic. pp. 91-92.
70 Cfr. ancora ivi, pp. 81, 115-116.
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da), flaubertiano («io sono — per forza di cose — molto flaubertiana»:
28.VIIL.37, Formaggio) e, dalla lettera al maestro Antonio Banfi del
25.1X.35: fantastico-romantica, critico-realistica, ancora flaubertiano,
estetica, realismo storico. All'ambito piti propriamente letterario pos-
sono invece essere ricondotti crepuscoleria («Madre santa, a guardar-
ti non ti si danno vent’anni e ti riempi di crepuscolerie...»: 7.VIL.38,
Binda) e quel Zrismo (30.VIIL.35, Cantoni: 2 occorrenze; 28.VIIL.37,
Formaggio) che, contrapposto all’oggettivita del narrare, «diventa man-
canza di misura» (30.VIIL.35, Cantoni).

L’influsso del pensiero filosofico si avverte pero piti sui piani sin-
tattico e testuale che su quello lessicale. Si veda per esempio il passo
sottostante e si notino, come marche del frasare filosofico, i periodi
complessi, la coniunctio relativa, i procedimenti di correctio, I affastella-
mento di domande retoriche e, pit in generale, il procedere razionale,
reso necessitante attraverso I'impiego di locuzioni (¢ e non puo esse-
re altro, altro non puo essere che) e connettivi (ora, e quindi, dunque)
filosofico-dimostrativi:

Perché per me Dio ¢ e non puo essere altro che un Infinito, il quale,
per essere perennemente vivo e quindi pitt Infinito, si concreta inces-
santemente entro forme determinate che ad ogni attimo si spezzano per
I'urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per esprimere e
concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. Ora Lei vede
che un Dio cosi non si pud né chiamare né pregare né porre lungi da noi
per adorarLo; Lo si puo soltanto vivere nel profondo, poi che & Lui I'oc-
chio che ci fa vedere, la voce che ci fa cantare, ’amore, ed il dolore che
ci fa insonni. E questa nostra vita irrimediabile [...] altro non puo essere
che lattesa del gran giorno in cui I'involucro si spezzera e la scintilla
divina balzera nuovamente in seno alla grande Fiamma. Ora, di questo
Dio che non si lascia staccare dalla vita, dove possiamo avere pilt imme-
diato il senso che nei momenti in cui pit la lotta si acuisce tra lo spirito e
le forme che inceppano il suo fluire? E non & la poesia uno di questi mo-
menti? L estasiata gioia del sogno non si sconta forse nel bisogno e nella
fatica di gettare quel sogno in parole? e un po’ dell’assolutezza divina
non riluce forse nell’atto di quella fatica? (29.1.33, Gadenz)

6.10.4. - Se i settori dello sport, della botanica e della filosofia sono
quelli che piti caratterizzano il vocabolario tecnico di Antonia Pozzi,
fra gli impieghi tecnico-settoriali vanno ricordati, benché quantitativa-
mente meno rilevanti, almeno il lessico della moda e quello della me-
dicina. II primo & rappresentato, oltre che dagli stranierismi gia visti
(noisette, pullover, redingote, sabots, smoking, tailleur, toilettes), da cap-

pello a tuba (9.VI11.31, Cervi), feluca, copricapo (16.VI1.36, Lina), zmper-
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meabile, soprascarpe, spolverina (1.VII1.36, Roberto), tuta (28.VIIL.37,
Formaggio) e cotonina (18.VIL38, Nena).

11 lessico medico, nelle lettere, deriva dalla consuetudine episto-
lare di ragguagliare sulle condizioni di salute proprie e di informarsi
sulle altrui. Antonia non fa eccezione, ma generalmente rimane al di
qua del codice duro della medicina. Piti spesso, infatti, scrive di perfidi
doloracci (71.V.37) o di doloretti (2.VI1.38), talvolta perfino deliziosi (20.
VI1.38), o ricorre a sostituti eufemistici, come nel caso del verme soli-
tario (23.X.37) precedentemente soprannominato “sciur Pedrin” o “el
sciur Battista” (21.1X.37: tutte alla Nena; vd. supra, § 6.8). 1l termine
specifico non ¢ del tutto assente, trovandosi 7zorfina (19.VIL.31, gen.),
vaschina, lanolina (25 V11.33, Lina), amputazione (in senso fig., a. del
lavoro: 25.1X.35, Banfi), prima falange (16.V11.36, Lina), anemizzare,
choc operatorio («’operazione mi ha molto anemizzata (non per la fe-
rita in sé, che ¢ minuscola, ma per quello che i medici chiamano “choc
operatorio”»: 2.VIL.38, Nena), ricostituente (ibidem) e il nome registra-
to thermogéne («Il Luigi, tornato, un po’ pettoruto di thermogéne, ma
in buona salute»: 23.VIIL.28, Lina).

6.11. — Infine, I'ultimo macrocomparto lessicale da considerare ¢ quel-
lo dei neologismi. Inutile dire come 'impiantarsi nel #unc, il minore
controllo da parte dell’epistolografo, o quanto meno la limitata sele-
zione, ne lascino filtrare una buona messe. Nel caso di Antonia Pozzi
gioca inoltre 'assenza di preoccupazioni deinterpretative da parte del
destinatario: Pozzi si rivolge infatti a un nucleo ristretto di destinatari,
tutti grosso modo collocabili sulla sua stessa fascia diastratica alta. Una
riprova di questa consonanza si trova nell’'uso limitatissimo di glosse o
riformulazioni ad accompagnare le voci di nuovo conio: si € rintraccia-
to il solo, gia citato «vagone-letto (volgarmente sleeping)» (20.IV.28,
Nena), forse non casualmente in una lettera alla nonna.

6.11.1. = Per quanto riguarda lo szatus di neologismo, si ¢ scelto di con-
siderare neologiche le voci e le locuzioni attestate in lingua da meno di
dieci anni rispetto alla loro occorrenza nelle lettere . Anche optando
per un range cosi limitato — rispondente a ragioni euristiche e motivato

71 E peraltro noto che la qualita neologica non si appiattisce sull’asse crono-
logico, benché questo rimanga fondamentale. Sulla neologicita cfr. B. Quemada,
Problématiques de la néologie, in Che fine fanno i neologismi? A cento anni dalla
pubblicazione del “Dizionario moderno” di Alfredo Panzini, a cura di G. Adamo,
V. Della Valle, Firenze, Olschki, 2006, pp. 1-21, insieme agli altri saggi ivi rac-
colti.
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dalla rapidita del ricambio lessicale novecentesco — si &€ comunque po-
tuto mettere nel canestro un discreto numero di neologismi 2.

Pertengono alla lingua comune: ravanare (24.VI1.34, Lina « it.
1924), topo di biblioteca (20.1V.28, Nena « in italiano dal 1922), pip:
(22.VIII.28, gen. « it. 1923, ma gia nel 1868 come pipi), fare marcia
indietro (23.VIL.31, Lina — it. 1967), Biennale s.f. (24.VI1.34, Lina «
it. 1928), Balilla ‘nome commerciale di un’automobile’ (5.1.35, Lina «
it. 1932), zampirone (15.11.37, gen.; 18.11.37, gen. «— it. 1927) », tirare il
fiato (24.NV .37, Nena « it. 1931).

Un poco superiore il numero di neologismi di provenienza tecni-
ca o settoriale. Dalla moda abbiamo pu/lover (21.VIL.34, Roberto «
it. 1927); dai trasporti rimorchio (23.VIL31, Lina « it. 1926) e under-
ground masch. (28.VIIL.31, Lina « it. 1931) 7% dallo sci e dall’alpini-
smo slavina (28 VII1.34, Bozzi < it. 1934, ma nei dialetti veneti almeno
dal 1775), slalom (2.1.34, gen. « it. 1934), camino (Estate 1938 « it.
1934); nel lessico intellettuale si incontra retoricita (28.VII1.37, For-
maggio), attestato genericamente al XX secolo.

6.11.2. — La scarsa resistenza diamesica degli epistolari consente quasi
sempre di retrodatare delle voci, cio¢ di attestarne la presenza in lingua
a un’altezza cronologica anteriore rispetto a quella indicata dai dizio-
nari. L'usus epistolare di Antonia Pozzi non si sottrae a questa tenden-

72 Nell’esposizione che segue 'occorrenza nel corpus ¢ seguita dalla data di
attestazione in lingua. Come fonti si sono utilizzati DELI, GDLI, Gradit e Zing
(per le notizie bibliografiche complete si rimanda alla Premessa, p. 13). Per mo-
tivi di spazio e di perspicuita, non si indica di volta in volta a quale dizionario si
¢ fatto riferimento; nei casi in cui il lemma compaia su pit fonti con diversa data
di prima attestazione, viene naturalmente indicata la pit antica.

7 La voce ¢ usata in senso figurato, in un significato non immediatamente
comprensibile dai contesti in cui ricorre (rispettivamente, «E lo zampirone della
mamma come sta?» e «L.o zampirone ¢ guarito?»).

" Anche se oltrepassano il limite temporale fissato per la delimitazione
dello status neologico (dieci anni), appaiono di un certo interesse queste al-
tre voci relative al settore dei trasporti: linea direttissima (20.1V.28, Nena «—
it. 1904 [direttissima s.£.]), motoscafo (23.VI1.29, Lina « it. 1917), idroplano
(23.VI1.29, Lina « it. 1907), autobus (5.VIL.31, Lina; e passim « it. 1913),
piroscafo (19.VIL34, Lina « it. 1840), wagon-restaurant (8.VIL.36, Lina « it.
1913), macchina ‘automobile’ (12.11.37, gen. « it. 1918). Sul fervore neologico
primo-novecentesco, con particolare riguardo al centro d’irradiazione lombardo
e milanese, vd. S. Morgana, La vetrina delle novita. Tra innovazione linguistica e
divulgazione, in Milano e ['esposizione internazionale del 1906. La rappresentazio-
ne della modernitd, a cura di P. Audenino et aliz, Milano, FrancoAngeli, 2008,
pp. 39-48.
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za generale, permettendo di inventariare le seguenti retrodatazioni.
Di ambito comune si trovano rista ‘spettacolo di varieta’ (3.V1.23,
gen. — it. 1931), vagone-letto (20.1V.28, Nena) 7, zitellona (31.VIL.28,
Nena — it. 1961), marchio registrato (1.VIIL.36, Roberto) 7, giornale
Luce ‘cinegiornale’ (15.11.37, gen. — it. 1935), fazzoletto ‘piccolo ap-
pezzamento di terreno’ («questo fazzolettino d’Ttalia che si chiama Pa-
sturo»: 25.VIIL.35, Cantoni — it. 1950), morboso ‘relativo a rapporti
omosessuali’ (20.IX.36, Sereni — it. 1964, vd. supra, § 6.6.2), tombola e
tombolone ‘caduta’ (1938 — it. 1939-1940), pastrugnare (1138, Lina —
it. 1963), pazzoide (21.7.38, Formaggio — it. 1944). L’adattamento ta-
barino (6.1.33, gen.) non si trova sui dizionari, che invece presentano
bal tabarin (1918) e tabarin (1927). Pure assenti dalle fonti consultate
alcune neoconiazioni scherzose, come radio-tentativo («Mi ha divertito
molto la descrizione del vostro radio-tentativo!»: 6.VIIL.31, Lina), pa-
rentario ‘insieme dei parenti’ (30.VIIL.31, Lina), pappatoria (1.1X.31,
gen.), arciscoppiato (1.VIIL35, Roberto), bighellonamento (15.11.37,
gen.) e Rudolini, con cui Antonia chiama i canetti, raffigurati su di una
cartolina, simili al Rudi della mamma («ti mando questa famiglia di Ru-
dolini che deve farti andare in visibilio»: 22.11.37, Lina).

Ben rappresentato ¢ il settore delle retrodatazioni di ambito tecni-
co o settoriale, certo come precipitato del generale rinnovamento tec-
nologico primo-novecentesco, ma anche della curiosita, dell’apertura
mentale e della voglia di Antonia Pozzi di vivere la vita in tutte le sue
manifestazioni. Si ritrovano retrodatazioni relative agli ormai consue-
ti ambiti dello sport: green (9.VIL.31, Roberto — it. 1972), i termini
sportivi voltata™ e fermata ™ (2.1.34, gen., vd. supra, § 6.10.1), scoppiare
(28.VI1.34, Lina; 1.VIIL.35, Roberto — it. 1950, vd. supra, § 6.10.1),
palazzo dello sport (15.11.37, gen. — it. 1970); della montagna: lastrone
‘piastra di roccia inclinata’ (Estate 1938 — it. 1940), riparo ‘cavita in una
parete rocciosa atta a servire da rifugio di fortuna’ (13.X.38, Lina — it.
1959); della moda: sbracciare ‘foggiare un vestito con maniche molto
corte, o senza maniche’ (10.VIIL.26, Lina — it. 1931 [sbracciato]); della
medicina: anemizzare (2.VIL.38, Nena — it. 1940), mentre sulle fonti
consultate non compaiono i gia citati choc operatorio e vaschina (vd.
supra, § 6.10.4). Al lessico intellettuale sono ascrivibili smzantellare ‘de-

> La voce compare su Gradit e Zing, ma sine data. In casi simili si considera
convenzionalmente come data di prima attestazione quella di pubblicazione del
vocabolario che riporta la voce.

76 Su Gradit e Zing, ma sine data.

77 Su Gradit, ma sine data.

78 Assente dalle fonti lessicografiche con significato specialistico.
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molire, rendere inefficiente’ («Che grande prova del fuoco. Benefica —
sai: e benedetta, se serve a smantellare gli idoli»: 20.VI.35, Sereni — it.
1950) e i non attestati, pure gia citati, crepuscoleria e metafisicizzante ™.

Di particolare interesse ¢ la retrodatazione di un manipolo di voci
relative alla tecnica e in particolare ai nascenti #zass media: radio ac-
corciamento di ‘radioricevitore’ (5.VIL.31, 8.VIL.36: Lina; 2.VIL.38,
Nena — it. 1939-40), documentario ‘film documentario’ (1.XI1.35, Li-
na — it. 1939), acustica ‘capacita di un ambiente di consentire I’ascolto
dei suoni’ (15.11.37, gen. — it. 1961), piu il non attestato cabina radio
(9.IV.34, gen.) %,

7. —L’epistolario di Antonia Pozzi si presta a molteplici letture e per-
mette di consertare diversi ambiti di ricerca. L’interesse a oggi preva-
lente ¢ stato di tipo letterario e biografico, nel senso che vi si sono pre-
valentemente — e inderogabilmente — accostati studiosi della poetessa
che hanno voluto approfondirne le ragioni poetiche (anche in mancan-
za di suoi scritti teorici), oppure per cogliere aspetti dei suoi rapporti
con la famiglia, gli amici, gli amori. Attraverso la scrittura delle lettere
e relazionandosi con i suoi destinatari, Antonia continuamente inscena
la rappresentazione di sé stessa e ridefinisce i contorni della propria
personalita: questi variano a seconda dei destinatari cui si rivolge, della
situazione in cui si trova a scrivere e del suo umore, anche se a fon-
dotinta della stragrande maggioranza delle lettere rimangono il polso
energico e lo stile brillante di Antonia, in netto contrasto con il tono
umbratile delle sue poesie.

L’interesse dell’epistolario ¢ perd piti generale. Se da un lato ci resti-
tuisce uno spaccato della buona societa primo-novecentesca e, in quan-
to meccanismo sociale, consentirebbe, se opportunamente indagato, di
acclarare da un punto di vista sociologico alcune dinamiche nei rapporti
interpersonali (per esempio in ambito famigliare, o per quanto riguarda
la socialita tra donne), dall’altro si inscrive nell’ambito degli studi sulle
scritture femminili e pit specificamente sulle lettere di donne.

Solo negli ultimi anni si ¢ infatti incominciato a sanare lo spacco
che vede da una parte uno scarso interesse per la pubblicazione e lo

7 Sulle fonti compaiono nzetafisicheggiare (1920) e metafisicismo (1928).

80 Pur oltrepassando il range dei dieci anni, sono di un certo interesse: palo
telegrafico (22.VI1.34, Roberto « it. 1871), marconigramma (9.1V.34, gen. « it.
1903), cinematografo ‘sala cinematografica’ (13.1.37; 15.11.37: gen. « it. 1898),
cinematografare (3.1.36, gen.; 8.VIL.36, Lina < it. 1908), fonogramma (11.38, Li-
na « it. 1908).
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studio di carteggi femminili, dall’altra la loro rilevanza quantitativa:
«tra gli scritti di donne la lettera ¢ insieme alla scrittura mistica e pro-
fetica, il genere pit diffuso e meglio conservato» ®!, tanto che ci si ¢
arrivati a chiedere se quello epistolare sia un genere tipicamente fem-
minile #2. Se per le donne, pitl che per gli uomini, prendere in mano la
penna ha significato assolvere a una «forma primaria di scrittura» ®,
cioé rispondente a motivazioni innanzitutto comunicative, nella scrittu-
ra epistolare le donne dimostrerebbero viceversa particolari vivacita ed
espressivita: una /zazson tra donna e lettera che pero poteva diventare
dangereuse, se si portava appresso stereotipi

che ponevano in relazione 'idea della facilita epistolare delle donne con
la convinzione piti generale della loro maggiore vicinanza alla natura, al
mondo dei sentimenti e delle passioni, al linguaggio del cuore e allo stile
spontaneo e “naturale”, di contro alla retorica dotta e regolata maschile.
Di conseguenza, la superiorita e Iattitudine riconosciute alle donne del
passato nell’arte epistolare — come nella conversazione — risultano para-
dossalmente dalla inferiorita della loro condizione culturale. %

Venendo a noi, un’altra proficua prospettiva di studio ¢ naturalmente
quella linguistica. L’interesse dello storico della lingua per la scrittura
epistolare, nella fattispecie privata, si motiva con il fatto che essa co-
stituisce una sorta di zona franca rispetto a preoccupazioni normative,
consentendo quindi di valutare il cosiddetto “italiano scritto dell’'uso
medio”; in un’occasione la stessa Antonia si «scusa dell’indole comzmer-

81 G. Zarri, Introduzione, in Per lettera. La scrittura epistolare femminile
tra archivio e tipografia (secoli XV-XVII), a cura di Ead., Roma, Viella, 1999,
pp. IX-XXIX: VIIL. La marginalita della donna nel panorama letterario rende
«necessario, per cogliere il valore e la circolazione di una figura femminile, ac-
costare testi letterari in senso stretto ed altri generi di scrittura (dalle prediche
alle lettere, dai trattati ai libri di famiglia, ecc.)» (M. Zancan, La donna, in Let-
teratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. V: Le guestioni, Torino, Einaudi,
1986, pp. 765-827: 767). Sull’epistolografia femminile, vd. inoltre M.L. Doglio,
Lettera e Donna. Scrittura epistolare femminile tra Quattro e Cinquecento, Roma,
Bulzoni, 1993; Tra amiche. Epistolari femminili tra Otto e Novecento, a cura di
C. Barbarulli, M. Farnetti, Greco&Greco, Milano 2005.

82 Cfr. L’“Epistolaire” est-il un genre féminine?, a cura di C. Planté, Paris,
Champion, 1998.

8 G. Folena, La lettera familiare, in 1d., Scrittori e scritture. Le occasioni
della critica, Bologna, il Mulino, 1997, p. 273.

84 M. Caffiero, Per una storia delle scritture delle donne a Roma in etd mo-
derna e contemporanea, in Scritture di donne. La memoria restituita, a cura di
M. Caffiero, M.I. Venzo, Roma, Viella, 2007, pp. 9-27: 18; a esperienze di diver-
se epistolografe sono dedicate, ivi, le pp. 135-292.
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ciale» della lettera che stava frettolosamente scrivendo alla madre «e
dell’orribile italiano imbastardito» (1.VIIL.36, Lina). Poiché «gli epi-
stolari privati rappresentano in certo modo un punto d’equilibrio tra
polo parlato e polo letterario» ¥, essi soddisfano I'esigenza, sempre pit
avvertita negli studi, di indagare nel «vastissimo ed eterogeneo campo
delle lingue composite, diasistematiche, poste all’intersezione di varieta
diverse» *.

Senza ripercorrere i risultati di questo primo scavo nella ricchissi-
ma miniera linguistica delle lettere di Antonia Pozzi — di cui si & cer-
cato di restituire un quadro globale, passibile di ulteriori e piti mirati
approfondimenti —, ci si puo limitare a notare come esse sfuggano alla
forza centripeta dello scritto. Pur con le osservate differenze di regi-
stro, derivanti dal rivolgersi a destinatari diversi, e pur nel progressivo,
diacronico divincolarsi dai retaggi linguistici di ascendenza scolastica,
si ha 'impressione che dalla pagina epistolare vada levandosi una voce.
Ha un timbro esile e gioioso, che si fa strada fra il brusio dei pettego-
lezzi e i silenzi della solitudine. E la voce di Antonia.

8 1. Serianni, G/i epistolari ottocenteschi e la storia della lingua italiana,
in La cultura epistolare nell Ottocento, a cura di Antonelli, Chiummo, Palermo,
pp- 51-65: 52.

86 N. Maraschio, Storia della lingua italiana, in La linguistica italiana alle
soglie del 2000 (1987-1997 e oltre), a cura di C. Lavinio, Roma, Bulzoni, 2002,
pp. 21-93: 36. Gli studi linguistici sugli epistolari si sono moltiplicati negli ultimi
anni; in questo fervore stanno facendo timidamente capolino le epistolografe:
cfr. almeno, insieme alla bibliografia ivi citata, Agostinelli, «Per me sola»; R. Fre-
su, «Caro Peppe mio...»; Ead., «la mia testa & un po’ mzattuccia»; Ead., Da anal-
fabeta a maestra: la lingua dell’epistolario di Santa Maria de Mattias (1805-1866),
in «Contributi di Filologia dell’Ttalia Mediana», 20 (2006), pp. 143-204. Per il
Novecento italiano, i linguisti si sono accostati all’epistolografia soprattutto per
delineare il polo diastratico basso della lingua, quello occupato dall’italiano po-
polare: cfr. P. D’Achille, L'italiano dei semicolti, in Storia della lingua italiana,
vol. IT: Scritto e parlato, a cura di L. Serianni, P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994,
pp. 41-79: 63-65.

170

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

4.
«Un semplice raccontatore»?
Prime ricognizioni sulla lingua

di Piero Chiara
[2014]

Fatte salve alcune indagini onomastiche, negli studi linguistici Piero
Chiara (1913-1986) si limita a fare capolino in eterogenea congrega con
altri scrittori dell’'uso medio e dal cosiddetto stile semplice, come «Cas-
sola, Soldati, [...] Bevilacqua e tanti altri» ! in voga negli anni Sessanta e
Settanta. Difficile dire se a indispettire maggiormente Chiara sarebbero
stati simili accorpamenti oppure il passare sotto la ferula del linguista.
Lo scrittore infatti mal digeriva il «narcisismo metodologico delle ana-
lisi strutturali» e filologiche, le cui griglie interpretative a suo dire smi-
nuzzavano e dissolvevano i testi «riuscendo ad un’anatomia [...] pura-
mente statistica e del tutto inutile e insignificante» %; d’altro canto, come
accade sovente agli autori bollati come di puro intrattenimento, nutriva
una fiera avversione nei confronti della critica impettita e legiferante,
ovvero degli «“addetti ai lavori”, e ai favori», che utilizzavano I'etichet-
ta «letteratura d’evasione» come scorciatoia critica, sottesamente infa-
mante, in relazione a opere di successo che non sapevano interpretare >.

U E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997,
p. 319. Sull’onomastica chiariana, vd. C. Bracco, Ancora su “Vanghetta”, in «il
Nome del testo», VII (2005), pp. 337-342; P. Marzano, I/ male che coglie Napoli
e altre note di onomastica letteraria, Pisa, ETS, 2003, pp. 37-105; 1d., Now: e
altre storie nel “Vedro Singapore?” alla luce di nuovi documenti inediti, in Piero
Chiara tra esperienza e memoria, Atti della giornata di studi su Piero Chiara (Va-
rese, 2 dicembre 2006), a cura di F. Roncoroni, S. Contini, Varese, Francesco
Nastro, 2008, pp. 157-178; 1d., Dal Missolo al paese di Bengodi: varietd e funzion:
dei toponimi in Piero Chiara, in 1] “mago del lago”. Piero Chiara a cent’anni dal-
la nascita, Atti del Convegno internazionale (Varese - Luino, 27-28 settembre
2013), a cura di M. Novelli, Luino, Francesco Nastro, 2014, pp. 213-235.

2 P. Chiara, Sale & Tabacchi. Appunti di varia umanita e di fortuite amenita
scritte nottetempo da Piero Chiara, a cura di F. Roncoroni, Milano, Mondadori,
1989, pp. 69-70.

3 Ivi, pp. 183-184, 217-218, 306-307; la citazione a p. 296.
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Sulla lingua di Piero Chiara

Alla deminutio di Piero Chiara ha giocato la sua enorme fortuna
editoriale, secondo la ben nota dinamica critica che postula un rappor-
to di proporzionalita inversa fra consenso del pubblico e valore lette-
rario. All’affermazione nei primi anni Sessanta — allorché Chiara, con
I piatto piange, dissigilla il suo caratteristico tableau vivant luinese — &
difatti seguito almeno un trentennio di continui successi, affievolitisi
solo dopo la morte dell’autore. In anni a noi piu vicini la tenuta di
Chiara continua a risultare buona, come dimostra la sua sopravvivenza
sugli scaffali delle librerie, peraltro vivacizzata dalla recente ripropo-
sizione di molti titoli, da parte di Mondadori, in occasione del cente-
nario della nascita, celebrato nel 2013. Lo stesso editore qualche anno
prima aveva accolto Piero Chiara nella prestigiosa collana dei “Meri-
diani”, inscrivendolo implicitamente nel ricco e variegato canone no-
vecentesco *.

1. LE IDEE LINGUISTICHE

Piero Chiara non si & espresso in modo sistematico su questioni lingui-
stiche e stilistiche, disseminando indizi al riguardo in interviste e ar-
ticoli sparsi. In tal senso il libro pit ricco di spunti & Sale & Tabacchi,
una raccolta di «Appunti di varia umanita e di fortuite amenita scritte
nottetempo da Piero Chiara» (cosi il sottotitolo), che riunisce note,
prevalentemente di costume e letterarie, apparse a partire dal 1970 e
per un quindicennio sul «Corriere del Ticino». Con la schiettezza che
gli era consueta, Chiara vi largheggia in aneddoti non sempre edifi-
canti e in giudizi spesso sarcastici sui colleghi, svelando 'uvomo die-
tro lo scrittore: fra i molti esempi possibili e senza scomodar troppo i
classici («Michelangelo ¢ morto senza mai lavarsi i piedi, il Tommaseo
sputava come un lanciarazzi»: p. 285), per curiosita si possono ricor-
dare il ritratto del sudicio Sandro Penna («ero sempre incantato dai
suoi versi, ma [...] certi olezzi mi sembravano impoetici»: pp. 288-
289) e i cenni venati di misoginia alla noiosa Morante (p. 98), a «quel-
la intervistatrice mostruosa che risponde al nome di Oriana Fallaci»
(p. 142), oppure ancora a Lidia Ravera, che aveva da poco pubblicato
Porci con le ali insieme a Marco Lombardo Radice, «la quale non ¢&

4 P. Chiara, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 2006, e 1d., Racconti, Mi-
lano, Mondadori, 2006; entrambi i volumi sono a cura e con un saggio introdut-
tivo di M. Novelli.
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Sulla lingua di Piero Chiara

che un redivivo, che scopre i cartigli dei cioccolatini e nel fondo di un
cassetto i libri di Pitigrilli, Notari, Mariani e al massimo di Zuccoli»
(p. 170).

Nello stesso Sale & Tabacchi gli strali di Piero Chiara si indirizzano
in particolare verso la letteratura introspettiva e piagnona (p. 225) e
verso quella sperimentale, le cui «acrobazie linguistiche» (p. 71) fan-
no passare in secondo piano, o danneggiano al tutto, la trasmissione
del contenuto. Le punte pit ironiche sembrano pero riservate ai poeti
senza pubblico (p. 83), ai poeti-vati o, meglio, ai «coglionissimi vati»
(pp. 230, 255), agli autori cosiddetti d’élite, ai militanti (pp. 181-183) e
a quelli la cui preoccupazione principale ¢ di sembrare intelligenti, ma
che cosi facendo allontanano lo scrittore dal lettore: i libri respingen-
temente difficili, come Horcynus horca o I’Ulisse, sono buoni a prender
polvere in salotto, intonsi, mentre i gialli si nascondono «nel comodino,
dove una volta si riponeva il pitale» (p. 248).

Gia questi pochi cenni bastano a delineare una fisionomia intellet-
tuale piuttosto precisa, comune fra gli scrittori di successo, connotata
da un fondotinta antisnobistico. L’antisnobismo e un’analoga, tagliente
fermezza contraddistinguono anche le annotazioni pitl specificamente
linguistiche. In una noterella risalente al 1971 Chiara esplicita le sue
idiosincrasie per i neologismi di moda, redigendo «un dizionarietto
fondamentale comune a vari strati di “persone colte” e sensibili alle no-
vita del nostro tempo», dove include termini tecnici (biosocioeconomi-
co, marketing, organigramma), derivati di dubbio gusto (concettualita,
elitistico, manageriale) e modismi come convergenza, decisionale, enu-
cleare, portare avanti, sensibilizzare, ritenuti dall’autore facili escamota-
ges per darsi un tono o, se utilizzate con dovizia, per mascherare il vero
(p. 25). Analoga circospezione accompagna certi usi ermetici del lin-
guaggio sportivo e soprattutto di quello politico, ancora piti esecrabili
per la loro finalita criptica e nella sostanza fraudolenta (p. 88; la nota
risale al 1974). Negli stessi anni Settanta I'attenzione di Chiara si fissa
su singole parole e locuzioni in voga, riconoscendo 'usurata genericita
del modulo a/ linite (p. 38)°, gli allora neologici condurre e conduttore,
in uso nel gergo dello spettacolo («Ma non ¢ che un errore, un’esibizio-
ne di esterofilia linguistica, un abuso, e, soprattutto, una sciocchezza.
[...]1 E finora il conduttore era solo quello del tram»»: p. 199), o parole
mostruose come sfarzesco, recepire «e altri balordi termini di moda»

(p. 146).

5 Cfr. O. Castellani Pollidori, La lingua di plastica, in «Studi linguistici ita-
liani», XVI (1990), pp. 3-53 € 247-268: 48-53.
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Sulla lingua di Piero Chiara

Se talvolta, come continua a leggersi in Sale & Tabacchi, le regole
grammaticali sono spietate al punto da ferire 'orecchio, facendovi
preferire forme e costrutti pitt andanti (p. 202), Chiara non ¢ mai per
il lassismo linguistico. Oltre che, come vedremo 7nfra, § 3, dalla sua
stessa prassi scrittoria, I’avversione dello scrittore verso usi linguistici
rilassati ¢ documentata da altre piccole ma significative ammissio-
ni, come per esempio il biasimo per 'uso del “tu”, generalizzato e
montante anche fra semplici conoscenti, atto a creare una vicinanza
fittizia che «vinca la solitudine, I'estraneita e il freddo di una convi-
venza sempre pill immotivata e priva di legami profondi» (p. 100)°.
Ancor piu censorio & 'atteggiamento nei confronti del turpiloquio,
dilagante soprattutto fra i giovani, il cui impiego in una pagina del
1976 — per inciso, I'anno d’uscita del succitato, scurrile Porc: con le
ali — stigmatizza quale «segno di insicurezza, di debolezza e di pu-
sillanimita»; partitamente, I’abuso pornolalico da parte delle giovani
generazioni da un lato denota limitate capacita inventive e invettive,
dall’altro banalizza e dunque destituisce della loro valenza propria,
che ¢ sessuale e non verbale, le parti anatomiche chiamate in causa
(p. 135).

Sempre in Sale & Tabacchi Chiara si sofferma sull’onomastica, di
cui ravvisa 'importanza nella sua opera come in «quella inarrivabile ed
eccelsa del Boccaccio» (pp. 197-198). In entrambi, le personalita cor-
rono infatti nei nomi e nei soprannomi, cui «¢ attaccata la fisionomia,
la voce, addirittura il carattere d’ogni persona» e che risultano dunque
un patrimonio da preservare, a maggior ragione nell’«epoca delle sigle,
delle targhe, della quint’essenza dell’essere o meglio della sua riduzione
a una formula» (p. 304).

In una nota isolata, risalente al 12 aprile 1975, Chiara accenna
a un tema centrale come quello del dialetto. Lo fa ricordando i tempi
in cui, dodicenne, frequentava il severo collegio salesiano di Intra, do-
ve chi veniva colto in espressioni vernacole rischiava di saltare la cena
(pp. 97-98). E interessante notare come I'articolo in questione non passi
per intero al volume Sale & Tabacchi, in cui viene cassata la seguente
tirata apologetica, piuttosto significativa:

¢ Lanota ¢ del 1975; 'avversione verso «il dilagare del tu e della confidenza
eccessiva tra semplici conoscenti» ¢ ribadita anche oltre: «Avevo sempre pensato
che ’abbracciarsi, il baciarsi, il darsi del tu tra amici occasionali o momentanei,
fosse un gesto di poco carattere, di abbandono della propria identita e di una
scarsa personalizzazione di sé, caratteristica non degli uguali, ma degli schiavi»
(Chiara, Sale & Tabacchi, p. 249).
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Sulla lingua di Piero Chiara

Sembra impossibile tanta ferocia contro un linguaggio non solo naturale,
ma addirittura privilegiato quale ¢ il dialetto. Eppure, ancora oggi, molte
signore si vantano di non conoscere il loro dialetto, senza capire che una
simile ignoranza ¢ segno di grossezza di mente e di animo. Disconoscere
il linguaggio nativo vuol dire rifiutare la parte pit viva, quasi ereditaria,
della cultura di un individuo, che ¢é fatta in primo luogo di tradizioni e
trasmissioni dirette, di padre in figlio, di conterraneo in conterraneo.’

Se a un anno di distanza Chiara ribadiva il suo apprezzamento per i
dialetti e dichiarava di «capir/i quasi tutti, perché la parola giusta, il so-
prannome giusto, I'espressione efficace ti permette di uscire dallo stato
di nullita della lingua, e anche di prevalere sugli altri» %, la valutazione
del dialetto come fenomeno insieme naturale e culturale emergeva in
modo pil articolato gia molto tempo prima da uno scambio epistolare
che Chiara aveva intrattenuto con Luigi Stadera. Chiara gli aveva infatti
scritto verso la fine del 1960, dopo che questi, cultore delle parlate e
delle tradizioni locali, dalle pagine di un giornale del suo paese (Cazza-
go Brabbia, nel varesotto) aveva deprecato I'imbarbarimento del dialet-
to susseguito al progresso socio-culturale e tecnologico. Nella sua lunga
lettera, Chiara affermava che il compito di studiosi come Stadera era
quello di documentare il dialetto prima che venisse del tutto contami-
nato, mentre rimpiangerlo sarebbe stato un atteggiamento tanto roman-
tico e nostalgico, quanto sterile. Negava inoltre, con precisa sensibilita
verso il mutamento diacronico, «che la lingua si imbastardisce e che
quella che va formandosi sia peggiore di quella che scompare. E sempli-
cemente un’altra, come fu un’altra quella che Lei [Stadera] rimpiange,
nei confronti di una precedente». Dopo qualche annotazione storico-
linguistica, Chiara concludeva che nella lingua il mutamento & non sono
inevitabile, ma anche vantaggioso, in quanto «la parola [...] ¢ testimone
della storia; e se non seguisse il tempo smetterebbe di testimoniare»:
proprio il linguaggio potra restituire i patrimoni culturali locali legati
a determinate «interpretazion/ della vita», le quali, stante '«aumentata
mobilita delle popolazioni» e il «collettivizzarsi delle forme di vitax»,
vanno inevitabilmente incontro a forme di spersonalizzazione°.

7 La citazione & tratta da M. Novelli, La Mzlano di Chiara, in Piero Chiara
tra esperienza e memoria, pp. 141-154: 153-154.

8 E. Filippini, Gzallo erotico sul Lago Maggiore, in «la Repubblica», 28 mar-
z0 1976, citato da E. Ghidetti, Invito alla lettura di Piero Chiara, Milano, Mursia,
1977, p. 67.

% Le citazioni sono tratte dalla lettera del 27 dicembre 1960 pubblicata da
F. Roncoroni, Una “raccoltina” di proverbi, in P. Chiara, Proverb: erotici lombar-
di, a cura di F. Roncoroni, Milano, ES, 2006, pp. 59-68: 62-63.
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Sulla lingua di Piero Chiara

Chiara tornava a scrivere a Stadera il 15 agosto 1962, riferendo fra
le altre cose dell’«aria dialettale» circolante nel suo romanzo d’esordio,
I piatto piange, che qualche mese prima lo aveva finalmente lanciato,
quasi cinquantenne, sulla ribalta letteraria. In quel romanzo Chiara rico-
nosceva infatti la «storia di un mondo che vive nel dialetto, cioé in una
riduzione linguistica, sentimentale e ideologica che lo caratterizza» '°,
come a rimarcare I'inscindibilita di queste tre componenti.

Mentre nei romanzi successivi sbianchera fino a quasi scomparire,
nel Piatto piange il dialetto compare in effetti con una certa ricorsivita,
con un impiego pressoché sistematico nei dialoghi, dove, per la sua in-
cisiva e fino violenta precisione, funziona come codice dell’offensiva,
quasi uno sport paesano. Gia nella pagina iniziale, significativamente,
Chiara sottolinea come i luinesi «Di tempo in tempo trovano qualche
nuova forzatura del dialetto o inventano un soprannome che affliggera
una famiglia per due generazioni» !'. Quando a inizio romanzo uno dei
personaggi, il Camola, invita i compagni di bische a non infierire sullo
scarognato Sberzi poiché «I’¢ come pikagk a vun che caga» '2, Chiara
sembra quasi volersi scusare dell’espressione cosi vivace, che fa subito
seguire da una lunga parentetica in cui riflette metalinguisticamente
sulla centralita sociale della parola:

(Si parlava cosi, allora. Ora pud darsi che si parli piti pulito e pit generi-
co. Ma tra di noi il parlare era tutto; e la preminenza, il rispetto, veniva-
no sostenuti dalla forza del parlare. Uomini come il Camola, il Kinzler,
il Tonchino — o donne come Mamarosa — non parlavano mai liscio, ma
sempre in modo fiorito, penetrante, immaginoso e senza eufemismi. La
nostra vita e i nostri discorsi erano vani; ma proprio per questo avevamo
bisogno di parole precise e di frasi ingegnose). (PP, p. 18)

Proprio Mamarosa, gigantica zaitresse imprigionata nel suo scranno
e nel suo vernacolo ambrosiano, comprovera nel modo pit evidente
'uso del dialetto come mezzo di prevaricazione: «Mamarosa aveva una
gran nostalgia per il suo Milano; e ne parlava il dialetto, quello dei bas-
sifondi, con un allargamento di bocca e una forza di epiteti da togliere
la parola a qualunque luinese, e figurarsi agli svizzeri» (PP, p. 31).

10 Tvi, p. 64.

11 P, Chiara, I/ piatto piange, in 1d., Tutti i romanzi, pp. 3-161: 5; dall’edi-
zione in “Meridiano” sono tratte le successive citazioni, anche quelle relative alla
Spartizione, ivi, pp. 163-322. I rimandi testuali ai due romanzi verranno d’ora in
poi indicati, rispettivamente, con PP e con S.

12 Tespressione, che letteralmente significa ‘¢ come picchiare uno mentre
sta cagando’, indica il prendersela con qualcuno in un momento in cui ¢ inerme.
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2. L ITER COMPOSITIVO

Piero Chiara era solito sottoporre le sue opere a pit tappe di elabo-
razione. Le diverse stesure, scrupolosamente inventariate dall’autore e
conservate presso il Fondo Piero Chiara*, dimostrano come la piana
scorrevolezza e la godibilita della sua pagina non siano un dato, bensi il
risultato di una calibrata e assidua ricerca espressiva.

Oltre ai faldoni d’archivio, a parlare del faticoso #ter compositivo
¢ lo stesso Chiara, che in pili occasioni si riferisce alla messa in pagina
come a un atto fisico e artigianale. Scrivere per lui «& cavare, incidere,
far forza, per togliere dalla mente, dalla coscienza morale [...], dalla
memoria, gli atti, le parole, i pensieri, le azioni, onde farne una cosa
viva sulla nostra pagina e poi nella mente del lettore» *. Nonostante
«l’entusiasmo, la voglia, il prurito dello scrivere, cio¢ del raccontare»,
per lo scrittore «incominciare una pagina vuol dire iniziare una dura
battaglia, una grave fatica» che comporta «sofferenza, anche se molti
artisti o scrittori non lo dicono»; e si patisce sia a realizzare opere d’ar-
te, sia opere di scarso valore, «Come la donna, che soffre sia partoren-
do un genio che un cretino» .

Ma qual era la prassi scrittoria di Piero Chiara? Il suo punto di
partenza ¢ nei fatti di cui ha avuto esperienza, come protagonista
o come testimone. Se ¢ vero che per Chiara «il capitale della realta
¢ inesauribile: chi racconta non deve far altro che attingere a quella
fonte» ', allo scrittore ¢ richiesta la capacita di trascendere quella
materia e vedervi cio che ad altri sfugge. Nel caso di Chiara, questa

13 11 Fondo Piero Chiara ¢ stato recentemente traslato presso Palazzo Ver-
bania, a Luino, dove giace insieme all’Archivio Sereni. In attesa che vengano
completati i lavori di riordino, gli studiosi possono comunque orizzontarsi nel
Fondo grazie alle ampie Not:zie sui testi approntate da Mauro Novelli in Chiara,
Tutti i romanzi, pp. 1359-1459. Altri fondi chiariani sono conservati a Varese,
presso i Musei Civici, e nell’archivio privato di Federico Roncoroni; diversi ma-
teriali legati a Piero Chiara si trovano inoltre presso la Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori (per una valorizzazione di questi ultimi materiali si veda in
particolare M. Novelli, Nel golfo irrequieto. La narrativa di Piero Chiara, Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2020).

14 Laffermazione si legge in D. Lajolo, Parole con Piero Chiara. Conversa-
Zione in una stanza chiusa, Milano, Frassinelli, 1984, p. 11. Ivi, alle pp. 13 e 15,
insiste sull’artigianalita della scrittura, paragonando la penna a uno scalpello e lo
scrittore a un fabbro.

5 Chiara, Sale & Tabacchi, rispettivamente pp. 231 e 111-112. Cfr. anche
G. Ferré, Riscrivo un libro 5 volte, in «<Epoca», 18 aprile 1981.

16 C. Bo, La realta come fantasia, in P. Chiara, La spartizione, Milano, Mon-
dadori, 2004, pp. 5-11: 10.

177

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html
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capacita tracima volentieri nel surrealismo e nel grottesco, e lo fa mol-
to presto, se € vero che il divertito realismo del Pzatto piange (1962)
viene a incrinarsi gia nel secondo romanzo, La spartizione (1964), pit
distintamente collocabile nel solco dell’espressionismo lombardo: dal
Piatto piange, sorta di opera aperta, a episodi, in cui la seconda guerra
mondiale risveglia da un torpore acronico le vite intrecciate di incalliti
biscazzieri e di personaggi dalle piccole reputazioni, Chiara vira infatti,
con La spartizione, alla favola di Emerenziano Paronzini, sessualmente
e segretamente spartito fra le tre sorelle Tettamanzi — oltre alla moglie
Fortunata, le due cognate Camilla e Tersilla, «Brutte ciascuna a suo
modo di una bruttezza singolare» (S, p. 178) — fino ad essere consunto
dal surménage famigliare. In entrambi i casi, come pitl in generale nel-
la narrativa di Piero Chiara, la sedimentazione dei fatti nella memoria
porta I'autore a rielaborarli e a mescolarli con I'invenzione, di volta in
volta sviluppandoli verso una dimensione pitt ampia — da particolare a
umana fout court — o torcendoli in direzione antinaturalistica, «secondo
un estro e una tecnica che danno nuova e propria vita ai fatti» 7.
Individuato il tema della narrazione, Chiara passa alla sua prima
messa in forma, che ¢ orale. I fatti, gia sedimentati nella memoria, ven-
gono cosi plasmati dalla parola parlata, dunque subendo un’ulteriore
forgiatura («Per me, un racconto ¢ da scrivere solo quando I’ho mo-
dellato in varie esposizioni orali») che li fa diventare qualcosa d’altro
(«io racconto proprio per aggiustare i fatti, per calibrarli e portarli alla
giusta incandescenza») . Messi a fuoco snodi e personaggi, Chiara li

17 E quanto confidava a Lajolo, Parole, p. 12. A G. Tesio (Piero Chiara,
Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 3) precisava di completare cio che alla materia
autobiografica mancava «al fine di raggiungere I'effetto narrativo», in quanto
«Nessuna realta ¢ buona per sé».

18 Entrambe le dichiarazioni sono ancora rese a Lajolo, Parole, p. 15. Per
quanto riguarda 'inventio e la dispositio dei racconti chiariani, «Le costanti
con cui I'autore pud combinare un numero determinato di situazioni, di tipi di
personaggi, di ruoli ed azioni sono numerose, ma gli elementi di base risultano
brevemente classificabili», come effettivamente fa P. Marzano, I/ mzetodo de: rac-
conti di Piero Chiara, in Tipologia della narrazione breve, Atti del Convegno di
studio “Il Vittoriale degli Italiani”, MOD - Societa italiana per lo studio della
modernita letteraria (Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003), a cura di N. Merola,
G. Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, pp. 183-198 (la citazione a p. 186). Cfr. in
generale F. Roncoroni, Come lavorava Piero Chiara ovvero come si scrive un
racconto, Varese, Amici di Piero Chiara, 2013. Chiara aveva cercato di suggere
'arte dell’affabulazione da suo padre, capace di avvincere e trattenere a sé, come
in una morsa, i propri ascoltatori: P. Chiara, La forza della sua parola, a cura
di F. Roncoroni, Como, Nodolibri, 2013. Cfr. anche Lajolo, Parole, pp. 32-34.
Quanto alla genesi e alle prime fasi di elaborazione di romanzi e racconti, il caso
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abbozza schematicamente su fogli volanti e passa dunque a documen-
tarsi, solo infine approdando alla scrittura vera e propria. La scrittu-
ra — a mano, poiché Chiara stentava a battere a macchina — avviene
in genere di getto, ma non senza «correzioni, inserimenti, spostamenti.
Le correzioni possono comportare il cambiamento di singole parole
e espressioni o, pili spesso, la soppressione di intere frasi o di interi
passi» %, Segue la battitura del manoscritto da parte della segretaria
Gigliola Spozio, cui a volte Chiara poteva direttamente dettare. Questa

pitt paradigmatico, ben noto agli studiosi di Piero Chiara, ¢ quello del romanzo
d’esordio. Tutto comincia verso la fine del 1957, quando Chiara, a cena a casa
di Angelo Romand, intrattiene gli ospiti raccontando di bische e di foie luinesi
entre-deux-guerres; fra i commensali vi ¢ Vittorio Sereni, concittadino e coscritto
di Chiara, il quale, molto divertito da quelle storie, sprona I’amico a riportarle
per iscritto. Chiara raccoglie 'invito di Sereni indirizzandogli una lunga lettera
datata 31 dicembre 1957, di cui si conservano due successive copie dattiloscritte.
Sereni, intuendo «che quello era il primo uovo (non ancora al cianuro) depo-
sto da quella gallina dalle uova d’oro, per I'editore e per sé, che poi sarebbe il
Nostro diventato», suggerisce all’amico di pubblicare la lettera (la citazione &
presa da Tesio, Piero Chiara, p. 32, mentre il riferimento di Sereni ¢ alla prima
raccolta di racconti di P. Chiara, L’uovo al cianuro e altre storie, Milano, Mon-
dadori, 1969). Nel settembre 1958 la lettera-racconto di Chiara appare effetti-
vamente sul «Caffé» di Giambattista Vicari con il titolo I giocatorz: il racconto
presenta mutamenti di sostanza e, pur nel mantenimento della forma epistolare
(¢ difatti indirizzata a un «Carissimo V.»), vengono meno i riferimenti a Romano
e a Sereni e cadono o mutano i nomi di persona e di luogo. A distanza di un
anno viene pubblicata sul «Caffé» la seconda parte della lettera, Storia di una
tenutaria. Quest’ultima e I giocatori costituiranno i capitoli d’apertura del futuro
romanzo, la cui prima vera e propria stesura, ancora manoscritta e fitta di cor-
rezioni autografe, avviene con tutta probabilita nel 1960. Le novita sono molte:
cade la forma epistolare, diminuiscono i riferimenti a Luino, aumentano le prime
persone plurali; vi sono inoltre vari mutamenti e aggiunte di episodi, di cui da
conto M. Novelli (Notizie sui testi, pp. 1363-1386, cui si rimanda per ben pitt
estesi riferimenti alle vicende qui ripercorse). La versione dattiloscritta inviata a
Mondadori viene ulteriormente rivista grazie ai suggerimenti di Dante Isella e di
Niccold Gallo, fino a che nel 1962 I/ piatto piange esce finalmente nella collana
“Il Tornasole”. A Luino si conserva una copia di questa edizione con correzioni
d’autore, fatto eccezionale per Chiara che non amava tornare sui propri libri una
volta editi (lo fara in un’unica altra occasione, per I gioved: della Signora Giulia).
Nel 1964 viene pubblicata una nuova edizione, accresciuta di alcuni capitoli,
nella collana “Narratori italiani”: insieme a vari aggiustamenti, vengono limati
«alcuni riferimenti un po’ grevi» (ivi, p. 1381). Seguono quindi altre edizioni, fra
cui quella negli “Oscar”, ripetutamente sollecitata da Chiara, e quella nella pit
prestigiosa collezione degli “Scrittori italiani e stranieri”. Come stesura di una
storia raccontata da Chiara una sera del 1976 nasce, questa volta dietro pressante
sollecitazione di Valentino Bompiani, I/ cappotto di astrakan: cfr. ivi, p. 1426.
19 Roncoroni, Come lavorava Piero Chiara, p. 13.
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prima versione dattiloscritta ¢ pronta ad accogliere le limature e le cor-
rezioni a penna dell’autore, ribattute dalla segretaria, e cosi via fino a
quando Chiara non si fosse ritenuto soddisfatto del risultato (in genere
si giunge a tre dattiloscritti).

Dunque Chiara corregge, e molto. Considerando le varie fasi di
elaborazione e la loro intensita, un discorso sulle varianti d’autore ri-
chiederebbe uno studio a sé, oltre che, a monte, il completamento del
riordino delle carte. Qui di seguito ci si limitera dunque ad una rico-
gnizione d’insieme, volta a far emergere le direzioni di correzione che
sono apparse pit frequenti. Da uno sguardo complessivo all’archivio
luinese risulta come le correzioni riguardino si tutti i libri, ma come
esse diminuiscano sia man mano che Chiara procede con le diverse re-
dazioni di uno stesso romanzo (la prima redazione risulta in genere,
prevedibilmente, la pitt martoriata), sia in pitt ampio senso diacronico,
cio¢ di romanzo in romanzo. In altri termini, mentre i primi roman-
zi — soprattutto I/ piatto piange e La spartizione — sono fitti di interventi
correttorii, procedendo negli anni le diverse redazioni appaiono visi-
bilmente piu pulite, potendosene dedurre che in decorso di tempo lo
scrittore abbia acquisito sempre piti mestiere e sicurezza.

Dai documenti conservati presso I'archivio luinese risulta in mo-
do evidente come le correzioni di tipo linguistico si concentrino sui
livelli lessicale e sintattico, mentre il livello fonomorfologico non venga
praticamente intaccato, a testimonianza di come sotto questo rispet-
to, all’altezza cronologica in cui scrive Piero Chiara, la lingua si fosse
stabilizzata e non ponesse particolari dilemmi agli scrittori ?°. Fin dalle

20 «Nella seconda meta del Novecento, insomma, si puo dire che ¢ diffuso
un italiano comune, utilizzabile per qualsiasi scopo, compresa la scrittura lette-
raria» (L. Matt, La narrativa del Novecento, Bologna, il Mulino, 2011, p. 77); e
si pud anche aggiungere che, «definitos; un modello di italiano narrativo» fin
dagli anni Trenta, esso «in fatto di avvicinamento degli opposti poli di scritto
e parlato, ¢ perfino pit avanti dell’italiano dei giornali, il luogo comunque ad
esso pitl vicino nella realta comunicativa quotidiana» (V. Coletti, La standardiz-
zazione del linguaggio: il caso italiano, in 1] romanzo, a cura di F. Moretti, vol. I:
La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 309-346: 336). Ben diversa
la situazione a inizio secolo e fino al secondo dopoguerra, quando, in assenza
di una tradizione, ogni autore si trovava nella necessita di inventarsi una pro-
pria lingua (P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. 1] Novecento, Bologna,
il Mulino, 1994, pp. 135-136): per una sintesi cfr. C. Dinale, La lingua della nar-
rativa del primo Novecento, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di
N. Borsellino, W. Pedulla, vol. X: La nascita del moderno, Milano, Motta, 1999,
pp. 564-598; V. Coletti, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 2000, in
partic. pp. 315-386.
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prime redazioni, la lingua della narrativa di Chiara presenta opzioni
fonetiche e morfologiche senz’altro moderne, consone a quell’uso gior-
nalistico coevo con cui Chiara si era ampiamente cimentato?!. A parte
alcune sviste, come 'impiego di glz per ‘a lei’, ripetutamente corretto
in /e fin nell’ultima redazione del Piatto piange, al piu si ritrovano al-
cune soluzioni ancora alternanti negli anni Sessanta e Settanta, come
per esempio danari - denari, debbo - devo, intiero - intero, omai - ormai,
ricuperare - recuperare, rinunzia - rinuncia ecc., coppie in cui il primo
membro era da considerarsi gia in declino e che 'autore tendera a cas-
sare, seppur non sistematicamente, nelle versioni definitive.

Quanto alla variantistica d’autore si pud ancora annotare, senza
alcuna pretesa di esaustivita, come sul piano lessicale alcune correzio-
ni paiano dettate da esigenze di varzatio o dalla volonta di evitare ge-
nericismi (per esempio nell’ultima redazione del Piatto piange «aveva
qualche cosa in piedi» viene raggiustato in «aveva qualche affare alle
mani»), ma le piti numerose sono pit certamente volte alla ricerca del
sinonimo pill preciso e pregnante: spigolando fra le redazioni dello
stesso romanzo si incontrano per esempio 7z diceva > raccomandava;
guardava > shirciava; «spinto dalla necessita» > «scosso dalla necessita»;
«nuova forma del dialetto» > «nuova forzatura del dialetto»; «pezzi da
venti lire» > «patacche da venti lire»; nelle revisioni della Spartizione si
incontrano invece vide > scorse; disse > ammise ecc.

La ricerca di precisione muove nella direzione dello stile brillan-
te, ma senza spingersi al trivialismo; viceversa, le correzioni paiono
contenere il gradiente espressivo 2. Nell'impasto linguistico di Chiara,
come vedremo, il turpiloquio risulta non solo minoritario, ma talvolta
espunto in casi in cui era stato inizialmente adottato (per esempio nel
romanzo d’esordio culo passa a sedere e 'espressione «voltato il culo
al pane» diventa «voltate le spalle al pane»). Simili remore non riguar-
dano invece — e si ricordi quanto detto poco supra, § 1 — il dialetto:
in volume pud cosi mantenersi una battuta attribuita a Mamarosa, la
quale, abbandonando «la grande “piazza” di Milano, non aveva — come
si dice — voltato le spalle al pane: “Chi volta el ¢ a Milan, volta el ci
al pan”» (PP, p. 31). La componente erotica, spesso chiamata in causa
dalla critica chiariana, viene pure a ridimensionarsi: cosi, un anteriore
«incominciarono, quasi fossero a un banchetto, dall’antipasto piti va-

21 Vd. infra, nota 26.

22 Ancora un esempio dall’officina del Puatto piange: «ha gia capito come va
la baracca» > «ha gia odorato che aria tira», e un paio da quella della Spartizione:
«scomparire in basso a ruzzoloni» > «scomparire in basso a capofitto»; «tornite
come una gamba di tavolo» > «tornite e affusolate».
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riato, decisi a godersi tutte le portate fino alla frutta e al caffé» passa
nel Piatto piange a un pit sobrio «si abbandonarono al fiume della loro
passione»; nella Spartizione il protagonista era inizialmente colto men-
tre andava al casino «puntuale come all’ufficio e facendo ogni domeni-
ca “la mezz’ora”», mentre in una revisione successiva viene cassata la
precisazione legata al tariffario, scorciando I’espressione in «puntuale
come all’ufficio».

Dal punto di vista sintattico ¢ evidente la tendenza a intervenire
per spezzare periodi troppo lunghi, al fine di ottenere una maggiore
incisivita (per esempio, correggendo I/ pzatto piange Chiara fa passa-
re «La donna consenti e torno due giorni dopo, e poi ancora.» a «La
donna consenti. Torno due giorni dopo, e poi ancora.») o uno stile pitt
semplice (ivi, «Il paese viveva tranquillo: sotto un Segretario Politico
tollerante, regolato da alcuni amici antifascisti.» diventa «Il paese vi-
veva tranquillo. Il Segretario Politico era tollerante, regolato da alcuni
amici antifascisti.»).

Quando non siano sostitutive, le correzioni sono prevalentemente
in aggiungere. Quelle in levare sono finalizzate ad aumentare 1’ambi-
guita del dettato o a limitare un’interpretazione troppo esplicita da par-
te dell’autore, di modo da allungare — in direzione letteraria o, meglio,
anti-paraletteraria — la corda interpretativa dei lettori. Le correzioni
in aggiungere portano invece qualche informazione, spesso perfida o
quanto meno allusiva, sui personaggi (dalle redazioni del Piatto pian-
ge si cava ancora «Peppetto, che nonostante la mala guardata [...]» >
«Peppetto, amante di una vedova, che nonostante la mala guardata
[...]1»), oppure, piu tipicamente, contestualizzano le vicende in senso
spazio-temporale (ivi, «né c’era mai stato, altro modo» > «né c’era mai
stato, a Luino, altro modo»). Ma si tratta anche di aggiunte di interi
passi che nelle fasi preparatorie dei romanzi vengono spesso ospitati
su foglietti e cartoncini volanti interpolati ai testi. E infatti noto come
Chiara fosse uso dilatare fino al romanzo — attraverso aggiunte e am-
pliamenti, concentrati soprattutto nei finali — pezzi nati nella misura
del racconto ?’, che ammetteva essere «l’'unita narrativa ideale» e a lui

2 E cid che avviene nei casi del Pretore di Cuvio (1973) e della Stanza del
Vescovo (1976). Una spina nel cuore (1979) ha alla base il romanzo breve Chi
vuol bene a Caterina? pubblicato su «Epoca» nel 1978, che a sua volta detta-
gliava la materia dell’amore fra il Camola e la Rina anticipato nel Piatto piange.
Vedro Singapore? (1981) prende pit di uno spunto da alcuni racconti inclusi in
Dolore del tempo (1959); Saluti notturni dal passo della Cisa (1987) nasce invece
da un trattamento cinematografico risalente ai primi anni Settanta e da cui nel
1976 era stato ricavato il film Dimmi che fai tutto per me. I giovedi della signora
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maggiormente congeniale . Quello che qui piti preme sottolineare ¢
come Chiara si dimostrasse disponibile a recepire suggerimenti e altrui
proposte di correzioni: ¢ come dire che per lui il desiderio di creare un
buon prodotto prevaricava I'aspirazione artistica ad imprimere e tra-
mandare un segno personale 2,

3. LA LINGUA DI PIERO CHIARA

In questo capitolo si studiera la lingua di Chiara quale ci viene restituita
dai due primi romanzi, I/ piatto piange (1962) e La spartizione (1964).
Mentre si navighera di cabotaggio sugli altri romanzi e sulle novelle,
vengono qui tralasciate sia le eterogenee scritture in cui si declino la
poligrafia di un intellettuale a tutto tondo quale fu Piero Chiara?, sia

Giulia usciva in volume nel 1970, sempre come trattamento cinematografico, ma
Chiara lo aveva precedentemente pubblicato a puntate, con lo pseudonimo di
Nik Inghirami, sul «Corriere del Ticino», fra il 2 febbraio e il 23 marzo 1962
(I gioved; aprirebbe dunque, a rigore, la cronologia dei romanzi). Su tutti, cfr.
Novelli, Notizie sui testi, passim.

24 Lajolo, Parole, p. 10. Su tale giudizio convenivano i critici, fra cui Sereni
che nel 1975 gli scriveva: «In fondo io penso da sempre che tu sei un eccellente
scrittore di racconti (niente di male se pensi a Maupassant o a Checov) e meno
eccellente di romanzi anche brevi» (P. Chiara, V. Sereni, Lettere (1946-1980), a
cura di F. Roncoroni, Roma, Benincasa, 1993, p. 112).

5 Le citate Notizie sui testi di Mauro Novelli informano che Chiara recepi,
per 1] piatto piange, i suggerimenti strutturali venutigli da Dante Isella ed altri
pitt minuti di Niccold Gallo (pp. 1374-1376); o di come lo stesso Isella interven-
ne ancora sia sulla Spartizione, suggerendo persino un diverso finale (p. 1390),
sia sul Balordo, in una direzione che facesse diminuire il lirismo idilliaco, la ca-
ratterizzazione eccessivamente buonista del protagonista e il suo punto di vista,
di modo da farlo apparire ancora pitt enigmatico e in balia degli eventi (p. 1398).
I suggerimenti di Sereni saranno invece determinanti per I/ pretore di Cuvio
(p. 1416) e per La stanza del Vescovo (pp. 1422-1423), mentre per I/ cappotto
di astrakan Chiara recepisce le indicazioni di Alcide Paolini su lessico e grafia
(p. 1430; Una spina nel cuore presenta correzioni di mano sconosciuta, che giun-
gono a eliminare alcuni passi: cfr. pp. 1436-1437).

26 Chiara fu critico d’arte e letterario; scrisse le biografie di d’Annunzio, di
Giovanni Leone e dell’amatissimo, attentamente auscultato Casanova. Numero-
se le sue sceneggiature per la televisione e per il cinema (fra cui quella, rimasta
incompleta, con cui reinterpretava I promessi sposi), come pure le traduzioni e
le prove di riscrittura, alcune delle quali non casualmente dedicate al Satyricon,
alla Vita casanoviana e a dieci novelle del Decameron. Oltre alle scritture grigie
vergate durante il suo ventennale servizio presso gli uffici giudiziari, «nei cui ar-
chivi ha lasciato, secondo un szo prudente calcolo, almeno trentamila pagine di

183

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

Sulla lingua di Piero Chiara

la produzione letteraria comprendente le poesie (Incantavi, 1945), la
letteratura per 'infanzia (fra cui spiccano Le avventure di Pierino al
mercato di Luino, 1980, e Pierino non farne pin!, 1987) e le prove epi-
gonali precedenti gli anni Sessanta.

11 tirocinio letterario di Piero Chiara si colloca nell’alveo della tra-
dizione, concretandosi in una prosa effusiva, ammanierata e a tratti
preziosistica. Si legga almeno un brano, dalla caratteristica ispirazione
memorialistico-liricheggiante, tratto da Itinerario svizzero (1950):

I cavalli nitriscono liberi lontani, corrono le nubi nel cielo che vibra e
ronza di aeroplani invisibili: ali che volano da una parte all’altra della
guerra e neppure vedono questi teneri pascoli dove la dolcezza c’invade.
E la palude del Cernil. Lontano sfuma un paese mattiniero: & La Chaux.
Viene il vento d’occidente e scioglie le brume di un lungo inverno, ci
sfiora le guancie, ci promette prossimo un lieto viaggio e corre verso i
giardini del sud.

Dal realismo lirico, la prosa di Chiara volge verso una dimensione
pit narrativa a partire dalle raccolte Dolore del tempo (1959) e Mi fo
coragio da me (1963). In particolare Dolore del tempo — come risulta
anche solo scorrendo alcuni titoli dei pezzi ivi raccolti, quali Sz/ Lago
Maggiore, Storia di paese, I coscritti, L'impiegato sublime, Vie di Parigi —
presenta gia il temario che verra abbondantemente ripreso nei decenni
successivi, ma con un tono ben pit divertito e tipicamente chiariano.
D’altra parte era I'autore stesso che, dal risvolto editoriale del volume,

verbali scritti di sua mano» (Lajolo, Parole, p. 82), si rammenti la considerevole
mole di scritti giornalistici: collaboro infatti — soprattutto con elzeviri, note di
costume e reportages — a una nutrita batteria di periodici, fra cui «Il Caffé», «La
Prealpina», il «Giornale del Popolo», «Il Cenobio», «Il Giorno», «II Resto del
Carlino», il «Corriere della Sera», «Qui Touring» e il «Corriere del Ticino». Gli
scritti giornalistici sono in parte stati riediti in volume: cfr. P. Chiara, 40 storie
di Piero Chiara negli elzeviri del «Corriere», Milano, Mondadori, 1983; Id., I be:
cornuti d’antan e altri scritti del «Caffé», a cura di F. Roncoroni, Luino, Fran-
cesco Nastro, 1996 (ivi si possono leggere I giocatori, pp. 3-19, e Storia di una
tenutaria, pp. 21-34, che come si & detto poc’anzi rappresentano i primi capitoli
di quello che diverra Il pzatto piange); 1d., Il divano occidentale, a cura di P. Mon-
torfani, Lugano, Edizioni Cenobio, 2011; Id., Lo Zanz, il Binda e altre storie su
due ruote. Scritti sul ciclismo 1969-1985, a cura di A. Brambilla, Busto Arsizio,
Nomos, 2013. Per 'attenzione con cui seguiva il panorama poetico coevo, cfr.
Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954), a cura di P. Chiara, L. Erba,
Varese, NEM, 2014, che riproduce in anastatica 'edizione del 1954; Gli anni di
Quarta generazione. Esperienze vitali della poesia. Carteggi tra Luciano Anceschi,
Piero Chiara e Luciano Erba, a cura di S. Contini, Varese, NEM, 2014.
27 P. Chiara, Itinerario svizzero, in I1d., Racconti, pp. 1597-1622: 1603.
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presentava Dolore del tempo come un percorso autobiografico di affetti
e tempi andati, con cui «celebrava il suo commiato da un lirismo soffo-
cato nel quale forse si attardavano o si disperdevano pit schiette qua-
lita narrative destinate a chiarirsi in una nuova fase del suo lavoro» %.
Nuova fase che di li a poco si inaugurera con I/ piatto piange grazie,
come s’¢ accennato, a Vittorio Sereni: a lui Chiara riconosce il merito
di avergli indicato una strada, liberandolo da una precedente «falsa po-
sizione letteraria» 2.

3.1. - L’analisi linguistica permette di passare a verifica alcuni luoghi
comuni circolanti attorno alla figura di Piero Chiara e solo episodi-
camente discussi dai critici piti attenti. Anzitutto c¢’¢ da intendersi sul
marchio di spontanea oralita che ne contraddistinguerebbe lo stile, co-
me indirettamente avallato da Chiara con il suo frequente definirsi pitt
raccontatore che scrittore. Dopo la fase ancora letterarissima di Dolore
del tempo, 'autore si dichiarava infatti, finalmente, «un semplice rac-
contatore che cercava di rendersi ascoltabile con grande cautela, cio¢
tenendo presente le esigenze dell’ascoltatore»*°, mentre, nel chiudere
la lettera a Sereni che sarebbe diventata la prima parte del Pzatto pian-
ge, si rammaricava del fatto che «queste cose si possono raccontare ma
non scrivere» >!. Sempre a Sereni confessera che I/ piatto piange stava
venendo alla luce solo perché a lui indirizzato:

lavoro come un pazzo al libro che tu aspetti. Se non sapessi che tu lo
aspetti non saprei scrivere una riga. Racconto tutto a te con una foga
che mi riporta indietro a velocita vertiginosa in quegli anni. [...] Sento
un’infinita riconoscenza per le tue poche parole d’incitamento; e so che
debbo tutto a te, che Luino — anche per quel poco che ne scriverod io —
non esisteva prima di te. *2

28 Citato da Ghidetti, Invito alla lettura, p. 39. Cfr. Lajolo, Parole, p. 3,
dove parla del libro come del «primo segno del magma narrativo che lavorava
dentro di /uz».

29 Cfr. Chiara, Sereni, Lettere, p. 70.

30 Da Lajolo, Parole, p. 12 (corsivi miei), e cfr. anche p. 89.

31 Ricordata da Novelli, Notzzie sui testi, p. 1368.

32 Chiara, Sereni, Lettere, p. 79. «La presenza di Sereni pesa nel discorso
perché la narrazione subisce come delle flessioni, delle intermittenze, dovute da
un lato al desiderio di dire la realta e dall’altro al desiderio di schermarne la
ruvidezza. Certo sul parlare figurato, grasso, sul gioco degli equivoci, sul lessico
vigoroso e non eufemistico del dialetto»: G. Tesio, “I/ piatto piange”: le donne,
i cavalier, il gioco e gli amori nel secondo esordio di Piero Chiara, in Piero Chiara
tra esperienza e memoria, pp. 77-91: 82-83.
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Anche divincolandosi dall’indirizzamento a Sereni, la scrittura di Chia-
ra porta inscritto il lettore, cio che gli permette, di conserva con molti
scrittori di successo, di stagliarsi su un preciso orizzonte di attesa e di
soddisfarlo. La pagina risulta attratta al polo del parlato anche per il
ricorso piuttosto frequente alla prima persona, che narra i fatti da un
punto di vista interno e tendenzialmente onnisciente: un nucleo tempo-
ralmente compatto di quattro romanzi usciti fra il 1976 e il 1981 — La
stanza del vescovo, [ cappotto di astrakan, Una spina nel cuore e Vedro
Singapore? — impiega anzi un narratore omodiegetico che delle vicende
natrrate ¢ non solo testimone interno, come per esempio avviene nel
Pratto piange, ma anche protagonista o comprimario.

Al punto di vista interno, come pure al caratteristico «romanzesco
del pettegolezzo» > e alla sistematica tematizzazione delle «circostan-
ze della conversazione», non corrisponde una mimesi stilistica**. La
messa in pagina presenta solo in minima parte le stigmate della lingua
parlata — quali per esempio segmentazioni, cambi di progetto, sempli-
ficazioni dei paradigmi verbali, ridondanze pronominali, trascuratezze
varie ecc. —, che vi compaiono con una rilevanza statistica trascurabile,
persino nei dialoghi che per loro natura dovrebbero pit concedere alla
verosimiglianza mimetica.

Per quanto riguarda i fenomeni di sintassi marcata, le dislocazioni
a sinistra (per es., «Il suo tempo lo passava al gioco»: PP, p. 100) si
aggirano sulla dozzina sia nel Piatto piange che nella Spartizione, con
la differenza, piuttosto significativa sul piano della poetica, che nel pri-
mo romanzo si rintracciano prevalentemente nella lingua del narratore,
mentre nel secondo in quella dei personaggi: dalla coralita e dalla con-
divisione di uno stesso retroterra si passa alla divaricazione fra autore e
personaggi, sui quali viene scaricato un maggior tasso di colloquialita.
Le dislocazioni a destra sono molto piti rare (per es., «<Non ne abbiamo
pagate abbastanza di tasse?», domanda Tarsillain S, p. 177), cosi come
I'anacoluto («La ragazza, tutto quel che poteva fare era di non urlare»:
PP, p. 151), mentre appaiono pit rilevanti le inversioni, come le pospo-
sizioni del soggetto («Non sapeva Garibaldi, ma poteva immaginarse-

3 «Piero Chiara ha avuto l'abilita, o il dono, di foggiarsi un personale
genere letterario che potrebbe definirsi il romanzesco del pettegolezzo: genere
rischioso, al limite com’¢ tra realismo minuto e rifugio nell’astrazione del “tipo”,
tra godereccia invenzione e aneddotica dell’assurdo»: G. Pampaloni, Ura goccia
di sangue in pin, in P. Chiara, Con la faccia per terra e altre storie, Milano, Mon-
dadori, 1972, pp. V-XI: V. A proposito del Piatto piange Pampaloni parla anche,
efficacemente, di «pettegola tessitura del racconto» (ivi, p. VI).

3 M. Novelli, Introduzione, in Chiara, Romanzi, pp. IX-XLVI: XLI.
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lo»: PP, p. 26; «Ma era un giorno segnato, quel venerdi»: S, p. 200) e
le perturbazioni nell’'ordine naturale, a la Boccaccio », in genere atte a
creare un tono favolesco e talvolta inclinanti al prezioso: «Ladro vero il
Rimediotti non era stato mai» (PP, p. 44), «Queste cose dovevano ac-
cadere e molte altre. E il Tetan, ancora lontano da quei giorni, usciva in
corso Magenta [...]» (PP, p. 110); «Nel cuore di un grosso borgo [...]
Emerenziano sapeva che la donna nata per lui doveva vivere, ignara
della volpe che ne aveva sentito ’odore e che avrebbe finito col trovare
il buco nel muro e arrivarle addosso» (S, p. 171) ecc. 1l cosiddetto che
polivalente, a indicare una subordinazione generica, ricorre in alcune
occasioni e per lo pill entro discorso o pensato diretto («Mangio per
tre lire e cinquanta, che tale era la tariffa fissa»: PP, pp. 110-111; «“Lei
guardi verso il convento” disse “che io guardero verso il muro [...]"»:
S, p. 265; «“Mangia che ne hai bisogno”»: S, p. 302; «“Mangia, mangia
[...] che chi lavora deve mangiare”»: S, pp. 302-303), mentre ¢ pil fre-
quente, per una dozzina di occorrenze, nella piti accettata declinazione
temporale («La sera che torno»: PP, p. 123).

Costrutti pitt andanti, ricavati sul parlato, compaiono all'interno
del discorso indiretto libero. Questa tipologia appare poco diffusa e ri-
levata nel Pratto piange («lui e la moglie dovevano aver capito da tempo
che diavolo avesse il figlio»: PP, p. 105), mentre viene molto sfruttata
nella Spartizione, dove il narratore esterno vi ricorre per abbassarsi alle
limitate prospettive dei personaggi, come nel seguente esempio:

Al mercoledi era convinta che il Paronzini era stato soltanto prudente e
aveva voluto dissimulare i suoi sentimenti. Diamine! Non si va mica in
casa di tre signorine della loro qualita, e per la prima volta, a far capire
che si ¢ gia messo 'occhio sulla migliore! (S, p. 197)

E comunque piuttosto il tono, piti sfuggevole da definire, ad apparire
conversevolmente dilettoso, affabulante, mentre non vengono intaccate
le strutture grammaticali della lingua. Fra i pit evidenti marchi oraliz-
zanti vi sono le ripetizioni a breve distanza che, fungendo da collante,
irrobustiscono il filo del discorso e ne facilitano la comprensione *;
anche in questo caso ci si limitera a pochi esempi: «non di un medico
si trattava, ma di un istituto milanese. In quellistituto il padre Tetan

35 P. Manni, I/ Trecento toscano. La lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio,
Bologna, il Mulino, 2003, pp. 309-310.

36 Cfr. G. Antonelli, Sintassi e stile della narrativa italiana dagli anni Ses-
santa a 0ggt, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di N. Borsellino,
W. Pedulla, vol. XII: Sperimentalismo e tradizione del nuovo, Milano, Motta,
1999, pp. 682-711: 705-706.
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sperava fosse diretto il figlio» (PP, p. 106), «ma a Luino non torno pit,
a meno che non torni da un giorno all’altro. / Tornd con gli altri lo
Spreafico» (PP, p. 159), «se ne andava con una certa fretta, come se
avesse un appuntamento. L’appuntamento era col suo bianco lettino
di scapolo» (S, p. 167). La coesione viene inoltre rafforzata dalle nu-
merose anadiplosi («altrimenti avrebbe avuto la sua parte. Parte amara,
perché due giorni dopo [...]»: PP, p. 101) e apposizioni grammatica-
lizzate, con funzione insieme ricapitolante e connettiva di due frasi in
successione («Tarsilla [...] aveva deposto l'intenzione di invitarlo a
tornare la domenica dopo col pretesto di controllare se il ricorso era
stato trascritto esattamente: astuzia che aveva trovato dopo lunghe me-
ditazioni»: S, p. 195).

Si sbaglierebbe a ritenere che la godibile fruibilita della pagina
chiariana ne postuli la semplicita sintattica. I romanzi di Piero Chiara,
soprattutto i primi, presentano un ampio ventaglio di soluzioni, in cui
la sintassi svelta, monoproposizionale o paratattica, compare anzi in
proporzioni minoritarie. Chiara ¢ molto attento nel dosarla, riservan-
dola ai momenti di particolare concitazione, a quelli in cui ¢ necessario
enfatizzare la successione cronologica delle azioni, talvolta allineate per
asindeto, o la meccanica — e comica — ripetitivita di certi gesti, oppure
ancora quando si debba introdurre un colpo di scena. I costrutti pit
agili possono setvire a sottolineare un’azione o uno stato nella sua ica-
sticita («L’ingegnosa cannula inventata da Majocchi doveva compiere il
miracolo: ma non lo compi.» (PP, p. 104); «Fu la ragazza a persuaderlo
che ormai era meglio lasciare che le cose andassero per il loro verso.
Ma il Monaco, salutata la Giustina, non ando a dormire.» (PP, p. 150),
risultando particolarmente efficaci quando preceduti da un periodo di
un certo respiro: «Quasi tutti i vecchi amici superstiti erano partiti per
i fronti o per altre imprese, lasciandolo solo a girare per i caffe dove
stendeva sui tavolini lunghi solitari di carte aspettando quelli che sareb-
bero tornati. Ma la sorte lo scovo.» (PP, p. 95).

I periodi si stendono volentieri in ampie campiture ipotattiche,
anche se alleggerite dall'impiego di secondarie implicite e di gerundi.
Questi ultimi sono ancora caratteristici dell’italiano antico, dove vi
appaiono come «frutto di una scarsa vocazione all’esplicitazione dei
rapporti subordinativi» *7, e insieme ai participi passati assoluti (per es.,
«Tornato al gioco e ad altri amori per alcuni anni, maturo alla vita del
paese»: PP, p. 95) sono funzionali alla breviloquenza, poiché consen-
tono di accumulare informazioni con un notevole scorciamento della

37 L. Serianni, Italiano in prosa, Firenze, Cesati, 2012, p. 23.
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frase**. Quando esplicite, si tratta in massima parte di poco ricercate
causali, completive e relative; i pit ricorrenti nessi subordinanti sono i
sobri a, da, per, perché, siccome ecc., con una significativa predilezione
per dopo / e dopo e per poi / e poi / ma poi. Un vero e proprio marchio
di fabbrica, ricorrente ad apertura di pagina, ¢ lo stilema della congiun-
zione e preceduta da una pausa piti o meno forte («E mai cercare di
smantellare i vincenti, ma gettarsi addosso ai perdenti [...]. Ed anche
contro quelli che ci subiscono moralmente o fisicamente»: PP, p. 16;
«Lui certo sapeva, e da buon padre di famiglia non approvava; ma non
si permetteva di giudicare, e passava senza curiosita davanti al nostro
covo»: PP, p. 47); in particolare, il polisindeto appare un tratto caratte-
rizzante del Pratto piange, forse riconducibile alla poetica dell’accumu-
lo memoriale, tipicamente orizzontale.

L’ingranaggio sintattico ¢ oliato grazie all'impiego sapiente e ab-
bondante della punteggiatura e degli incisi. Si leggano i seguenti lunghi
periodi, che si tengono magnificamente:

I luinesi, cosi irrequieti e avventurosi, quando non potevano andare a la-
vorare o a cercar fortuna in Francia o altrove, oppure fino a quando non
avevano trovato la forza o il pretesto per lasciare il paese, si azzannavano
tra loro nel gioco, derubandosi ferocemente, accordandosi in due per
spogliare un terzo o in tre per spogliare un quarto, e mutando poi com-
posizione, finché — uno alla volta — si erano spogliati e rifatti tutti quanti,
salvo qualcuno che finiva col vendere I'autocarro o la bottega, o magari
il letto della madre, come fece il mio amico Protaso, un giorno che la
povera donna era in giro a cercargli un posto di lavoro. (PP, p. 8)

Lo stuccatore non 'ascoltd, e fece male; perché I’ Aurelia, appena par-
tito il marito, s’innamoro di una guardia di finanza calabrese, inclinata
anch’essa al tragico, e giocando e scherzando con le passioni del teatro,
un giorno fini che la guardia, pit decisa del Pirla, sventro con la baionet-
ta I’Aurelia, poi si precipitd nel pozzo. (Ivi, p. 74)

La misura periodale si estende specialmente negli zncipit dei capitoli
(esemplari ancora il VII e I'VIII del Piatto piange), come a catturare e
avvincere il lettore in un’atmosfera da favola; I'incantesimo & corrobo-
rato dal ricorso a ripetizioni, legami e assonanze interne che sortiscono
un procedere litaniale . Periodi di tal fatta vanno diminuendo gia a

38 11 loro valore subordinativo non ¢ esplicito, ma va inferito di volta in
volta in base al contesto: cfr. E. De Roberto, Le costruzioni assolute, in Sintassi
dell'italiano antico. La prosa del Duecento e del Trecento, a cura di M. Dardano,
Roma, Carocci, 2012, pp. 478-517.

39 Nel parere di lettura relativo al Piatto piange, Niccoldo Gallo rilevava la
«novita dell’accento narrativo» di Chiara e «una felicita espressiva, [...] un istinto
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partire dalla Spartizione, dove pure continuano a ritrovarsene alcuni,
nei quali la subordinazione appare ancor meglio dissimulata; per esem-
pio, nel brano che segue si arriva senza sforzo al quinto grado:

Il Paronzini si teneva a distanza e guardava al centro spostando I’occhio
rapidamente sulle figure di destra e di sinistra solo per rilevare I’opulen-
za della figura di mezzo nei confronti delle altre due che procedevano
diritte e lineari, quasi in segno di protesta per la vergognosa mobilita che
erano costrette a incorniciare. (S, p. 172)

Le incidentali contrassegnano la prosa di Piero Chiara con una fre-
quenza tale da assurgere a tratto stilistico caratterizzante; in genere
nello stile nominale o poggianti sul participio passato, dinamizzano il
ritmo periodale senza appesantire la sintassi. Vi si ricorre, ancora, so-
prattutto negli 7zczpit o a inizio paragrafo, a innescare quell’effet de réel
che Chiara riteneva fondamentale «garanzia [...] d’aver “dei fatti da
raccontare”, come al vero narratore s’appartiene» **. Nei casi piu tipici
e ricorrenti, le incidentali forniscono un inquadramento cronologico
(«Il Poldino, dopo una cinquantina di ore, era soddisfatto del gioco»:
PP, p. 19), spaziale («Arrivo nella villa del tenore, a Varese, mentre lo
stavano imbalsamando; e si imbatté, dentro una stanza, in un secchio
pieno delle interiora dell’amico»: PP, p. 43) o, ancor meglio, spazio-
temporale («I dolori amorosi del Camola sarebbero stati piti acerbi
se — venendo I'autunno — non avesse, sempre in quella sala d’aspetto
della stazioncina dei trams, fatto conoscenza con un’altra donna»: PP,
p. 65). Se anticipata, I'incidentale ¢ pitl spesso riferita a persona, con
funzione descrittiva («In maniche di camicia e con la borsetta dei soldi
a tracolla, entrava nel Casino»: PP, p. 36).

Da una ricognizione a volo d’aquila sulla sintassi dei romanzi di
Chiara si ha I'impressione — piuttosto netta, ma che potra essere preci-

ritmico e tonale, che gli derivano certamente dalla propria esperienza poetica»
(N. Gallo, Scritti letterari di Niccolo Gallo, a cura di O. Cecchi, C. Garboli,
G.C. Roscioni, Milano, Edizioni Il Polifilo, 1975, pp. 173-174).

40 Chiara, Sale & Tabacchi, p. 71. L’edizione dei romanzi nel “Meridiano”
permette di verificare agevolmente come precisi riferimenti (spazio-)temporali
compaiano fin dalle primissime righe del Pretore di Cuvio, della Stanza del vesco-
vo, del Cappotto di astrakan, di Una spina nel cuore e di Vedro Singapore?. Pia
stinti nel Balordo e nei Saluti notturni dal passo della Cisa, come nel Piatto piange
(«Si giocava d’azzardo in quegli anni, come si era sempre giocato, con accani-
mento e passione»: p. 5), mancano solo nella pit fiabesca Spartizione. Sull’ampio
ventaglio semantico e sulle numerose funzioni testuali coperte dalle incidentali,
analogamente alle gia viste gerundive, cfr. L. Cignetti, L'znzciso. Natura linguistica
e funzioni testuali, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, in partic. pp. 105-123.
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sata da studi piti mirati — che essa vada via via alleggerendosi, forse an-
che in ragione delle sempre pit assidue frequentazioni di Chiara con la
scrittura, necessariamente semplificata, per il cinema e per la televisio-
ne *. Questa tendenza parrebbe solidale con alcuni giudizi espressi sul
Pretore di Cuvio, sulla Stanza del Vescovo e su Una spina nel cuore da
Vittorio Serenti, il quale, proprio in virtti della rispettosa amicizia che lo
legava a Chiara, aveva 'onesta intellettuale di indicare all’amico quelli
che gli apparivano i limiti dei suoi romanzi. In una lettera dell’11 gen-
naio 1973, pur all'interno di un giudizio complessivamente positivo sul
Pretore di Cuvio, Sereni non rinunciava a fargli notare che «Una legge-
ra riserva pud riguardare certo suo eccesso di fiducia nel canovaccio,
cio¢ nella trama pura e semplice che a volte rasenta I'indicazione per
la sceneggiatura» ©2. La Stanza del Vescovo invece risentiva di un cer-
to meccanicismo nella trama e nella costruzione dei personaggi, non
abbastanza approfonditi: «In sostanza, il difetto ¢ un difetto di struttu-
ra, di fragilita della struttura portante», ma, continua Sereni, presenta
margini di migliorabilita «a patto di superare quel tanto di schematico
(da canovaccio o da sceneggiatura appunto) che ne riduce I'intensita o
la credibilita» #. Dello stesso tenore, le critiche riguardanti Una spina
nel cuore, per «la raffigurazione dei personaggi, scarsamente vivi come
tali, pit simili al pupazzo, alla figurina, al manichino di comodo», e per
I'impianto che gli appare «fragile, come sempre quando Chiara rompe i
limiti del racconto o del bozzetto felice» *.

3.2. — Senza troppe forzature interpretative, anche per il lessico pare
potersi indicare un passaggio dalla varieta a una relativa omogeneita di
soluzioni. La tavolozza lessicale del primo Chiara ¢ difatti molto ricca,
anche in questo contraddicendo alla fama di scrittore per palati non
troppo ricercati. Nello spoglio dei primi due romanzi la categoria lessi-

4 Cfr. «Come il maiale». Piero Chiara e il cinema, a cura di F. Roncoroni,
M. Gervasini, Venezia, Marsilio, 2008.

42 Chiara, Sereni, Lettere, p. 107. Ivi, alle pp. 108-109, Sereni avanza ap-
punti piu circostanziati su «piccole cose», prevalentemente lessicali e sintattiche,
per es. «pag. 31, righe 7 e 8 dalla base: “mostrarglielo a dimostrazione” sta pro-
prio male, ti deve essere sfuggito».

# TIvi, pp. 111-112. 1l giudizio era consonante a quello espresso da Alcide
Paolini nella sua scheda di lettura al libro: «L’unico difetto ¢ che si tratta ancora
di un racconto, che ha lo “spessore” espressivo di un racconto. E i personaggi
non emergono mai con corposita, con rotondita» (citato da Novelli, Notzzie sui
testi, p. 1423).

4 Cosi un appunto di Sereni per Alcide Paolini: cfr. ivi, p. 1438.
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cale piti rappresentata ¢ quella del tecnicismo. Chiara, come Calvino, &
mosso dal «demone della precisione» #, che gli fa optare per un italia-
no concreto e preciso, peraltro senza troppo preoccuparsi di aiutare il
lettore con chiose e riformulazioni.

Nel Piatto piange a prevalere sono i termini relativi ai giochi di
carte, che occupano il campo semantico centrale della prima parte del
romanzo. Nel capitolo IX si incontrano decine di tecnicismi e di gerga-
lismi relativi alle bische: come spiega lo stesso autore, questa termino-
logia ¢ in gran parte proveniente da Oltralpe, «perché il francese ¢ la
lingua del gioco» e perché uno dei protagonisti, il grande baro Rime-
diotti, «aveva vissuto tanto in Francia che nel suo discorso erano fre-
quentissime le parole e le frasi intere in quella lingua che parlava quasi
con rimpianto in un paese d’aspro dialetto» (PP, p. 50). Il Rimediotti
aveva depositato in un quaderno «i suoi segreti di baro o tricheur e le
sue osservazioni sul gioco»; fra le altre cose,

Vi si insegnava il fzlage au marbre, a la main serrée, ouverte, en dessous e
en dessus. Si svelavano tutte le alzate false o alzate morte, e quindi — na-
turalmente — le varie maniere per scartare solo in apparenza: fourniquet,
mischiata all’americana, alla tedesca, alla russa, eccetera. (Ibide:z)

Al di fuori dei tavoli da gioco, i forestierismi impiegati nel Piatto piange
appaiono piuttosto comuni e di uso corrente gia al tempo, con prevedi-
bile maggioranza dei francesismi sugli anglismi. Fra i primi si possono
inventariare boulevard, boxeur, cache-con “(lett.) copri-vulva’ *, camion,
chez («figura fissa di chez Mamarosa (come diceva il Codega che veniva
dalla Francia) era il fotografo Caligari»: PP, p. 36), consomme, cana-
pé, garage, metro plur. ‘metropolitana’, parquet, pince-nez, selz, taffetd,
tané, toilette; fra i secondi liberty, lord, ping-pong, raid, ring, «navicella
o side-car» (PP, p. 19), «studio, cioé [...] locale a pianterreno dove il
padre teneva I'amministrazione» (PP, p. 88), taxi, tram e, adattamento
dell’ingl. tramway, tramvai. Nel Piatto piange sono piuttosto caratteri-

% P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Bologna, il
Mulino, 1991, p. 278; cfr. anche Coletti, La standardizzazione del linguaggio,
pp- 343-344.

46 Qualora non si tratti di un refuso o di un lapsus calami dell’autore, la
voce parrebbe modellata su cache-cou ‘copricollo’, di uso corrente. Il contesto in
cui appare cache-con, cio¢ il bordello di Mamarosa, e la malizia di Piero Chiara
autorizzerebbero peraltro a pensare che si tratti di un uso volontario: «Da una
porta che intanto si era dischiusa si affacciarono la Bambina e I’Agnese, e dietro
di loro le ragazze. Una si era messa in testa un pizzo nero che non era altro che
un pezzo di taffeta, un cache-con» (PP, p. 41).
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stici il calco semantico dipendenza, dal fr. dependance, e quello strut-
turale testa di morto, dal tedesco Totenkopf (era il simbolo delle SS),
mentre nella Spartizione il francesismo fermare ‘chiudere’, da fermer,
usato in una lettera anonima, ¢ fra gli indizi che portano a risalire al
mittente, che aveva vissuto in Francia. Provengono ancora per lo pitt
dal francese i prestiti della Spartizione, nel complesso pit limitati (berso
‘pergolato’, boudoir, gile, paleto, parquet, viveur; a fronte degli anglismi
film e tram), mentre in entrambi i romanzi risultano residuali i prelievi
da altre lingue: chimono, fez, loden, via crucis (PP), haren: (S).

Sia I/ piatto piange sia La spartizione presentano tecnicismi di am-
bito disparato, che vanno da quello edile e architettonico (balaustrata,
cimasa, pontile, pluviale, scalea) a quello militare (autiere, camminamen-
to, fare dietro-front, legionario, seniore), da quello chimico (opalina,
ormonico, ossidato) a quello ecclesiastico (prepositurale, prevosto) e via
discorrendo. I.’ambientazione del Pzatto piange durante il fascismo —
ricorrente nei romanzi e nelle novelle di Piero Chiara, sovente incasto-
nati nella prima meta degli anni Trenta — porta al rimorchio qualche
tecnicismo di ambito politico (znterventista, sindacalista) e storico (di-
ciannovista, marciatore su Roma, sansepolcrista, squadrista), ma si tratta
di presenze tutto sommato esigue.

In Chiara la grande Storia & poco pitt di uno sfondo su cui bri-
gano le piccole vite dei personaggi e anche I'atteggiamento verso il
fascismo — sfiorato con accenti beffardi, gli stessi riservati alla “contro-
parte” partigiana — & di sostanziale indifferenza: da un lato, «L’autore
[...] non ci fa mai dimenticare che siamo in presenza di un fascismo di
provincia, dove anche i gerarchi fondamentalmente puntano su un or-
dinario tran tran, abili soprattutto a scansare le grane» *7; dall’altro, pit
in generale, «Non vi sono finalita, né impegni, né grandi problemi da
affrontare o risolvere, né grandi personaggi da costruire. Ma proprio
questo vuoto da il senso e la misura della forte carica polemica e della
genuina novita che il romanzo di Chiara ha»**. Chiara sembra piut-
tosto interessato a creare un messaggio di tipo evasivo e che, al con-

47 G. Borghello, Come nasce un best seller. Gli editors, il mercato, le strategie
e il successo di Piero Chiara, Udine, Forum, 2016, p. 132.

4 A. Vallone, Il romanzo impiegatizio e Piero Chiara, in «Nuova Antologia»,
2153 (1985), pp. 342-356: 344. A riprova dell’equidistanza tanto dal fascismo
quanto dalla retorica della liberazione si puo ricordare come nella raccolta Viva
Migliavacca! e altri 12 racconti (Milano, Mondadori, 1982; ora anche in Chiara,
Racconti, pp. 827-1056) siano inclusi un racconto sarcastico nei confronti del-
la retorica fascista (I/ martire, ivi, pp. 843-847) a uno critico verso i partigiani
(E tornato Gaudenzio, ivi, pp. 874-895).
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tempo, ampli la prospettiva da una dimensione contingente a una pit
latamente esistenziale; detto altrimenti, lo scenario di provincia viene
elevato a speculum vitae®.

Di tutti gli ambiti tecnici, i pit sfruttati sono quello medico-ana-
tomico e quello della burocrazia e del diritto. Si tratta dei settori pitt
tradizionalmente passibili di ricadute nella lingua comune, nel caso
di specie propiziati dalle situazioni inscenate nei romanzi. Nel Pzaz-
to piange i tecnicismi medico-anatomici sono concentrati nei capitoli
finali, di concerto con le ilaro-tragiche cure del Tolini, detto Tetan
(capp. XVIII-XXII), e con I'aborto della Giustina (capp. XXV-XXVI).
Pit che registrare le numerose occorrenze, ¢ forse meglio ricordare, a
titolo esemplificativo, la prima delle cure prescritte al Tetan:

II dottor Raggi non era medico di quei malanni, e dovette cercare nel-
la sua memoria per prescrivergli polveri di salolo e di benzonaftolo da
prendersi con 'ostia lontano dai pasti. Gli aggiunse di attenersi a dieta
lattea e di perseverare per una quindicina di giorni. (PP, p. 102)

Nella Spartizione la terminologia medico-anatomica appare riversata
con maggiore omogeneita all'interno del romanzo e pitt schiettamente
adibita a un ruolo comico. La giustezza tecnicistica rafforza infatti, in
prospettiva positivistica e lombrosiana, I'idea di disarmonia, in oppo-
sizione al bello che per tradizione viene espresso in termini piti vaghi,
quando non sia senz’altro ineffabile. Al proposito si puo ricordare il
ritratto impietosamente preciso di Camilla dagli «occhietti concentri-

49 Cfr. M.S. Petruzzi, La provincia ambigua di Chiara, in 1l successo letterario,
a cura di V. Spinazzola, Milano, Unicopli, 1985, pp. 171-188: 172. Cooperano a
questo divincolamento le note finali ai romanzi, le quali negano il riferimento a
luoghi, fatti e personaggi realmente esistiti: cfr. A. Brambilla, Segnz sui margini.
Con Piero Chiara e i suoi libri, introduzione di M. Novelli con uno scritto di
M. Gatta, Macerata, Biblohaus, 2013, in partic. le pp. 35-50 che ampliano I'arti-
colo Genius loci. A proposito delle note finali nei romanzi «luinesi» di Chiara, in
«Il Rondow, 20 (2008), pp. 17-24. Sulla dinamica fondamentalmente sadica di
Chiara, che ancora le proprie storie a Luino, per infine ascrivere la cittadina a
uno dei «luoghi immaginari nei quali si svolge la favola della vita» (cosi nella No-
ta finale al Piatto piange, p. 161), ribadendo che «di quel luogo, caro e prediletto,
ha fatto una pura astrazione» (Nota alla Spartizione, p. 322), scrive Brambilla,
Segni sui margini, pp. 45-46, che «il lettore non pud stare al gioco, perché Chiara
sta evidentemente barando. E comunque non puo svelare alla fine del libro (anzi,
in un certo senso oltre il testo) che quanto fino ad allora visto e vissuto dal lettore
non era altro che miraggio, un abbaglio. Tale avvertenza nega in tal modo il pia-
cere appena provato dal lettore che pagina dopo pagina ha attraversato lo spazio
e il tempo “luinese”, per trovarsi poi in qualche modo depistato. Chiara non ha
rispettato quella sorta di contratto narrativo che lo legava al lettore».
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ci», una delle tre beghine che logorano Emerenziano: «i pochi capel-
li che le coprivano la testa a cetriolo, nelle mani di un parrucchiere,
trovavano settimanalmente ’ondulazione piti adatta a nascondere le
pendici cilindriche dell’occipite e dei parietali» (S, p. 294). La chiave
pud anche volgere pitl espressionisticamente al macabro: per esempio,
dalla chioma dell’altra sorella Fortunata «emanava un profumo den-
so di secrezione sebacea» (S, p. 241), mentre ['ultima sorella, Tarsilla,
scrutandosi, «Noto sul tondo del muscolo le tre cicatrici di una vacci-
nazione antivaiolosa di forse trent’anni prima. I larghi segni le dicevano
che il vaccino era attaccato e che quella era la zona di elezione delle sue
reazioni cutanee. Alzo il braccio e se lo bacio» (S, p. 206) *°.

Anche i termini della burocrazia e del diritto possono essere im-
piegati in funzione lato sensu comica. In particolare Chiara vi ricor-
re in riferimento alle donne, in correlazione all’ideologia del maschio
arrembante e della femmina pit cedevolmente oblativa; la comicita di
questi impieghi tecnici scaturisce dal trattare come inanimato cid che &
animato ', Nel Patto piange, per esempio, si prefigura che la Giustina
«sarebbe appartenuta un giorno in compartecipazione» al Camola e al
Monaco, il quale se la teneva visto «che non gli dava alcun fastidio e
che era meno costosa del gioco d’azzardo» (PP, p. 97); il Tolini e il

50 Non infrequenti nella narrativa di Piero Chiara, simili ambigue annota-
zioni fanno pencolare la pagina fra il comico e il repellente, assumendo I'autore
a uno dei filoni pit frequentati nella modernita letteraria: «Nella letteratura mo-
derna [...] il comico non fa ridere: o, pitl esattamente, fa ridere fino a un certo
punto, e mescola alle allegre sensazioni solitamente legate al riso altre percezioni
pill negative, o comunque pit problematiche, che spesso arrivano a mettere, per
cosi dire, in minoranza le componenti allegre» (G. Turchetta, L’ambigua “sere-
nita del brutto”. Appunti per una tipologia del racconto comico, in Tipologia della
narrazione breve, a cura di Merola, Rosa, pp. 101-136: 118). Si rimanda al saggio
di Gianni Turchetta anche per una discussione sullo statuto estetico dei testi
comici, periodicamente sospinti entro e oltre il perimetro letterario; una svelta
e incisiva classificazione dei tipi di comico pit diffusi nella recente letteratura
¢ proposta dallo stesso studioso in Ilaritd e paura. Romanzo comico: sette specie
di comicita, in Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a confronto,
a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 2000, pp. 83-89.

1 1. Olbrechts-Tyteca, I/ comico del discorso. Un contributo alla teoria ge-
nerale del discorso, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 120-124. La percezione utilita-
ristica del sesso femminile trova rispondenze in tutta I'opera di Chiara, come nei
proverbi: cfr. «La donna per distés / la porta tutti i pés» ‘la donna per disteso
sopporta tutti i pesi’, «Mej mangia una torta in duu / che una merda de per luu»
‘meglio mangiare una torta in due che una merda da soli’ (Chiara, Proverbi erots-
ci lombardi, pp. 14 e 19).
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Benini erano invece legati in una «societa a stortare» (PP, p. 127), cio¢
a fare strage di femmine: «I due formavano la coppia meno spiegabile
del mondo. Era difficile capire, per chi non sapeva la loro ragione so-
ciale, cosa potessero avere in comune» (PP, p. 101). Nella Spartizione si
parla analogamente di «capitale femminile» (S, p. 250), mentre la don-
na ideale di Emerenziano doveva essere «Una specie di vaso del quale
lui avrebbe sollevato il coperchio con precauzione, lasciandone venir
fuori odori ed esalazioni adatte al suo naso da uno spiraglio che avreb-
be regolato con mano sicura, perché la pentola non si svuotasse mai e
facesse anzi ricarica continua delle sue fermentazioni» (S, p. 171).
Insieme al contingente tecnico, a caratterizzare la pagina vi sono le
voci pill ricercate e, con analoga ricorsivita statistica, quelle pitt collo-
quiali ed espressive. All'interno della prima tipologia le voci di franca
tradizione letteraria (greppo, ignudo, talamo, tema: PP; forbirsi ‘pulirsi’,
graveolente, lucore, lustreggiante, midolle: S) appaiono minoritarie ri-
spetto alle voci pit genericamente obsolete o di basso uso (a/lessatura,
bindella, capezza ‘cavezza’, emissario, flanella ‘0zio’, intraudire, lagno,
propalare ‘dichiarare pubblicamente’, sbilancio, sdilinquimento, sobbol-
lire, soperchieria, taccia: PP; allogarsi, aucupio ‘uccellagione’, concubi-
naggio, delibare, decidere v.tr. ‘convincere’, deliquio, dismagamento, ef-
fondersi, esperimentare, fedina e scentiglione ‘basetta’, incalorito, legule-
t0, mobiliato, mortorio ‘funerale’, ragna ‘ragnatela’, ripicco, russata ‘rus-
samento’, sparlatore, stazzonare ‘palpeggiare’, svolto ‘svolta’: S). Queste
parole appaiono naturalmente congrue alla pagina, recuperate, come
sono, in funzione espressiva e non preziosistica *2. Cio gratifica il lettore
piu attrezzato, ma non respinge quello comune che si diverte comun-
que, perché il trucco c’¢ ma non si vede; in caso contrario, I'eccessiva
difficolta del dettato ne inibirebbe la piacevolezza. Si tratta insomma
del concetto di «lettura non preoccupata» di cui parlava Baldacci a
proposito del Balordo, dove pure Chiara, «nzaif consapevole», riusci-
va a far dimenticare, almeno «in un primo momento, che le sue storie
sono immerse in uno squisito amalgama stilistico. Si potrebbe dire che
Chiara arcaizza consapevolmente, e in tale operazione c’e gia, implicita,

52 Tenendo a mente l'estensione delle letture di Piero Chiara (vd. znfra,
nota 54), potra anche spesso trattarsi di prelievi «“inerziali” (cio¢ ripetuti per
abitudine)»: M. Dardano, Romanzo, in Storia dell’italiano scritto, vol. II: Pro-
sa letteraria, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, Roma, Carocci,
2014: pp. 359-420: 405; alla magistrale trattazione di Dardano si rimanda anche,
nel caso specifico, per una classificazione tipologica e funzionale degli aulicismi,
pur nella difficolta di distinguere, volta per volta, la finalita e il peso specifico
delle singole forme.
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la maggior parte del divertimento che egli riesce a trasmetterci» . Si
sarebbe dunque tentati di affibbiare al primo Chiara I'etichetta di clas-
sicista, nel senso che nella prassi scrittoria ha optato per un recupero
della tradizione letteraria nella sua dimensione diacronica, con le radici
saldamente impiantate in Boccaccio e Bandello e poi con ramificazioni
che vanno da Casanova a Manzoni ai pit vicini Pirandello, Palazzeschi
e Gadda, secondo un canone personalissimo e piuttosto facilmente in-
dividuabile anche grazie alle sue esplicite ammissioni *.

La stessa dovizia di linguaggio si riscontra anche sul fronte pit col-
loquialmente informale, che comunque si tiene a un passo dalla goliar-
dia anche quando, e accade spesso, il tema darebbe pit di una spinta
in questa direzione. A parte qualche gergalismo, in genere chiosato e
virgolettato o corsivato >, si tratta pit che altro di inserti espressiva-
mente connotati, come bazza ‘mento sporgente’, bifolco, catapecchia,
marpione (agg.), pagata (s.f.), sguattero, tribolare, vecchio volpone (PP);
balle ‘fandonie’, ruzzolare, scampanellata, spiattellare (anche in PP),
starnazzata, tanghero, villanzone (S). A vivacizzare la pagina si attinge
con grande frequenza al bacino delle espressioni idiomatiche, sfruttate
soprattutto nella Spartizione, che non a caso si colloca a un livello sti-
listico-letterario inferiore rispetto al Piatto piange: si vedano per esem-
pio alla chetichella, far fagotto, seguire come una puzza (PP); andare a
sangue ‘attizzare’, avere un tuffo al cuore, dare di volta ‘voltarsi’, fare
macchina indietro, mangiare la foglia, mettere tra i piedi, rispondere a
botta calda, tornare fra le unghie di qualcuno (S) ecc.; in alcuni casi si
nota un’attenzione metalinguistica volta a ravvivare I’espressione idio-

5 1. Baldacci, Piero Chiara, in P. Chiara, I/ Balordo, Milano, Mondadori,
pp. 5-18: 12.

>4 Chiara (Sale & Tabacchi, p. 129) dichiara di aver soprattutto apprezzato
i libri che hanno restituito la vita dei loro autori, citando Petronio, Boccaccio,
Cellini, Cervantes, Casanova, Manzoni, Stendhal, Dostoevskij, Gogol’, Balzac,
Gadda, Comisso. Da parte loro, i critici si sono poi sbizzarriti a raschiare palin-
sesti chiariani, trovandovi, fra le altre, le tracce di Landolfi, Bontempelli, Vittori-
ni, Tessa, Porta, Géngora, Maupassant, e del Lazzarillo de Tormes.

> Cosi nel Pratto piange si incontrano lo stazzo («l'ingenuo, detto stazzo,
assume il colpo infausto fidando nella sorte gia segnata»: PP, p. 49) e i tagli di
banconota detti verdoni, sacchi e garibaldini («Venivano poi su tavolo, con I'a-
vanzare del gioco, i “verdoni” o biglietti da cinquanta lire ed i biglietti da cento
che gia a Luino si chiamavano sacchi. Correvano anche, ma pit rari, i biglietti da
cinquecento e quelli da mille lire, grandi come tovaglioli e chiamati “garibaldini”
perché ne erano rimasti ben pochi in circolazione»: PP, p. 9); chiosata anche
I’espressione tirare il cassetto («il figlio tirava il cassetto con maggiore assiduita,
cioe pescava nel cassetto dei soldi in bottega a pezzi da dieci lire e anche piu di
uno alla volta»: PP, p. 105).
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matica: «si era rinchiuso nella casa della moglie, appendendo, come si
dice — il cappello, e avendo avuto la fortuna di trovare I'attaccapanni
del tutto vuoto» (S, p. 178), «si trovo la strada fatta e seppe percorrer-
la» (S, p. 279).

La temperatura espressiva viene a innalzarsi anche grazie all'impie-
go di aforismi e proverbi («Il gioco & un vizio, e per i vizi, come per i
figli, si fa qualunque cosa»: PP, p. 137; «Quando sei incudine statti,
quando sei martello batti»: PP, p. 16)°°, ma ancor piu per I'altissima
frequenza di similitudini, constatabile pressoché ad apertura di pagina:
«Si vide considerato da lei come un vitello da svezzare» (PP, p. 66), «il
giocatore si fa sotto come un capretto al macellaio» (PP, p. 17); «Le
gambe di Tarsilla, in pieno contrasto con quelle a falce del padre, erano
del tipo a bottiglia [...]. Come gli animali saltatori, aveva tutte le sue
virtl nelle gambe lunghe», mentre «il busto [era] scarno e prominente
nello sterno come quello dei polli» (S, p. 188) ecc. Le similitudini, tra
le fonti pit sfruttate del comico di parola, ricorrono per solito a termini
di paragone di ambito faunesco o alimentare e appaiono particolar-
mente ricorrenti nelle descrizioni fisiche, dove muovono al riso per la
loro caricaturale sbrigativita .

%6 Sugli aforismi nell’opera di Chiara, cfr. G. Ruozzi, I/ primo era medico,
laltro era zoppo e il terzo bolognese, in Il “mago del lago”, a cura di Novelli,
pp. 237-257.

57 Cfr. Olbrechts-Tyteca, 1l comico del discorso, pp. 165-168, 234-236.
Non a caso questa tipologia, per la sua capacita di sintetica caratterizzazione,
¢ particolarmente frequente nelle novelle: per esempio I’Adriana dell’Avvocato
velenoso, «sembrava fatta di burro e di latte. Tonda, pallida, con le carni fresche
e molli bene impacchettate in vestiti troppo stretti, aveva occhi chiari e capelli
biondastri, braccia rotonde come provoloni, e polpacci gonfi, simili a caciocaval-
li che pendevano dal soffitto della latteria tra il banco e la vetrina» (P. Chiara,
L’avvocato velenoso, in 1d., Racconti, pp. 978-988). Cfr. G. Turchetta, Garibalds,
Mamarosa e il binocolo: demistificazione, grottesco, eufemismo nella comicita di
Piero Chiara, in Il “mago del lago”, a cura di Novelli, pp. 45-72, cui si rimanda
anche per un discorso pitl generale sul comico di situazione. Esemplare, anche
perché dice della ricorsivita degli stratagemmi chiariani, I’animalesco ritratto del
Pretore di Cuvio Augusto Vanghetta, «Alto poco pitt d’un metro e mezzo, curvo
e quasi gobbo, gia grasso e occhialuto a vent’anni, e simile a un coleottero o a
uno scarabeo stercorario per la sua tendenza a cacciarsi nel sudicio, infilava an-
diti, scale e corridoi, sempre indaffarato a visitar femmine, presso le quali spesso
si fermava a mangiare anche se aveva appena pranzato in altro posto, bevendo,
dove ne trovava, Barbera o Barbacarlo, pur senza ripudiare il latte del quale era
ghiotto come un vitello»; e di bere grandi quantita di latte «aveva bisogno, con
Pattivita [amatoria] che spiegava nello studio, e per le case, dove penetrava gior-
no e notte come un tasso» (P. Chiara, I/ pretore di Cuvio, in 1d., Tutti i romanzi,
pp. 589-688: 602-603).
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Sulla lingua di Piero Chiara

Chiara sfrutta parcamente la commedia delle lingue, cui pur ricor-
re per imitare la «voce chioccia da tedesco» (PP, p. 24) del Peppino
Kinzler, la parlata del Prevosto che «anche sul Pulpito — traduceva
in italiano dal milanese disconoscendo la zeta e dicendo sempre: “La
grassia di Dio... la salvessa dell’anima... la penitensa, la penitensa, ra-
gasse!”» (PP, p. 41) e quella svizzero-tedesca del ciapacan che guarisce
il Tolini: «Era una cura pona, era una cura pona [...]. Poi pere, pere
tutto di un fiato» (PP, p. 132). Per il resto il comico di parola appare
prevalentemente declinato sul doppio versante dell’onomastica e su
quello del gioco di parole e dell’equivoco.

Gli aspetti onomastici sono stati affrontati da Pasquale Marzano
in numerosi studi, per cui basti ricordare come Chiara generalmente
espliciti la connessione nome-personalita, giungendo persino a basare
«alcuni racconti, come I/ compagno innominabile [all’anagrafe Figus] o
L’ttaliano Pettoruto [...] sui problemi di vario genere e sui turbamenti
di carattere psicologico generati da tali nomi» >, Nel Pzatto piange, per
limitarci a qualche caso, ci imbattiamo nella melodrammatica Aurelia
Armonio maritata con Costante Pirla, naturalmente cornuto, mentre
nella Spartizione il padre delle tre beghine Tettamanzi si chiama Man-
sueto, «facendo ingiuria al suo nome tanto era rabbioso e furibondo»
(S, p. 179), e proviene da Cogliano Superiore, che insieme a Coglia-
no Inferiore «formava un unico comune chiamato Due Cogliani»
(S, p. 183). Gli esempi d’altra parte potrebbero continuare a lungo,
dispiegati anche negli altri romanzi e nelle novelle, per cui si va dal
commissario Sciancalepre, dotato di particolare fiuto, al sessuomane
Vanghetta, al dottor Cacciamali ecc., anche se va notato come Chiara
stemperasse |'ipercaratterizzazione onomastica, tipica dei generi pa-
raletterari, ponendo attenzione alla verosimiglianza geolinguistica dei
nomi, al cui fine passava in rassegna gli elenchi telefonici, i necrologi e
persino le lapidi dei cimiteri *°.

58 Marzano, I/ metodo dei racconts, p. 193; cfr. la bibliografia citata supra,
nota 1.

59 Cfr. Novelli, Introduzione, p. XXXII. Per una casistica sull’«accentuata e
didascalica attribuzione di significati all’antroponomastica fittizia» nella lettera-
tura di genere, dove «i nomi assegnati ai personaggi presentano tendenzialmente,
nelle dinamiche narrative, un grado di trasparenza e di evidenza superiore a quel-
lo dell’onomastica letteraria stricto sensu», vd. L. Ricci, Onomastica (para)lette-
raria: stereotipia e ipercaratterizzazione nelle scritture di genere, in Lessicografia e
onomastica nei 150 anni dell’ltalia unita, Atti del Convegno internazionale (Roma,
27-29 ottobre 2011), a cura di P. D’Achille, E. Caffarelli, Roma, Societa Editrice
Romana, 2012, pp. 59-78 (le citazioni alle pp. 59 e 60). Per una discussione, anche
terminologica, dei concetti di paraletteratura e affini, vd. Borghello, Comze nasce
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Sulla lingua di Piero Chiara

Per quanto riguarda gli equivoci e i giochi di parole, essi sono meno
frequenti e possono essere innescati da un’innocua parolina, che pero,
figurandosi la malizia di Chiara, faccia pensare al peggio (per esempio
il Prevosto ¢ detto «uomo quasi santo e di gran talento»: PP, p. 40);
altre volte possono poggiare sull’ossimoro (per es., «regolari imbrogli»:
PP, p. 44; «Mansueto Tettamanzi [...] faceva il Patrocinatore Legale
solo per se stesso, cio¢ per dar fastidio ai vicini»: S, p. 183, e «faceva
sfoggio di cavilli e di testimonianze false presentate in tutta buona fe-
de»: S, p. 184). Piu greve il gioco sull’anfibologia dell’«enorme fallo»
che il Tolini avrebbe commesso ai danni della Flora, deflorandola; I’e-
spressione era stata utilizzata dal padre di lei in una lettera inviata allo
stesso Tolini, il quale pensa di chiedere consiglio a un giovane avvocato:

L’avvocatino la lesse attentamente fino in fondo poi torno da capo e si
fermo sulle parole “il suo enorme fallo”.

«Adesso ho capito» comincio a dire «gli vuol far scontare questa enor-
mita.»

11 Tolini non aveva voglia di scherzare e non si spiegava 'ilarita dell’av-
vocato che seguitava a ripetere:

«Un enorme fallo, un enorme fallo!»

Ma fini per sorridere anche lui per condiscendenza, tanto pit che la fra-
se corrispondeva ad una analoga che gli aveva detto il professor Ferri
quando lo aveva visitato la prima volta.

L’avvocato dei Sindacati, pesato tutto, consiglio al Tolini di rientrare al
paese e di mettere di mezzo il Segretario Politico che in considerazione di
quel fallo, tipicamente fascista, 'avrebbe certamente aiutato. (PP, p. 122)

Come si vede, Chiara sembra prendere le distanze dal doppio senso
non proprio elegante con una sorta di commento metalinguistico. Il
turpiloquio vero e proprio appare d’altronde limitato, per lo piti con-
finandosi nei discorsi diretto e indiretto libero e infrangendo cosi la
fama di Chiara come autore sconcio. Dal Pzatto piange si possono in-
ventariare culattone, culo (virgolettato, nel significato di ‘fortuna’),
I'esclamazione “che culo!”, merda, merdoso, piscia, pisciatoio, scoreggia-
re, “squadra anti-culo” ‘associazione atta a stanare omosessuali’; mentre
nella Spartizione si rintracciano baldracca, poppe (nello stesso significato
anche palloni), sgualdrina. Per il resto, a indicare le pudende e le fun-
zioni fisiologiche poco bon ton, Chiara impiega voci pili neutre: i due

un best seller, in partic. pp. 19-94, dove si discutono e si mettono a sistema le
posizioni degli studiosi che per primi e meglio hanno affrontato il tema (Giuseppe
Petronio, Ulrich Schulz-Buschaus, Vittorio Spinazzola, Daniel Couégnas, Umber-
to Eco ecc.; sul piano pitl strettamente editoriale, Alberto Cadioli, Gian Carlo
Ferretti ecc.).
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Sulla lingua di Piero Chiara

romanzi condividono didietro, natiche, petto, seno, cui Il piatto piange
aggiunge andare di corpo, chiappe, minzione, orinare, orine, scaricarsi,
sedere, e la Spartizione solo tergo.

11 c6té erotico e quello scatologico vengono piul sistematicamente
schivati attraverso eufemismi (soluzione sbrigativa ‘aborto’, liberare
‘far abortire’: PP; un certo posto pubblico ‘lupanare’, parte ingloriosa
‘sedere’: S) e reticenze ottenute tramite i puntini di sospensione: nel
Piatto piange il Camola, dopo i convegni d’amore, si dichiara «stordito,
dopo piu di due ore...» (PP, p. 93), mentre nella Spartizione il Paolino
sbotta in un «Andate tutti a dare viail c...!» (S, p. 293). Potendo con-
tare sulla malizia dei lettori, Chiara fa inoltre aggio su allusioni («Come
il Furiga potesse avere un cappotto con l'interno di pelliccia era un
mistero forse spiegabile con le lunghe assenze di una sua sorella dalla
casa e dal paese»: PP, p. 75) e su perifrasi, riconducibili alla tradizione
dell’antirealismo lirico. L atto dello scaricarsi, per esempio, pud anche
dirsi «far quello che» si era «rimandato durante tante ore di gioco»
(PP, p. 24) o «una sosta di un certo impegno» (PP, p. 90), mentre Iatto
sessuale ¢ adombrato nel Piatto piange con locuzioni quali «scendere
nel mistero pitt profondo dell’amore» (PP, p. 75), «abbandonars: al
fiume della [...] passione» (PP, p. 90), «verificare la propria virilita»
(PP, p. 127); nella Spartizione & «andare diritto alla sede della femmini-
lita» (S, p. 222), «infrangere il sigillo della purezza» (S, p. 247), «aprire
le cateratte di miele dell’amore» (S, p. 248) e, nell'indiretto libero di
Tarsilla, il «piti materiale degli impieghi, purché — s’intende — giusti-
ficato dal matrimonio» (S, p. 186) o anche «I’estremo oltraggio, di cui
non sapeva capacitarsi pur sentendo che non poteva avere nulla di
sgradevole» (S, p. 187). Una particolare forma perifrastica ¢ la litote,
ancora prevalentemente impiegata in funzione ironica: per esempio la
moglie del Tetan, costretta a concedersi ai tedeschi, «<non aveva tro-
vato sgradevole quel mezzo per far uscire il marito da sotto le casse»
(PP, p. 110).

Come abbiamo anticipato al § 1, a insapidire 'amalgama linguisti-
co del Piatto piange concorre I'ingrediente dialettale, che Chiara fara
cadere in picchiata gia a partire dalla Spartizione, unendosi cosi alla
direzione “italianizzante” in cui marciano i maggiori prosatori italiani
di meta secolo: naturalmente Pavese e Calvino, ma anche Palazzeschi,
Bilenchi, Testori ®. Dopo il folgorante esordio, nei romanzi successi-

60 Cfr. 1. Baldelli, Conts, glosse, riscritture dal secolo XI al secolo XX, Napoli,
Morano, 1988, in partic. pp. 319-320. Per Chiara 'opzione italiana si spiega an-
che con ragioni di tipo sociolinguistico, legate alla sua biografia (il padre siciliano,
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Sulla lingua di Piero Chiara

vi il dialetto tende a scomparire non solo dalla voce del narratore, ma
anche dalle zone dialogiche, dove puo al massimo ricorrere qualche
macchia vernacola: per limitarci a un esempio, non isolato, I’ambien-
tazione extra moentia, oltre I'lsonzo, di Vedro Singapore? si porta ap-
presso qualche battuta triestina del Palateo («La parona [...] se ciama
Radegonda, madama Radegonda»), mentre il Gerra, abruzzese, puo
chiedersi: «Mo revenono [...] li pilagrini di Castelmonte. Nun se poteva-
no addirupa?» °'.

Nel Piatto piange il dialetto & confinato in modo pressoché siste-
matico in una dozzina di battute dialogiche, dove assolve spesso a una
funzione aggressiva («Voi siete gente di campagna, pajuk, melgunitt» ,
«Ma va a da via el ci, Martin! Te capisset no che mi senti nanca pi a
riva el batel?»: PP, p. 38 ecc.), fino a sfiorare, in un caso, la blasfemia:
«Il Queroni, quando vinceva, era solito dire: “Io non gioco per guada-
gnare, gioco per divertirmi. Pero quand perdi me diverti un Cristo!”»
(PP, p. 27). Nelle zone autoriali si pud al massimo ritrovare qualche
isolato dialettismo. A parte alcuni toscanismi ripescati per via libresca
(botro ‘fossato’, balzello ‘appostamento’: PP; scialbatura ‘imbiancatura’:
S), la provenienza dei dialettismi &, naturalmente, per lo pil settentrio-
nale: boeucc («Perché da noi la fortuna, la chiamano “culo”, e forse non
solo da noi. Non vedo il rapporto, ma si dice sempre cosi, ancora ades-
5o, e qualche volta addirittura boeucc», cioé ‘buco’: PP, p. 28), ciapa no
‘tipo di gioco di carte’, “ciuladura” ‘divano predisposto per la copula’
cosi soprannominato da uno dei personaggi, bru-bru ‘persona loquace,
imbonitore’, ciapacan ‘accalappiacani’ (PP; dalla Spartizione: “passe-

» o<

rera” ‘passeriera’ ®, “pistola” ‘idiota, bonaccione’, colazione ‘pranzo’).

i numerosi viaggi, il periodo al confino in Svizzera), ma anzitutto letterarie: come
anticipato supra, alla nota 48, Luino ¢ un luogo reale e ideale, e che in quanto
tale non puo circoscriversi in una parlata locale.

61 Le due citazioni, entrambe virgolettate e corsivate nell’originale, sono
cavate da P. Chiara, Vedro Singapore?, in 1d., Tutti i romanzi, pp. 1057-1255,
rispettivamente alle pp. 1133 e 1167.

62 PP, p. 12. Gli epiteti ingiuriosi ricompaiono, questa volta con riformula-
zione, qualche pagina dopo, cfr. ivi, pp. 17-18: «per farsi coraggio, ricomincio ad
offenderci, a chiamarci pidocchi se non si stava alle sue puntate troppo forti, a
dirci merdosi (“Sent chi parla!” esclamava il Rimediotti), morti di fame, e ancora
pajuk, melgunitt, cioé contadini, villani, ecceterax».

6 Passerera ¢ uno dei rari neologismi impiegati da Chiara: Gradit data al
1969, fissandone la prima apparizione nell'Uovo al cianuro e altre storie dello
stesso Piero Chiara (come risulta, la voce si puo pero retrodatare al 1964, anno
di pubblicazione della Spartizione); assente da DELI, GDLI e Zing, passeréra si
trova nel Vocabolario milanese-italiano con rimando a passaréra (cfr. Cher. s5.v.).
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Sulla lingua di Piero Chiara

Vi sono inoltre alcune parole di piti ampia genesi e diffusione setten-
trionale: mzaggiostrina ‘cappello di paglia’, gelosia ‘persiana’, tapparella,
prestinaio, stortare ‘storcere’ (PP).

Proprio il terreno vernacolo evidenzia in modo esemplare come
in Piero Chiara il polilinguismo degli esordi vada via via sbiancandosi,
secondo un’impressione di lettura che ulteriori analisi potranno preci-
sare, ma difficilmente confutare. D’altra parte a mutare sara, a monte,
la materia narrativa, che da un lato virera verso il giallo e la detection e,
dall’altro, a partire dal Pretore di Cuvio, all’approfondimento psicologi-
co, ma senza «varcare mai un livello medio d’indagine» %. Con la meta
degli anni Settanta Chiara mostrera una piu spiccata propensione al
memorialismo, anche e soprattutto sentimentale, come avviene in
Una spina nel cuore e in Vedro Singapore?. Lo stile del nostro «mago
del lago», come ebbe a definirlo Cesare Zavattini, rimarra sempre lepi-
do, ma non pit tanto comico. Chiara continuera comunque a insegnar-
ci a sorridere, o quanto meno a non piangere, anche quando nel cuore
portiamo una spina.

Costituirebbero prime attestazioni in lingua, da S, filn di orrore (horror risale
invece al 1977) e montiva ‘vento montano’ (cfr. GDLI s.v. montivo «sm. region.
Vento settentrionale che spira dalle Alpi verso la regione dei laghi lombardi»
e Cher. che registra montiv con rimando s.v. vént); da PP, “baglire” ‘curare (di
balia)’ («In un cascinale vicino io sono stato “baglito” dalla Lena e cullato al
suono delle bocce contro 'asse e delle bestemmie dei giocatori di morra»: p. 19),
crematore di cadaveri e il paragergale shollettare ‘ridurre in bolletta, svenare’. Per
lo scioglimento delle sigle relative alle fonti lessicografiche, vd. Premessa, p. 13.

64 G. Carnazzi, Piero Chiara da Luino a Singapore, in Pubblico 1982, a cura
di V. Spinazzola, Milano, Milano Libri Edizioni, 1982, pp. 37-55: 40.
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5.
Scrivere In altre parole
Jhumpa Lahiri e la lingua italiana

[2016]

1. UN’AUTOBIOGRAFIA LINGUISTICA

Ben lontana dalla narrazione dominante che omologa lo straniero sul
profilo del soggetto indigente, socialmente pericoloso o “perturbante”
per via dei diversi usi, costumi o culti religiosi, appartiene a un’immi-
grazione di matrice affettiva e culturale una fra le piti note scrittrici
straniere che hanno eletto I'italiano a mezzo espressivo. Si tratta di
Jhumpa Lahiri, intellettuale raffinata e scrittrice affermata in lingua
inglese, tanto da aggiudicarsi il premio Pulitzer nel 2000, che in Ita-
lia o forse meglio nell’italiano ha trovato la sua America. In America,
negli Stati Uniti, Lahiri ha prevalentemente vissuto, dopo essere nata
in Gran Bretagna da genitori bengalesi. Inglese, bengalese e italiano
sono i vertici del triangolo in cui si inscrive Iz altre parole (2015), che
segna l'esordio di Lahiri in lingua italiana e che puo considerarsi la sua
autobiografia linguistica. Il volume — pubblicato, come i successivi,
dalla casa editrice Guanda — ¢ incentrato sul rapporto dell’autrice con
Iitaliano, cosi secondando uno dei Leitmzotiv delle scritture migranti ',

1 Questo cappello introduttivo (§ 1) ¢ prelevato dall’ottava puntata di “Pa-
role, storie e suoni nell’italiano senza frontiere”, serie curata da Gabriella Carta-
go per la sezione “Lingua italiana” del sito della Treccani: vd. G. Sergio, Dove si
trova Jhumpa Lahiri (https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/
percorsi/percorsi_249.html), cui si rinvia per altri cenni sulle successive prove
in italiano della scrittrice (I/ vestito dei libri, Milano, Guanda, 2017 e Dove i
trovo, Milano, Guanda, 2018, oltre alla curatela della raffinata antologia Raccont:
ttaliani, Milano, Guanda, 2019). Per una rassegna sulle scritture migranti al fem-
minile sia permesso il rimando, nella stessa serie, anche a G. Sergio, Le scrittrici
migranti illuminate di futuro (https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/
articoli/percorsi/percorsi_260.html) e in questo volume al cap. 6, sottocapito-
lo 6, dedicato alle scrittrici straniere in lingua italiana, pp. 251-258. Nell’ormai
amplissima letteratura sul tema valgano come punto di riferimento, con le bi-
bliografie ivi citate, i saggi riuniti in G. Cartago, Letture interlinguistiche, Firen-
ze, Cesati, 2017, in partic. pp. 13-137, 237-284.
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Jhumpa Labiri e la lingua italiana

2. «IN ALTRE PAROLE»

In altre parole di Thumpa Lahiri riferisce la storia di un amore. E 'amo-
re per la lingua italiana che avvince a sé 'autrice, ma non sono rose e
fiori: assomiglia piuttosto a uno di quei rapporti che ci lasciano insod-
disfatti e dentro ai quali ci sentiamo inadeguati, per difetto, rispetto
alla persona amata.

L’innamoramento per I'italiano e il processo di apprendimento
della lingua, prevedibilmente tribolato, ci vengono raccontati nella
forma semiarticolata del diario o meglio dell’autobiografia linguistica.
Del diario riproduce la forma cava — ovvero disponibile ad accogliere
materiali disomogenei, come i brevi racconti intercalati ai ricordi auto-
biografici e alle riflessioni sparse sull'Ttalia e sull’italiano — e I'insistito
ricorso a domande che Lahiri rivolge a sé stessa, in un continuo sforzo
di autochiarificazione (per esempio, «Come mai mi attrae questa nuo-
va voce, imperfetta, scarna? Come mai mi soddisfa la penuria? [...]»:
p. 70) 2. D’altra parte, tranne I'ultimo, tutti i capitoli che costituiscono
In altre parole erano inizialmente apparsi come articoli sulla rivista
«Internazionale»: questa originaria autonomia comporta che fra i ca-
pitoli — chiusi in sé stessi, anche se interrelati — vi siano un periodico
riaffiorare degli stessi argomenti e persino alcune ripetizioni letterali,
che una narrazione consequenziale avrebbe eluso.

In linea generale, Lahiri dichiara di essere mossa alla scrittura da
un’esigenza di chiarezza e di comprensione, poiché mettere nero su
bianco la aiuta a decifrare e ordinare il reale, che viene «trasformato e,
in un certo senso, purificato dal crogiuolo dello scrivere» (p. 71); inol-
tre la scrittura ha per lei un valore testimoniale, in quanto le parole non
solo ci sopravvivono, ma assurgono anche, in una sorta di scrzbo ergo
sum, a prova della nostra esistenza. Pitl in particolare la scelta di espri-
mersi in italiano non risponde a motivazioni strumentali, dettate da
necessita contingenti, bensi da uno slancio estetico-sentimentale. L’i-
taliano esercita su Jhumpa Lahiri un’attrazione fatale, sennonché viene
avvertito come un amante distaccato: «Come in tanti rapporti passio-
nali, la mia infatuazione diventera una devozione, un’ossessione. Ci sa-
ra sempre qualcosa di squilibrato, di non corrisposto. Mi sono innamo-
rata, ma cio che amo resta indifferente. La lingua non avra mai bisogno

2 Come altrove, per ragioni di brevita e ove non diversamente indicato, il
numero di pagina che segue a citazioni e riferimenti ¢ da intendersi relativo a
J. Lahiri, I altre parole, Parma, Guanda, 2015. 1l libro ¢ stato di li a poco pub-
blicato anche in traduzione inglese: Ead., I Other Words, New York, Alfred
A. Knopf, 2016.

206

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

Jhumpa Labiri e la lingua italiana

di me» (p. 23), o ancora: «Nel sangue, dentro le ossa, questa lingua non
c’e. Nei confronti dell’italiano, sono attratta e al contempo intimidita.
Resta un mistero, amato, impassibile. Di fronte alla mia reazione, non
reagisce» (p. 42). La seduzione dell’italiano, motore immobile di volta
in volta definito come un suo «estro» (p. 32), una «vocazione» (p. 35)
o uno «slancio» (p. 71), trascende dalla “grande bellezza” della nostra
lingua e diventa ineffabile come il pit classico dei colpi di fulmine:

Cosa riconosco [nella lingua italianal? E bella, certo, ma non c’entra la
bellezza. Sembra una lingua con cui devo avere una relazione. Sembra
una persona che incontro un giorno per caso, con cui sento subito un
legame, un affetto. Come se la conoscessi da anni, anche se c’¢ ancora
tutto da scoprire. So che sarei insoddisfatta, incompleta, se non la impa-
rassi. [...] Quello che provo ¢ qualcosa di fisico, di inspiegabile. Suscita
una smania indiscreta, assurda. Una tentazione squisita. Un colpo di ful-
mine. (Ibidenz)

Oltre alla motivazione romantica e culturale’, che in Lahiri evolve fi-
no a un «distacco» e a un «allontanamento sentimentale» dall’ingle-
se (p. 98), nel libro emergono via via altri moventi all’apprendimento
dell’italiano. Vi cooperano infatti anche il desiderio di disancorarsi
dalla sua rassicurante attivita di scrittrice in inglese (p. 38) e di avven-
turarsi in una nuova fase creativa, nella quale la deprivazione lessicale
e la limitatezza delle opzioni grammaticali le restituirebbero, con certo
paradosso, un senso di leggera liberta (pp. 52-53). In questo stato, in
cui & «sia pit libera, sia inchiodata, costretta» (p. 70), puo tornare a
sentirsi un’apprendista; mentre in inglese ¢ fin dal suo esordio lettera-
rio una scrittrice di successo, con cid che ne consegue sul piano delle
aspettative del pubblico, in italiano non deve dimostrare nulla, né av-

3 Recenti sondaggi hanno mostrato che 'ampio e variegato insieme di cause
che spingono allo studio dell’italiano «forma un circolo virtuoso alimentato in
primo luogo dalla motivazione culturale, che rimane la nostra carta migliore»
(C. Giovanardi, P. Trifone, L'ztaliano nel nmondo, Roma, Carocci, 2012, p. 14)
e che, di pil, appare in continua crescita (per un quadro pit preciso e oppor-
tunamente tarato in base a diverse variabili, vd. ivi, pp. 24-41). 1l fatto che in
Italia fiorisca «una cultura in cui il mondo identifica uno dei vertici della civilta
occidentale» (ivi, p. 11) non significa naturalmente che siano cancellati gli ste-
reotipi negativi: cfr. E. Lugarini, Rappresentazioni dell’italianita nei manuali di
lingua italiana per stranieri, in L'italiano degli altri, Atti del Convegno (Firenze,
27-31 maggio 2010), a cura di N. Maraschio, D. De Martino, G. Stanchina, Fi-
renze, Accademia della Crusca, 2011, pp. 165-184, e H. Stammerjohann, La /in-
gua degli angeli. Italianismo, italianismi e giudizi sulla lingua italiana, Firenze,
Accademia della Crusca, 2013, in partic. pp. 226-231 per la percezione dell'Ttalia
e dell’italiano oltreoceano.
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verte ansie da prestazione: la nostra lingua diventa percio rassicurante
«Forse perché in italiano ha la liberta di essere imperfetta» (p. 70) e
dunque si sente, pur debole, piu al sicuro (p. 127) %. Anche se é ricor-
rente il motivo del piacere materico di confondersi con I'italiano e gli
italiani, nelle «liquid waves of their glorious speech»’, d’altro canto
Lahiri ama la scrittura perché le consente di mimetizzare il suo aspetto
fisico, che senza scampo la denota come straniera: scrivendo, spiega,
«Vengo ascoltata senza essere vista, senza pregiudizi, senza filtro. Sono
invisibile. Divento le mie parole e le mie parole diventano me» (p. 107).
L’italiano ¢ inoltre sinonimo di indipendenza, poiché scelto autonoma-
mente, di contro al bengalese, lingua dell’inculturazione, e all’inglese,
lingua dell’alfabetizzazione, che le sono stati imposti dal destino. Al de-
siderio di imparare una nuova lingua & sotteso un bisogno di intrapren-
dere un cambiamento o meglio una metamorfosi (p. 119 sgg.): la lingua
non viene sentita come puro mezzo di comunicazione e di espressione,
ma come una caratteristica identitaria, che fa la persona. La lingua ¢
per Jhumpa Lahiri un luogo in cui affondare radici e sui cui si fonda
una forma mentis che interpreta e categorizza la realta. Per questa ra-
gione cambiare lingua significa cambiare anche sé stessi.

Se nelle pagine finali la scrittrice pare arrendersi alla consapevolez-
za che non le sara possibile una metamorfosi completa («Posso scrivere
in italiano ma non posso diventare una scrittrice italiana. Nonostante io
scriva questa frase in italiano, la parte di me condizionata a scrivere in
inglese resta»: p. 126), onnipresente ¢ la fatica da cui la gioia di appren-
dere Iitaliano non & mai disgiunta: 'amore per I'italiano, «alla fine, non

4 In italiano, scrive Lahiri, «Devo ricominciare da capo, come se non avessi
mai scritto nulla nella mia vita. Ma, per essere precisi, non mi trovo al punto
di partenza: mi trovo invece in un’altra dimensione dove sono senza riferimen-
ti, senza corazza. Dove non mi sono mai sentita cosi stupida» (p. 56). O an-
cora: «Posso radunare parole e lavorare alle frasi senza mai essere considerata
un’esperta. Fallisco per forza quando scrivo in italiano, ma a differenza del mio
senso di fallimento nel passato, non ne resto tormentata, amareggiata» (p. 123).
Si ricordi pero che I altre parole non & esattamente un fallimento, avendo vinto
nel 2015 Premio Internazionale Viareggio - Versilia; nello stesso 2015 I'Univer-
sita per Stranieri di Siena ha conferito alla scrittrice la laurea honoris causa in
Lingua e cultura italiana per I'inseghamento agli stranieri e per la scuola. Come
accennato supra, § 1, con il suo esordio letterario, Interpreter of Maladies: Stories
(Boston, Houghton Mifflin, 1999), nel 2000 si era invece aggiudicata il prestigio-
so premio Pulitzer per la narrativa.

5 Cosl scriveva in una lettera un altro americano, Henry James, che co-
me Lahiri aveva vissuto per lunghi periodi in Italia (citato da Stammerjohann,
La lingua degli angeli, p. 229).
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¢ altro che un ostinato tentativo, una prova continua» (p. 18). Come
avviene per gli scrittori stranieri che si sono cimentati e che si cimenta-
no con la nostra lingua , la scelta dell’italiano appare in ogni caso con-
trassegnata da una fortissima connotazione, nella quale I'entusiasmo &
controbilanciato e talvolta offuscato tanto dallo scoramento o persino
dal risentimento verso una lingua che non vuol farsi possedere, quanto
da un eccessivo pessimismo verso i risultati raggiunti e raggiungibili.
Cosi per esempio si esprime Lahiri:

Scrivo in un italiano bruttissimo, scorretto, imbarazzante. Senza control-
lo, senza dizionario, soltanto d’istinto. Vado a tentoni, come un bambi-
no, come un semianalfabeta. Mi vergogno di scrivere cosi. Non capisco
questo impulso misterioso che sbuca dal nulla. Non riesco a smettere.

E come se scrivessi con la mano sinistra, la mia mano debole, quella con
cui non devo scrivere. Sembra una trasgressione, una ribellione, una stu-
pidaggine.

Durante i primi mesi a Roma, il mio diario clandestino in italiano &
I'unica cosa che mi consola, che mi da stabilita. Spesso, a notte fonda,
sveglia, inquieta, vado alla scrivania per comporre qualche paragrafo in
italiano. E un progetto segretissimo. Nessuno sospetta, nessuno sa.

Non riconosco la persona che sta scrivendo in questo diario, in questa
nuova lingua approssimativa. Ma so che ¢ la parte pit schietta, pit vul-
nerabile di me. (p. 51)

Nelle ultime pagine, pur intravedendo nel suo fare letterario in «italia-
no, magari, una nuova stradina nel futuro» (p. 115), sembra prevalere
un sentimento di resa al suo essere «una scrittrice spuria» (p. 131), for-
se in concomitanza con la ripartenza per I’America dopo aver dimorato
in Ttalia dal 2012 al 2014.

Per descrivere e chiarire, a sé stessa prima che agli altri, la sua love
story con I'italiano, Lahiri si aiuta con metafore e similitudini, cui ricorre
con estenuante frequenza. Poiché risulta qui impossibile, oltre che solo
relativamente utile, fornirne un regesto completo, ci limiteremo a notare
che i circa cinquanta vehicles inventariati si raggrumano prevalentemen-
te attorno alle idee della lingua come spazio e dell’apprendimento lingui-
stico come un in-finito, impervio percorso di approssimazione. Cosi, per
ridurci a qualche esempio, leggere un libro in italiano ¢ come «Entrare
in un altro territorio, inesplorato, lattiginoso. Una specie di esilio volon-

6 F. Brugnolo, La lingua di cui si vanta Amore. Scrittori stranieri in lingua
italiana dal Medioevo al Novecento, Roma, Carocci, 2009, pp. 26-28; C. Benussi,
G. Cartago, Scritture multietniche, in Scrittori straniert in lingua italiana dal 500
a oggt, Atti del Convegno internazionale di studi (Padova, 20-21 marzo 2009), a
cura di F. Brugnolo, Padova, Unipress, 2009, pp. 395-420.
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tario» (p. 38), mentre scriverlo, date le limitate capacita, & come stare in
un «recinto» (p. 70) o come «poco attrezzata, scalare una montagna»
(p. 52). Imparare I'italiano pud anche apparirle «un’impresa folle, una
salita troppo ripida» (p. 134) che la blocca a mezza altezza impedendole
di apprezzare appieno la variabilita sociolinguistica della lingua:

In italiano mi manca una prospettiva completa. Mi manca la distanza
che mi aiuterebbe. Ho solo la distanza che mi ostacola.

Non ¢ possibile vedere il paesaggio per intero. Conto su certe vie, certi
modi per passare. Qualche percorso di cui ormai mi fido, da cui pro-
babilmente dipendo troppo. Riconosco certe parole, certe costruzioni,
come se fossero alberi familiari durante una passeggiata quotidiana. Ma
scrivo, alla fine, dentro una trincea.

[...]1 Posso costeggiare I'italiano, ma mi sfugge I’entroterra della lingua.
Non vedo le vie segrete, gli strati celati. I livelli nascosti. La parte sotter-
ranea. (pp. 75-76)

Estese sono anche le metafore della lingua come «muro» (pp. 101-108)
o come «cancello chiuso» che la lascia sulla soglia (p. 28), oppure quel-
le che la assomigliano a un «lago», che Lahiri per vent’anni si limita
a costeggiare, ma che poi, trasferendosi in Italia, si arrischia a traver-
sare da sponda a sponda (pp. 13-15, 32-33); sennonché pili conosce
Iitaliano, piti avverte che questo lago ¢ piuttosto un «oceano», ovvero
«Un elemento tremendo e misterioso, una forza della natura davanti
alla quale mi devo inchinare» (p. 75), mentre poco piu sopra affermava:
«Piu capisco la lingua, pit si ingarbuglia. Pitt mi avvicino, piu si allon-
tana. Ancora oggi il distacco tra me e I'italiano appare insuperabile. Ho
impiegato quasi la meta della mia vita per fare appena due passi. Per
arrivare solo qui» (zbiden:). La fisionomia terracquea e disorientante di
Venezia ¢ invece presa a simbolo del suo «stato sia di separazione sia di
connessione» (p. 77) con la lingua italiana:

Il labirinto veneziano trascende la propria pianta come una lingua tra-
scende la propria grammatica. Camminare per Venezia, cosi come scri-
vere in italiano, & un’esperienza spiazzante. Devo arrendermi. Mentre
scrivo affronto tantissimi vicoli ciechi, tanti angoli angusti da cui devo
districarmi. Devo abbandonare certe strade. Devo correggermi conti-
nuamente. Ci sono momenti in italiano, cosi come a Venezia, in cui mi
sento soffocata, sconvolta. Poi giro e, quando meno me lo aspetto, mi
ritrovo in un luogo sperduto, silenzioso, splendente. (pp. 78-79)

Congruentemente alle metafore spaziali, ricorrono frequenti anche le
immagini con cui la scrittrice si raffigura come un «pellegrino linguisti-
co» (p. 37), «un’ospite, una viaggiatrice» (p. 69) o «un soldato nel de-
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serto [che] deve semplicemente andare avanti» (p. 57) nel suo «stram-
bo viaggio linguistico» (p. 35), al limite della clandestinita: «Quando
scrivo in italiano mi sento un’intrusa, un’impostora. Mi accorgo di aver
oltrepassato un confine, di sentirmi persa, di essere in fuga. Di essere
completamente straniera» (p. 69) 7.

Le metafore sono certo nella penna della scrittrice navigata, ma
non rispondono a un compiacimento estetico, quanto piuttosto a un’e-
sigenza conoscitiva. Insieme a loro, I'altro tratto retorico-stilistico che
il linguista riconosce come caratterizzante ¢ il ricorso spropositato alle
figure di accumulo, in particolare alle coppie e alle terne. Esse si inqua-
drano prevalentemente entro la figura retorica della correctio, in solido
con quanto Lahiri esplicitamente sostiene a proposito del «cuore del
mestiere» di scrittore, che risiede nel «cercare di trovare la parola giu-
sta, di selezionare alla fine quella piti azzeccata, ficcante»: per lei «l’im-
pulso di scovare la parola giusta resta irrefrenabile, per cui, perfino in
italiano, ci prova» (p. 130). A prevalere ¢ 'impiego di quasi sinonimi,
appunto nella ricerca dell’espressione pitl calzante, nel timore, sembre-
rebbe, che uno non basti a centrare il nucleo semantico da esprimere.
Anche in questo caso bastera solo qualche esempio: «ogni cosa sembra
impossibile, indecifrabile, impenetrabile» (p. 50), «Sembravano eserci-
zi formali, artificiali» (p. 52), «mi sono sentita talmente demoralizzata,
talmente affranta» (p. 133), ricordando piuttosto quanto Lahiri stessa
ammetteva poco prima:

a . ) .
, )

Come la marea il mio lessico s’innalza e si abbassa, viene e se ne va. Le

parole aggiunte ogni giorno sul taccuino sono labili. Impiego un’ora per

7 Insieme a queste metafore, diffuse a macchia di leopardo, ne subentrano
altre in cui le lingue appaiono personificate: I'inglese ¢ per esempio simile a un
ex fidanzato cui oramai, completamente rapita dall’italiano, guarda senza tra-
sporto (p. 90), a «un adolescente peloso, puzzolente», a «un ragazzo spensierato,
vigoroso, indipendente», mentre I'italiano ¢ come un neonato che lei, «madre di
due figli», deve nutrire e coccolare (p. 91); oppure ancora rassomiglia a un’au-
torevole matrigna, contrapposta al bengalese, lingua madre (p. 110). Insiste giu-
stamente sul comparto retorico I'articolo di V. Frigeni, L'italiano perturbante di
Jhumpa Lahiri, in «Italian Studies», 75 (2020), n. 1, pp. 99-110; la studiosa sotto-
linea, in particolare, il valore interlinguistico connesso alla metafora: «La tensio-
ne metaforica che struttura la totalita dello scritto svolge una precisa funzione:
basandosi su una traslazione di significato, essa mima e riproduce quel moto di
ininterrotto e spaesante avvicinamento di Lahiri alla lingua. Inoltre, I'uso della
metafora allude al metamorfismo identitario di una scrittrice “incompiuta, in
qualche modo manchevole”, tenendo conto che, in ultima istanza, la lingua me-
desima “¢ lo specchio, la metafora principale” di ogni identita» (ivi, pp. 104-105;
i virgolettati entro citazione sono cavati da J. Lahiri, Iz altre parole, pp. 86, 72).
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scegliere quella giusta, ma poi, spesso, la dimentico. Ormai quando in-
contro una parola sconosciuta in italiano conosco gia un paio di termini,
sempre in italiano, per esprimere la stessa cosa. [...] Faccio del mio me-
glio per colpire il bersaglio, ma quando prendo la mira, non si sa dove
arrivera la freccia. (Ibiden:)

Talvolta questo tic sfocia in compiacimento vocabolaristico («Mi
sembra insulsa, scialba, [...] 'inglese mi sembra preponderante, sog-
giogante, pieno di sé»: p. 90), mentre altre volte pare solo un ricorso
sclerotizzato alla figura dell’asindeto, stilisticamente ancor pit marcato
quando coppie e terne si trovano a distanza ravvicinata, come nel caso
seguente: «Il mio italiano, in America, mi suona stonato, trapiantato.
Il modo di patlare, i suoni, i ritmi, le cadenze, sembrano sradicati, di-
sambientati. Le parole sembrano senza rilevanza, senza una presenza
significativa. Sembrano naufraghe, nomadi» (p. 96).

Per il resto queste prose si caratterizzano soprattutto sul piano sin-
tattico, che, come risulta anche dagli esempi fin qui portati, si assesta
su un periodare monoproposizionale e, stante 'uso frequente del pun-
to fermo, nominale (per esempio, «Mi rendo contro della lontananza.
Di un silenzio opprimente, insopportabilex: p. 96). Cio che piu appare
significativo ¢ che In altre parole fotografi, nel suo stesso farsi, I'irro-
bustimento dell’autrice nella competenza dell’italiano. Questo significa
che da un fraseggiare franto e fastidiosamente monotono — riconduci-
bile alla svelta sintassi dell’inglese e ancor piti a una scarsa padronanza
della lingua, come ¢ tipico delle «interlingue molto iniziali, [in cui] le
connessioni logico-semantiche non sono segnalate esplicitamente, gli
enunciati sono molto brevi e frammentari» ® — la misura sintattica appa-
re progressivamente distendersi e inarcarsi in subordinate, in maggio-
ranza relative, temporali e causali °.

La morfologia non presenta particolarita degne di nota, tranne for-
se alcuni usi che appaiono oramai ingessati, come il dativo Joro per il
pit corrente g7 («Il fatto che parli italiano sembra loro una cosa insoli-
ta»: p. 105; ma vi ¢ anche un controesempio a p. 111: «Non gli [a loro]
interessava») o 'uso del pronome esso in caso indiretto («lavoro con
essa»: p. 107; «mi identificavo con esso»: p. 111). Potrebbero invece
risentire di un influsso inglese I'esplicitazione del soggetto, che talvol-

8 A. Giacalone Ramat, Italiano di stranieri, in Introduzione all'italiano con-
temporaneo. La variazione e gli usi, a cura di A.A. Sobrero, Roma - Bari, Laterza,
2000%, pp. 341-410: 389.

? Proporzionalmente cresce I'impiego dei modi condizionale e congiuntivo,
che peraltro arrivano in fasi avanzate anche negli stranieri che apprendono I'ita-
liano (Giacalone Ramat, Italiano di stranieri, pp. 379-381).
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ta sembra forzata («Io sono venuta una settimana»: p. 21; «Mi chiede
come mai io voglia imparare la lingua»: p. 32 ecc.), la preferenza per
I'ordine soggetto + verbo + complemento oggetto + altri complementi
(«quando prendo la penna in mano, non sento piu I'inglese nel cervel-
lo»: pp. 50-51) e 'anteposizione dell’aggettivo al nome (mzomentaneo
sollievo: p. 49; densa torta, alto specchio: p. 63), anche se, trattandosi
di possibilita previste dall’italiano e di casi tutto sommato limitati, si
potrebbe correre il rischio della sovrainterpretazione.

Alcune interferenze, o forse solo un uso non ineccepibile del voca-
bolario dei sinonimi, potrebbero ipotizzarsi anche nel lessico («L.a mia
comprensione migliora sporadicamente»: p. 33, cfr. ingl. sporadically;
«un interruttore da accendere talvolta»: p. 37, cfr. ingl. sometimes;
«tentavo di comporre qualche lettera»: p. 51, cfr. o compose; «densa
torta al cioccolato»: p. 63, cfr. ingl. zhick), lessico che per il resto ¢ pia-
no: come ammette la stessa Lahiri, scrivere in italiano «E una sorta di
sopravvivenza letteraria. Non ho molte parole per esprimermi, tutt’al-
tro. Mi rendo conto di uno stato di deprivazione» (p. 52).

Visto anche I"argomento del libro, dalla tastiera lessicale sono esi-
liate tutte le componenti potenzialmente connotate (colloquialismi, dia-
lettismi, forestierismi ecc.), lasciando solo emergere alcune parole lette-
rariamente sostenute o pil in genere scelte, come per esempio cipzglio
(p. 104), diafano («abito [...] con maniche lunghe e diafane»: p. 62),
inerpicarsi (p. 90), lattiginoso («Entro in un altro territorio, inesplorato,
lattiginoso»: p. 38), pervadere («Sono pervasa dal dubbio»: p. 83), rece-
dere («recedono le stelle che mi guidavano»: p. 38), sconnessura (p. 26),
spurio (p. 131), trafittura (p. 101), trascendere (p. 78), tutti termini che
probabilmente avranno colpito la scrittrice nelle sue letture italiane '°.
La conoscenza approssimativa dell’italiano puo portare ad accostamen-
ti che suonano inconsueti per un madrelingua, come per esempio szoni
alieni (p. 25), «italiano [...] imbranato» o stonato (p. 96); «vocabolario

10 Con sua stessa ammissione, la scrittrice aveva perfezionato il suo italiano,
al contempo educandosi al suo gusto, leggendo Moravia, Pavese, Quasimodo,
Saba (Labhiri, Iz altre parole, p. 38), Vittorini (p. 82), Natalia Ginzburg, Carlotto
(p. 84), Manganelli, Verga, Elena Ferrante, Leopardi (p. 132). Questo canone,
certamente non scontato, veniva in parte confermato in un articolo per il «New
York Times», dove in aggiunta confessava: «I manage to understand and at the
same time I don’t understand. I renounce expertise to challenge myself. I trade
certainty for uncertainty» (J. Lahiri, A Writer's Room, «New York Times»,
August 25th). Sul canone nient’affatto scontato dell’antologia italiana curata dal-
la scrittrice nel 2019, vd. G. Pedulla, Sui “Racconti italiani” scelti e introdotti da
Jhumpa Lahiri, in Immaginare I'impossibile: trame della creativita tra letteratura e
scienza, a cura di L. Boi, F. D’Intino, G.V. Distefano, Between, IX (2019), n. 17.
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[...] stagionato fin dall'infanzia» (p. 130); scrittura claudicante (p. 138).
Manca invece del tutto, e in questo senso risulta caratterizzante e con-
trario, I'innovativita tipica di tante scritture di stranieri, quale portato
transculturale derivante dalle tradizioni linguistiche, dalle cornici con-
cettuali di rappresentazione e dagli immaginari di origine !!, anche se
andra notato che Lahiri scrive Iz altre parole da americana, dunque
provenendo da una cultura prossima alla nostra.

Nonostante queste singolarita e seppur nel progressivo solidificar-
si delle competenze, cui si & accennato, si tratta nel complesso di un
italiano standard semplice, prossimo a uno scolastichese perfettino,
leggermente fuori corso. D’altra parte in piu luoghi Lahiri si esprime
in termini fortemente autosvalutativi nei confronti del suo italiano, che
«scrive senza stile, in modo primitivo» (p. 53), mentre «Sa che si do-
vrebbe conoscere a fondo la lingua in cui si scrive. Sa che /e manca
una vera padronanza. Sa che la sua scrittura in italiano ¢ qualcosa di
prematuro, avventato, sempre approssimativo» (p. 71). Sempre a sentir
lei, questo difetto le deriverebbe anche dalla mancanza di un canone
univoco cui improntare la scrittura: il suo apprendimento dell’italiano,
avviato per via libresca e proseguito per immersione nella vita quoti-
diana, si & definito su base letteraria: «il mio lessico — scrive — & anche
plasmato da un amalgama di scrittori di varie epoche storiche che scri-
vono in diversi stili» (p. 132), senza possedere la capacita di discernerli
e dovendosi percio affidare alle consulenze di madrelingua.

A monte, nell’interpretazione delle scelte linguistiche, appare dun-
que ancor pil indispensabile tener conto dell’editing cui In altre parole
¢ stato sottoposto. Come viene dichiarato dalla stessa Lahiri, il volume
¢ il frutto di un lavoro d’éguipe, che lo avvicina a una vera e propria ri-
scrittura a pitt mani. L’intervento, spesso pesante, di editor e redattori 2
diventa presumibilmente ancora pitl centrale in relazione a scrittori le
cui competenze linguistiche sono o vengono giudicate traballanti, fino
a rendere la parola d’autore, in qualche caso, poco piti che un ipotesto.
Per questa via possono venir limati o cancellati, insieme alle trascura-
tezze grammaticali e alle incertezze lessicali, idiosincrasie e tratti diffe-

1L Cfr. G. Cartago, Libri scritti in italiano, in L'italiano degli altri, pp. 335-
343:337-339; Ead., L'approdo all'italiano: un punto d’arrivo?, in Scritture di nuovi
ttaliani, Atti del Convegno (Milano, 4 aprile 2013), a cura di G. Nuvoli, in «Ita-
liano LinguaDue», 5 (2013), n. 2, pp. 10-16: 11; A. Groppaldi, Le parole dell’i-
dentita: gli italiani visti dai “nuovi milanesi”, ivi, pp. 51-61: 55-59.

12 Sul tema si puo solo rimandare all’appassionato Editing Novecento di
Paola Italia (Roma, Salerno Editrice, 2013; in partic. pp. 128-133 per la fenome-
nologia di errore).
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renziali fino a ottenere, come nel “caso Lahiri”, prose eccessivamente
raggentilite. Nel nostro specifico, Jhumpa Lahiri confessa infatti che i
capitoli di I altre parole nascono come compiti, che vengono corret-
ti, anche pesantemente, dal suo insegnante di italiano; segue dunque
la lettura da parte di due amiche scrittrici, che le danno suggerimenti
pit fini, di tipo stilistico, e solo a questo punto vengono sottoposti agli
editor di «Internazionale», il cui intervento, come non stupisce a questo
grado di elaborazione, non risulta invasivo: Lahiri spiega che «hanno
rispettato la stranezza del mio italiano, hanno accettato la natura spe-
rimentale, un po’ claudicante, della scrittura. Lavorando insieme, ab-
biamo fatto gli ultimi ritocchi prima della pubblicazione, mettendo alla
prova ogni frase, ogni parola» (p. 138). Come si ¢ cercato di mostrare,
il suo italiano ripulito ha perd poco o nulla di strano, né tantomeno di
«sperimentale», a meno che con questo non si intenda che & qualcosa
che lei sperimenta; altrimenti, almeno su questo punto, Lahiri pare fin
troppo generosa con sé stessa.

3. FUORI DALLA SCATOLA

L’analisi di I altre parole colloca JThumpa Lahiri in una posizione ati-
pica fra gli ultimi, cosiddetti “scrittori stranieri in lingua italiana”, per
i quali «lo scrivere in italiano si lega [...] quasi senza eccezioni con
la “migrazione” in Italia, seconda patria cui si attinge una seconda
lingua» ©, e le cui opere paiono accomunate, almeno nelle prime prove,
da una valenza testimoniale, prevalentemente a-letteraria. Cimentan-
dosi con la nostra lingua, Lahiri ricorda piuttosto un passato remoto
in cui gli autori stranieri sceglievano quella che Milton ha chiamato
«la lingua di cui si vanta Amore» spinti da una motivazione estetica
e davvero sperimentale, eventualmente occasionata da un Gran Tour
italico, considerato come momento clou della formazione dei giovani
benestanti, anche d’oltreoceano .

1 F. Brugnolo, Scrittori stranieri in lingua italiana, ieri e oggi, in L'italiano
degli altri, pp. 322-328: 323.

14 Lahiri sembra rinverdire questa antica moda, peraltro di recente caval-
cata dal cinema americano con film campioni di incassi come Eat Pray Love del
2010 (tratto dal’omonima autobiografia della statunitense Elizabeth Gilbert) e
To Rome with Love del 2012, che, insieme a La grande bellezza (2013), sono
anche dei magnifici spot per il Belpaese.
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Mentre a contraddistinguere i nuovi “scrittori stranieri” «& spesso
una lingua particolare, frutto della mescidanza di codici, di registri, di
varieta dell’italiano, del tutto originale e nuova» ", I altre parole asso-
miglia a un testo semplificato, proponibile come lettura, per forma e
contenuti, a chi stia imparando I'italiano. Se vi ¢ uno scarto dall’italiano
medio, esso si realizza cio¢ per difetto, nel ricorso a una tastiera espres-
siva tanto semplificata quanto limitata e percio, giocoforza, ripetitiva.
Se di cio sono imputabili, a vario grado e titolo, la non completa com-
petenza della lingua, il percorso di apprendimento prevalentemente
guidato, la variabile diastratica alta che connota la scrittrice, il robusto
editing ecc., vi & da constatare che, nei risultati, Lahiri non si discosta
poi tanto da un orizzonte condiviso fra gli scrittori italiani di ultima ge-
nerazione, per i quali, potendo contare su un italiano di registro medio
oramai saldo e condiviso, il problema o meglio la questione della lingua
non sono piu centrali.

Nonostante qualche spugnosita verso gli autori pit letti e ama-
ti, I'italiano senza escursioni di Jhumpa Lahiri non pud infatti essere
considerato un serbatoio per quel neoplurilinguismo, portato dalle
immigrazioni intensificatesi dagli anni Novanta, che ha dato nuo-
va e inaspettata linfa alla nostra storia linguistica '. Naturalmente la
speranza & perd che Lahiri, seppur rientrata negli Stati Uniti, torni a
coltivare I'«herbetta strana e bella» dell’italiano, magari divincolandosi
dalla riflessione metalinguistica e cosi inserendosi senz’altro in quella
letteratura che forse si potrebbe cominciare a chiamare «italofona» 7.
Tenuto conto che «il romanzo italiano ¢, piti di altre narrative, ancora
molto legato alla storia e alla geografia sociale, paesaggistica e lingui-
stica nazionale» '8, questi scrittori “stranieri” potranno verosimilmente
apportare un rinvigorimento tematico, immaginativo e linguistico alla
nostra letteratura, contribuendo a farla uscire dalla scatola.

15 Groppaldi, Le parole dell’identita, p. 51.

16 S, Morgana, La storia della lingua italiana e i nuovi italiani, in L'italiano
degli altri, pp. 45-47.

17 Brugnolo, La lingua di cui si vanta Amore, pp. 11-12.

18V, Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna,
il Mulino, 2011, p. 95.
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6.
Percorsi nella (para)letteratura
italiana contemporanea

1. CHIARA GAMBERALE E L’AMORE AI TEMPI DEL SUPERMARKET
[2014]

Fra le cinquanta sfumature del genere rosa, che ossigenano le lettrici e i bilanci
delle case editrici, I'ultima prova narrativa di Chiara Gamberale appare piuttosto
stinta. A differenza che in opere precedenti, di buona fattura e anche illuminanti
sul kamasutra sentimentale, in Quattro etti d’amore, grazie la scrittrice romana
delude: 1a facilita narrativa correlata all’autodiegesi scade facilmente in un diari-
smo di marca adolescenziale, davvero stucchevole e soprattutto difficile da regge-
re se protratto per buona parte del romanzo.

A prevalere, nel lettore avvertito che accosti I'ultimo romanzo di Chia-
ra Gamberale, ¢ un sentimento di sconforto. Se non gia a cominciare
dal titolo sinestesico e melenso (Quattro etti d’'amore, grazie) o dall'im-
magine di copertina che ritrae una bella addormentata in un bosco, gli
basta una manciata di righe per intuire che difficilmente ne trarra un
godimento estetico, morale o formale. Secondo me indovinandoci. Ma
a questa lettura sconfortata, se si vuole pregiudizievolmente disappro-
vante, fa da contraltare quella confortevolissima e rassicurata dei lettori
e pitt certamente delle lettrici che hanno eletto Quattro etti d’amore,
grazie a libro da classifica.

Il romanzo ¢& strutturato per contrappunti, con agili capitoletti in
forma di diario alternativamente affidati alle penne delle protagoniste
Erica e Tea. Le due, senza conoscersi e fingendo di ignorarsi, si sfiora-
no al supermercato e proprio dallo spiare le reciproche spese prendono
spunto per riflettere e contrario sulle proprie scelte di vita. Erica e Tea
non potrebbero guarda caso essere pitl diverse, tratteggiate sulla logora
filigrana che contrappone la puttana e la santa. Altrettanto stereotipi so-
no i reticoli relazionali centrati su di loro, costruiti su giochi di specchi
e di riflessi. Cosi per esempio i rispettivi mariti, scelti secondo il criterio
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del chi si somiglia si piglia, e cosi le rispettive madri, che invece sono
I'opposto delle figlie: da un lato vi € la tetragona madre di Tea, «una che
non fa brutti scherzi» (p. 62); dall’altro quella di Erica, un’eccentrica e
tatuata «signora da sopportare» (p. 50) che vive a Formentera accesso-
riata di foy boy. Simili simmetrie sono tutt’altro che infrequenti e riguar-
dano anche eventi minimi, a dire delle vite parallele delle due e della
telepatia che le lega. La precisione ¢ tale che sarebbe interessante capire
se tanta diligenza venga perpetrata con premeditazione oppure se rovini
sulla pagina senza sforzo, lasciando correre la fantasia entro binari ultra-
convenzionali. Ad ogni modo, gli & che questi intagli 7zore geometrico
scalfiscono la verosimiglianza della storia e le precludono I'integrita ro-
manzesca, intesa come «la convinzione che [il romanziere] ci comunica
di dire la verita», per citare la Woolf di Una stanza tutta per sé.

Erica e Tea, dicevamo, incarnano due stereotipi alternativi di donna.
Alternativi, ma non antagonistici: il familismo borghesemente proget-
tuale di Erica (nome di una pianta dalle fioriture durevoli) e la bohémze
individualistica di chi come Tea porta il nome di una rosa sono assimi-
lati sotto il segno dell'insoddisfazione e dell’invidia per cio che a loro
manca e che suppongono sia posseduto dall’altra. Erica vorrebbe da
Tea «Un barattolo della sua stranezza, della sua eccezionalita» (p. 194),
mentre Tea implora alla forza «calma e dolce e bionda» (p. 129) di Erica
i quattro etti d’amore del titolo. Nessuna delle due manca di sensibilita
e Gamberale — che evidentemente, oltre che per sua esplicita ammissio-
ne, ritroviamo dietro Tea — ¢ solidale con le ragioni di entrambe, auto-
rizzando la lettrice a identificarsi (ora) nell’'una e (ora) nell’altra.

Erica & moglie, madre di due pargoli e bancaria a posto fisso. La
sua vita ¢ allietata da fugaci, semiclandestine evasioni su Facebook e
da appuntamenti con la sua serie televisiva preferita, di cui ¢ protago-
nista Tea, che venera. Tea dal canto suo ricambia I'ammirazione per
Erica: le appare come «una fata che tutto pud trasformare, tutto pud
inventare» (p. 12) e la soprannomina Signora Cunningham, come la
madre-chioccia della serie Happy Days. Erica racconta entusiasmata di
piccole buone cose, ma i suoi toni sovrapartecipati, che possono ap-
parirci fino ridicoli, sono resi senza ironie né interferenze con il punto
di vista dell'io narrante. Le lettrici simili a Erica (tutte?) sono salve.
Sul versante opposto sta Tea: «una figlia di papa, egocentrica e inutil-
mente complicata: delle peggiori» (p. 31), come viene schizzata nelle
parole adirate del suo migliore amico, naturalmente gay. Dopo un’a-
dolescenza segnata dalla cleptomania e dopo alcune esperienze teatrali,
Tea ¢ finalmente sulla cresta dell’'onda grazie a una serie televisiva di
successo. Descritta dai rotocalchi come una mangiauomini con I’hobby
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di innamorarsi, Erica le invidia il suo naturale magnetismo e 'a/lure di
stravagante artisticita che, per dirne una, la fa avvistare al supermercato
in pigiama. Quanto il carrello della spesa di Erica ¢ rassicurante e pieno
di bene, tanto quello di Tea ¢ desolato, lasciando immaginare diete fer-
ree (¢ in effetti magrissima) o serate regolarmente mondane.

Entrambe le protagoniste sono al centro di triangoli amorosi, an-
che se quello di Erica lo & per modo di dire. Lei & sposata con Michele,
prototipo del pit solido dei #ediomen. A Michele sono dedicati pochi
didascalici cenni e non ne abbisognerebbe in aggiunta: «& comprensi-
vo, ¢ attento, curioso» (p. 18), «indistruttibile» (p. 76), «buono e giu-
sto» (p. 99), «serio, perd anche sorridente, allegro, ma senza esagerare»
(p. 220); grande lavoratore e di bell’aspetto, con lui si fa, non troppo
spesso, del sesso onesto. A interferire blandamente nel loro matrimo-
nio & Davide, un ex compagno di classe di Erica riesumato grazie a
Facebook. Qualche chattata e un’unica, amichevole uscita al cineforum
bastano a Erica per catapultarla in un infernetto di tediosi rimorsi.

11 polo istituzionale del secondo triangolo ¢ invece occupato da
Riccardo, docente universitario e drammaturgo in stallo. Con preve-
dibile gioco di specchi, Riccardo & uomo dalle reazioni fuori misura,
consapevolmente problematico, affascinante nei suoi chili di troppo e
nella sua trasandatezza: un «cinquantenne scassato e, ammettiamolo
pure, geniale» (p. 84) che aveva innamorato Tea quando era sua al-
lieva all’universita. Il rapporto fra i due ¢ di quelli necessari, tinto di
masochismo. Tea riconosce nel marito un «torturatore perverso, senza
cuore» (p. 41) e «un depresso cronico capace solo di pensare agli affa-
ri suoi» (p. 67), ma a lui la lega anche un sentimento di attaccamento
filiale e al contempo materno: verso un padre che sa comprenderla e
verso un figlio fragile, da proteggere. Senza dubbi creatura d’amore ¢
invece Anthony, il superfusto mezzo americano e mezzo napoletano
con cui Tea tradisce Riccardo. 1l ritratto di Anthony, come i preceden-
ti, poco concede ai chiaroscuri e appare cavato a contrasto su Riccar-
do. Maskio con la K e dio del sesso, Anthony e il suo «pisello belisimo
[sicl» (p. 130, autocertificazione) sono capaci di «fare venire il cuore»
(p. 117) di Tea, che invece con Riccardo batteva la fiacca. Personal
trainer che mangia sano e vive sano, ha la pelle lialescamente profu-
mata, mentre Riccardo odora «di tabacco e male d’esistere» (p. 85);
e mentre Riccardo la parola amore non vuole neanche sentirla nomi-
nare, tanto da coniare bamore per riferirsi a quella cosa li, Anthony
¢ un allegrone «ostinatamente romantico» (p. 130), sennonché la sua
positivita risulta un po’ ottusa, illuminata al neon, stereotipicamente
americana.
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Come ¢ tipico del rosa, la trama del romanzo ¢ esile. Erica registra
di piccole vicissitudini quotidiane, interrotte solo da una rapina nella
banca in cui lavora, il cui ricordo la perseguita. La vita di Tea ¢ in-
vece pill movimentata, ma non tanto dai tradimenti, routinari, quanto
dai litigi con il marito che sfociano nell’abbandono da parte di questi.
Riccardo infatti, ulcerato dai propri insuccessi e dalla sfolgorante car-
riera televisiva della moglie, si prende via per una signorina semplicina
in grado di ristabilirlo nella sua statura. Se i due torneranno insieme,
non ¢ dato sapere: pur riconoscendosi oscuramente dipendenti ['uno
dall’altra, Tea e Riccardo affidano la decisione a una monetina lanciata
per aria e il romanzo si chiude prima che atterri. Il finale rimane aper-
to, ricapitolando cosi al punto di partenza e consegnandoci un senso di
vaga consolazione: il ritorno allo status guo iniziale, problematico ma
meno impegnativo di una scelta di vita rivoluzionaria, sgrava dal peso
di una decisione. Come si ripete in tre luoghi diversi del libro, quasi
un mantra, «avere un matrimonio felice & una fortuna, non un merito»
(pp. 75, 90, 96) e dunque alla fortuna pare ragionevole affidarsi.

Le pagine di Quattro etti d’amore, grazie vanno al rimorchio dei
rovelli interiori delle protagoniste. Piti che una trama vera e propria, &
difatti possibile individuare alcuni temi e spunti di riflessione, benché
non originalissimi e gia ampiamente frequentati da Chiara Gamberale.
Vi ¢ in primo luogo la proverbiata erba del vicino, innestata in quella
Zona cieca (cio che gli altri percepiscono in noi e di cui noi siamo in-
consapevoli) che nel 2008 dava il titolo a un romanzo di Gamberale e
che nel 2010 apparira ancora centrale nelle Lucz nelle case degli altri.
L’insoddisfazione e le perplessita sulle proprie scelte di vita hanno una
matrice voyeuristica, sempre la stessa delle Lucz, e nella fattispecie sono
instillate dal carrello della spesa della coprotagonista spiata. Che siamo
(anche) cid che compriamo e mangiamo, non ¢ certo intuizione nuova;
piuttosto, sarebbe forse stato piul significativo insistere sul momento
dei conti, quando ci si pud accorgere che nel carrello alcune cose sem-
brano esserci finite da sole. Il carrello, sz parva licet, diventa il corre-
lativo oggettivo delle nostre scelte, di quelle consapevoli ma anche di
quelle inerziali: perché distratte o semplicemente piti comode, oppure
irriflesse perché ritenute necessarie, spesso a torto.

Un’aura necessitante pervade i romanzi di Chiara Gamberale e si
traduce nel buonismo con cui tratteggia i personaggi, senza distinzione
fra positivi e negativi. Impossibile imbattersi in un vz/lain o in una stre-
ga cattiva. Nel suo universo romanzesco sono tutti innocenti, e incol-
pevoli anche quando sbagliano, perché non possono essere altrimenti
o perché portati a determinate scelte dalle circostanze e dal proprio
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vissuto. L’unica via perseguibile ¢ allora quella dell’accettazione rasse-
gnata e della comprensione, dato che ognuno ha le proprie motivazioni
e che in tutti e «dappertutto c’¢ del bene, dappertutto c’¢ del male»
(Luci, p. 32). Il cambiamento e la redenzione non sono irrealizzabili,
ma si rivelano prerogative femminili. In Quattro etti Tea matura qua-
si suo malgrado, come la Wendy della favola di Barrie, che «non lo
fa apposta ma lo fa, e cresce» (p. 211), ed & proprio la sua crescita a
determinare la rottura con Riccardo/Peter Pan, ormai attempato e
inguaribile kzdadult. Nei romanzi di Gamberale, come cantavano, «gli
uomini non cambiano»; se in qualche raro caso ci riescono, & solo gra-
zie all’intervento maieutico, faticoso e ostinato di una donna: cosi Aleté
che guarisce Paolo in Color lucciola e cosi Lidia che nella Zona cieca
riesce a redimere Lorenzo (anche se lo scopriamo solo nelle Luci nelle
case degli altri, dove ritroviamo i personaggi).

Come in ogni buon rosa che si rispetti, in Quattro etti d’ amore,
grazie i personaggi femminili sono irretiti in planimetrie sentimenta-
li spesso solitarie, il cui accesso ¢ precluso ai maschi. A questi ultimi
pertiene invece la sfera intellettuale e artistica: Tea fa Iattrice, ¢ vero,
ma il successo I’ha trovato nella popolare televisione e comunque «il
Sindaco Del Paese Degli Artisti che sognava da piccola» (p. 82) rimane
Riccardo. Allo stesso modo, sono pressoché sistematicamente maschili
le figure di scrittori e artisti che compaiono, quasi un’ossessione o un
marchio di fabbrica, anche negli altri romanzi di Chiara Gamberale.
Se lo scrittore inevitabilmente abdica alla vita per abbracciare I'arte
(fino alla sorta di autismo che paralizza Paolo in Color lucciola), mi pa-
re significativo che all’'unico esemplare di donna scrittrice, I’Amanda
dell’Amore quando c’era, non sia mai stato pubblicato un libro. I sogget-
¢/ femminili sono dunque piti adatti a palpitare di vita, ma le donne si
riscattano occupando il centro della scena quali ogger# descritti e fun-
gendo da voce narrante in prima persona. Tranne che in Color lucciola
e in Una passione sinistra, scritti in terza persona, e nell’ Anzore quando
c’era, moderno romanzo epistolare, negli altri libri la voce narrante &
stabilmente femminile, passando da Chiara stessa (Una vita sottile) ad
Allegra Lunare (Arrivano i pagliacci), a Lidia (La zona cieca), Mandorla
(Le luci nelle case degli altri) e da ultimo, finora, Erica e Tea (Quattro
etti).

La sensibilita delle donne le rende ancora una volta, secondo un
ben collaudato zopos rosa, superiori agli uomini. Riposto il sogno del
principe azzurro, in Quattro etti chi ne esce meglio ¢ il marito di Erica
(affidabile, piacente, un filo noiosetto), mentre gli altri uomini sono
variamente fallati. A tacere del fratello di Erica, che sta in rebab, e del

221

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

Percorsi nella (para)letteratura

miglior amico di Tea, omosessuale, gli “amanti” Davide e Anthony so-
no al fondo infantili e il loro entusiasmo risulta senz’anima. Riccardo
invece, declinazione dell’«emarginato per troppa cultura» (Pischedda,
Tirature 2000), porta un groviglio tutto intellettuale e consapevolmen-
te narcisistico. Persino il padre di Tea (quello di Erica ha fatto perdere
le sue tracce) ¢ ritratto con un misto di ammirazione e di delusione,
il che lo differenzia da altre descrizioni paterne di Gamberale, tutte
autobiograficamente protese in dichiarazioni d’amore. Con questi uo-
mini in circolazione, i tradimenti sono leciti e difatti non vi & romanzo
di Chiara Gamberale in cui non ve ne siano, senza che mai I’autrice li
valuti negativamente o con disapprovazione. Ci sono, sono una cosa
naturale. Solo che le donne, come Tea, vi sono condotte dal comporta-
mento dei propri compagni (percio giustificate), gli uomini da una tara
genetica (altrettanto giustificati). Per esempio nella Zona cieca, a Lidia
che chiede al compagno di spiegarle i suoi ripetuti tradimenti, lui puo
difatti rispondere candido: «Che c’entra. Quelle sono fiche inesplora-
te, il loro fascino sta nell’esotismo della novita» (p. 173), e Lidia non
fa un plissé.

Se a un libro di intrattenimento non pud certo imputarsi la man-
canza di originalita, come neppure la circolarita tematica, in Quattro
etti d’'amore, grazie a non tenere ¢ soprattutto la forma. La cavita consu-
stanziale all’espressione diaristica porta Chiara Gamberale a rovesciare
sulla pagina brani disomogenei. Tra i pit ricorrenti vi compaiono reso-
conti cronachistici, volentieri elencatori (per esempio, «Poi sono corsa
da casa al lavoro, dal lavoro sono corsa all’asilo di Gu, dall’asilo di Gu
sono corsa a casa, da casa sono corsa a fare la spesa»: p. 204) e talvolta
inclini a un irrilevante riempirighismo («il marito della mamma della
migliore amica di Viola I’ha lasciata per un’altra donna, I'insegnante
di pattinaggio della sorella pitt grande della migliore amica di Viola»:
p. 150). Reiterati sono inoltre i soliloqui deliranti, come la seguente al-
locuzione 1 absentia:

Dungque perché? Perché insisti a volermi tua? A volermi te? Perché mi
ami cosi? Non basta, papa. O forse ¢ troppo. E troppo, tutto questo
bene. Troppa, questa aspettativa. E poi ti credo che arriva la voglia del
portafoglio degli altri. Dell’anima di chi forse nemmeno ce I’ha. Del co-
lore di quel maledetto retro del cielo. Di un uomo che mi dia una cosa
grande, ma anche di un altro che me ne dia un’altra, grande. Di rad-
doppiare Iesistenza. Ti credo, che arrivano quelle voglie Ii, se mi pompi
tutta quest’urgenza nelle vene. Ti credo, che arriva la pazzia. (p. 168)

Ma si considerino soprattutto le lagne straziate dagli a capo e amman-
nite in modo scriteriato, pressoché ad apertura di pagina, alle quali non
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sarebbe guastata una decisa rigovernatura editoriale. Anche in questo
caso mi limito a un brandello cavato a caso:

Sono miei.

Si.

Viola e Gu sono proprio miei.

Anche dal sottovuoto, soprattutto dal sottovuoto, devo saperlo sempre.
Miei miei miei miei miei miei miei.

Sono miei.

Devo saperlo.

Sempre.

Perché questo sarebbe 'unico vero pericolo.

Dimenticarlo. (p. 163)

Pure riconducibili alla cavita del diario, ma insieme a una consuetudine
rosa di ascendenza appendicistica, sono le valanghe di dialoghi, decli-
nati anche nelle forme trasmesse della telefonata e della chat, che insie-
me ai ritratti didascalici dei personaggi e all’atopia del racconto fanno
pensare, pit che a un romanzo, a una sceneggiatura (e allora magari
non sara proprio un caso se a tre mesi dall’uscita del libro, nel marzo
2013, Quattro etti d’'amore, grazie sia sbarcato a teatro). I due io narran-
ti si esprimono con lo stesso italiano basico, senza connotazioni né so-
ciali né geografiche, e lo stesso vale per la mimesi degli altri personaggi.
Unica eccezione ¢ Anthony, il cui improbabile impasto di napoletano e
americano dovrebbe forse muovere al sorriso («Perché tu ami lui also
mo’, maybe soprattutto mo’, che se n’¢ juto»: p. 218; ma simili mostri
comparivano gia in Arrivano i pagliacci, in Color Lucciola ed, estesa-
mente, nella Zona cieca). L'attenzione al lettorato medio-basso porta
a escludere il lessico pit che elementare: si osa solo in un paio di casi,
con anamnesi (p. 101) e con la proustiana madeleine (p. 179), che ci si
affretta a chiosare. Le zone diegetiche sono linguisticamente uniformi,
fatto salvo che per una lieve indulgenza di Erica verso alterati tipica-
mente femminili in riferimento ai figli (per esempio, «ha soltanto dieci
anni: stellina»: p. 18) e per un tic linguistico che, se ho contato bene,
la porta a ricorrere all’esclamazione Dio mio! per 33 volte. Piu netta la
differenziazione negli scambi dialogici, ancorché esclusivamente otte-
nuta tramite il pimento del turpiloquio: appaiono infatti piti disinvolti
gli scambi fra Tea e Riccardo (che parlano di merda al tofu, p. 48; idea
del cazzo, p. 89; salvarsi il culo, p. 91; andare a puttane, p. 198 ecc.),
mentre Erica al limite si spinge sul tenore di cretzno, scemo (p. 113),
scemo totale (p. 186). Quando, spazientita dal figlio, le sfugge un «Gu,
ora basta, porca puttana!» (p. 19), ce n’¢ per inchiostrare alcune pagine
di sensi di colpa.
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La dominanza mimetica e le colate di piagnistei trainano una sin-
tassi ipersemplificata e parainfantile, spesso poggiata sullo stile nomi-
nale; 'emotivita & resa tramite la punteggiatura enfatica, fra cui spicca
inverecondo il punto fermo che isola un frammento in chiusura di frase:
«a quel punto se ne discuteva. Tantissimo.» (p. 63), «non € a suo agio.
Affatto.» (p. 159) ecc. Naturalmente vi si ritrova pressoché al completo
la batteria delle segmentazioni sintattiche e non mancano alcuni trat-
ti del parlato montanti nell’italiano neostandard, quali le ridondanze
pronominali, il cosiddetto che tuttofare («Vieni qui che ti do un bacio»:
p. 14), 'uso di g/i per a lez, 1a negazione con il 7zica e compagnia cantan-
te. Ma tranne che per il #7zica, piuttosto ricorrente e generalizzato anche
negli altri romanzi, questi tratti risultano statisticamente minoritari. Cid
che appare davvero caratterizzante, insieme alla sintassi in singhiozzi,
sono piuttosto i continui ammiccamenti a un’immediatezza affabile e
“parlata”. Nel cedere la penna alle sue protagoniste, I'impressione & che
Gamberale passi il segno e giunga a scimmiottarle, risultando una cifra
stilistica che pencola fra la sciatteria e il patetismo. A oltranzistica ripro-
va di questo effetto-verita, tanto immediato quanto antiletterario, sono
chiamate a raccolta pattuglie di segnali discorsivi e di fatismi: «Oddio,
che brutta figura: non puo avere presente quel tipo di spesa, Davide. Lui
vive da solo, poveretto. Per carita, c’e Billywilder. Ma per un gatto finita
’estate non c’¢ bisogno di spese tappabuchi. Certo che no» (p. 215),
con esemplificazione anche in questo caso incrementabile a piacere.

11 diarismo e I'ansia di immediatezza portano a patemizzare la pagi-
na con figure retoriche basate sulla ripetizione. Oltre alla calpestatissima
scorciatoia stilistica dell’anafora, vi sono numerose riprese con intensi-
ficazione melodrammatica («il vero pericolo ¢ uno, uno solo»: p. 161),
reduplicazioni («Michele & molto, molto geloso e non capirebbe che Da-
vide Morelli ¢ solo un caro, carissimo amico»: p. 149), polittoti («Come
lui non trovo pace, non la troverdo mai»: p. 164). Quindi parallelismi
sclerotizzati («E poi tavola, a tavola: tutti a tavola. // Hanno bisogno di
parlare, di ascoltare. Ascoltano, parlano»: p. 13), infallibili e immancabi-
li terne («fissa i suoi occhi stretti, lunghi, acquamarina nei miei. Stretti,
lunghi, acquamarinax»: p. 166) e trucchetti che portano alla mente certo
canzonettese («quell’ansia di dirsi, quel bisogno di darsi»: p. 29; «Nel
buio impossibile che c’¢. // Nel male impossibile che fa»: p. 201). A
squalificare la pagina e a far storcere il naso non ¢ la presenza di questi
effettismi, ma la loro tremendistica frequenza e cooccorrenza. Gam-
berale ne impiegava anche nei romanzi precedenti, soprattutto nel pitt
dolorante La zona cieca — da cui Quattro etti non a caso ricicla spudora-
tamente temi e dinamiche —, ma facevano capolino anche in un romanzo
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di pit saldo impianto come Le luci nelle case degli altri (cfr. «prenditi
tutto il male che ho [...], riprenditi tutto il male che fa»: p. 53).

Se ce n’¢ d’avanzo per considerare evitabile Quattro etti d’amore,
grazie, cio rende ancora pili urgente interrogarsi sul suo successo. L’a-
bracadabra di Chiara Gamberale si avvale di gran parte degli ingre-
dienti storicamente impiegati dal genere rosa: si tratta di un prodot-
to cucito sul lettorato di riferimento (le adolescenti, comprese quelle
a vita, e le giovani donne di media cultura), reso accessibile grazie a
emozioni e descrizioni tagliate con la scure e ad una spiccata fruibilita
linguistica; il narratore interno ¢ femminile, solidale con le lettrici, e
donne sono le protagoniste. Oliano i meccanismi identificativi il perdo-
nismo trasversale, 'assenza di ironia e le continue strizzatine d’occhio
alle ragazze comuni, soprattutto se pit intelligenti che belle. L’affabili-
ta profusa da Gamberale risulta cosi ulteriormente rassicurante in tem-
pi in cui le scrittrici femmine si accostano all’eros in modo sempre pitt
disinvolto, talora fino infastidente, e in cui a muoversi a passo di carica
verso il regno del rosa sono piuttosto gli uomini: si ricordino almeno,
da ultime, le ottime tirature di lo che amo solo te di Luca Bianchini. Lo
sdoganamento del genere negli anni 2000 (Rosa, Tzrature *06) ha aperto
a una vera «onda rosa» (Cerutti, T7rature '13) screziata in cinquanta
e piu sfumature, dalle pit tradizionali tinte pastello al rosso flamme
d’enfer per tutte le eta. In questo mercato Gamberale difende la nic-
chia dei «Sentimentalisti anonimi», come recita il titolo del suo blog
sul portale di Io Donna. E la difende innescando una piccola macchina
da guerra, spalleggiata da un ufficio stampa come quello di Mondadori
e da una non indifferente rete di amicizie, corroborate da numerose
collaborazioni giornalistiche. Il nucleo dei lettori abituali — che peral-
tro circondano di caloroso affetto Chiara Gamberale, di bella presenza
e dai modi piacevoli, autrice e conduttrice di programmi radiofonici
e televisivi — ¢ infatti rimpolpato grazie a un’accorta operazione di
marketing. Oltre che su presentazioni capillari, animate, all'insegna
della condivisione, dagli stessi lettori, e oltre che sul tam-tam orizzon-
tale organizzato in Rete, Gamberale ha potuto fidare su una serie di
recensioni sui maggiori quotidiani nazionali e persino di interviste al
telegiornale. All'offerta non € insomma mancata occasione per vellicare
la domanda dei lettori e per muovere copie. Non che questo basti a
creare un bestseller, ma di sicuro aiuta.

[Bibliografia dei testi citati: L. Bianchini, lo che amo solo te, Milano, Mon-
dadori, 2013; L. Cerutti, Le generazioni rosa, in Tirature '13. Le emozioni
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romanzesche, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, pp. 48-56; C. Gamberale, Una vita sot-
tile, Venezia, Marsilio, 1999; Ead., Color lucciola, Venezia, Marsilio, 2001;
Ead., Arrivano i pagliacci, Milano, Bompiani, 2002; Ead., La zona cieca, Mi-
lano, Bompiani, 2008; Ead., Una passione sinistra, Milano, Bompiani, 2009;
Ead., Le luci nelle case degli altri, Milano, Mondadori, 2010; Ead., L'amore
quando c’era, Milano, RCS Quotidiani, 2011; Ead., Quattro etti d’amore,
grazie, Milano, Mondadori, 2013; G. Rosa, L’amore come romanticheria. La
riscossa del rosa, in Tirature *06. Di cosa parlano i romanzi d’ amore?, a cura di
V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, 2006, pp. 10-16; V. Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano, Newton
Compton Editori, 2013 (ed. orig. A Roown of One’s Own, London, Hogarth
Press, 1929)].

2. LA GINESTRA DI CLAUDIO MAGRIS
[2015]

In un dibattito civile e politico rabbuiato dalla preoccupante eclisse dell’intel-
lettuale, Claudio Magris eleva un messaggio che, senza naturalmente rinunciare
alla critica, mostra nonostante tutto una fiducia umanistica nella perfettibilita
dell'uomo e del mondo in cui vive. E ci conforta sul fatto, come si dice nel dram-
ma Le voct, che «Forse c’¢& ancora qualche vera voce in giro, quel che conta ¢ non
arrendersi».

Non se la passano bene gli intellettuali. Anzitutto per ragioni di ca-
rattere ambientale, correlate all’'odierno, ipertrofico sistema mediale in
cui ¢ difficile farsi sentire, figuriamoci ascoltare. Dall’estremizzazione
della participatory culture (Henry Jenkins) & infatti scaturito un blob di
messaggi in gran parte indistinti e percid spesso insignificanti, un basso
continuo in cui — anche per il grossolano equivoco fra cid che ¢ cultura
e cio che ¢ espressione di una determinata cultura — le gerarchie dei va-
lori sbiadiscono e possono fino invertirsi. Cosi ¢ accaduto per il valore
mediatico, che si ¢ scisso da quello culturale e ha preso il sopravvento
su di esso. Se cio ¢ in parte imputabile ai detentori del valore culturale,
che raramente hanno saputo adeguare i loro vecchi linguaggi ai nuo-
vi mezzi, non stupisce allora che gli intellettuali con maggiore presa
sull’opinione pubblica siano quelli che spiccano, insieme e prima che
per cio che dicono, per la forma che utilizzano, perché breviloquente e
arguta (Serra), comica (Crozza, Littizzetto), ironica e strafottente (Tra-
vaglio), trasgressiva (Busi), faunesca (Sgarbi) ecc. E quelli che restano

226

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

La ginestra di Claudio Magris

tendono a occuparsi di valori astratti, a restare sul generico, a impe-
gnarsi piuttosto nel dibattito etico che in quello politico e civile, chiu-
dendo gli occhi davanti a un’eclisse colposa, che emargina e delegittima
la cultura dalle forze politiche in gioco.

E in risposta a una sollecitazione superegoica che Claudio Magris si
¢ cimentato nella saggistica (non accademica: ha insegnato Letteratura
tedesca) e nel giornalismo (il suo primo articolo appare nel 1958 sul
«Messaggero Veneto», mentre dal 1967 collabora in modo stabile con
il «Corriere della Sera»). Se questi sono gli ambiti in cui puo pitr schiet-
tamente esplicarsi la militanza di intellettuale, essa in realta circonfonde
tutta la sua opera, robustamente intrisa di succhi etici e politico-civili.

Magris si ¢ confrontato con diversi tipi di scrittura, che hanno de-
lineato una fisionomia intellettuale tanto eterogenea nelle forme pra-
ticate — del romanzo, del saggio, dell’articolo giornalistico, della tra-
duzione, dell’opera teatrale —, quanto coesa nei temi e coerente nelle
categorie di pensiero impiegate. L' impressione di poliedricita organica
e osmotica, spugnosa, che accompagna la lettura di Magris deriva certo
dall’intertestualita tematica (anche se una stessa traccia, ricomparendo
in pit opere, viene sogguardata da angolazioni peculiari e declinata con
diversi linguaggi), ma soprattutto da un’ostinata e partecipe tensione
conoscitiva di fondo. Questo ¢, secondo la mia esperienza di lettura, il
marchio pit caratterizzante della pagina di Claudio Magris, ravvisabile
tanto nei drammi teatrali e nei romanzi (esemplarmente, in Danubio)
quanto negli articoli di giornale, come vedremo in modo pitl ravvicina-
to, e nei saggi; la raccolta L’anello di Clarisse & al proposito esemplare
di un modello di critica letteraria coinvolgente, riscaldata dal dialogo e
dal rapporto “personale” che lega il critico ai temi e agli autori studiati.
La scrittura di Claudio Magris ¢ intrinsecamente professorale: anche
quando ci racconta qualcosa, non lo fa per il puro gusto di intrattener-
ci, ma piuttosto per farci capire qualcosa e forse per capirlo lui stesso.
Parimenti, nelle sue opere letterarie pitl raffinate si impara e si riflette;
cio che appare straordinario ¢ come il maestro riesca a tenersi ben alla
larga da ogni boria omiletica e precettistica grazie a una sensibilita, che
sentiamo empaticamente partecipata, al detto o raccontato.

Che intenda la letteratura come sforzo di comprensione e come
tentativo di cambiare il mondo, Magris I’ha ammesso in diverse occa-
sioni: da ultimo, nelle conversazioni con Mario Vargas Llosa, La lette-
ratura ¢ la mia vendetta, e con Gao Xingijan, Letteratura e ideologia,
entrambe pubblicati nel 2012; insieme a numerosi suoi critici, ha allo
stesso modo riconosciuto come a sé particolarmente congeniale il «ge-
nere intermedio», ovvero quel «narrare senza fare a meno delle idee»
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esemplarmente avveratosi nei vagabondaggi fisici e intellettuali, geo-
grafici e memoriali, che sono Danubio e, piu in piccolo, Microcosmi.
L’altra faccia di questo ibridismo, cio¢ quella del saggio che trasborda
nel romanzo, si coglieva d’altra parte gia nel primo libro di Magris,
quel Mito asburgico nella letteratura austriaca moderna tratto dalla sua
tesi di laurea, in cui la severita di certi giudizi veniva addolcita dalla
forma seducente e musicale della pagina, facendo intravedere una «ve-
na semiclandestina di scrittore» (E. Pellegrini).

A un «genere intermedio» possono essere ricondotte anche le pa-
gine di giornale, dove al fatto di attualita, alla segnalazione libraria, alla
contingenza politica Magris frammischia pit ampie riflessioni etico-
filosofiche o pitt minuti aneddoti personali. Come accennavamo, la
scrittura giornalistica ¢ quella che per 'intellettuale triestino meglio ri-
sponde a un imperativo etico di impegno di cittadinanza attiva. In Ma-
gris la consapevolezza di poter incidere nell’opinione pubblica, in virtl
della sua autorevolezza e del potente altoparlante del «Corriere della
Sera», non assume mai forme autoritarie: le ferme prese di posizione e
i toni perentori non mancano, come ¢ naturale che sia in una scrittura
a caldo, reattiva, qual & quella giornalistica, ma vengono sempre argo-
mentati. Gli snodi del ragionamento sono esplicitati grazie alle forme
asseverate della doppia negazione (01 puo non, non é e non puo essere)
e al frequentissimo ricorso alla stringa #on x, ma/bensi y, che prima
sgombra il campo e poi afferma. Pure ricorrenti, e necessari alla chia-
rezza del ragionamento, sono il procedere dilemmatico e I'esplicitazio-
ne di tutti i distinguo del caso, anche a costo di un didascalismo poco
giornalistico (per esempio, «Anzitutto, quando si parla di trasgressioni
a scuola, occorre distinguere tra le ripugnanti violenze [...] e quella
giocosa indisciplina [...1»: Livelli di guardia). Questa decisa disposi-
zione chiarificatrice, sintatticamente inarcata su di una misura media
che pero non rinuncia affatto all’ipotassi, sfocia volentieri nella vera e
propria definizione di parole e concetti che possono venir ambigua-
mente intesi, quali per esempio zolleranza (implicante un’assunzione di
superiorita da parte di chi tollera), ragione (diversa dalla «razionalita
calcolante»), laicita e laico («Il termine “laico” non & un sinonimo di
ateo o miscredente ma implica rispetto per gli altri e liberta da ogni
idolatria. Laicita significa tolleranza, dubbio [...]»: Livelli di guardia).
Per dirla con Magris, in un’epoca in cui «trionfa una sgrammaticatura
linguistica, concettuale ed etica» & prioritario intendersi sui termini ar-
ginando I'«analfabetismo concettuale e morale» (La storia non ¢ finita).
Se in questo modo diventa difficile dissentire da Magris, d’altro canto
I’autore torna a pit riprese sull’irrazionalita del voler aver ragione ad
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ogni costo e sui limiti della ragione stessa, soprattutto di quel «modello
di ragione universale» (Dietro le parole) che sopprime o non tiene in
debito conto di valori diversi, cultura-specifici.

Gia queste caratteristiche bastano a mostrare come la scrittura
giornalistica di Claudio Magris sia pienamente comunicativa, tesa a
centrare il punto senza divagazioni né concessioni estetico-letterarie.
E una scrittura razionale o meglio, come forse preferirebbe Magris,
ragionevole, tesa a comprendere ed esprimere un senso del mondo,
ed eventualmente a giudicarlo. Al proposito 'autore chiama in causa,
a sua volta traendoli da Ernesto Sabato, due diversi tipi di scrittura:
quella diurna, pit lucida e meditata, cui sono ascrivibili le pagine gior-
nalistiche e saggistiche, e quella notturna, tipica dei testi romanzeschi
e teatrali, che sgorga da un fondo istintivo, in parte subconscio, e che
puo trascinare lo scrittore indipendentemente dalla sua volonta (altre
coppie oppositive chiamate in causa, con valore pressoché analogo, so-
no quella di scrittura apollinea vs. dionisiaca e quella, ripresa da Witt-
genstein, di scrittura della testa vs. della mano).

Dalla lettura di un sostanzioso numero di articoli giornalistici, op-
portunamente valorizzati dalla ripubblicazione in volume da parte di
Garzanti, risulta come Magris ponga sempre maggiore attenzione al
lettore. A lui va incontro, con crescente frequenza, per mezzo di ri-
formulazioni e di spiegazioni contestualizzanti, che invece in anni pitt
addietro venivano tralasciati: per esempio la raccolta Dietro le parole
(1978) ¢ fitta di rinvii letterari, storici e filosofici che, solo episodica-
mente chiosati, fidano su un lettore supercolto.

Il ricorso intensivo alla citazione, che gia Mengaldo considera-
va caratteristico del Magris saggista, rimane tale anche nella scrittura
giornalistica. Le opere e gli autori citati sono disparati e numerosissimi,
tanto che sarebbe qui impossibile rubricarli. Escludendo le citazioni di
politici, giornalisti e scrittori occasionate dalle circostanze del giorno,
fra i pit menzionati, e limitandoci ai pezzi del nuovo millennio, pos-
siamo arrischiarci a ricordare il Sofocle dell’Antigone, il Dante della
Monarchia e della Commedia, Brecht, Ibsen, Tolstoj e Manzoni, i cui
personaggi vengono chiamati in causa quali incarnazioni di universali
comportamentali, come 'ottusita di Don Ferrante o il delirio della vir-
tu di Donna Prassede. Nella fitta schiera di filosofi che hanno impre-
gnato la cultura e le categorie interpretative di Magris (Bobbio, Croce,
Erasmo, Herder, Kant, Moro, Nietzsche, Max Weber ecc.) spiccano
i teologi (Karl Rahner, Ratzinger, Scola e molti altri) e frequentissime
sono pure le citazioni bibliche: «le Scritture, e specialmente il Nuovo
testamento, sono la chiave che pitt mi permette di capire la vita», am-
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mette d’altronde Magris in una lettera aperta a mons. Fisichella che lo
invitava a non citare passi biblici (Livelli di guardia). 1l citazionismo,
se da un lato testimonia delle sterminate letture dell’autore, dall’altro,
lasciato cadere sulla pagina con una certa nonchalance, non ¢ esibito e
presenta valore argomentativo, permettendo di poggiare cio che viene
detto sul credito degli auctores.

Risulta parimenti difficile dar conto di tutti i temi che pungolano
Magris al «buon combattimento» paolino e che lo spronano a inter-
venire sulle pagine dei giornali. Mentre in anni addietro si cimentava
per lo pitl in elzeviri e in segnalazioni librarie — soprattutto dei predi-
letti autori nordici, scandinavi e mitteleuropei, che ha contribuito a far
conoscere in Italia —, pit recentemente ha intensificato gli interventi
su fatti di attualita (il bullismo e la violenza negli stadi, per esempio),
di politica estera e interna (le guerre, la scuola privata, il matrimonio
omosessuale, le intemperanze di Berlusconi), o quelli legati a questioni
etiche e sociali ('eutanasia, il perdono). Talora in modo esplicito, altre
sottotraccia, si riaffacciano inoltre i temi “classici” di Magris: I'identi-
ta scissa dell'uvomo moderno; la crisi del pensiero unico, che forniva
un’immagine unitaria del mondo (gia tema conduttore dei saggi raccol-
ti nell’Anello di Clarisse); la Shoa; 'insofferenza verso i micronaziona-
lismi; il tema del viaggio e delle frontiere, di vario genere; 'importanza
e la difficolta del dialogo; il possibile conflitto fra leggi positive e va-
lori morali, ovvero le «non scritte leggi degli déi» in nome delle quali
Antigone sceglie la morte; la dialettica fra la pietosa comprensione e
la necessita del giudizio, che possono entrare in contrapposizione e
ostacolarsi a vicenda (questa era la sottotraccia del primo romanzo di
Magtis, lllazion: su una sciabola).

Lo spostamento dell’interesse tematico verso I'attualita agevola,
sempre in prospettiva diacronica, una maggiore vivacita dei toni, ot-
tenuta anche attraverso il ricorso alle prime persone grammaticali e
all’'aneddoto. Piuttosto pudico a proposito della propria vita affettiva,
le schegge autobiografiche provengono dalla sfera sociale e pubblica,
semmai con una certa indulgenza verso sorrisi episodi scolastici o a
quadretti conviviali attraverso i quali Claudio esce dalla pagina e ci par-
la da vicino. Anche in questo caso I'aneddoto non ¢ fine a sé stesso, ma,
sussunto sotto concetti di portata piu estesa, svolge piuttosto, ancora,
una funzione didattica e argomentativa.

La pressione dei fatti innalza 'espressivita del dettato, specialmen-
te nel comparto lessicale. Mentre il ricorso a un formulario colloquiale
(cagnara, fare baracca ‘far confusione’, pizzicare ‘sorprendere’, infi-
schiarsene ecc.) e alla coniazione neologica, ottenuta tramite suffissa-
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zione (lzberaloide, radicaloide, sentimentaloide) e composizione (clima
becero-giulivo, brutalita anarco-liberista, misticismo radical-rivoluziona-
rio, assemblee politico-pulsional), sono riconducibili allo stile brillan-
te tipico del giornalismo, una pit individuante marca magrisiana puo
essere colta nell’aggettivazione perentoria, di segno negativo, incarica-
ta di esprimere lo sdegno dell’autore nei confronti del raccontato. La
schiera degli esempi & molto fitta (aberrante, abbietto, barbarico, becero,
delirante, inaccettabile, indecente, inqualificabile, intollerabile, obbro-
brioso, orrendo, fetido, ridicolo, turpe ecc.) e pud abbassarsi ad alcuni
blandi disfemismi (beota, ebete, idiota, imbecille, porco, stupido ecc.);
alcuni di questi termini ricorrono con tale frequenza da divenire paro-
le-testimoni dell’epoca che stiamo vivendo, come nei casi di grotzesco,
di volgare e dei gettonatissimi pacchiano e pacchianeria.

Quel che piu conta ¢ che la severita di giudizio non cede mai ad
arrendismi apocalittici o a vacue rampogne. L’intellettuale umanista,
corroborato da energici innesti cattolici, esprime piena fiducia sulla mi-
gliorabilita dell’esistente e sulla praticabilita di valori che un’epoca di
cieco pragmatismo e di perenne emergenza ha fatto passare in secondo
piano, in aggiunta spesso sbeffeggiandoli. Claudio Magris sa bene che
migliorabilita significa correzione in-finita e non certo risoluzione: co-
me sintetizzato nel binomio Utopza e disincanto, che da il titolo a una
sua raccolta di saggi, al primo termine, che deve dare la spinta all’agi-
re, il secondo fornisce il senso del limite. Ma il messaggio ¢ sempre e
comunque di speranza, ostinata come quella ginestra abbarbicata alle
pendici del vulcano.

[Bibliografia dei testi citati: H. Jenkins, Fans, bloggers and gamers. Exploring
participatory culture, New York, New York University Press, 2006; C. Ma-
gris, I/ mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, in 1d., Opere, vol. 1,
Milano, Mondadori, 2012, pp. 3-398 (I ed. 1963); Id., Dietro le parole, Mila-
no, Garzanti, 2002 (I ed. 1978); Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichi-
lismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1984; 1d., Illazioni su una
sciabola, in 1d., Opere, pp. 827-883 (I ed. 1985); Id., Danubio, in 1d., Opere,
pp. 885-1333 (I ed. 1986); Id., Microcosmi, Milano, Garzanti, 1996; 1d., Uto-
pia e disincanto. Saggi 1974-1998, Milano, Garzanti, 1999; 1d., La storia non
@ finita. Etica, politica, laicita, Milano, Garzanti, 2006; Id., Livelli di guardia.
Note civili (2006-2011), Milano, Garzanti, 2011; Id., M. Vargas Llosa, La let-
teratura & la mia vendetta, Milano, Mondadori, 2012; P.V. Mengaldo, Clau-
dio Magris, in 1d., Profili critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri,
1998; E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in Magris, Opere,
pp. IX-LXX; G. Xingijan, C. Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bom-
piani, 2012].
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3. SUL CRINALE CON OZPETEK
[2016]

Senz’altro noto e amatissimo come regista, piti recentemente Ferzan Ozpetek si
¢ cimentato nella scrittura pubblicando per Mondadori Sez la m2ia vita (2015),
preceduto nel 2013 da Rosso Istanbul. La commistione fra sguardo retrospetti-
vo e narrazione finzionale, senza impuntarsi di penna, colloca entrambi i libri
nell’ambito dell’autofiction. In Sei la mia vita, in particolare, la presa di parola
soggettiva si districa fra aneddoti gustosi (prevalentemente in salsa gay), retrosce-
na cinematografici e psicologia da bar.

Non ¢ immediato incasellare Se7 la 7zia vita in un genere letterario; nelle
classifiche di vendita viene non a caso compartimentato nella “Varia”.
Formalmente puo considerarsi una raccolta di racconti a cornice, per il
susseguirsi di situazioni luoghi ritratti che Ferzan Ozpetek, durante un
viaggio in auto da Roma a un’isolata localita montana, indirizza al com-
pagno Simone. I ricordi si rincorrono in modo pretestuoso, senza un
criterio cronologico e non senza bruschi passaggi al presente (per esem-
pio, «Ora che ci penso, sai chi mi ha fatto venire in mente il barista con
i suoi gesti agili? Niccolo. [...] Pensandoci bene, [Niccolo] & I'esatto
contrario di Donata. [...]»). Se cosi Ueffetto collage risulta sempre in
agguato, nelle pagine finali scopriamo che I'espediente della narrazione
a Simone ha una pili precisa funzione romanzesca. Li Ozpetek ci svela
che il suo, piti che un racconto, & un tentativo di risvegliare la memo-
ria del compagno affetto da un grave disturbo psichiatrico («Demenza
precoce degenerativa primaria assimilabile a sindrome di Alzheimer»,
la diagnosi) e che con lui, in isolamento e come estrema prova d’amore,
ha deciso di trascorrere il resto della vita.

L’aspetto piu interessante del libro risiede proprio nella collisio-
ne fra la cornice finzionale correlata all’oblio memoriale di Simone
(che nella realta sta benissimo e che vive una storia ultradecennale
con Ozpetek) e i racconti autobiografici dei medaglioni, che invece
assumiamo per veri in quanto proferiti da un io narrante dalla voce
individuata e dai tratti verificabili. A lettura conclusa, acchetata I'on-
da emozionale che il libro sa provocare, I'invenzione della cornice pud
cosi risultare destabilizzante, perché porta a interrogarsi sulla veridicita
dei medaglioni, forse non proprio screditandoli, ma di certo depoten-
ziando la forza del realmente accaduto. Se questo crinale interpretati-
vo, a strapiombo fra realismo e fiction, & quello percorso dal lettore pit
avvertito, va pero detto che il lettore medio sara pit verosimilmente
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pago dell’emozione e non verra sfiorato dal sospetto di falsificazione
dei fatti; piuttosto, al contrario, I'autenticita dei medaglioni contagera
la cornice, portando a credere alla malattia di Simone.

In seconda istanza questo lettore tipo — che possiamo immaginare
un estimatore del regista, attirato all’acquisto del libro dal nome in co-
pertina — riportera alla memoria la fitta schiera di corrispondenze fra
gli episodi raccontati dallo scrittore e i film in cui il regista li ha insce-
nati. A tentare il gioco si rintracciano numerosissime corrispondenze,
qui impossibili da elencare; 'esempio che piu giganteggia ¢ probabil-
mente quello della transessuale Vera, Mario all’anagrafe, le cui peripe-
zie occupano una trentina di pagine e che era gia comparsa nelle Fate
ignoranti (2001) sotto le spoglie della sgargiante Mara.

In Sei la mia vita Ozpetek svela ai lettori che gli intrecci e i perso-
naggi dei suoi film provengono in buona parte dalla sua esperienza.
D’altro canto il tratto fondamentale della poetica ozpetechiana consi-
ste in un’imprevedibile combinatoria fra realta e finzione. Tale poetica
si esplica tanto nei film, come ammesso esplicitamente in pitt punti
(per esempio, «Capii che non dovevo fare altro che tenere le orecchie
e gli occhi bene aperti, osservare e ascoltare»; «Il mio lavoro, lo sai, &
raccontare storie. Non le invento, mi limito a ricostruirle»), quanto
nei libri: nei ringraziamenti in coda a Sez la mzia vita accenna infatti a
«personaggi che non sono solo frutto della mia fantasia», cosi come in
Rosso Instanbul ringraziava le persone cui aveva «rubato, come spesso
accade, un pezzetto della loro vita». Il punto di partenza di Ozpetek
sta nel reale o, pitt precisamente, nel ricordo che ne ha, un ricordo
volta a volta ravvivato («forse ¢ la nostalgia che rende pit vividi i miei
ricordi») o infiochito («pit viene rievocato, piu il ricordo si confon-
de»), comunque variamente modificato dalla memoria. Sul ricordo del
vissuto — che, come spiega nel commento al film La finestra di fronte
(2003), fa anche da garanzia di verosimiglianza — agisce poi I'imma-
ginazione, direzionata verso un effetto emotivo, che per Ozpetek &
prioritario.

Il racconto di Sez la mia vita acquista valore anche perché ci viene
proferito dal regista Ozpetek, che ha deciso di aprirsi con noi. Presso-
ché istituzionalizzata nella narrativa italiana contemporanea, la narra-
zione in prima persona da un lato argina, grazie all’unico e individuato
enunciatore, la frammentarieta dell’enunciato; dall’altro aggrava la par-
tecipazione patemica ai fatti narrati, che crediamo realmente vissuti, o
resocontati, da un testimone d’eccezione. Nello specifico, I'io narrante
di Sez la mia vita si connota per la postura passionale ed empatica. Nel-
la coppia Ferzan-Simone, ¢ il primo a occupare la sfera pit tradizional-
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mente femminile. Come ¢ ovvio il sentimentalismo, al limite dell’ido-
latria, si addensa sulla figura di Simone, descritto come un eroe che, a
parte il piccolo particolare dell’omosessualita, sarebbe stato degno di
Liala. Crogiuolo di soli valori positivi, il Simone pre-malattia & anzitut-
to uomo dai nervi saldi, discreto e pacato. Pit giovane di Ferzan, il che
non guasta mai, ¢ naturalmente bello, tanto bello, «di una bellezza pro-
fonda come il mare aperto» e di cui & inconsapevole: Simone fa parte di
quelle «Creature cosi meravigliose, eppure tanto restie ad ammetterlo
guardandosi allo specchio. Al contrario, pronte a sminuirsi, vedersi co-
me le caricature di se stesse, quasi un concentrato di difetti». La sua
positivita risalta ancor meglio nella controluce di paragoni autoflagel-
lanti: per esempio, alla generosita di Simone che lo porta a cogliere il
lato positivo delle persone fa da contraltare ’'ammissione «Ma io non
ho il tuo stesso dono», ed & ancora Simone che ha «sempre saputo vive-
re il presente con maggiore consapevolezza, non io».

Proprio lo spray rosa pud spiegare il gradimento del pubblico,
testimoniato dalle buone tirature e dai numerosi riscontri adoranti
che si possono leggere online, in particolare sulla pagina Facebook di
Ozpetek. A rivolgersi a questo pubblico — composto in prima istanza
da estimatori del regista, come abbiamo detto, e poi da donne e da
gay — & una voce narrante a esso aderente, femminilizzata, che circon-
fonde d’amore la figura di Simone. Forse la verita, che spiega il suc-
cesso di Se7 la mia vita, come della letteratura rosa, & che non si vuole
rinunciare al sogno del principe azzurro, anche se ¢ gay. E allora forse
aveva ragione Aldo Busi, pur nell’oltranzismo suo solito, quando nel
libro-intervista L'amore é una budella gentile. Flirt con Liala (1991) par-
lava del maschio come di una figura convenzionale, un «fantasma» che
¢ «riuscito per tanti secoli a farla franca, spacciando per corpo suo la
proiezione isterica delle donne e delle checche»; una proiezione su cui
«alcune donne (e, va da sé, tutte le checche) non vogliono ancora apri-
re gli occhi: temono poi di non vedere niente del tutto, e a ragione».

Se scoprire la malattia di Simone fa in qualche misura digerire trop-
pe parole spalmate di miele, resta il fatto che I’esternazione e quasi I'o-
stentazione impudica dei sentimenti finisce per mettere a disagio; puo
cosi andar bene per le cameriere definire la felicita come il «Sentirsi,
anima e corpo, in assoluta armonia con I'universo, insieme a chi ami».
Senz’altro pitl piacevoli appaiono invece i baldanzosi medaglioni de-
scrittivi e la naturalezza con cui Ozpetek parla dei propri, naturalmen-
te molto passati, trascorsi libertini. E senza paraventi moralistici che
per esempio racconta di quando, studiando a Perugia, abbinava una
fidanzata stabile a numerose avventure omoerotiche, oppure di luoghi
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deputati al fast sex per soli uomini, come il Buco, spiaggia romana dove
«si scopava furiosamente e basta», o il Circo Massimo, dove «La pro-
miscuita sociale e sessuale era totale». La descrizione delle dinamiche
del mondo gay, piuttosto promiscue, non ha nulla di laido; piuttosto si
evince una detabuizzazione del sesso, considerato come un ineluttabile
istinto primordiale: tanto i gay quanto gli etero rientrano nella tipologia
del maschio che non riesce a tenerselo nei pantaloni.

Come nei suoi film, Ozpetek rappresenta i gay in modo onesto,
con vivace salacita ma senza ribassi di gusto, concessioni al macchiet-
tismo o allo scandalismo. Prendendo spunto dalla Volonta di sapere di
Foucault, potremmo dire che insceni non tanto moderni “omosessuali”
(leggi: una classe specifica, emersa con la seconda meta dell’Ottocento,
la cui sessualita ne impronta la persona, con lo stereotipico corredo
di comportamenti eccentrici), quanto “sodomiti”, ovvero uomini le
cui preferenze sessuali hanno a che fare con la stimolazione dei corpi,
senza che cio intacchi I'identita globale del soggetto. In questa rappre-
sentazione il vero salto culturale Ozpetek 'aveva fatto al cinema, con
Hamam (1997) e con Le fate ignoranti (2001), soprattutto se si pensa
che gli antecedenti pitl noti erano ancora film come I/ vizietto (Moli-
naro, 1978) e Culo e camicia (Festa Campanile, 1981). Nel cinema di
Ozpetek, che presenta personaggi gay in ben sette film sui dieci finora
realizzati, la “normalizzazione” dell’omosessualita risponde a una pre-
cisa scelta insieme poetica e militante. A esclusione della commedia
Mine vaganti (2010), che cavalca comicamente alcuni stereotipi del
mondo omosex, i gay di Ozpetek non fanno ridere né presentano tratti
di esagerazione. Piu frequentemente, sono uomini sull’orlo di una crisi
di nervi: a loro pertiene, specialmente nei film, il pianto e I'emozione,
mentre le donne appaiono pit volitive.

Oltre al macrotema dell’omosessualita — che ne include altri, co-
me lo spettro dell’AIDS, I'inseminazione artificiale, le unioni civili e
la tolleranza («Il problema non & accettare, & condividere», si diceva
gia in Saturno contro, 2007) — I'altro tema portante di Sez la miia vita &
quello dello sperdimento memoriale. Si tratta naturalmente della pato-
logia di Simone, ma anche, in senso pitt ampio, della memoria storica,
indispensabile per comprendere il presente e affrontare il futuro. Pro-
prio il timore di dimenticare luoghi e persone, vissuto con sofferenza
(«Spesso avverto in modo quasi doloroso la responsabilita di preser-
varne la memoria»), spinge Ozpetek a fissare sul foglio e sulla pellicola
episodi della sua vita. Se da un canto la memoria, soprattutto quando
coadiuvata dall’arte, consente di sopravvivere alla morte, dall’altro ¢ in
grado di tirarci scherzi trasformando la realta e confondendo passato e
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presente: a confermarne I'ossessiva centralita nella poetica di Ozpetek,
fenomeni allucinatori compaiono anche nelle Faze ignoranti, nella Fine-
stra di fronte, in Cuore sacro (2005), in Saturno contro, in Mine vagants,
in Allacciate le cinture (2014) e sono il nucleo portante di Magnifica
presenza (2012).

Anche per il resto, le pagine di Sez la #2ia vita vorticano su un te-
mario insistentemente ricorrente nei film di Ozpetek, lungo un confine
molto labile fra coerenza d’ispirazione e ripetitivita. Quella che con
uno scioglilingua potremmo chiamare ozpetechitudine si raccoglie su
temi quali I'identita delle persone — considerate tutte, al fondo, buo-
ne, perché nascosto dietro o dentro al nostro cuore ce n’¢ un altro,
che ¢ sacro (Cuore sacro) —; il potere del destino e delle coincidenze,
da cui dipendono le nostre vite; 'ammirazione per le donne, anzitut-
to perché capaci di portare cambiamento, in sé stesse e in chi sta loro
accanto; 'inevitabilita del tradimento, prerogativa maschile o comun-
que focalizzata sul maschio, e di eventi cataclismatici come la malattia
o la morte (nei suoi film non mancano quasi mai scene d’ospedale, né
morti d’ogni tipo: per accoltellamento, incidente, malattia, suicidio...);
I’energia dei luoghi, che si impregnano della presenza di coloro che li
hanno vissuti. Altri temi appaiono invece pit triti, anche se forse a cer-
to lettorato non avra fatto male sentirsi ripetere che la personalita &
pitt importante della bellezza esteriore, che non dobbiamo dimenticare
da dove proveniamo, che per far colpo sugli altri dobbiamo anzitutto
essere sicuri di noi stessi, che ¢ meglio soffrire che non vivere appieno,
che dobbiamo andare dove il cuore ci porta, e via deprimendo.

La forza del racconto di Ozpetek nasce dalla realta esperienziale,
da un sapere concreto, non da una capacita letterariamente forgiata di
raccontare. Quella di Sez la ia vita & una scrittura non preoccupata,
senza graffi né tratti individuanti, né tantomeno influssi riconducibili
a una letteratura di retroterra. Questa autorialita cosi linguisticamente
sbiadita parrebbe anzitutto dovuta a un edsting intensivo, forse dettato
da ragioni biografiche, anche se — turco, classe 1959 — Ozpetek vive a
Roma dal 1976 e dichiara di pensare in italiano. Che tanto Se7 la mia
vita quanto il precedente Rosso Istanbul siano stati sottoposti a una
decisa toelettatura editoriale e linguistica viene peraltro esplicitato nei
ringraziamenti: mentre in Rosso Istanbul, accomiatandosi da «questo
inatteso viaggio nella scrittura», Ozpetek accenna alla sua «ritrosia» nel
«dar [...] forma sulla carta» alle storie che aveva in mente e ringrazia le
editor perché «Leggere, confrontarsi, correggere, integrare, noi tre in-
sieme, ¢ stata un’esperienza davvero fondamentale e stimolante», in Se7
la mia vita addita un’editor quale correa di «questa sua seconda prova
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di scrittura» e ne segnala un’altra per averlo assistito con correzioni e
consigli «durante la stesura del libro».

Ad ogni modo, dopo le prime pagine rese alquanto confusionarie
dal susseguirsi di allocuzioni e schegge di ricordi, il respiro sintattico di
Sei la mia vita si assesta sulla frequenza media, mentre Rosso Istanbul
appariva improntato a una concitazione pressoché continua, talvolta
liricamente protesa. I due romanzi appaiono distinti anche sotto il ri-
spetto lessicale: Sez la mia vita guadagna in precisione rispetto alla piat-
tezza di Rosso Istanbul, che — oltre alle voci turche d’ambiente, per lo
pitt gastronimi — risultava incistato di forestierismi, forse lasciati cadere
da una editor prestata dal giornalettismo di moda.

Pur presentandosi come racconto fatto al compagno, Sez la mia
vita concede solo timide aperture al parlato, riscontrabili nell’'uso di
espressioni idiomatiche (per esempio avere la sensibilitd di un bisonte,
fare un caldo assurdo ecc.), di voci di basso rango (farsi qualcuno, incaz-
2050, rimorchiare, “sbolognare”, scopare, stronzo), e di segnali discorsivi
come ricordi?, lo sai ecc. che compaiono soprattutto quando il raccon-
to rammemora che c’¢ un “io” che parla a un “tu”. E invece in pratica
assente la mimesi di una supposta “lingua gay”, al limite rintraccia-
bile nel soprannominare Bruno, al femminile, «la Postina di Monte-
verde»; e poco, analogamente, si trova nei film: solo passivissima da
Mine Vaganti e macho-checca da Allacciate le cinture. Piti consistente
il lessico diciamo settoriale (drag queen, en travesti, trans, travestito) e
le parole per definire la condizione omosessuale. Oltre al neutro gay,
ricorrono checca e, di frequente, frocio, entrambi usati con sfumature
pitt scherzose che offensive; frocio era peraltro gia stato sdoganato in
Saturno contro («Lei & gay? — No, io sono frocio») e poi in Mzne vagan-
#7: mentre omosessuale «& una parola come un’altra», in questo film
frocio — utilizzato pit volte, anche dal protagonista per definire sé stes-
so — viene percepito come meno asettico e forse piti umano, di contro
all’offensivo ricchione (cfr. la dichiarazione in clinzax: «sono gay... co-
munque avete capito bene? sono gay, omosessuale, finocchio, frocio,
ricchione...», 0 lo scambio di battute: «uno non ¢ che ce I'ha scritto in
fronte che ¢ omosessuale! — Omo-che? E ricchione!s).

Con il suo stile semplice ma non semplicistico Ozpetek incontra i
gusti di un pubblico vasto, piti propenso verso lo szoryteller che verso
lo scrittore letterariamente atteggiato. La scrittura testimoniale lo in-
scrive nella tendenza contemporanea del ritorno alla realta, coonestata
dall’estetica alla moda fondata sul reality show e sull’online disinhibi-
tion effect (John Suler) tipico del web, che alla grata del confessionale
sostituisce uno schermo sempre pit sottile. Ai suoi libri, come ai suoi

237

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

Percorsi nella (para)letteratura

film, Ozpetek consegna luoghi e situazioni che ti entrano dentro per
rimanerci per sempre, la rievocazione di cose e persone, il ricordo di
certi morti pit vivi dei vivi.

[Bibliografia dei testi citati: A. Busi, L’amore é una budella gentile. Flirt
con Liala, Milano, Mondadori, 1991; F. Ozpetek, Rosso Istanbul, Milano,
Mondadori, 2013; 1d., Se7 la mia vita, Milano, Mondadori, 2015; M. Fou-
cault, La volontd di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978 (ed. orig. La volonté de
savorr, Paris, Gallimard, 1976); J. Suler, The Online Disinhibition Effect,
in «CyberPsychology & Behavior», 7 (2004), 321-326. Filmografia citata:
Il vizietto (E. Molinaro, 1978); Culo e camicia (P. Festa Campanile, 1981);
Hamam (F. Ozpetek, 1997); Le fate ignoranti (1d., 2001); La finestra di fronte
(Id., 2003); Cuore sacro (1d., 2005); Saturno contro (1d., 2007); Magnifica pre-
senza (1d., 2012); Mine vaganti (1d., 2010); Allacciate le cinture (1d., 2014)].

4. NEL «GRAND HOTEL» DEL FOTOROMANZO
[2017]

Nel 2016 il fotoromanzo ha compiuto 70 anni. Lontani i tempi eroici, che lo
videro spopolare negli anni Cinquanta e Sessanta, oggi vende un sogno che com-
prano in pochi. Insieme ai lettori, o per meglio dire alle lettrici, il fotoromanzo ha
perso la sua funzione di modello estetico e comportamentale, puntando piuttosto
su meccanismi narrativi ben congegnati e permeabili alle pit diverse tematiche.
Che naturalmente continuano a coesistere accanto all’amore, la droga piti intossi-
cante e dunque pitl irrinunciabile.

«Ma li fanno ancora?»: questo si sente invariabilmente chiedere chi
annuncia di occuparsi di fotoromanzi. E la risposta ¢ si, ancora li fan-
no, sebbene non godano piu della popolarita di un tempo. Oggi nelle
edicole continua a vendersi il solo «Grand Hotel», glorioso capostipite
di un genere inventato in Italia nell'immediato dopoguerra, quando i
fratelli Del Duca pensarono, bene, di colorare di rosa i gia esistenti fu-
metti. Inizialmente le storie erano infatti disegnate, ma il fragoroso suc-
cesso di mercato e le necessita pratiche di serializzazione consigliarono
ben presto I'impiego della pit veloce fotografia.

Oltre che alla letteratura sentimentale e alla narrazione seriale del
fumetto, il fotoromanzo attingeva linfa e ispirazione dal romanzo d’ap-
pendice, dall'immaginario cinematografico e pit nello specifico dal
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cineromanzo, nel quale si proponevano i riassunti dei film di maggior
successo accompagnati a fotogrammi. Del feuilleton il fotoromanzo ri-
prendeva la formula a puntate, che, a lungo la pit tipica, consentiva
di distendere la storia protraendone piaceri e dolori e fidelizzando il
lettore settimana dopo settimana. Dal cinema e dal cineromanzo deri-
vava invece un maggior dinamismo nelle pose e un aumento dell’effet
de réel, di contro a un certo antirealismo del fumetto. Pud stupire, in
tempi di Internet, dvd e tv oz demand, che piu di recente si sia tornati
a lustrare la formula del cineromanzo in fotoromanzi che riprendono
soap opera e serie come I/ Segreto, Una vita e Violetta: oltre a consentire
di recuperare eventuali puntate perse e di prolungare il piacere anche
in momenti altri rispetto alla programmazione televisiva, grazie al sup-
porto cartaceo questi fotoromanzi possono essere portati con sé e, ri-
spondendo a un’esigenza affettiva, conservati.

Il fotoromanzo puo considerarsi pitt un genere che un medium,
in quanto tipicamente, intrinsecamente intinto di rosa (Anna Bravo).
Ne ¢ una riprova lo scarso successo dei tentativi di declinarlo secondo
ispirazioni e intendimenti disparati: il fotoromanzo ideologico e quello
pedagogico-cattolico dalla meta degli anni Cinquanta, quello poliziesco
nei Sessanta, quello di opinione nei Settanta e Ottanta ecc. Maggior
fortuna ebbe invece il fotoromanzo che dal rosa inclinava al rosso,
ovvero quello erotico o senz’altro porno fiorito nei pit libertini anni
Settanta. A quest’epoca risale per esempio Supersex, che raccontava,
o meglio mostrava, le magnifiche avventure dell’eroe omonimo, il cui
superpotere consisteva nel secernere dagli occhi un fluido ipnotico
dall’infallibile carica erotica. Inutile specificare i capolinea di tali ipno-
si, cosi come dove finivano le ricerche delle sorelle porno-investigatrici
protagoniste delle Avventure di Magika e Magika Jr. che per qualche
tempo apparirono nella stessa rivista come una sorta di b-side.

Con le sopraccennate eccezioni, oggi il fotoromanzo si presenta in
forme residuali, di repéchage célto o sperimentale. E stato cosi rivitaliz-
zato online, per esempio nella serie Segreti d’amore, per un certo tempo
leggibile gratuitamente all’indirizzo www.fotoromanzoweb.it e ora di-
sponibile all’acquisto su piattaforme come Amazon, ma ¢ anche stato
finalizzato a intendimenti satirici, come nei fotoromanzi, realizzati da
Stefano Disegni, apparsi sull'inserto domenicale del «Fatto Quotidia-
no» (riuniti e pubblicati in un volume significativamente intitolato Ro-
ba da fotoromanzi, 2012) oppure riesumato in chiave artistoide, come &
avvenuto nella raccolta lo e Calliope (sempre 2012) di Ileana Florescu,
dove serve a rileggere grandi classici, dal Piccolo principe al Maestro e
Margherita.
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A parte questi episodi e scomparse le testate interamente occupate
da fotoromanzi, come quelle della storica casa editrice Lancio (1961-
2011), pare indicativo che a sopravvivere sia oggi unicamente «Grand
Hotel», che fin dagli esordi — accanto ai fotoromanzi, che si configura-
vano e si configurano come la cifra specifica della pubblicazione — si &
dotato di sezioni quanto mai varie, che vanno dall’oroscopo alla posta
del cuore, dalle ricette ai servizi sui divi, dalla programmazione radio-
televisiva alle rubriche di varia utilita. Se cid comprova I'indebolimento
dello statuto autonomo del fotoromanzo, d’altra parte la spigolatura
delle ultime annate di «Grand Hotel» consente alcune considerazioni
sui suoi sviluppi piti recenti.

La rivista, da sempre in formato rotocalco, ospita alcuni fotoro-
manzi con storie complete (due o tre, a seconda della loro estensione,
che in genere si assesta sulle 14 pagine, ma pud arrivare a 30) e una sola
puntata di una storia pitt lunga, calibrata sullo standard delle 12 punta-
te. Ogni pagina presenta dai sei agli otto riquadri fotografici: rispetto ai
primordi del fotoromanzo, quando la parola strabordava sull’'immagi-
ne, e rispetto all’evoluzione degli anni Settanta e Ottanta, di risecamen-
to della parola, piu di recente le due componenti risultano ben equili-
brate. Come da tradizione fotoromanzesca, le fotografie sono dominate
dai personaggi, a discapito dei dettagli degli ambienti e dei panorami,
peraltro poco adatti viste le piccole dimensioni dei riquadri. Per evitare
la monotonia, le inquadrature vengono sempre alternate, anche solo
con minime differenze; in particolare si succedono primi piani, cui si
demanda I'indicazione dello stato d’animo dei personaggi, e piani ame-
ricani, che li collocano nel loro ambiente sociale. Oggi come ieri, le
narrazioni dei fotoromanzi si svolgono per lo pit in interni, da un lato
psicologicamente rassicuranti o riposanti per chi legge (non a caso, per
il rosa si ¢ chiamata in causa la perversione della claustrofilia), dall’al-
tro portate dai limiti economici e tecnico-realizzativi del fotoromanzo,
per cui le riprese in esterni e in trasferte comportano maggiori costi e
problematicita rispetto a quelle in interni. Quelli oggi rappresentati nei
fotoromanzi sono interni di livello medio-basso e popolare, di modo da
consentire, presumibilmente, I'immedesimazione della lettrice e come
un senso di familiarita fra storia e storia. Che i fotoromanzi, a differen-
za del rosa, abbiano rinunciato a offrire un sogno lo confermano anche
gli abiti casual indossati dai personaggi, che d’altronde fanno lavori che
pagano laffitto.

Il comparto verbale ¢ dominato dai dialoghi. Le didascalie appaio-
no estremamente ridotte; a loro viene in genere demandata Iesplicita-
zione del cambio di scena, anche se a tal fine puo essere sufficiente un
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cambio pagina. Come ¢ stato appurato, chi legge il fotoromanzo ¢ d’al-
tra parte in grado di decodificarlo attuando una «grammatica ellittica»
(Evelyn Sullerot) che riempie i vuoti tra le fotografie e che permette di
considerare “scena” una successione di immagini poco pregnanti. In
ogni caso si tratta di un tempo lineare, poiché la forma fotoromanzo
mal tollera digressioni o anacronie nella narrazione, che difatti appaio-
no sporadiche e al pit protratte per breve, qualche vignetta al massimo.
Mentre il piti breve fotoromanzo completo racconta storie che evol-
vono in pochi giorni, quello a puntate tende a dilatarne la durata da
un paio di settimane a qualche mese, intrecciando quattro o cinque fili
narrativi. Limitandosi a presentare i protagonisti nei loro ambienti, la
prima puntata appare in genere piuttosto sconclusionata, ma ben presto
i fili narrativi prendono a intrecciarsi. Si svelano cosi al lettore i mecca-
nismi di un ingegnoso traliccio narrativo poggiante su un tradizionalissi-
mo quanto inverosimile repertorio romanzesco di morti apparenti, parti
gemellari, separazioni alla nascita, agnizioni e via dicendo. 1l taglio delle
puntate in punti cruciali serve a prolungare la durata del fotoromanzo
e, solleticando la curiosita sul come va a finire, a consolidarne 1’abitudi-
ne all’acquisto: cosi per esempio si chiudono la seconda e 'undicesima
puntata di Naufraghi (2016): «Questa ¢ I'ora della verita [...]», «Scusa
Iinterruzione e procedi con il racconto, che mi interessa moltissimo...».
Poiché resta dubbio che si ricordi, di settimana in settimana, dove la
storia era rimasta, vi & sempre un riassunto delle puntate precedenti.
Sia che si presenti a puntate che come storia completa, nei finali
non solo si scopre che tutto si tiene, ma viene prospettata una strada
aperta e in discesa. Forse per influenza delle soap opera, che oggi appa-
iono il medium rosa pit forte, si preferisce lasciare il senso di un flusso
continuo, che prosegue oltre la parola fine. Il moderato ottimismo, tal-
volta conciliato con I'esplicitazione di finalita edificanti non estranee
ai generi paraletterari (cfr. «solo in questo modo, dicendo la verita, si
puo davvero sperare di ricominciare da zero...»: Un’ultima volta an-
cora, 2015), esclude di massima le statiche chiuse fiabesche, che sono
difatti rarissime. Nell'ultima vignetta del fotoromanzo I/ paradiso ¢’é
ancora (2015) la didascalia recita: «Si scatena 'esultanza! In un attimo
si rinnovano sogni e amicizie e si realizza 'utopia del bene che vince
sul male...», ma I'eccezionalita dell’avvenimento richiede in chiusa il
commento metatestuale: «E proprio una favola, vero?». Specchio dei
tempi, a sigillo della storia non vi & mai il matrimonio, anche se nelle
fotografie finali figura spesso una coppia, a implicito e rassicurante re-
cupero di un loveworld familistico. Come ¢ ancora tipico della paralet-
teratura, va d’altra parte ricordata la centralita del lettorato, da accon-
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tentare. Chi sceglie di leggere un fotoromanzo sa cosa lo attende e ha
fiducia nel narratore. Sa che patira, insieme ai protagonisti, situazioni
di svantaggio (privazioni affettive o economico-sociali, minacce, prove
o semplicemente malintesi), ma sa altrettanto bene che la sua sofferen-
za verra infine risarcita dal trionfo della giustizia.

In un reticolo narrativo tanto vincolante sono immancabili i com-
merci sentimentali, che perd negli ultimi anni, forse proprio perché
del tutto attesi o usurati, di rado guadagnano il proscenio. L’amore,
naturalmente amaro, c’¢, ci mancherebbe altro, ma sembra pit un in-
grediente necessario che predominante, mentre sono del tutto assenti
i rosacei drammoni dai toni piangevoli, cosi come la riflessione e I’au-
toriflessione dei personaggi, per le quali, d’altronde, la pagina fotoro-
manzesca non dispone di spazio. Ad attirare I'attenzione & piuttosto
il ¢c6té avventuroso e 'apertura ai temi dell’attualita, pur storicamente
tutt’altro che ignoti al fotoromanzo. Sulle pagine di «Grand Hotel»,
nel 2016 sono per esempio apparsi i fotoromanzi Naufraght, incentrato
sui profughi iracheni e siriani, e Femminicidio. Se I'atteggiamento verso
questi e altri temi — come la droga, I'immigrazione, I'omosessualita, il
razzismo — ¢ in ogni caso alieno da ripiegamenti misoneistici o quieti-
smi retrogradi, si nota ancora una certa superficialita e un accumulo te-
matico secondo un criterio puramente addizionale. Nella puntata unica
Fratelli minori (2015) si narra per esempio di Fabio, uno sceneggiatore
senza ispirazione, conteso fra la dolce Lara, ex del fratello morto, e la
pitt esuberante Elsa, sorella di Lara, da poco lasciata dal marito per
«Mark, uno skipper neozelandese di stanza a Berna». Elsa porta Fabio
a letto, dopo averlo rassicurato di prendere la pillola anticoncezionale.
Bugia, perché in realta I'obiettivo di Elsa ¢ quello di farsi ingravidare.
Fabio, dopo aver scoperto che Elsa non prende la pillola perché salu-
tista e vegana e che Lara & innamorata di lui, pensa bene di fuggire. La
breve separazione gli serve a comprendere che ama da sempre Lara,
con cui finisce per mettersi, mentre Elsa aspetta un figlio da lui. Alla
fine tutto resta in famiglia.

Qualche novita presenta la delineazione dei personaggi e il loro
rapporto reciproco. Anzitutto parrebbe da ridimensionare il protago-
nismo femminile: le donne sono semmai comprimarie, ancora come
nelle soap opera, e non rispondono pitl all’archetipo della piccola fiam-
miferaia, ricettacolo di sfortune assortite e forte della sua capacita di
sopportatle. Tutt’altro che masochiste e lige alla morale lialesca della
rinuncia che premia la remissivita e punisce i comportamenti aggressi-
vi, le donne dei fotoromanzi lavorano, tengono testa agli uomini e il pit
delle volte finiscono per migliorarli. Nobilitano sé stesse non attraverso
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la sofferenza e il martirio, ma agendo in prima persona. Prendono an-
che — tutte, non solo le antagoniste — 'iniziativa amorosa e sessuale,
e ne parlano con liberta: «Lo sapevo che ce I'avresti fatta a portarti a
letto il francesino il primo giorno!» — «Niente riassunti, io voglio sape-
re come te lo sei fatto con tutti i dettagli porno!», spettegolano alcune
studentesse universitarie in Anzori implacabili (2015), mentre la dolce
barista di Un’ultima volta ancora (2015) pud cosi implorare un avven-
tore del bar diventato suo amante: «Prendimi Cesare... prendimi... &
molto tempo che non sto con un uomo».

I personaggi dei fotoromanzi appartengono di massima alla gente
comune che, come tutti, lavora, ama e sbaglia. Sono piacenti, snelli,
di eta compresa fra i venti e i quarant’anni (la lettrice piti attempata
non ama vedere rappresentata e oggettivata la sua eta, ma preferisce
proiettarsi in una ragazza piu giovane); hanno la pelle chiara e sono
di nazionalita italiana: i pochissimi extracomunitari svolgono quasi
sempre lavori subordinati o considerati pitt umili. Oltre alle titaniche
contrapposizioni fra buoni e cattivi, sembra altresi perso il gusto per
il fenotipo, che per esempio contrapponeva la bionda angelicata alla
bruna, donna di passioni; a sopravvivere ¢ solo il belloccio di turno,
oggetto dell’ormai legittimato desiderio femminile. Non a caso sono
sempre gli uomini ad apparire discinti: a torso nudo mentre si rivesto-
no dopo una notte d’amore, quando escono dalla doccia, quando sono
a letto, mentre zappano... ogni occasione ¢ buona. Possono apparire
mezzi nudi persino quando si trovano in prigione: nel fotoromanzo Te-
sta calda (2015) una didascalia ci avverte cosi che «Nadia entra in cella.
Fabio indossa soltanto un paio di slip, peraltro molto ridotti», e si vede.

L’annotata virata dagli alati e impudichi sentimentalismi si riflette
al livello linguistico in scelte quotidiane, talvolta al limite del corrivo,
comunque molto lontane da quell’italiano placcato oro che in passa-
to ha caratterizzato la lingua del fotoromanzo. Al pil, una tendenza
verso |'alto si riconosce in scelte onomastiche mediamente ricercate,
che mettono in scena Alberichi, Allegre, Corinne, Olghe, Sharon ecc.,
e pit in generale nelle didascalie, dove possono depositarsi vaghi poe-
ticismi (per esempio, «sontuoso tramonto che incendia il cielo sicilia-
no», «Pietro posa su di lei uno sguardo che stilla veleno e disprezzo»,
Amori implacabili) o usi che appaiono troppo scelti rispetto al mzedium:
«Scampata al rischio d’infrangersi sul cranio dello sventurato Fabio,
la bottiglia & prosciugata dai due improvvisati coinquilini, dinanzi alle
ultime sequenze della soap», Fratelli minori. Simili scampoli disturba-
no il critico, ma viceversa possono venire considerati manifestazioni di
bell’italiano dalle lettrici; in particolare, sembrerebbe, dalle lavoratrici
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immigrate, che apprezzerebbero il fotoromanzo anche quale ausilio
all’apprendistato della lingua italiana.

Diversamente da quanto accade nei romanzi rosa, il dialogato mo-
stra una tendenza fino eccessiva alla sintesi e alla perspicuita comunica-
tiva, inevitabilmente perdendo in verosimiglianza. Poco praticati sono
infatti le sporcature e gli stilemi tipici del parlato, come per esempio
le allocuzioni e le interiezioni («Cristo santo, era tuo fratello!», Fra-
telli minori), la sintassi marcata («prima o poi lo becco quel verme»,
«II cannone ce lo fumiamo all’uscita», Amzori implacabili) o I'incardi-
namento nella situazione tramite deissi («ho voglia di fare I’amore con
te... adesso... qui...», Due sconosciuti). In alcuni casi si assiste a una
mimesi tentativa, come nel riecheggiamento della parlata siciliana di un
boss ottantenne, tale zi Peppe («Parli con I’accento romano, ma sempre
femmina sicula fosti, mizzica!») o nell'ipercaratterizzazione, in fin dei
conti pitt comica che mimetica, del linguaggio giovanile («See, sciallo
a oltranza, bimba! Certo che domani mi libero, non vedo l'ora... Ti
voglio stilosissima, devi farmi flashare, gioia!», Amori inplacabili).

A qualificare questo italiano di base & piuttosto la preferenza per le
espressioni idiomatiche («m’ha gonfiato di schiaffi», «Piantala di fare
il bullo!»), soprattutto poggianti su similitudini: cfr. «se uno prova a
mettermi le mani addosso lo gonfio come una cornamusa»; «Dovrei
dirti che sono contenta di vederti piombare a casa mia a notte fonda,
sbronzo come un vikingo, sudato come un maiale e fuori come un bal-
cone?», «non ci devo provare come un mandrillo...», «C’¢ un “non
detto” che pesa su entrambi come un macigno»); immancabili anche i
clichées, che con la loro ricorsivita e modularita fungono da riposante,
piacevole ritrovamento del gia noto: cfr. «Tormentosi ricordi», «Ri-
cordi incancellabili», «Lente lacrime gli scorrono sul volto.» (esempi
tratti, come i precedenti, da Awmzori implacabili), «questa ¢ 'amara ve-
rita» (Un’ultima volta ancora), «da tempo immemore», «mi hai usato
per i tuoi sporchi fini» (Fratelli minori) ecc. A rincarare U'espressivita
si puo ricorrere al turpiloquio, indifferentemente poggiato su bocche
maschili e femminili: «Se hai la fregola di farti una sveltina, cercati una
delle tue amichette e non venire a rompere le palle a me! Sei un verme,
sparisci!», puo sbraitare la giovane Marilti contro Paolo, che da parte
sua, qualche pagina prima, I'aveva accusata di darla a un altro (Amzori
implacabili). Nel lessico, infine, si segnalano alcuni forestierismi legati
all'informatica (zail, smartphone, skype, il marchionimo Trip Advisor,
anche con uso figurato: «Per qualche dolcissimo istante, un’ondata di
desiderio gli mette in stand-by ogni altro pensiero»), notevoli perché
presuppongono una lettrice preparata a comprenderli. D’altronde le
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nuove tecnologie entrano negli intrecci narrativi, in particolare come
espugnabilissime e percio pericolose depositarie di messaggi amorosi.

Indice inequivocabile che anche le lettrici “fotoromantiche” siano
passate dal tempo delle mele al tempo delle mail? Puo darsi. Sicuro ¢
che grazie a questi giornali da serve, come sono stati sdegnosamente
bollati, le lettrici possono ritagliarsi qualche quarto d’ora tutto per sé.
Pur con le sue tare di convenzionalita tematica e formale — che derivano
dalle regole della produzione in serie, dalle caratteristiche tecniche del
medium e dalle specificita di confezionamento del genere, consolidate e
soprattutto attese dal pubblico —, la lettura del fotoromanzo assomiglia
a un’oasi. Un’oasi che fortunatamente resiste, pur erosa e astretta fra
le paludi narcisistiche o voyeuristiche dei soczal network, da un lato,
e, dall’altro, media competitori come le soap opera, il finto show dei
reality e U'infotainment sciacallo dei pomeriggi televisivi nazionalpopo-
lari, che soddisfano al medesimo bisogno di evadere e di specchiarsi
dentro una lacrima.

[Bibliografia dei testi citati: A. Bravo, I/ fotoromanzo, Bologna, il Mulino,
2003; S. Disegni, Roba da fotoromanzi, Milano, Chiarelettere, 2012; 1. Flo-
rescu, lo e Calliope, Roma, Elliot, 2012; E. Sullerot, I fotoromanzz, in La pa-
raletteratura. 1l melodramma, il romanzo popolare, il fotoromanzo, il romanzo
poliziesco, il fumetto, Napoli, Liguori, 1977, pp. 100-114].

5. SOGNARE E NON DORMIRE: IL LIETO FINE ROSA
[2018]

In my end is my beginning, cantava il poeta. Ogni fine ¢ insomma un inizio, tut-
to dipende da come decidi di vederla. Una saggia istruzione per 'uso della vi-
ta, astutamente messa a frutto nella fiction rosa, i cui finali sono lieti in quanto
aprono finestre sul futuro. Seppur con qualche aggiornamento ai tempi, queste
finestre ancora per lo piti affacciano su di un hortus clausus, borghesemente con-
fortante, da coltivare in due.

«Lei ha fatto soffrire mia moglie che aspetta un bambino...», scrive-
va a Liala, minacciandola di denuncia, un avvocato torinese. Questa
e simili lettere di protesta riceveva la nostra piu celebre firma rosa al
bel mezzo del secolo scorso, e leggenda vuole che alcune lettrici, infu-
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manate nere, fossero scese in piazza decise a picchiarla. Liala I'aveva
in effetti combinata grossa: aveva osato far morire la contessina Lalla
Acquaviva, adorabile e sfrontatella protagonista del romanzo Dormzire
e non sognare (1943). Il commendator Angelo Rizzoli, allora editore
di Liala, le telegrafo: «Quattrocentomila donne piangono la morte di
Lalla Acquaviva. Provveda». E la scrittrice, da sempre e per sempre
ligia alle esigenze del suo pubblico, provvide, strappando idealmente
I'ultima pagina del romanzo e di li a poco pubblicandone il seguito
dal titolo parlante Lalla che torna (1945). Qui la cara salma veniva re-
suscitata sotto le identiche spoglie della neonata nipotina di Lalla, con
un trucco che resse un’intera trilogia (& del 1946 I/ velo sulla fronte) e,
trent’anni dopo, persino lo sceneggiato Nata d’amore (1984), riadattato
per il piccolo schermo da Duccio Tessari.

A inferocire le “lialine” non doveva essere stato tanto il mancato
lieto fine, cui il rosa, a dispetto di uno stereotipo interpretativo, puo
talvolta derogare: basti ricordare che tragicamente, col suicidio della
protagonista, si concludeva il capostipite del romanzo rosa “classico”,
ovvero quel Sigrorsi dato alle stampe dalla stessa Liala nel 1931. Cio
che non poteva essere tollerato erano lirreversibilita e I'ingiustizia di
quel finale. La morte di Lalla nell’'ultima pagina del romanzo chiudeva
la storia senza scampo, facendo saltare uno dei capisaldi del romanzo
popolare, e dunque anche del rosa: quello per cui 'eroe (o I'eroina)
non pud morire. Se contemplata, la sua morte deve essere, paradossal-
mente, sempre provvisoria, a costo di inscenare i pit impudichi esca-
motages, che vanno da scambi di gemelli a dissotterramenti di presunti
cadaveri, da finti annegamenti a trapianti di cervello ecc. Ecco che al-
lora le fan di Lalla Acquaviva, pur di mettere una pezza su quel finale,
erano disposte a sospendere la credulita e ad accettare una rifondazio-
ne delle sue vicende.

Poiché la fine, nella sua inevitabilita, ¢ una nozione negativa, la
fiction rosa la cambia di segno mutando il punto di vista, consideran-
dola cioe non in quanto tale, ma come I'inizio di qualcos’altro. Nel rosa
¢ dunque necessario che il finale sia, meglio che lieto e oltre che giu-
sto, aperto sul futuro, secondando il paradigma fiabesco dell’“e vissero
felici e contenti”. La propensione all'interminato ¢ non a caso tipica
della pit caratteristica espressione rosa, la telenovela. Lo spettatore di
Beautiful, di Un posto al sole o di una delle decine di soap opera che
quotidianamente approdano sui nostri teleschermi si immerge nel loro
flusso senza chiedersi dove li condurra. Quel che importa ¢ la rassi-
curante compagnia di vicende di lunga durata dalle quali ¢ assente la
parola fine. Nelle telenovele nessun evento ¢ risolutivo, potendo po-
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tenzialmente aprire a sviluppi futuri: per esempio il matrimonio, clas-
sico epilogo rosaceo, nella telenovela prelude a maternita, tradimenti,
divorzi ecc.; o ancora il decesso di un personaggio non solo ¢ spesso
solo apparente, ma apre a nuovi scenari per chi rimane vedovo, per gli
eredi e via discorrendo. Qualcosa di analogo avviene d’altra parte nella
cronaca pure cosiddetta rosa, ruotante intorno alle vicende famigliari
e sentimentali delle celebrita, caratterizzata da un fiume di avvicenda-
menti che scorre parallelo alle vite dei loro fruitori. Poco interessa se il
segno di tali vicende sia positivo o negativo, 'importante ¢ che conti-
nuino a far compagnia: il vero lieto fine ¢ che non avranno una fine. E
questa tensione all’infinito risulta in modo sorprendente se volgiamo
lo sguardo dagli espositori delle edicole agli scaffali rosa delle librerie.
Mentre scrivo, vi si trovano ponderosi volumi in formato hardcover, per
lo pit dovuti a scrittrici nordamericane, che gia dal titolo esprimono
questo bisogno: Ancora una volta; Infinite volte; Infinito + 1; Le parole
infinite; Love, un pensiero infinito, Non ti diro mai addio; Oltre not l'in-
finito; Quando I'amore non finisce; Tutte le volte che vuoi... tanto per
citarne alcuni.

Come abbiamo accennato, oltre che aperto, al finale rosa ¢ richiesto
di essere giusto, ovvero mirato al ristabilimento dell’ordine. E in questo
senso che il genere puo dirsi tanto conservatore, perché non prevede
stravolgimenti o rivoluzioni di sorta, quanto ottimisticamente conso-
latorio, in quanto rassicura che chi si porta rettamente alla fine viene
premiato, mentre chi sbaglia paga. Quando tale logica consequenzialita
non si verifica, ¢ come se si rompesse un patto. Percio, tornando a Lalla
Acquaviva, se la contessina era inciampata ai piedi di un corteggiatore
che le aveva fatto bere un bicchiere di troppo, cio era davvero troppo
poco per giustificarne la morte. Severa e inappellabile come un vecchio
dio, la scrittrice rosa ¢ pero inflessibile nel far quadrare i conti e pud
anzi rivelarsi nient’affatto tenera con chi sbagli, allestendogli punizioni
truculente. Nei miei occhi di bambino ¢ ad esempio ancora impresso
un episodio della telenovela venezuelana Marilena — trasmessa in Italia
nei primi anni Novanta e seguita avidamente da mia madre — in cui I'in-
fida antagonista Mariapaola veniva nientemeno che sepolta viva, si puo
immaginare con soddisfazione delle telespettatrici, che cosi le vedeva-
no restituite, con gli interessi, le lacrime fatte versare alla protagonista.

Sulla vocazione rosa a far quadrare i conti si sono d’altra parte
avanzate ipotesi antropologiche legate alle donne, ovvero a coloro che
pitl spesso si sono autorialmente cimentate nel genere. Tali ipotesi si
correlerebbero da un lato a un pit spiccato senso o bisogno di giusti-
zia insito nel sesso femminile, forse portato di una storica condizione
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di subalternita («le donne scrivono per vendicarsi», annotava Flaiano
nel Diario degli errori), dall’altro a una altrettanto marcata vocazione
pedagogica. Poche, pochissime scrittrici rosa hanno infatti mancato di
fornire alle proprie lettrici, in chiusura, una morale o un insegnamento.

Se, come avviene nel mito e nella fiaba, il finale rosa si fonda sul
presupposto che I'agire secondo determinati valori sia garanzia di fe-
licita (o di infelicita), ci si puo perd intendere diversamente su quali
siano tali valori. A differenza di quanto si sarebbe portati a credere, nel
rosa classico a la Liala non & vero che ci si salvi seguendo il codice del
cuore. Al contrario. Le scrittrici rosa possono apparire persino ciniche
nell’indicare la via del buon senso, di cid che ¢ socialmente accettato o
economicamente auspicabile; & cosi senza scalpori, nel Peccato di Guen-
da (1952), che Liala fa dichiarare alla saggia nonna Mansueta che «qua-
lunque ragazza, che rifiutasse un simpatico ragazzo carico di milioni,
non potrebbe che essere mandata al manicomio». Guardando agli at-
chetipi rosa, la protagonista ottiene o meglio merita I'oggetto di valore
(la conquista dell'uvomo benestante, il matrimonio, il salto di classe o
meglio tutte queste cose insieme) grazie alla sua forza di sopportazio-
ne passiva, mettendo su una faccia da santa e facendo la preziosa. Se
proprio non vogliamo arretrare a Cenerentola o a Biancaneve, proprio
questo accade nell’epica della ritrosia inscenata da Samuel Richardson
in Pamela, or the Virtue Rewarded (1740), in cui la domestica Pamela
resiste per quattro tomi alle avances del padrone, alla fine meritando di
sposarlo, o specularmente in Clarissa, or the History of a Young Lady
(1748), dove lo stesso Richardson inscena una protagonista che invece
si concede traendone disonore e in ultimo la morte. E poi, come se
non fossero passati due secoli, nel Dzario vagabondo (1977), la solita
tremenda Liala poteva esplicitamente appellarsi alle sue pit giovani
lettrici raccomandando «di non cedere subito e sempre. Va bene, se il
sangue va alla testa, non ¢ troppo facile ragionare. Ma se potete, fatelo
un ragionamento piccino piccino; ditevi che cedendo non guadagnate
nulla, ma rischiate di perdere tutto».

Mentre nel rosa classico la protagonista agisce soprattutto attra-
verso la sua bellezza, lasciando il campo dell’iniziativa alle piti istintive
antagoniste, per questo condannate alla sconfitta, nelle ultime declina-
zioni del genere le & concesso pit di un margine d’azione, anche sotto le
lenzuola, senza che cid la marchi a vita. All'incirca a partire dagli anni
Settanta-Ottanta, in concomitanza alla liberazione sessuale e all’auge
del rosa industriale stile Harnzony, il sesso pud anzi venire anatomica-
mente e linguisticamente dettagliato nei particolari pit succulenti e per-
sino fungere da indice e garanzia, per la coppia, per la reciproca scelta.
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In ogni caso, prima e poi, appare significativo che nell’economia
narrativa I'epilogo sia poco pitt che accennato, limitandosi ad aprire
una finestra su cio che verra, mentre il grosso della storia venga occu-
pato da una filza di exenzpla negativi, a indicare, come nel pit classico
dei romanzi di formazione, che ci si possa ritrovare solo dopo essersi
persi. Per le lettrici non ¢ interessante seguire la loro eroina che, final-
mente sistemata, gioca a casetta con pargoli e maritino: gia lo sanno
come si fa. E invece la parte intermedia, quella piti peccaminosa e di-
sponibile a una fruizione libidinale, a segnare una preziosa via di fuga
verso terre interdette, beninteso prima di arrivare al capolinea della
ricomposizione familistica. D’altro canto la natura spesso inconsistente
degli ostacoli ¢ gia di per sé rassicurante garanzia che alla fine tutto si
aggiustera. La lettrice sa fin dall'inizio che I’eroina ammalata d’amore
trovera I’antidoto, dopo averlo cercato in lungo e in largo, nella cucina
di casa sua. In genere I'ostacolo al coronamento del sogno d’amore &
infatti un semplice equivoco protratto, sempre i li per essere chiarito,
ma che sistematicamente rimane in sospeso: nel rosa parlarsi e dire «mi
dispiace» & sempre troppo poco; i protagonisti, cinture nere di orgoglio
e pregiudizio, preferiscono rotolarsi nei dubbi o in alternativa saltare
subito alle conclusioni, naturalmente sbagliate.

La riproposizione indefessa di questo schema moltiplica all'infinito
non solo la parte pil avventurosa, ma anche il finale esemplare, la lezio-
ne da mettere a frutto e da ripetere tante volte quante, evidentemente,
ce ne ¢ di bisogno. Pur nella difficolta di tirare le fila su di un orizzonte
quanto mai vasto e pur potendosi dare singoli controesempi, sarebbe
difficile confutare che questa lezione consista nel capitolare dell’eroina
sulla scelta piti rassicurante ovvero sull’'uomo pitt perbenino, dotato di
qualche fascino ma sprovvisto della bellezza rapinosa tipica del maschio,
che soprattutto possa darle maggiori garanzie di un amore duraturo.

Almeno a partire da Liala, che grazie a questa formula si assicuro
una vendibilita di lunga durata e sulla cui dorsale andra sviluppando-
si il rosa industriale, una per una le eroine rosa finiscono per cedere
all'uomo premuroso e un filo noiosetto con cui poter trascorrere il
resto della vita. Questo ¢ per esempio il destino che buone artigiane
come Sveva Casati Modigliani e Maria Venturi per lo piu allestiscono
alle loro eroine e questo & cio che accade persino alle ribelli e rosacee
Melissa P., che finalmente accheta le sue foie fidanzandosi con il genti-
le Claudio (Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, 2003), o
all’Anna di Volevo i pantaloni (1989), che dall’incipitaria dichiarazione
«non ho mai sognato il Principe Azzurro» finisce per arrendersi a un
matrimonio riparatore, nella constatazione che si pud «cambiare una
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testa, non tutte le teste». E se appassiscono nel matrimonio anche le pe-
ripezie sadomasochistiche di Ana e Christian, protagonisti della trilogia
delle Fifty shades (2011-2012), nella piti scanzonata chick-lit, la lettera-
tura rosa per pollastrelle, le svalvolate barra smutandate protagoniste
non si tirano indietro dal baciare un bel numero di rospi, ma per trova-
re alla fine il loro sodo principe azzurro, come per esempio registra il
Diario (1995) di quella pasticciona di Bridget Jones, che riesce a portar-
si a casa 'apparentemente algido avvocato Mark Darcy, scoperto calco,
fin dal nome, del Fitzwilliam Darcy di Pride and Prejudice (1813).
Tutto sommato, sembrerebbe dunque che i finali rosa tornino a
lustrare il zopos dell’uno, in base al quale cio che & unico ha piti valore
di cio che ¢ molteplice. Sennonché non solo 'eroina rosa, per impa-
rare la lezione, questo molteplice ha bisogno di sperimentarlo, ecco-
me, ma non appena ritrova 'agognata meta della mela, ecco che cala
il sipario. Nell'ultimo tempo della storia la felicita della coppia viene
cosi prospettata in potenza pit che vissuta in atto. Quel che accade
dopo I'unione diventa tabu. La conciliazione — peraltro sempre meno
convenzionalmente suggellata dal matrimonio o sublimata nella mater-
nita, in ogni caso al massimo preannunciati e mai inscenati — apre a
una fase di stasi, quando non proprio di difficolta, su cui ¢ superfluo o
controproducente indugiare. Fermarsi un passo dopo 'unione e diversi
passi prima del matrimonio e della maternita consentono di mantenere
vivo sia il protagonismo femminile che il fuggevole amore romantico e
passionale. Mentre nel rosa classico, pitl tecnico e istruttivo, & sottesa
la morale del non si pud aver tutto, sulla sponda senz’altro evasiva di
Per un bacio del milionario, di Lo sceicco e la top model o di un altro,
a caso, dei pit spudorati libriccini stile Harmzony pud accadere che i
trionfanti e implacabili finali cementifichino romanticismo, sesso e suc-
cesso, e si capisce: se proprio ¢’¢ da sognare, tanto vale farlo in grande.

[Bibliografia dei testi citati: J. Austen, Pride and Prejudice, London,
T. Egerton, 1813; J. Brockmole, No# ti diro mai addio, Milano, Mondolibri,
2016; L. Cardella, Volevo 7 pantaloni, Milano, Mondadori, 1989; L.A. Casey,
Love, un pensiero infinito, Roma, Newton Compton, 2016; B.C. Cherry, Ix-
finite volte, Roma, Newton Compton, 2017; J. Crownover, Oltre noi l'infi-
nito, Roma, Newton Compton, 2015; H. Fielding, I/ diario di Bridget Jones,
Milano, Rizzoli, 2008; E. Flaiano, Diario degli errori, Milano, Adelphi, 2010;
E.L. James, Fifty shades of Grey, New York City, Vintage Books, 2011-2012;
A. Harmon, Infinito + 1, Roma, Newton Compton, 2016; Liala, Szgrorsi,
Milano, Sonzogno, 2005 (I ed. 1931); Ead., Dormire e non sognare Milano -
Roma, Rizzoli, 1943; Ead., Lalla che torna Milano - Roma, Rizzoli, 1945; Ead.
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Il velo sulla fronte Milano - Roma, Rizzoli, 1946; Ead., I/ peccato di Guen-
da, Milano, Valsecchi, 1952; Ead., Diario vagabondo, Milano, Sonzogno,
2001 (I ed. 1977); C. Link, Quando I'amore non finisce, Milano, TEA, 2015;
J.E. Malpas, Tutte le volte che vuoi, Roma, Newton Compton, 2015; Ead.,
Ancora una volta Roma, Newton Compton, 2017; Melissa P., Cento colp: di
spazzola prima di andare a dormire, Roma, Fazi, 2003; S. Philips, Lo sceicco
e la top model, Milano, HarperCollins, 2017; S. Richardson, Pamzela, or the
Virtue Rewarded, London, Rivington & Osborn, 1740; 1d., Clarissa, or the
History of a Young Lady, London, Rivington & Osborn, 1748: N. Roberts,
Le parole infinite, Roma, One, 2016; M. Way, Per un bacio del milionario,
Milano, Harlequin Mondadori, 2010].

6. E UN PAESE PER DONNE. SCRITTRICI MIGRANTI IN LINGUA ITALIANA
[2019]

Molte, moltissime oramai le donne di origine straniera che con esiti piti e me-
no felici adottano I'italiano come lingua di espressione letteraria. Sono, secondo
I'ironico titolo di un’antologia a loro dedicata, Pecore nere che valicano frontiere
e che, raccontandosi e raccontandoci, posano nuovi semi nel recinto della nostra
lingua e della nostra letteratura.

Nel 2018 a vincere il Premio Strega ¢ stato il romanzo La ragazza con la
Leica di Helena Janeczek. Un riconoscimento in cui vi sarebbero, gior-
nalisticamente parlando, almeno due elementi notiziabili: il fatto che
ad aggiudicarsi il nostro pill prestigioso premio letterario sia stata una
scrittrice (dal 1947, anno di nascita dello Strega, lo hanno vinto solo
11 donne, di contro ai 71 uomini) e il fatto che questa scrittrice sia di
madrelingua tedesca, benché naturalizzata italiana (originaria di Mona-
co di Baviera, classe 1964, Janeczek vive nel nostro paese dal 1983). Ma
forse la vera notizia ¢ piuttosto una terza, e cioé che le prime due siano
passate pressoché sotto silenzio: da un lato, dunque, I'oziosa questione
delle quote rosa in letteratura sembra passata in giudicato; dall’altro,
'accettazione che un’italofona di origine straniera sia giunta alle vette
delle patrie lettere suggerisce il superamento di un paradigma critico
duale che vedeva la letteratura italofona in posizione subalterna — dal
punto di vista estetico-valoriale, ma anche editoriale e commerciale —
rispetto alla letteratura italiana tout court.

Se a monte vi ¢ indubbiamente una maturazione della cosiddetta
letteratura italiana della migrazione, che nei suoi esiti migliori puo dun-
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que perdere 'ultima specificazione e considerarsi senz’altro italiana, &
pur vero che Janeczek rientra nella casistica di una migrazione privile-
giata, colta ed episodica, precedente 'ondata che tra la fine degli anni
Ottanta e i primi Novanta ha visto 'ingresso in Italia di estese comunita
immigrate ben presto cimentatesi nella scrittura. Si tratta di un fenome-
no complesso e articolato, attorno a cui si attorciglia pitt di un nodo, a
partire dalle definizioni che di queste eterogenee produzioni sono state
date («letteratura italofona», «migrante», «creola», «transculturale»,
«nascente» e molte altre), rispetto alle quali, per dar conto degli aspetti
specifici, si puo tener valida quella di «letteratura italiana della migra-
zione», a patto di considerare la migrazione sia in senso stretto (cioé
geografico, propria di coloro che si sono spostati nello spazio), sia in
senso lato, culturale e diremmo psicologico, di chi porta impresso nel
proprio DNA un passato, piti 0 meno recente, vissuto altrove.

A differenza che sulla questione terminologica — non scontata,
spesso sottendendo visioni e approcci sostanzialmente e anche ideolo-
gicamente disuguali —, la critica & concorde nel fissare la nascita di que-
sta letteratura al 1990, anno di pubblicazione delle due opere seminali
Immigrato, del tunisino Salah Methnani, e Io venditore di elefanti. Una
vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, del senegalese Pap Khouma.
Scritti direttamente in italiano, anche se, per via delle competenze lin-
guistiche ancora pericolanti, con I'aiuto di un coautore madrelingua
italiana, entrambi i testi vengono pubblicati da case editrici nazionali
che ne fiutano la novita e l'attualita del tema. In un’Italia per la pri-
ma volta trasfigurata da paese di emigrazione a paese di immigrazione,
questi libri-testimonianza attirano un interesse di tipo culturale e so-
ciologico piuttosto che letterario, come non si mancava di sottolineare
in un saggio apparso a caldo su Tzrature *91 (I/ libro in nero. Storie di
immigrati di Remo Cacciatori), peraltro considerato, fa piacere ricor-
darlo, il primo intervento italiano di critica letteraria sul tema.

Donne alla ribalta

Se le opere fondative di questa letteratura si devono a scrittori uomini,
le scrittrici partono in lieve ritardo, ma secondando un diagramma di
crescita che le spinge fino a una consistenza quantitativa predominan-
te, affermandone la presenza come distintiva della letteratura italiana
della migrazione. Ponendo I'occhio alla Banca dati degli Scrittori Im-
migrati in Lingua Italiana (BASILI), che dal 1997 tiene il registro degli
scrittori stranieri in lingua italiana, al 1 gennaio 2019 le scrittrici cen-
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site vi appaiono nel numero di 317 su un totale di 565. Cifre davvero
considerevoli, ma in certo senso fisiologiche poiché riflettono il tessuto
etnico italiano, in cui gli stranieri sfiorano i 6 milioni; e cifre che per di
pil appaiono sottostimate per via della marginalita e della frammenta-
rieta editoriale di questo tipo di scritture. Oltre ad essere in maggio-
ranza prese in carico da editori piccoli e minimi, queste scritture sono
tipicamente incentivate, protette o, per alcuni, ghettizzate all'interno di
forme concorsuali “riservate”, promosse da enti locali o da associazioni
private: si pensi per esempio che il concorso Lingua Madre — nato nel
2005 e riservato a donne straniere o di origine straniera, ma da poco
aperto anche alle italiane, purché trattino temi relativi all’'intercultura —
in tredici edizioni ha visto la partecipazione di pit di seimila autrici.

Per cercare di tendere alcune corde di ancoraggio in questo calei-
doscopio di vicende autoriali, si possono individuare, pur con qualche
forzatura, due macro-raggruppamenti. Da un canto vi sarebbero le
scrittrici che in Italia sono sbarcate, talvolta letteralmente, con le onda-
te migratorie di massa, ma anche le seconde generazioni di immigrate e
le scrittrici nate da coppie miste; sono donne dai livelli culturali molto
disomogenei e spesso medio-bassi, cosi come malcerte possono essere
le loro competenze nell’italiano (cio vale, naturalmente, per le prime
generazioni che hanno per lo pit imparato litaliano solo una volta
giunte in Italia e che in italiano hanno incominciato a scrivere pochi an-
ni dopo il loro arrivo). D’altronde si possono annoverare le scrittrici di
estrazione tendenzialmente pili cdlta, emigrate nel nostro paese prima
o indipendentemente dalle suddette ondate, in genere per motivi poli-
tici o famigliari: fra queste spicca 'enclave delle scrittrici germanofone,
le cui narrazioni sono ancorate alle vicende abissalmente tragiche del
nazismo, e quella delle scrittrici cosiddette post-coloniali, provenienti
dalle ex colonie italiane nel Corno d’Africa.

Identita e racconto

In tanta varieta di protagoniste e di esiti, appare trasversale il tema
dell'identita. Presente anche sulla sponda maschile e piti in generale nel
corpus migrante, il tema acquista particolare rilievo proprio in riferi-
mento alle donne. Sono infatti loro che, una volta migrate, si trovano a
doversi non solo riacclimatare nel nuovo habitat culturale e linguistico,
ma anche a ridefinirsi, ben pitt degli uomini, dal punto di vista sociale e
comportamentale, come appare evidente nei casi di donne catapultate
in Ttalia da paesi geograficamente e culturalmente lontani, spesso carat-
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terizzati da sistemi patriarcali e maschilisti quando non proprio arcaici
e semitribali. Il processo di continua evoluzione e di ricostruzione del
sé non ¢ esente da forti contraddizioni, le quali, mai completamente
risolvibili, possono tuttavia attutirsi grazie all’ironia. Questo dono sal-
vifico ¢ piti spesso mostrato dalle 2G (le seconde generazioni: figlie di
immigrati, nate o arrivate in Italia in tenerissima eta), fra cui si posso-
no ricordare Sumaya Abdel Qader, di genitori palestinesi, autrice di
uno scanzonato diario di bordo dal titolo parlante Porto il velo, adoro
¢ Queen. Nuove italiane crescono (2008), o le giovani e anche stilistica-
mente puntute autrici dell’antologia Pecore nere (2005): Igiaba Scego,
Laila Wadia, Gabriella Kuruvilla e Ingy Mubiayi Kakese. In particolare
la prolifica Scego, le cui origini somale sono tradite dalla pelle «del co-
lore della notte» (cosi nel racconto Salsicce), pur ammettendosi «disma-
triata», orfana cioe¢ della terra madre (Dismzatria), finisce per accettarsi
in un’appartenenza non univoca ovvero in un’identita plurima (La 7zia
casa é dove sono, 2010).

In queste autrici il vivere sul crinale fra culture diverse puo tradursi
nell’orgogliosa rivendicazione di un punto di vista “terzo”, non ricon-
ducibile né alla cultura di partenza né a quella di arrivo, e approdare
all'autoconsapevolezza di una «condizione di chi appartiene a varie
culture, che ha dunque memorie diverse, preziose per la costruzione di
uno “stato di multiculturalita”, nel quale sentirsi parte di un tutto, ma
anche essere libere di posizionarsi in un luogo ben preciso, non ambi-
guo», secondo le parole dell’antropologa camerunense Genevieve Ma-
kaping nel diario-racconto Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?
(2001), in un capitolo significativamente intitolato Chiamatemi negra, a
rivendicazione di un diritto centrale in tutte le categorie marginalizza-
te, quello ad autodefinirsi.

11 bilicamento fra culture & pero raramente pacifico, configurandosi
pil spesso come scontro con la cultura di arrivo e come strappo da
quella di origine, lo sradicamento dalla quale puo creare un senso di
malessere e di disappartenenza. Il dissidio appare lampante nelle scrit-
trici di prima ondata, le quali prediligono il racconto-verita in prima
persona, finalizzato all’affermazione della propria esistenza e al tenta-
tivo di gettare un ponte fra culture diverse. Chiamano cosi a dar conto
di sé le narrazioni di Racordai: vengo da un’isola di Capo Verde (1996)
di Maria de Lourdes Jesus, che riflette I'ondata migratoria di donne
provenienti da Capo Verde, per lo pit impiegate in Italia come colla-
boratrici domestiche, e quelle raccolte, dapprima in inglese, nel volu-
metto [n casa d’altri. Sedici immigrate filippine si raccontano (1991), che
aprono uno spaccato sulla comunita filippina romana. Impiegate come
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domestiche anche quando nel paese d’origine svolgevano lavori cultu-
ralmente elevati, queste donne si raccontano per denunciare le frustra-
zioni in ambito lavorativo, le ingiustizie, le discriminazioni, la poverta
di denaro e di affetti, per richiamare alla memoria il proprio paese e i
propri cari, ma soprattutto per riappropriarsi di una pienezza identita-
ria in un paese che le considera piti come “servizi” che come persone.

Buona parte delle opere della fase “esotica” o “testimoniale”, che
va dal 1990 alla meta degli anni Novanta, appare affiatata sullo stigma
della diversita biologica, cui si correlano i problemi legati alla razza, le
disparita di trattamento lavorativo, le difficolta di integrazione, la fru-
strazione per I'incomprensione linguistica. Nel comparto femminile il
caso pit paradigmatico & quello di Volevo diventare bianca (1993), scrit-
to da Nassera Chohra con 'aiuto prima del marito e poi della giornali-
sta Alessandra Atti di Sarro. In questa autobiografia Naci, musulmana,
figlia di algerini emigrati in Francia, narra dei suoi caparbi tentativi di
superare fattori di emarginazione derivanti dall’etnia, dalla religione,
dalla classe e, non ultimo, dal genere. Anche a costo di forti contrasti,
Naci opta per scelte autonome rispetto alla famiglia, attraverso un per-
corso di formazione che la porta a emanciparsi e infine a trasferirsi nel
nostro paese, dove sposa un italiano e dove da alla luce un figlio a cui,
promette, insegnera I'arabo, il francese e I'italiano. Quell’italiano, non
a caso prescelto per la narrazione, che rappresenta per Naci la lingua
della liberazione sia rispetto al francese, dolorosamente associato a un
passato di discriminazioni, sia all’arabo, che in qualche modo di quelle
discriminazioni era concausa.

In queste autrici il peso del vissuto contraddistingue soprattutto i
primi testi, piti legati al trauma migratorio, ma ¢ tale da far gravitare a
sé tutte le scritture migranti, declinandosi anche in senso pit ampio,
ovvero come vissuto storico e come percorso memoriale nei paesi d’ori-
gine. Talvolta questo percorso puo innestarsi di venature nostalgiche
per persone, tradizioni, luoghi e tempi lontani (la famosa saudade spes-
so cantata, non a caso, dalla brasiliana Christiana de Caldas Brito), ma
senza che mai questa nostalgia si trasformi in cieco attaccamento: come
accennato, a prevalere in queste scrittrici ¢ la consapevolezza di appar-
tenere contemporaneamente a diverse culture. Fra le prime prove fem-
minili dalla pit spiccata vague storico-documentaristica vi sono Con il
vento nei capelli. Vita di una donna palestinese (1993) di Salwa Salem
e Lontana da Mogadiscio (1994) di Shirin Ramzanali Fazel, sorta di
romanzi-reportages in verita piuttosto manchevoli sul versante lettera-
rio, ma a radicarsi nelle storie dei paesi d’origine sono forse soprattutto
le scrittrici tedesche e quelle post-coloniali. A riecheggiare nelle prime
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¢ un passato nazionalsocialista in cui appaiono fatalmente impantana-
te, sia che lo abbiano vissuto in prima persona (Edith Bruck, Helga
Schneider, Elisa Springer), sia che lo abbiano conosciuto per memo-
ria tramandata, come nel caso di Lezioni di tenebra, in cui Janeczek,
esordendo nel 1997, narra degli avi sopravvissuti allo sterminio nazista.
Le scrittrici post-coloniali invece pitl spesso inscenano vere e proprie
contronarrazioni, gettando luce su di un periodo storico ancora poco
conosciuto. Corrono sul crinale fra storiografia e letteratura opere co-
me Asmara addio (1988), dove Erminia Dell’Oro tratteggia, attraverso
la saga della propria famiglia, il passato coloniale italiano in Eritrea, o
come piu recentemente Madre piccola (2007), opera prima in cui Cri-
stina Ubax Ali Farah ripercorre la diaspora somala. In Regina di fiori
e di perle (2007) di Gabriella Ghermandi riaffiorano invece le vicende
dell’'occupazione italiana in Etiopia; la storia viene raccontata da pit
voci a una bambina, dietro cui naturalmente si cela 'autrice, che dovra
poi farsi «cantora» e trasmettercene memoria, secondo il suggerimento
di un vecchio che cosi le sussurra all’orecchio: «raccogli tutte le storie
che puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta. Attraverserai il
mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre storie
nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole
essere dimenticata».

In Regina di fiori e di perle 'alternarsi dei narratori e 'espediente
per cui ogni narratore pud diventare narrato elevano la narrazione e
la capacita di narrare, da mezzo, a tema del racconto, conferendo loro
un’autonomia e una centralita caratterizzanti. Passandosi il testimone
della narrazione, i personaggi pongono in essere un senso di coralita,
che pure appare come tratto d’unione fra le scrittrici migranti. Dalla
moltiplicazione delle voci e dei punti di vista puo scaturire una visione
incerta e talvolta per nulla rassicurante del reale, d’altro canto sintoma-
tica di una disponibilita specifica, cio¢ specificamente femminile, nel
fornire una lettura plurivoca del reale. I romanzi e i racconti di queste
scrittrici pullulano di personaggi, ognuno dei quali ¢ portatore di un
proprio punto di vista, e pullulano soprattutto di personaggi femminili.
Anche quando non si tratti di autobiografie, le donne insomma, ancora
una volta, preferiscono raccontare le donne. Se su questa fattispecie vi
sarebbe conforto d’esempi pressoché sterminato, forse ¢ pil interes-
sante notare come il senso di disunita e di diffrazione del reale — por-
tato della coralita e piti 0 meno consciamente trasmesso dalle scrittrici
migranti — concorra anche una decisa predilezione per una misura nat-
rativa di raggio minimo, per lo piti concretata in racconti e in capitoli
di romanzo brevi e brevissimi. Cid si verifica, per limitarci a un paio
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di esempi, in 500 temporali (2006) di Christiana de Caldas Brito, i cui
capitoli sono camei dedicati a vari personaggi, oppure in Dove i tro-
v0 (2018) della scrittrice americana di origini bengalesi Jhumpa Lahiri,
monologo frantumato in quarantasei raffinati capitoletti cui si legano
luoghi che rappresentano le tessere di un puzzle che non torna, anche
perché nessun luogo puo chiamarsi casa («Esiste un posto dove non
siamo di passaggio?», ci si chiede retoricamente verso il finale); il tutto
in un clima sospeso e in un vagare erratico, fisico e memoriale, alla ri-
cerca di un’epifania sempre sfuggente.

Nonostante il protagonismo femminile di cui s’¢ detto, rimane
semideserta la sponda tipicamente rosa dei temi amorosi e sentimen-
tali. Nell’eventualita in cui vengano affrontate simili tematiche, esse si
stagliano e come compenetrano nel contesto ambientale e storico di
provenienza, come nel caso di Anilda Ibrahimi — con Ornela Vorpsi
ed Elvira Dones fra le principali romanziere di migrazione albanese —
e in particolare del suo recente I/ tuo nome ¢ una promessa (2017), i
cui intrecci amorosi rimangono ben piantati nella storia dell’Albania.
Se comunque si tratta di amori narrati con una certa reticenza e con
senso del pudore (il pudore vero, quello dei sentimenti), una maggio-
re schiettezza espressiva puo riscontrarsi nei pur sporadici testi in cui
si affronti il tema della sessualita. Nelle narrazioni delle scrittrici mi-
granti il sesso per lo pit riaffiora nelle sue manifestazioni di devianza,
ovvero nei racconti degli sfruttamenti e dei soprusi subiti da ragazze
che giungono in Italia allettate da false promesse di benessere, cui,
sventurate, rispondono. Una di loro ¢ la nigeriana Isoke Aikpitanyi,
che insieme a Laura Maragnani scrive Le ragazze di Benin City (2007;
del 2011 & invece 500 storie vere. Sulla tratta delle ragazze africane in
Italia): il racconto di temi tragici quali lo sfruttamento della prostitu-
zione, la tratta e la violenza sulle donne si svolge senza patetismi, quasi
un referto clinico; d’altra parte la gravita dei fatti non richiede che si
calchi la mano: basta la registrazione. Diversi anni prima lo stesso lin-
guaggio senza infingimenti aveva caratterizzato Princesa (1994), scritta,
con Maurizio Jannelli, da Fernanda (all’anagrafe Fernandinho) Farias
de Albuquerque. E l'autobiografia di una transessuale brasiliana, in
“arte” Princesa, che cerca di superare una doppia dualita: di chi deve
ridefinirsi in una terra straniera e di chi ¢ nato in un corpo sbagliato e
deve percio «correre all’'incanto dei desideri» per «correggere la for-
tuna» (cosi De Andreé in una canzone intitolata proprio a Princesa); in
una dinamica tetramente picaresca, per diventare chi ¢ Fernanda deve
affrontare un percorso di emancipazione doloroso e a tratti avvilente
fatto di vita di strada, tossicodipendenza, razzismo e infine carcere,
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dove viene rinchiusa per tentato omicidio e dove scopre di aver con-
tratto il virus dell’HIV.

Anche a prescindere da storie cosi acutamente nefaste, in ogni caso
i calamai delle scrittrici migranti sono sprovvisti di inchiostri rosa. Sen-
za colature retoriche e lontane anni luce dall’autolesionismo sentimen-
tale tipico della letteratura femminile di genere, queste scrittrici mi-
granti raccontano di donne che nell’affrontare difficolta di vario spes-
sore — nel migliore dei casi I'indifferenza — si dimostrano pugnaci e mai
arrendevoli. Sono spesso donne che devono ricostruirsi dalle macerie
del dolore, un dolore da cui scaturiscono tanto le esperienze raccontate
quanto la tenacia necessaria a sconfiggerlo, come in un principio fisico
per cui all’esercizio di una forza ne corrisponde una uguale e contraria.

[Bibliografia dei testi citati: S. Abdel Qader, Porto il velo, adoro i Queen.
Nuove italiane crescono, Milano, Sonzogno, 2008; 1. Aikpitanyi, 500 storie
vere. Sulla tratta delle ragazze africane in Italia, Roma, Ediesse, 2011; C.U. Ali
Farah, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007; C. de Caldas Brito, 500 tem-
porali, Isernia, Cosmo Iannone, 2006; R. Cacciatori, I/ libro in nero. Storie di
immigrati, in Tirature 91, a cura di V. Spinazzola, Torino, Einaudi, 1991,
pp. 164-173; N. Chohra, Volevo diventare bianca, a cura di A. Atti di Sarro,
Roma, E/O, 1993; E. Dell'Oro, Asmara addio, Pordenone, Edizioni dello
Zibaldone, 1988; F. Farias de Albuquerque, M. Jannelli, Princesa, Roma,
Sensibili alle foglie, 1994; G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma,
Donzelli, 2007; A. Ibrahimi, I/ tuo nome é una promessa, Torino, Einaudi,
2017; H. Janeczek, Lezioni di tenebra, Milano, Mondadori, 1997; Ead., La ra-
gazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017; P. Khouma lo venditore di elefan-
ti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, a cura di O. Pivetta, Milano,
Garzanti, 1990; G. Kuruvilla, I. Mubiayi Kakese, 1. Scego, L. Wadia, Pecore
nere, a cura di F. Capitani, E. Coen, Roma - Bari, Laterza, 2005; J. Lahiri,
Dove mi trovo, Milano, Guanda, 2018; M. de Lourdes Jesus, Racordai: ven-
g0 da un’isola di Capo Verde, Roma, Sinnos, 1996; G. Makaping, Trazetto-
rie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001;
L. Maragnani, 1. Aikpitanyi, Le ragazze di Benin City. La tratta delle nuove
schiave dalla Nigeria ai marciapiedi d'Italia, Milano, Melampo, 2007; Iz casa
d’altri. Sedici immigrate filippine si raccontano, a cura di 1. Matteucci, Roma,
Datanews, 1991; S. Methnani, M. Fortunato, Immigrato, Roma, Theoria,
1990; S. Ramzanali Fazel, Lontana da Mogadiscio, Roma, Datanews, 1994;
S. Salem, Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese, a cura di
L. Maritano, Firenze, Giunti, 1993; 1. Scego, La m:a casa ¢ dove sono, Mila-
no, Rizzoli, 2010].
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7. E LITALIANO, BELLEZZA!
[2020]

Se «essere colti non significa ricordare tutte le nozioni, ma sapere dove andare a
cercarle» (Umberto Eco dixit), hanno la strada spianata di briciole i Pollicini, a
quanto pare molti, sperduti sulla via della lingua italiana. Da alcuni anni la pub-
blicistica sull’argomento ha infatti visto moltiplicarsi saggi e guide salva-italiano:
continuando sul binario favolistico, se ne ricaverebbe che la nostra lingua sara
anche la pitl bella del reame, ma anche una Cenerentola piuttosto bistrattata.

Fra le grandi bellezze del nostro paese — dell’arte, della letteratura, del-
la musica e della moda, per dirne alcune — vi ¢ anche il patrimonio,
benché intangibile, della lingua. Per valorizzarla e al caso difenderla,
negli ultimissimi anni si ¢ eretta una schiera di libri e libriccini che in
copertina portano serenate all’italiano: Ama [l'italiano. Segreti e mera-
viglie della lingua pin bella; L'italiano é bello. Una passeggiata tra sto-
ria, regole e bizzarrie; La pin bella del mondo. Perché amare la lingua
italiana; L'italiano é meraviglioso. Come e perché dobbiamo salvare la
nostra lingua; Elogio dell'italiano. Amiamo e salviamo la nostra lingua
e si potrebbe facilmente proseguire per qualche riga ricordando le pit
recenti pubblicazioni che hanno al centro la pitl bella, o presunta tale,
fra le lingue del reame.

Naturalmente, come annota Giuseppe Patota aprendo La grande
bellezza dell’italiano (Laterza, 2015) dedicato a Dante, Petrarca e Boc-
caccio, 'assunto dell'intrinseca bellezza di una lingua «& inaccettabile
sul piano teorico», in quanto «Le lingue, in sé, non sono né belle né
brutte [...]: sono, e basta». Ma per la lingua italiana tale assunto pos-
siede una sua validita storica, palesandosi nel valore della letteratura
attraverso cui si ¢ espressa e in cui si ¢ via via forgiata o al coro dei pa-
reri sull’italiano, stratificatisi nei secoli, dovuti soprattutto a osservatori
stranieri. Sono stati specialmente loro, infatti, a conclamare I'italiano
quale «lingua di cui si vanta Amore» (John Milton) o quale “lingua de-
gli angeli” («non c’¢ dubbio che gli angeli nel cielo parlano italiano», fa
sentenziare Thomas Mann al protagonista delle Confession: del cavalie-
re d'industria Felix Krull).

Negli ultimi anni I'ammirazione per litaliano ne ha rinfoltito
I'hortus editoriale, sempre meno conclusus nel circuito tradizionale di
grammatiche, dizionari, manuali scolastici e universitari. Per tracciarvi
qualche sentiero si possono innanzi tutto distinguere i libri su//’italiano
da quelli per I'italiano.
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Il primo fronte appare presidiato da linguisti e storici della lingua,
che recuperano la dimensione diacronica dell’italiano e la saldano agli
scrittori (Dante ziber alles), come non pud non essere, considerando la
tradizione prevalentemente scritta e letteraria della nostra lingua e co-
me d’altra parte gia faceva nel 1905 Edmondo De Amicis, precursore
di tale pubblicistica con L’zdioma gentile — e anche qui si badi alla spe-
cificazione aggettivale. Su questo fronte appaiono schierate le due col-
lane allegate alla «Repubblica» (L’ztaliano. Conoscere e usare una lingua
formidabile, 14 voll., 2016-2017) e al «Corriere della Sera» (Le parole
dell'italiano, 25 voll., 2019-2020), affidate alle cure di specialisti; i libri-
intervista ad autorevoli linguisti, come Luca Serianni (I sentimento
della lingua, il Mulino, 2019) e Claudio Marazzini (Elogio dell’italiano,
allegato alla «Repubblica» nello stesso anno); e soprattutto la legione di
Prontuari linguistici (per es. il Prontuario di punteggiatura di Bice Mor-
tara Garavelli), di Brevi storie (per es. la Breve storia della lingua italia-
na di Silvia Morgana), di Prime o Brevi lezioni (per es. la Prima lezione
di grammatica di Luca Serianni). Tutti testi che, pur rispecchiando la
predilezione per le forme brevi tipica dello spirito del nostro tempo e
nonostante le aperture ecumeniche di alcune dichiarazioni program-
matiche, appaiono pero rivolti a un lettorato célto o, ancor meglio, a
un mercato universitario sempre pitl orientato verso la manualistica in
pillole.

Nei libri per I'italiano si sono parimenti cimentati alcuni accademi-
ci, fra cui la premiata ditta Valeria Della Valle - Giuseppe Patota, che
con la loro nutrita saggistica da banco, inaugurata con 1/ salvalingua
(Sperling & Kupfer, 1995), hanno non di rado scalato le classifiche di
vendita. Ma a stabilizzare scrittoi che traballano, su questo fronte sono
accorsi soprattutto esperti di comunicazione, scrittori e studiosi pit
raramente incardinati in accademia. Collocandosi al fianco del filone
scolastico delle grammatiche, questi autori si dedicano alla trattazione
puntuale, benché asistematica, di questioni grammaticali e di dubbi,
per lo pitt di natura ortografica e relativi a tratti convenzionali, per i
quali non c’¢ corrispondenza fra parlato e scritto: per esempio, noi
sognamo o sogniamo? accelleriamo o acceleriamo? disfiamo le valige o
disfacciamo le valigie? (La risposta, parafrasando il santone Quelo a/zas
Corrado Guzzanti, dovrebbe essere dentro di te, ma se cosi non fosse
¢ la seconda che hai... letto). E infatti nel settore ortografico, che il
linguista riconosce come marginale nella competenza linguistica, che si
affollano le maggiori incertezze degli scriventi e su cui pit si accanisco-
no i cosiddetti grammarnazi, cioé gli oltranzisti della penna rossa e blu.
Ben lontani, nel tono e negli intenti, i libri salva-italiano, che viceversa
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si aprono alle ragioni del Signor Uso e alle molteplici possibilita previ-
ste dall’italiano, che dipendono sia dalle diverse occasioni d’impiego
sia dalla nostra stratificata storia linguistica, fornendo, al caso, soluzio-
ni preferenziali e non vincolanti: parlante, in tal senso, il titolo del libro
di Silverio Novelli, S7 dice? Non si dice? Dipende. L'italiano giusto per
ogni situazione (Laterza, 2014).

Spesso gli autori di questo secondo fronte smanettano molto o7/i-
ne, dove gestiscono seguitissime pagine, come nei casi di Vera Ghe-
no e di Manolo Trinci. Nell'intestazione del suo profilo Instagram
(@a_wandering_sociolinguist) Gheno dichiara: «Scrivo, soprattutto su
FB [FaceBook]», ma non scherza su carta, considerando i numerosi
volumi e volumetti, quattro nel solo 2019, sfornati in pochi anni; fra
questi Potere alle parole. Perché usarle meglio (Bompiani, 2019), dove
allestisce «una piccola rassegna di informazioni di carattere linguistico
che ritzene rilevanti per cavarsela nella vita di tutti i giorni, ma anche
curiosita» e «aneddoti personali». Le basi proprio della grammatica. Ma-
nuale di italiano per italiani (ancora Bompiani, 2019) ¢ invece 'opera
prima di Trinci, che vi raccoglie, ampliandoli, i contenuti pubblicati
quasi quotidianamente e con grande successo sulla sua pagina Face-
book Gram-modi e sul profilo Instagram collegato (@manolo_trinci);
I dieci grammaticamenti che si leggono nelle prime pagine (il secondo
ingiunge di «Non nominare il nome di Luca Serianni invano») dan-
no il tono all'intera pubblicazione: coerentemente con il non volersi,
né potersi, sostituire alle grammatiche tradizionali, un tono che mira a
mettersi su un livello paritario rispetto all’utente piti sprovveduto e a
«sciogliere i dubbi grammaticali con leggerezza», eventualmente anche
con l'aiuto di vignette umoristiche, come quella in cui un accento acuto
si lamenta con un accento grave che «E grave che mi scambino per
te!», al che quest’ultimo risponde che «Non sono mica tutti acuti come
te...».

Uguali e diversi

I libri sull'italiano, pit vicini alla tipologia del testo espositivo, e quelli
per Ditaliano, dalla finalita pit immediatamente pratica, convergono
nella scrittura piana e nell’andamento discorsivo, rassomigliando pit
alla chiacchierata che alla lezione. Il piacere di condividere le proprie
conoscenze induce a un ampio ricorso a curiosita (vanno alla grande
quelle su etimologie e modi di dire), ad esempi (meglio se reali, aned-
dotici e autobiografici, o se attinti dal serbatoio pop di cinema canzone
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pubblicita ecc.) e infine a strizzatine d’occhio umoristiche o pseudotali,
con il rischio, sempre in agguato, di cadere nel corrivo, nella battuta
stucchevole o nel gioco di parole floscio. Se tutti si sforzano e se molti
riescono a essere piacevoli, le incursioni nei registri informali o, come
si dice, user-friendly sono soprattutto delle guide salva-italiano, rivolte
a un lettorato pitl basso, mentre i saggi presentano uno stile sobrio,
consono all’alta divulgazione.

In ogni caso vengono attuate strategie di avvicinamento fra specia-
lista e profano, cercando di arginare la complessita del linguaggio della
scienza linguistica (la terminologia grammaticale ¢ per esempio ridotta
all’osso o chiosata) e sacrificando alcuni indici della forma saggio, co-
me le note a fondo pagina o, con il rischio di apparire ingenerosi, la
citazione degli studi specialistici che vengono divulgati.

Di entrambi i fronti ¢ anche la forma breve, ardua in sé e in mo-
do particolare per il linguista, dall’habitus certamente pitt portato
all’analisi che alla sintesi. La brevita ¢ sia dell’insieme, che di norma
assesta i volumetti sulle 100-150 pagine, ché altrimenti risulterebbero
respingenti, sia delle parti, cioe dei capitoli, agili e fruibili in modo
non necessariamente consecutivo, anche grazie all’organizzazione de-
gli argomenti secondo I'ordine alfabetico o ad indici ben confezionati.
Pure frequente, come nei prodotti paraletterari, il ricorso a schemi, in-
fografiche e immagini, al cui potere evocativo si somma la possibilita
di rendere “visibile” o “visitabile” la lingua: non a caso in questi libri
ricorre come Leitmotiv la metafora del viaggio o del percorso guidato
attraverso ’italiano.

Se la lingua italiana ha imbarcato anche scrittori di rango — per
esempio Gianrico Carofiglio e, da ultimo, Marco Balzano, che con
Le parole sono important: (Einaudi, 2019) accompagna in un persona-
lissimo itinerario fra le storie di dieci parole — e se di italiano si discorre
anche sui giornali, alla radio e alla televisione, i maggiori fermenti si
trovano in Rete. Qui si puo cadere bene, approdando nelle pagine delle
pit accreditate consulenze linguistiche dell’ Accademia della Crusca o
della Treccani, ma anche male e peggio, se invece ci si imbatte nella
vox populi di Yahoo Answers o nell’espertone di turno che pontifica
sul soczal network di turno. Sui social network, in particolare, divampa-
no le polemiche linguistiche piu gratuite, accese da episodi tutto som-
mato trascurabili. Appartengono alla storia recente la rivolta popolare
del 2016 contro il petaloso e quella del 2019 contro le espressioni del
tipo scendi il cane, dove la grande accusata era perd niente di meno
che ’Accademia della Crusca, considerata (erroneamente) rea di averli
accreditati. Ma di simili eroici furori, fieramente cavalcati nella Rete, ce
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ne sono a bizzeffe: basti pensare al battage scatenato dal Cappello pieno
di ciliege (2008) della Fallaci o all'insofferenza per V'apericena e per i
suoi numerosi figli (aperipizza, aperisushi, aperiyoga... fino ai neonati
aperivirus, cioé I'aperitivo che, come da coprifuoco imposto in tempi
di Coronavirus, va consumato entro le ore 18, e aperivideo, che invece
prevede che i commensali si riuniscano stando ognuno a casa propria,
davanti allo schermo di un dispositivo elettronico); 'apericena, che
dai primi anni 2000 aveva scalzato gli allora correnti e se possibile pitl
brutti aperitivi cenati o mangiati, si & persino conquistato una pagina
su Facebook, il Movimento di resistenza contro gli “apericena” e altre
espressiont odiose, seguita da oltre diecimila persone.

Italiano superstar

Le attenzioni da piu parti convenute sull’italiano e la correlata, varia-
mente preoccupata pubblicistica portano a interrogarsi, spinazzoliana-
mente, sulle ragioni di tanto successo. La principale risiede nella turbi-
nosa trasformazione in atto nell’italiano, che nella sua ultramillenaria
storia mai & cambiato cosi repentinamente come negli ultimi decenni.
Appare cosi piuttosto naturale che autori ed editori abbiano intercetta-
to, volta a volta, un’esigenza di norma linguistica o 'appassionato inte-
resse per una lingua che muta sotto gli occhi di tutti. La lingua italiana,
strappata alle mani gentili di letterati e intellettuali, & corsa e continua
a correre pill o meno sbrigliata su bocche, penne e tastiere di milio-
ni di persone, che possono trovarsi nella necessita, o semplicemente
sviluppare la curiosita, di saperne di piti; verso usi normativamente
eccepibili poco puo la grammatica, tanto meno quella insegnata nelle
scuole, spesso attardata in rigide regole insensibili alle ragioni dell’uso
e semmai capace di evocare, al solo sentirla nominare, sonnacchiosi po-
meriggi di compiti a casa cullati dall’analisi logica.

L’italiano ¢ oggi disponibile all'uso e consumo della comunita nel-
la sua quasi interezza e in una grande varieta di impeghi, sia parlati
che scritti: nel parlato continua ad avanzare sui dialetti e sulle varieta
regionali, sempre piu spodestati anche in contesti informali, mentre
nello scritto, benché soprattutto nelle sue manifestazioni “digitate”, si
attentano strati sociali che fino a pochi anni fa avrebbero avuto mini-
me o nulle occasioni sia di leggere sia di scrivere. Proprio sul terreno
del cosiddetto italiano digitato o e-taliano — che enfatizza la commi-
stione fra i tratti tipicamente standard dello scritto e quelli tipicamente
substandard (o presunti tali) del parlato e che favorisce la deproble-
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Percorsi nella (para)letteratura

matizzazione della scrittura — verso I'inizio degli anni Duemila si sono
scontrati gli opposti schieramenti dei catastrofisti, che prospettavano lo
scenario apocalittico di un italiano snaturato dalle abbreviazioni e dagli
amalgama alfanumerici da SMS, e dei giustificazionisti o whateverist:
(dalla teoria del linguistic whateverism di Naomi S. Baron), portati ad
avvalorare 'efficacia comunicativa del messaggio anche a discapito del-
la sua forma.

A disorientare I'italiano e dunque a favorire la diffusione di bussole
linguistiche si sono aggiunti altri stimoli esterni, come la forte immi-
grazione che incentiva un neo-plurilinguismo a base straniera e che
accelera fenomeni di semplificazione gia in corso da decenni, o come
la stretta del «morbus anglicus», come Arrigo Castellani lo defini pitt
di trent’anni fa, che per semplice moda, per pigrizia intellettuale o per
provincialismo travestito da internazionalismo abbranca un italiano
prono a un’«anglicizzazione stupida» (Claudio Marazzini). Sollevando
pit di una polemica e aizzando mai sopiti istinti puristici, il morbo in-
glese ha contagiato anche il discorso (in) pubblico di politica, pubbli-
ca amministrazione e #zedia, che per esempio prescelgono jobs act e
spending review rispetto a legge sul lavoro e taglio della spesa, anche se
sono soprattutto i politici che con le loro invettive e sgrammaticature
immiseriscono e mortificano I'italiano su registri rasoterra, al contempo
abbassando, per via del prestigio di cui comunque godono, la soglia
dell’accettabilita linguistica.

Senza potere indugiare oltre nell'incartamento dei fenomeni lingui-
stici in corso, peraltro spesso concomitanti e inestricabili 'uno dall’al-
tro, rispetto alla pubblicistica di cui abbiamo parlato ce n’¢ d’avanzo
per giustificare da un lato la richiesta di utenti spaesati o infastiditi,
dall’altro I'offerta che si sforza di tendere corde linguistiche pericolosa-
mente allascate. Se neanche trincerati dietro questa pila di libri ¢’¢ ga-
ranzia di schivare I'errore (tutti sbagliano, anche i laureati in Lettere),
la stessa pila pare testimoniare quanto alto sia I'interesse per I'italiano
e quanto forte sia il sentimento di lealta linguistica della comunita, ivi
compresi i “nuovi” italiani arrivati con le ondate migratorie: tutti lo-
ro, tutti noi ravvisiamo nella lingua italiana un imprescindibile vincolo
identitario, mostrando nei suoi confronti un attaccamento affettivo che
la rassomiglia, piti che a una lingua madre, a una lingua mamma.

[Bibliografia dei testi citati: A. Andreoni, Ama ['italiano. Segreti e meravi-
glie della lingua pin bella, Milano, Piemme, 2017; M. Balzano, Le parole sono
importanti, Torino, Einaudi, 2019; N.S. Baron, Always On: Language in an
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E Vitaliano, bellezza!

Online and Mobile World, Oxford, Oxford University Press, 2008; G. Ca-
rofiglio, La manomissione delle parole, a cura di M. Losacco, Milano, Riz-
zoli, 2010; Id., Con parole precise. Breviario di scrittura civile, Roma - Bari,
Laterza, 2015; A. Castellani, Morbus anglicus, in «Studi linguistici italiani»,
XIII (1987), pp. 137-53; E. De Amicis, L'idioma gentile, Milano, Treves,
1905; V. Della Valle, G. Patota, I/ salvalingua, Milano, Sperling & Kupfer,
1995; O. Fallaci, I/ cappello pieno di ciliege, Milano, Rizzoli, 2008; V. Gheno,
Potere alle parole. Perché usarle meglio, Milano, Bompiani, 2019; L’italiano.
Conoscere e usare una lingua formidabile, realizzazione a cura dell’Accade-
mia della Crusca, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2016-2017, 14 voll.;
S. Jossa, La piat bella del mondo. Perché amare la lingua italiana, Torino, Ei-
naudi, 2018; T. Mann, Confessioni del cavaliere d'industria Felix Krull, Mi-
lano, Mondadori, 2019 (ed. orig. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull.
Der Memoiren erster Teil, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1954); C. Marazzi-
ni, L'ztaliano é meraviglioso. Come e perché dobbiamo salvare la nostra lingua,
Milano, Rizzoli, 2018; 1d., C. Arletti, Elogio dell’italiano. Amiamo e salvia-
mo la nostra lingua, prefazione di M. Serra, Roma, la Repubblica - Gruppo
Editoriale L’Espresso, 2019; S. Morgana, Breve storia della lingua italiana,
Roma, Carocci, 2009; B. Mortara Garavelli, Prontuario di punteggiatura, Ro-
ma - Bari, Laterza, 2003; S. Novelli, S7 dice? Non si dice? Dipende. L'italiano
giusto per ogni situazione, Roma - Bari, Laterza, 2014; Le parole dell’italiano,
Milano, RCS MediaGroup, 2019-2020, 25 voll.; G. Patota, La grande bel-
lexza dell’italiano. Dante, Petrarca, Boccaccio, Roma - Bari, Laterza, 2015;
L. Serianni, Prima lezione di grammatica, Roma - Bari, Laterza, 2006; Id.,
Il sentimento della lingua, Bologna, il Mulino 2019; M. Trinci, Le basi proprio
della grammatica. Manuale di italiano per italiani, Milano, Bompiani, 2019;
M.G. Vaglio, L’ztaliano é bello. Una passeggiata tra storia, regole e bizzarrie,
Venezia, Sonzogno, 2017].
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