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Premessa

Questo volume raccoglie dodici saggi editi fra il 2009 e il 2020, in buo-
na parte occasionati da interventi a convegno e perciò rimasti dispersi 
in raccolte di atti o riviste. L’ordine di presentazione dei primi cinque 
saggi riflette grosso modo la cronologia degli autori. 

Ad aprire il volume (Cap. I) è il divino mondano Guido da Ve-
rona (1881-1939), personaggio entre-deux-siécles attratto all’Ottocento 
anche per l’argomento che qui si considera, cioè il suo rifacimento pa-
rodico dei Promessi Sposi (1930). La parodia – tutt’altro che innocente, 
e che anzi mise un bersaglio sulla schiena del “bel Guido”, valendogli 
un’accusa di vilipendio alla religione, alla morale e all’ideologia fasci-
sta – viene indagata nella prospettiva degli studi linguistico-retorici sul 
comico. 

I contributi successivi sono dedicati ad Antonia Pozzi (1912-1938), 
di cui non si indaga la voce lirica, bensì la scrittura privata dei diari 
(Cap. II) e delle lettere (Cap. III) che ne hanno accompagnato il bre-
ve tragitto terreno. Diari e lettere che comunque presentano numerosi 
punti di contatto con la scrittura poetica, anche considerando quanto 
questa fosse intrisa di vissuto; non a caso Eugenio Montale prospettò, 
per la prima raccolta di poesie di Antonia Pozzi, la possibilità di legger-
la «come il diario di un’anima». 

Si torna sul terreno della narrativa con il Cap. IV dedicato al 
conteur Piero Chiara (1913-1986), i cui romanzi e racconti, pur certa-
mente di amena lettura, a uno sguardo lenticolare risultano tutt’altro 
che corrivi, come viene dimostrato dallo scandaglio linguistico dei due 
primi romanzi, Il piatto piange (1962) e La spartizione (1964). 

Portandoci alla stretta contemporaneità, il Cap. V getta un pon-
te fra i capitoli iniziali e l’ultimo. Dedicato alla prima prova in lingua 
italiana di Jhumpa Lahiri, scrittrice statunitense di origini bengalesi, il 
saggio si sofferma sulla corrispondenza di amorosi sensi che avvince la 
scrittrice alla nostra lingua e sulla fisionomia linguistica del “romanzo” 
autobiografico In altre parole (2015).

Il VI e ultimo capitolo raccoglie alcuni sondaggi ospitati su Tira-
ture dal 2014 al 2020. Questi contributi toccano autori contemporanei 
alquanto dissimili fra loro (Chiara Gamberale, Claudio Magris, Ferzan 
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Ozpetek) e macrotemi prevalentemente declinati al femminile, quali il 
fotoromanzo, il lieto fine e le opere di scrittrici straniere che hanno 
scelto l’italiano come strumento di espressione letteraria; in chiusura 
si colloca una riflessione su libri e libelli che negli ultimi anni si sono 
soffermati, per raccontarla o per difenderla, sulla grande bellezza della 
nostra lingua. 

Per non snaturare la fisionomia e l’intentio originale dei pezzi pro-
posti per Tirature, si è resistito alla tentazione di ampliarli o di corre-
darli di note, anche solo d’appoggio; ritenendo che potesse essere di 
una certa utilità, si è però deciso di aggiungere in calce ai singoli saggi 
un regesto bibliografico dei soli testi citati. Gli altri capitoli del volu-
me hanno invece subìto aggiornamenti bibliografici e aggiustamenti sia 
formali sia più genericamente contestualizzanti, cioè mirati a facilitare 
la lettura a quanti non conoscessero le opere e gli autori trattati (tali 
interventi erano superflui nelle sedi originarie). In particolare, gli in-
terventi più massicci hanno riguardato il saggio sulle lettere di Antonia 
Pozzi, considerato che dall’anno di prima pubblicazione del saggio 
(2009) è stata data alle stampe un’edizione aggiornata e notevolmente 
ampliata delle stesse lettere; pur rimanendo sporadici i contributi di 
taglio linguistico, in questi anni si è inoltre molto arricchita anche la 
bibliografia secondaria sulla poetessa, “caso culturale” che ha portato 
alla pubblicazione di numerose sillogi poetiche, anche in traduzione, 
di biografie e di una saggistica quanto mai varia incentrata sulla sua 
vicenda poetica e personale.

Molteplici sono le sintonie e le risonanze interne che affiorano da 
un capitolo all’altro, e specialmente fra i primi: per esempio il baricen-
tro lombardo su cui gravitano da Verona, Pozzi e Chiara; l’essere stati 
allogati – almeno per qualche tempo o da taluni, più accigliati osserva-
tori – verso la periferia del terreno letterario; la comunanza di alcuni 
personaggi affacciatisi nelle loro biografie, come Vittorio Sereni, amico 
fraterno sia di Antonia Pozzi sia, più tardi, di Piero Chiara; oppure an-
cora l’attrazione e il confronto diretto con Manzoni e d’Annunzio da 
parte dello stesso Chiara e di Guido da Verona … e si potrebbe con-
tinuare, a dimostrazione di quanto fitti possano rivelarsi i fili rossi che 
legano autrici e autori apparentemente lontani. 

Questi capitoli sono accomunati anche dall’approccio di studio, in-
centrato sui testi e mirato alla loro analisi per livelli linguistico-stilistici, 
in particolare, ma non esclusivamente, rispetto alla retorica, alla sintassi 
e al lessico. Partendo da rilievi oggettivi, in ogni caso ben lontani da 
esaurire la ricchezza dei testi, si è cercato di giungere a considerazioni 
di più ampia portata, con l’intento di storicizzare, interpretare e meglio 
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caratterizzare la fisionomia delle opere o degli autori considerati. L’e-
sercizio sui testi ha mostrato come la prova dell’analisi linguistica possa 
precisare o, in alcuni casi, ribaltare considerazioni impressionistiche, 
come è per esempio accaduto nel caso di Piero Chiara – autore ritenuto 
“facile”, anche per via di un giudizio sul contenuto (di intrattenimento) 
che ha inerzialmente premuto sul giudizio sulla forma –, che alla prova 
dei fatti linguistici si è rivelato molto distante da un atteggiamento di 
indifferenza linguistica, come peraltro dimostrano i materiali prepara-
tori delle sue opere, toccate da numerose correzioni e riscritture.

Ripubblicare saggi già editi significa anche ripercorrere con la memoria 
i momenti in cui sono stati scritti, così facendo riaffiorare i ricordi, i 
luoghi e le persone cui sono legati. E la verità è che non sarei potuto 
giungere alla pubblicazione di questa raccolta senza l’aiuto di molti: fra 
questi ringrazio Gabriella Cartago e, a vario titolo, Graziella Bernabò, 
Claudia Berra, Onorina Dino, Maria Luisa Giordano, Fabio Minazzi, 
Mauro Novelli, Valeria Passerini, Lorenzo Tomasin, Gianni Turchetta. 
Naturalmente non posso non portare un saluto colmo di gratitudine e 
rimpianto a Vittorio Spinazzola.

Il ringraziamento più profondo va come sempre a Silvia Morgana, 
che in questi anni mi ha soccorso con la sua dottrina e che mi è stata 
vicina anche nei momenti meno facili. 

Milano, giugno 2020
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Notizie bibliografiche
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Capitolo I	 «Questo riso che turbina in me»: strategie linguistiche comico-
parodiche nei “Promessi Sposi” di Guido da Verona, in Guido 
da Verona e il suo archivio. Interpretazioni e riletture, a cura 
di S. Morgana, G. Sergio, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 2011, pp. 105-159.

Capitolo II	 «Palpitante, ridente, nostalgica, appassionata»: la lingua dei 
diari di Antonia Pozzi, in «Italiano LinguaDue», 4 (2012), 
n. 2, pp. 60-93.

Capitolo III	 «Di me, che dirti?»: la lingua delle lettere di Antonia Pozzi, 
in … E di cantare non può più finire … Antonia Pozzi (1912-
1938), a cura di G. Bernabò, O. Dino, S. Morgana, G. Scara-
muzza, Milano, Viennepierre, 2009, pp. 289-331.

Capitolo IV	 «Un semplice raccontatore»? Prime ricognizioni sulla lingua di 
Piero Chiara, in Il «mago del lago». Piero Chiara a cent’anni 
dalla nascita, Atti del Convegno internazionale (Varese - Lui
no, 27-28 settembre 2013), a cura di M. Novelli, Luino, Fran-
cesco Nastro, 2014, pp. 289-324.

Capitolo V	 Scrivere “In altre parole”. Jhumpa Lahiri e la lingua italiana, 
in «Lingue Culture Mediazioni / Languages Cultures Media-
tion», 3 (2016), n. 1, pp. 79-97.

Capitolo VI	 Percorsi nella (para)letteratura italiana contemporanea

	 1.	 Chiara Gamberale e l’amore ai tempi del supermarket, in 
Tirature ’14. Videogiochi e altri racconti, a cura di V. Spi-
nazzola, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Al-
berto Mondadori, 2014, pp. 98-108.

	 2.	 La ginestra di Magris, in Tirature ’15. Gli intellettuali che 
fanno opinione, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggia-
tore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2015, 
pp. 36-43.

	 3.	 Sul crinale con Ozpetek, in Tirature ’16. Un mondo da tra-
durre, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, pp. 117-124.

	 4.	 Nel «Grand Hotel» del fotoromanzo, in Tirature ’17. Da 
una serie all’altra, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Sag
giatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
2016, pp. 56-64.
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	 5.	 Sognare e non dormire: il lieto fine rosa, in Tirature ’18. Lie-
to fine, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2018, pp. 15-20.

	 6.	 È un paese per donne. Scrittrici migranti in lingua italiana, 
in Tirature ’19. Tuttestorie di donne, a cura di V. Spinazzo-
la, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2019, pp. 43-51.

	 7.	 È l’italiano, bellezza!, in Tirature ’20. I cattivi, a cura di 
V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, 2020, pp. 146-152.

Fonti lessicografiche    1 *

Arr. 	 C. Arrighi, Dizionario milanese-italiano col repertorio italia-
no-milanese, Milano, Hoepli, 1896 (II ed.).

Cher.	 F. Cherubini, Vocabolario milanese-italiano, Milano, Martel-
lo, 1968 (ristampa anastatica in unico volume; ed. orig. Mi-
lano, Imperial Regia Stamperia, poi Società Tipografica de’ 
Classici Italiani, 1839-1856, 5 voll.).

DELI	 M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua 
italiana, a cura di M. Cortelazzo, M.A. Cortelazzo, Bologna, 
Zanichelli, 1999 (II ed.).

GDLI	 Grande Dizionario della Lingua Italiana, Torino, Utet, 1961-
2002, 21 voll.

Gradit	 Grande Dizionario Italiano dell’Uso, ideato e diretto da T. De 
Mauro, Torino, Utet, 1999-2007, 8 voll.

Lecch.	 A. Biella, V. Favaro Lanzetti, L. Mondini, G. Scotti, Vocabo-
lario italiano-lecchese, lecchese-italiano, Oggiono (LC), Catta-
neo, 2001 (II ed.).

Zing.	 N. Zingarelli, Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italia-
na, a cura di M. Cannella, B. Lazzarini, Bologna, Zanichelli, 
2020.

1

	 *  Si riportano le abbreviazioni bibliografiche delle fonti lessicografiche più 
frequentemente citate; salvo diversa indicazione, tutti i riscontri si intendono ef-
fettuati sub vocem. Si segnala inoltre che nel corso del volume la barra obliqua 
indica gli a capo: se semplice in poesia (/), se doppia in prosa (//).
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1. 
«Questo riso che turbina in me»:  
strategie linguistiche comico-parodiche 
nei Promessi Sposi di Guido da Verona
[2011]

1.	C omico da morire

Regolarmente affossato dalla critica, all’uscita di ogni suo volume, ma 
puntualmente premiato dal pubblico con tirature da capogiro   1, Gui-
do da Verona (1881-1939) ha imperversato nel panorama letterario 
primo-novecentesco. Pur avendo posseduto «la bella fortuna di un 
largo pubblico, del più largo pubblico che potesse ambire in Italia uno 
scrittore»   2, oggi il suo nome non se lo ricordano in molti e nelle storie 
letterarie trova spazio, qualora lo trovi, in qualche nota a piè di pagina, 
più che altro a documentazione e riprova del discutibile gusto estetico 
dell’epoca che ne aveva consacrato la fortuna editoriale. 

Nel «doppio mercato delle lettere» che si era ampiamente svilup-
pato nel periodo fascista – in cui la letteratura di basso consumo e di al-

	 1  Cfr. M. Giocondi, Lettori in camicia nera. Narrativa di successo nell’Italia 
fascista, Messina - Firenze, D’Anna, 1978, p. 56: «egli fu lo scrittore italiano di 
gran lunga più letto, pur con una certa approssimazione, dal 1914 al 1922; dal 
1922 al 1932 circa egli divise questo primato con altri autori, come il Pitigrilli e 
il Brocchi; dopo il 1932, pur raggiungendo delle tirature che pochi altri narratori 
potevano vantare, la sua fortuna andò progressivamente diminuendo […]. In 
complesso fino al 1943 le sue opere furono tirate in 2 milioni e mezzo-3 milio-
ni di esemplari, dei quali oltre due milioni venduti fino al 1931». Viceversa, gli 
scrittori più reputati dalla critica togata, come Palazzeschi, Moravia e Bontem-
pelli, si assestavano al di sotto delle centomila copie, con la sola eccezione delle 
Sorelle Materassi, con quasi duecentomila copie vendute (R. Luperini, Il Nove-
cento, t. II, Torino, Loescher, 1985, p. 456). 
	 2  Così il coevo Icilio Bianchi (Guido da Verona, Milano, Modernissima, 
1919, p. 27), il quale procedeva augurandosi che da Verona «Lasciasse pur grac-
chiare la critica misoneista e o mercenaria» (ibidem; cfr. anche ivi, pp. 5-9); il 
volume di Bianchi compare in una collana dedicata agli “uomini del giorno”, 
inaugurata con un ritratto di Mussolini e continuata con Papini, Giolitti, Turati, 
Treves ecc.
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I “Promessi Sposi” di Guido da Verona

te tirature (quella appunto di da Verona, ma anche di Pitigrilli, D’Am-
bra, Zuccoli) confliggeva con «la circolazione, estremamente ridotta e 
per lo più a circuito chiuso (di intellettuali per altri intellettuali), delle 
opere narrative di Gadda, Landolfi, Bilenchi, Vittorini, Bonsanti»   3 – 
erano i libri di Guido da Verona a «riempire le vetrine dei librai»   4 e 
a fare la fortuna degli editori, mentre i critici ne scrivevano turandosi 
il naso e additandone il frusto dannunzianesimo stilistico, i temi dalla 
presa facile, il trionfo del fiuto commerciale sul fiato narrativo. 

Nell’ampia produzione daveroniana occupa un posto centrale il ri-
facimento parodico dei Promessi Sposi, che si rivelerà fondamentale an-
che nella vicenda esistenziale dello scrittore, in quanto, come suol dirsi, 
segnò per da Verona l’inizio della fine. Dopo l’incidente dei Promessi 
Sposi la sua vena creativa sembrò infatti esaurita: tra il 1930 (l’anno del-
la pubblicazione della parodia   5) e il 1939 (l’anno della morte, forse per 
suicidio) da Verona pubblicò, riciclandole, solo tre giovanili opere di 
scarso valore e un curioso Trattato delle possibilità impossibili con l’arte 
di vincere al giuoco, che pure reimpiegava alcuni articoli pubblicati in 
precedenza   6. 

Di certo lo scrittore non immaginava che dare alle stampe i Promes-
si Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona gli sarebbe costato 
così caro. L’opera venne ritirata dal commercio a pochi giorni dall’u-
scita, perché presentava, sulla copertina e sulla prima pagina interna, 
il nome e l’effigie di Manzoni accanto a quella di un da Verona beffar-
damente ritratto insieme a uno dei suoi cani. Apportate le necessarie 
mende, fu dunque bloccata «la distribuzione anche dell’edizione con 
frontespizio modificato “sotto comminatoria di sequestro”»   7, questa 
volta con l’accusa di vilipendio alla religione, alla morale e all’ideolo-
gia fascista. Come se ciò non bastasse, Guido venne aggredito mentre 

	 3  Luperini, Il Novecento, p. 456.
	 4  Giocondi, Lettori in camicia nera, p. 13.
	 5  G. da Verona, I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni e Guido da Verona, 
Milano, Unitas, 1930, ma finito di stampare nel dicembre del ’29, come si legge 
nell’ultima pagina del libro. Per questo studio si è fatto riferimento alla seguente 
edizione: Milano, Otto/Novecento, 2008 (d’ora in poi, PSdV).
	 6  I due volumi del Trattato vengono pubblicati a Milano, nel 1934, da 
Edizioni Libere. Su quest’opera, come sugli ultimi romanzi dello scrittore, vd. 
E. Tiozzo, Guido da Verona romanziere. Il contesto politico-letterario, i temi, il 
destino, Roma, Aracne, 2009, pp. 607-729. 
	 7  E. Magrì, Guido da Verona l’ebreo fascista, Cosenza, Pellegrini, 2005, 
p.  255. Cfr. ivi, pp.  241-258, per un resoconto dettagliato della vicenda, con 
documentazione dell’iter legale e della recezione da parte della stampa coeva 
(sostanzialmente avversa al nostro, ma attenta a non creare un “caso”).
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passeggiava a Milano, in compagnia dell’editore Dall’Oglio, lungo la 
centralissima Galleria, e i suoi libri bruciati sulla pubblica piazza. Te-
stimonianze d’archivio ci dicono poi che da Verona stesso ingigantì la 
portata dell’incidente, che pur gli aveva causato un danno economico e 
d’immagine non indifferente, tanto da precipitarlo in una crisi depres-
siva da cui probabilmente non si riprese più   8. 

2.	I l rapporto con Alessandro Manzoni

Da Verona aveva ribadito in più occasioni le proprie riserve sul Manzo-
ni, del quale considerava sopravvalutata specialmente l’opera poetica. 
Nella Lettera d’amore alle sartine d’Italia polemizzava per esempio sul 
fatto che «i catechismi in pessimi versi di quel corista da sacristìa che fu, 
come poeta, Alessandro Manzoni» si offrissero «all’adolescenza d’Italia 
[…] a perpetuità come cibo dello spírito e come perfezioni dell’estro 
lírico»   9, mentre viceversa assiemavano «tutto il vecchiume, il cenciume, 
il bric-à-brac, la rigatteria / che infestan, purtroppo da sécoli, questa 
povera itálica poesìa»   10. Lo sprezzante giudizio sul poeta, reputato ido-
neo per le scuole e lontano dalla vita, era analogo a quello già espresso 
da Guido nel Mio discorso all’Accademia degli Immortali   11, dove rinser-

		  8  Cfr. E. Tiozzo, Ritratti critici di contemporanei. Guido da Verona, in «Bel-
fagor», LXIV (2009), n. 5, pp. 549-566: 562-563; Id., Una tragica parodia. Il rifa-
cimento daveroniano de “I Promessi Sposi” di Alessandro Manzoni, in «Romance 
Studies», XXII (2004), n. 1, pp. 63-74; M. Brera, Un dannunzista tra due “Indi-
ci”. Guido da Verona, il Sant’Uffizio e la censura di regime, in «Italian Studies», 
71 (2016), n. 3, pp. 356-383.
		  9  G. da Verona, Lettera d’amore alle sartine d’Italia, Milano, Edizioni di 
«Bottega di poesia», 1924, p. 56. Come si evince dai passi riportati, in quest’ope-
ra Guido segnala gli accenti nelle parole proparossitone, oltre che nelle ossitone; 
su questo originale pamphlet in forma di prosimetro vd. M. Novelli, Le sartine di 
Guido. Otto lezioni sulla modernità letteraria, in Guido da Verona e il suo archi-
vio. Interpretazioni e riletture, a cura di S. Morgana, G. Sergio, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2011, pp. 85-103.
	 10  Ivi, all’interno della Canzone del volante, pp. 87-91: 89; cotestualmente si 
auspica «che il nostro Parlamento voti d’urgenza una legge / per tassare questi 
vecchi fánferi, chi li stampa, chi li vende e chi li legge». 
	 11  L’immaginaria orazione, che offre all’autore lo spunto per un caustico re-
sumé sulla letteratura mondiale, è inclusa in G. da Verona, Il libro del mio sogno 
errante, Milano, Baldini & Castoldi, 1919, pp. 351-370. Dietro l’Accademia degli 
Immortali vi è, malcelata, la fascista Accademia d’Italia.
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rava nella categoria dei «provvidi e sapienti cretini» Parini e appunto 
Manzoni. Sempre quest’ultimo «Fece anche l’autore drammatico ed il 
salmista dopo avere appioppato al povero Bonaparte quel po’ po’ di ce-
lebre sanguisuga che si chiama “Il 5 Maggio”; poesia dove un Napoleo-
ne di cartapesta racconta in pessimi settenarii le sue titubanze spirituali 
e riepiloga la storia dell’Impero con una visione da balia asciutta»   12.

Più cauto era il giudizio sul Manzoni prosatore, il cui difetto di 
«velocità» era imputabile ai tempi in cui viveva, il lento Ottocento. 
Nella Lettera d’amore, non a caso, «la prosa del nostro Manzone [sic]» 
viene paragonata alla Spa, «una macchina saggia, prudente, assai ben 
congegnata, / che non brama di dare nell’occhio né di battere l’altre 
in volata»   13. Qualche anno prima, nel pure già citato Il mio discorso 
all’Accademia degli Immortali, era però stato meno tenero nei confronti 
dei Promessi Sposi:

La storia di Renzo e Lucia è priva secondo me di caratteri veramente 
umani […]. Non saprei davvero come quella pidocchiosa contadina e 
quel timido bifolco possano aver dato argomento a così lunghe tiritere. 
[…] Mediocre soggetto per cinematografo da provincia, son persuaso 
che il bianco telone possa mettere molto bene in rilievo tutta la carta-
pesta, l’armigerìa, la castellanza, il falso Medio Evo con cui l’amabile 
storia è tessuta. Senza contare che la pruderie manzoniana tolse agli 
amori del signorotto lombardo anche il sapore di ancillarità che in altre 
mani avrebbero forse potuto avere. Ma quell’Innominato che finisce in 
sacristia mi sembra davvero un antropofago da villaggio d’Esposizione, 
mentre il burlesco don Abbondio ed il noioso Fra Cristoforo han troppi 
antecessori nella letteratura spagnola e francese perché sia lecito consi-
derarli come due schiette creazioni. Rimane nei Promessi Sposi una parte 
non volgare: – ma questa sarebbe la storia della Monaca di Monza.   14

Se dunque il rapporto conflittuale con il Manzoni non era mai stato 
tenuto nascosto, è Guido stesso che nell’Introduzione ai Promessi 

	 12  Ivi, p. 363. Il Napoleone del Cinque maggio viene definito «di cartape-
sta» anche nella Lettera d’amore, p. 89, e più oltre, spregiativamente, «attore da 
cinematografo» (ivi, p. 93).
	 13  Ivi, p.  100; l’irriverente licenza poetica, segnalata in modo esplicito da 
una nota dell’autore, serve a far rimare destinazione  : Manzone; cfr. ancora ivi, 
pp. 292-293. 
	 14  Da Verona, Il mio discorso all’Accademia, p.  264. Il giudizio sul tratta-
mento dei personaggi rimbalza, ampliato, nell’Introduzione ai Promessi Sposi (in 
PSdV, pp. 19-40: 25-26), dove Guido si impunta particolarmente su quella «pia-
gnucolosa bifolcherella» di Lucia, cioè sul personaggio più gelosamente amato 
dal Manzoni (G. De Rienzo, Manzoni contro Manzoni. Il romanzo di Lucia nei 
“Promessi Sposi”, in L’antimanzonismo, a cura di G. Oliva, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2009, pp. 9-16).
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Sposi, a una decina d’anni di distanza dal passo appena citato, rivalu-
ta senz’altro romanzo, definito «il capolavoro manzoniano» (p. 21), e 
romanziere, di volta in volta proclamato «il più celebre […] che mai 
ebbe l’Italia» (p. 20), «lo scrittore più geniale dell’Ottocento» (p. 29) 
o «il più gran romanziere del secolo scorso […], per i suoi tempi, un 
magnifico romanziere» (p. 27).

Nell’Introduzione Guido immagina di recarsi al cimitero per la ce-
lebrazione del centenario dell’uscita del Fermo e Lucia, festeggiato nel 
1923; sennonché, altrimenti occupato, vi arriva con sei anni di ritardo, 
nel 1929. Lì ha comunque la possibilità di dialogare con Manzoni e per 
sua bocca intessere le sue proprie lodi, in un’autoapologia a tratti (forse 
volontariamente) comica: il Grande Lombardo vi ammette che Gui-
do «scrive come scriverei forse anch’io, se fossi nato un secolo dopo» 
(p. 32), si onora «di ricevere la visita del più bizzarro e del più scrite-
riato ingegno che abbia in Italia, tra la sua produzione punto rimar-
chevole, il XX secolo» (p. 33) e ammette che da Verona «è un artista 
profondamente sincero e coscienzioso – uno scrittore di razza, come 
suol dirsi oggi» (p. 35)   15.

Offrendo al Manzoni la propria personalissima «corona mortua-
ria» (p. 19), per l’appunto il rifacimento dei Promessi Sposi, da Verona 
dichiara che il suo solo intendimento è ludico, cioè quello di «far ridere 
tutti coloro che in Italia si occupan di lettere, ma sopra tutto i più de-
voti manzoniani» (p. 34). Egli era infatti passato dalla primitiva idea di 
«rifare la storia d’amore del Manzoni con lo stile del cantore di Bluet-
te» (p. 30) – quindi di «novecentizzare» il capolavoro manzoniano, «ri-
toccandolo, alleggerendolo ad uso del bel Novecento» – a quella di «to-
gliere da una vicenda seria una commedia faceta» (p. 35). L’operazione 
da un lato gli appariva facile e come naturale, «perché la fiaba giocosa 
era già tracciata […] nel viluppo del racconto, e visibile con forte rilie-
vo agl’occhi d’un umorista»   16; dall’altro, risultava meno rischiosa, in 
quanto andava a iscriversi in un genere o sottogenere letterario – quello 
parodico, ben collaudato e di antica data – che lo avrebbe schermato 
dal pericolo di ledere opera e autore. 

	 15  L’espediente del dialogo autoapologetico con un auctor era già stato 
sperimentato da Guido da Verona nel prologo del Cavaliere dello Spirito Santo 
(Milano, Baldini & Castoldi, 1917, pp.  I-XX), dove immaginava di incontrare 
Aristofane; per es. ivi, p. XV, si fa dire da quest’ultimo: «Io vi conosco, io vi ho 
letto, io vi trovo molto molto simpatico!».
	 16  Ibidem. Cfr. anche da Verona, Il mio discorso all’Accademia, pp. 263-264: 
«I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni son dunque un capolavoro nel quale il 
grottesco fondamentale di tutti i capolavori appare più evidente che altrove».
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3.	I  riferimenti al fascismo e a Milano

Lo avrebbe. Perché così non fu e lo strappo, con la conseguente emor-
ragia di lettori, si rivelò per Guido esiziale. Senza voler qui riaprire la 
questione relativa ai rapporti dell’autore con il fascismo   17, l’impres-
sione è che nella riscrittura parodica dei Promessi Sposi gli strali più 
propriamente satirici (cioè aggressivi e critici, culturalmente e politica-
mente mirati) siano indirizzati alla Chiesa e, al più, all’amministrazione 
milanese. Non tanto, o solo in seconda istanza, al fascismo.

Al di là di ipotetiche e talora fantasiose supposizioni   18, i riferimenti 
al Regime risultano di scarso momento. Nella fattispecie coinvolgono 
il credo fascista di don Abbondio: è il curato che «aveva tutto il suo 
piccolo patrimonio investito in Buoni del Tesoro» e che «da probo cit-
tadino […] si era tosto affrettato a convertirli in Prestito del Littorio» 
(PSdV, p. 47); che prima accomiata Renzo con il saluto romano (p. 49) 
e quindi gli insinua una possibile denuncia «a chi di ragione, per certe 
sue idee non perfettamente conformi» (p. 51). La comicità scaturisce 
in questi casi dal formalismo e dalla meccanica ottusità con cui don 
Abbondio ottempera ai suoi doveri di buon fascista   19. 

Se, come è stato suggerito, sarebbe possibile intravedere Benito 
Mussolini dietro la figura di don Gonzalo   20 – definito, per bocca di 
fra Cristoforo, «senza dubbio un uomo di gran vaglia, ma [che] non 
ha saputo stringere abbastanza i ferri addosso ai pescecani e profitta-
tori d’ogni risma, i quali affamano il contado e stremano la città …» 

	 17  In proposito la letteratura su da Verona tende a descriverlo, invero piut-
tosto inerzialmente, come «fascista convinto fin dal primo momento» (T. Achilli, 
Le maschere dell’eros, in I best seller del ventennio, a cura di G. De Donato, 
V. Gazzola Stacchini, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 3-126: 77). La monogra-
fia politicamente più orientata in questo senso è di Antonio Piromalli (Guido 
da Verona, Napoli, Guida, 1975), cui si contrappone quella già citata di Enrico 
Tiozzo (Guido da Verona romanziere), dove invece si sottolinea come, del fasci-
smo, Guido apprezzasse soprattutto il côté futurista e quello avventuroso delle 
origini. Cfr. al proposito anche Tiozzo, Una tragica parodia.
	 18  Cfr. per es. Piromalli, Guido da Verona, p. 155.
	 19  Ha particolarmente insistito sul sopravvento della forma sulla sostanza e 
sul senso del meccanismo quali scaturigini del riso Henri Bergson nel suo classi-
co Le rire. Essai sur la signification du comique (Paris, Éditions Alcan, 1924; i tre 
capitoli di cui si compone erano già stati pubblicati separatamente nel 1900 sulla 
«Revue de Paris»).
	 20  M. Bruschi, Il riso sgherro del bel Guido, in PSdV, pp. 5-16: 16. Ma vd. 
infra, § 6, per la plausibile allusione, sulla base di indizi filologici, all’allora sin-
daco di Milano Luigi Mangiagalli.
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(p. 71)   21 –, gli strali più acuminati sono indirizzati verso le non troppo 
efficaci leggi moralizzanti del Regime («nella gran vita di quella Milano 
del Milleseicento […] il signor don Gonzalo perdeva invano il suo tem-
po a lanciare editti contro la sfrenatezza dei costumi»: p. 95), mentre 
è valutata con accenti ironicamente irrisori l’attività della squadra del 
buon costume, come traspare dai seguenti brani: 

«In quel momento incontrarono Carlo Porta, Bruno Frattini e l’on. Lan-
franconi, alquanto accaldati perché avevan trascorsa la sera al Palazzo 
del Ghiaccio. Avevan seco loro un gaio stuolo di minorenni, sfuggite per 
miracolo alle insidie della Squadra Mobile; di esse la più giovine aveva 
sette anni e la maggiore ottanta» (PSdV, p. 120); «se uno scandalo scop-
piasse a quella tarda ora della notte, vigendo i ferrei decreti del Gover-
natore di Milano contro i buoni costumi, rischiavano di finire tutti in 
guardina» (p. 123); «– Figliuoli! – gridò Renzo. – La squadra del buon 
costume mi mena in prigione perché mi ha sorpreso in letto con una 
donna anziché con un uomo» (p. 126).

Gli accenni alle campagne moralizzanti si fanno palesemente sornioni 
qualora si passi a illustrarne gli effetti su Milano, città in cui il sacra-
mento del matrimonio ha uno statuto del tutto particolare, visto che i 
letti matrimoniali sono per solito a tre piazze (p. 124) e che vi si esercita 
la prostituzione in pieno centro:

Intanto, sotto i portici della Galleria, rincuorate dal ritorno alla luce e 
dalla cessata concorrenza delle donne oneste, uscivano a battere il tacco 
le forosette delle ore piccole, che munite di una grandissima borsetta, ove 
per solito non v’è neanche un ghello, vanno tenacemente alle calcagna di 
colui che sia disposto a mettervi qualche decina di lire. (PSdV, p. 118)

Per quelle viuzze [che conducevano alla Corsia dei Servi], i marciapiedi 
angusti erano abbastanza affollati. Alcune donnine, vestite nelle fogge 
più strane, vi sgambettavano facendo stralucere sotto i lampioni le loro 
calze di seta artificiale. Porticciuole ambigue si aprivano un po’ dapper-
tutto; scalette rivestite di piastrelle, piccoli alberghi dall’aspetto equivo-
co, ma che promettevano tutto il “confort moderno”. (Ivi, p. 261)

	 21  Piuttosto topici i riferimenti ai magistrati fannulloni («I magistrati, ch’eb-
bero per primi l’avviso di quel tumulto [presso la casa del Vicario], mentre sta-
vano come al solito giocando al tressette o allo scopone, se pur non stavano in 
quel mentre consumando fellonia più grande, quali mezzo scamiciati e smutan-
dati, quali con l’asso di coppe o il sette di briscola in mano, si precipitaron ai te-
lefoni per radiofonoconsultàrvicisi l’un l’altro»: p. 112) e alla politica in generale 
(«Ogni cosa dunque sarebbe andata per il meglio, nonostante i topi, la carestia, 
la congestione dei senza tetto, l’epidemia di “spagnola”, se, a turbare alquanto le 
faccende, non fosse intervenuta, come ai solito, la politica»: p. 216). 
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Ed è per l’appunto verso «la opulenta e in altri tempi felicissima capi-
tale della pianura lombarda» (p. 214)   22 che da Verona scocca le frec-
ciate più polemiche, avvelenate come solo possono esserlo quelle di un 
milanese   23. In filigrana all’apocalittica descrizione della Milano secen-
tesca – appestata, «invasa da orde di topi famelici, e de’ suoi abitatori 
semideserta» (p. 211) – si scorge quella primo-novecentesca. Una città 
collusa con la malvivenza:

Renzo doveva stare bene in guardia, poiché, come Tramaglino, aveva 
su le spalle un mandato di cattura per reati politici, e, come Antonio Ri-
volta, un procedimento penale per bancarotta fraudolenta. Con queste 
prerogative, non farà stupore se, alla stazione di Milano, i capi-servizio 
e gli agenti in borghese gli facevano tanto di cappello. (PSdV, p. 257)

E una città mortalmente annoiata, se, «Nonostante la sua reputazione 
d’essere una città allegra e piena di divertimenti, Stramilano, poco pri-
ma di mezzanotte, gareggiava in brillantismo con Zelobuonpersico»   24, 
oltre che in balìa di un’edilizia selvaggia, priva di gusto, tanto che i 
nuovi quartieri danno «l’impressione di trovarsi a Berlino, a Lipsia o a 
Monaco di Baviera» (p. 245), e predatoria: 

Nel quartiere di Porta Comasina stavasi ultimando un edifizio di ce-
mento armato, già venduto per appartamenti prima d’essere costruito, 
e perciò compiuto in 22 giorni; ma non appena vi fu entrata a dimora 
la portinaia, prima inquilina, lo stabile giudicò il suo peso eccessivo, e 
risolse di abbattersi fino alle fondamenta. (PSdV, p. 245)

Le allusioni alla Milano anni Venti restano per lo più sottintese, ma 
talvolta Guido giunge a sottolinearle esplicitamente, quando scrive che 
«Non era allegro l’aspetto di Milano a quel tempo, come, del resto, non 
è troppo allegro nemmeno oggi» (p. 211) o nella seguente tirata:

	 22  Altrove la città di Milano viene definita «dotta e opulenta» (ivi, p. 241) e 
«ricca e potente» (ivi, p. 281).
	 23  Guido Verona (il ‘da’ lo aggiungerà solo nel 1902, per darsi un’allure 
più dannunziana) nasce a Saliceto Panaro, presso Modena, «ma la sua patria 
d’elezione è Milano, la città tentacolare che tutti accoglie e raccoglie» (Bianchi, 
Guido da Verona, p. 11), e che mai abbandonerà, nonostante le sue inclinazioni 
gallomani e neanche nei momenti più difficili.
	 24  Ibidem. Cfr. anche ivi, pp.  258-259: «Al rumore dello schiammazzo 
[sic] accorse un vigile notturno, (corpo istituito per far credere che Milano 
possieda una vita notturna). Questi vigili di fatti passeggiano tutta la notte con 
un pechinese od un lulù di Pomerania al guinzaglio (perché fanno commercio 
di cani) e vengono chiamati a prestar servizio di levatrici, in casi d’urgenza». 
Il cap. XXXIV, alle pp. 257-262, è quello in cui più si addensano i riferimenti 
negativi alla città, con particolare insistenza sul clima di diffuso sospetto.
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La Lombardia, sotto il giogo spagnolo (giogo per modo di dire, perché i 
governanti si limitavano a fare in ispagnolo le fesserie che più tardi ven-
nero fatte in italiano) certo non brillava nelle provvidenze atte a garantire 
la salute pubblica. Se v’era un giardino, lo estirpavano; se v’era un corso 
d’acqua, lo ricoprivano   25; se la vita d’un quartiere scorreva tranquilla, 
vi entravano ricostruttori e speculatori di terreni a rinnovarlo; e con la 
polvere delle demolizioni, il puzzo dell’asfalto, il fragore degli autobus 
e dei trams elettrici, la mancanza assoluta di verde, il rincaro smodato 
degli affitti per ogni quartierino piccolo e malsano, l’adulterazione di 
tutte le vivande che servono al consumo giornaliero, la sofisticazione dei 
vini e di tutte le bevande, la vita nell’ambrosiana metropoli era divenuta 
un tale inferno, che, per resistere a tanti flagelli, bisognava senza dubbio 
possedere una salute di ferro. (PSdV, pp. 234-235)

4.	I l rapporto con la Chiesa

Oltre che nei confronti di singoli personaggi, lo sguardo beffardo 
dell’autore si appunta, come si diceva, sulle istituzioni ecclesiastiche. 
Se nell’Introduzione ai Promessi Sposi Guido prende esplicitamente po-
sizione contro lo strapotere canonizzante della Chiesa, che «paga d’e-
ternità l’arte che divien paladina dell’idea cattolica» (PSdV, p. 28), nel 
corpo della parodia preferisce gli attacchi indiretti, tanto più insinuanti 
quanto meglio mimetizzati. Da Verona prende di mira i segni este-
riori della fede, come per esempio l’«indispensabile», eccentrica mise 
cardinalizia di Federigo (pp. 163-164, 186), ma tenta l’affondo anche 
su questioni più sostanziali, quali la pratica delle monacazioni forzate 
(p. 203) e il divorzio   26. 

	 25  Sulla copertura del Naviglio, «misura profilattica [contro la peste] e cir-
colatoria», ma giudicata antigienica, cfr. ancora ivi, p. 258. Nello stesso incipit 
del romanzo, a p. 41, si avverte che se le «due catene non interrotte di monti 
[…] si fossero avvicinate ancor di più, avrebber costretto il lago di Lecco a tra-
sferirsi altrove; per esempio nel Tavoliere delle Puglie, dove i laghi sono oggetti 
da collezionista, oppure nelle immediate vicinanze di Milano, dove gli edili, che 
non fanno complimenti, si sarebbero affrettati a ricoprirlo».
	 26  Cfr. ivi, pp. 77-78, le parole di Agnese: «Ma se è vero che laggiù [in Ame-
rica] il matrimonio è presto fatto, più presto ancora è disfatto. Ventiquattr’ore 
dopo si torna dallo stesso uffiziale, con un altro foglio di bollo; gli si dice: “Noi 
due non siamo più marito e moglie”; si paga un’altra piccola tassa, l’uffiziale 
firma, e il matrimonio è bell’e disfatto». L’autore aveva più volte ribadito le sue 
idee divorziste: cfr. per es. da Verona, Lettera d’amore, p. 301: «io, siccome so-
no divorzista, e sono fieramente contrario alla fede maritale inviolábile, cerco di 
propugnare questa legge scrivendo nozza al singolare».
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Più blasfemi dovevano però essere apparsi i riferimenti e i riusi di 
materiali liturgici: incontrandosi, l’Innominato e don Rodrigo, «sinistri 
e terribili uomini», si salutano facendo il segno della croce, recitano il 
Pater noster, l’Ave Maria e il Magnificat, dopodiché don Rodrigo tran-
gugia dell’acqua benedetta, «meravigliandosi che in casa d’un così gran 
signore si servisse del thè talmente allungato, e sopra tutto senza pastic-
cini» (p. 146; viceversa i «Santissimi Apostoli […] all’acqua benedetta 
preferirono sempre il vino sincero e l’acquavite di Piemonte»: ibidem). 
Nella stessa scena, poco dopo, l’Innominato si serve di cerini benedetti 
per dar fuoco alla miccia di una bomba, che esplodendo fa 

volare in aria tante sacre immagini ed una profusione di foglietti sui qua-
li era scritto: “La bestemmia è indizio di animo basso e turpe”, “Ama il 
tuo prossimo come te stesso, e te stesso come la moglie del tuo prossi-
mo”, “Non fornicare”, “Lavati i piedi due volte all’anno, ma la coscien-
za tre volte al giorno”, “Soccorri i poveri; astienti [sic] dal turpiloquio; 
onora tuo padre e tua madre; non mangiare di grasso il venerdì” ed altri 
simili versetti, destinati alla purezza del corpo ed alla salute dell’anima.
Eseguite queste preliminari formalità, l’Innominato cinse i paramenti 
sacri, don Rodrigo un lunghissimo cámice, simili a quelli che i chierici e 
i sagrestani portano nelle processioni; entrambi accesero un grosso cero, 
e per ben due volte recitarono il Rosario. (PSdV, p. 147)

Solo a questo punto Don Rodrigo può finalmente informare l’Innomi-
nato di come si sia «dannatamente invaghito d’una fanciulla montanara 
che certo aveva in corpo gli spiriti del diavolo» (ibidem).

Da Verona non perde occasione per satireggiare sia le istituzio-
ni che i rappresentanti della Chiesa e se, considerato l’ipotesto della 
parodia, i pretesti non gli mancano, non stupisce che tale clownerie 
risultasse disturbante, tanto più a ridosso del Concordato tra Stato e 
Chiesa (1929). Su «Critica fascista», nel recensire il «nuovo indefinibile 
libro del grande Guido. Indefinibile, ma certamente scemo», Cornelio 
di Marzio poteva così sottolineare la fede ebraica dello scrittore, subito 
giustificandosi aggiungendo che «non avremmo mai parlato di buddisti 
e di maomettani se Guido da Verona non si fosse, lui, divertito a met-
tere stupidamente in ridicolo miracoli e santi, cardinali e preti, dogmi e 
credenze della religione cristiana. Ossia della nostra religione»   27.

	 27  C. Di Marzio, “I promessi sposi” rifatti da Guido da Verona, in «Critica fa-
scista», VIII, 1 gennaio 1930, n. 1, pp. 15-17: 15. Ma il fastidio per il rifacimento 
daveroniano doveva piuttosto scaturire dal suo successo argomentativo: «il comi-
co della argomentazione tende a sparire quando quest’ultima è “in azione”. Mol-
te storie comiche non lo sono affatto per i protagonisti» (L. Olbrechts-Tyteca, 
Il comico del discorso. Un contributo alla teoria generale del discorso, Milano, 
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Il personaggio più calpestato è prevedibilmente don Abbondio, 
su cui, già disegnato con tratti antieroici da Manzoni, Guido da Ve-
rona calca la mano ritraendolo come «l’onesto parroco» (p. 181) che 
si fa corrompere da don Rodrigo per non celebrare le nozze promesse 
(pp. 43-44) o sorprendendolo in letture non propriamente canoniche, 
quali i romanzi di Pitigrilli   28. Quello daveroniano è inoltre un don Ab-
bondio che non è insensibile alle grazie della procace Lucia (pp. 168-
169), che vive more uxorio con Perpetua e che, di quest’ultima, smania 
di ingentilire la figura con un taglio alla maschietta, sennonché «dopo 
l’ultima enciclica del Papa su le scorrettezze e su le indecenze della 
moda femminile, egli temeva, per quanto fosse parroco d’idee molto 
moderne, di tirarsi addosso qualche seria intemerata, per parte di que’ 
vecchi barbagianni ch’erano il Vicario ed il cardinal Federigo» (p. 52); 
le sue «idee molto moderne» includevano inoltre il diritto dei preti a 
prender moglie (p. 289).

Certamente meno scontata la parodia, invero per nulla tenera, che 
investe la figura di Federigo Borromeo, soprattutto se si considerano 
i toni agiografici e il valore di exemplum da cui questa figura era con-
traddistinta nell’ipotesto manzoniano. Nel presentarci la figura del 
Borromeo, da Verona ricalca, ribaltandola di significato, la biografia 
per tappe che ne faceva il Manzoni, il cui scopo era di dimostrare come 
le eccezionali doti naturali e i privilegi economico-sociali del cardina-
le venissero attualizzati «nella ricerca e nell’esercizio del meglio»   29. Si 
legga viceversa l’incipit della digressione targata Guido da Verona:

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il naso più lungo e più ridicolo 
che si fosse mai veduto nella cristianità, dopo quello di Ovidio Nasone, 
che però era pagano. Federigo fu di quegli uomini, tutt’altro che rari in 

Feltrinelli, 1977, p. 32; ed. orig. Le comique du discours, Bruxelles, Éditions de 
l’Université, 1974).
	 28  «Questi […] se ne stava tranquillamente leggendo i Mammiferi di lus-
so, del signor Pitigrilli, romanzo approvato dalla Santa Madre Chiesa» (p. 50; a 
p. 52 il romanzo viene appunto richiamato come «testo canonico»); «Come al 
solito egli [cioè Renzo] trovò don Abbondio immerso nella lettura della Vergine 
a 18 carati del signor Pitigrilli, suo romanziere preferito» (p. 284). Il palato del 
Griso è invece meno guasto, se lo ritroviamo a letto «a leggere Lo sa il tonno, di 
Riccardo Bacchelli, suo autore preferito» (p. 248) e poco dopo, chiamato a rap-
porto da don Rodrigo, con «sottobraccio un grosso volume del filosofo Bergson, 
altro suo romanziere preferito» (p. 249).
	 29  Cito, qui e oltre, da A. Manzoni, I Promessi Sposi, vol. II, t. II, Milano, 
Mondadori, 2002, dove si riproduce l’edizione quarantana; la citazione a p. 414. 
Nel prosieguo del saggio, specialmente per le citazioni, l’opera sarà indicata con 
la sigla PS.
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qualunque tempo, i quali, senz’aver fatto mai nulla di egregio né d’in-
teressante al mondo, riescon ciononostante a divenir famosi tra i con-
temporanei, maggiormente ancora nella memoria dei posteri. (PSdV, 
p. 158)

Tra i «suoi miracoli meglio riusciti», si annovera l’aver alzato una mano 
e, con questo cenno, aver fermato un destriero in corsa (p. 186), con la 
caustica annotazione che a letto «Lucia Mondella […] sapeva compier 
miracoli di gran lunga più stupefacenti che non compisse il cardinal 
Federigo» (p. 157). Il Borromeo viene quindi descritto come perenne-
mente irresoluto, «bizzarro e disuguale di spirito come son tutti gli uo-
mini di intelletto superiore», taccagno e, «probabilmente per non dar 
nell’occhio all’agente delle tasse», trasandato nel vestire; se ne smitizza 
anche la fondazione della Biblioteca Ambrosiana, come semplice con-
seguenza dell’acquisto di uno «stock di letteratura amena e scientifica, 
ritenuto per quel tempo invendibile»   30.

Topica è la collusione tra religiosi ed erotismo. Da Verona ha qui 
buon gioco nel rimarcare la torbida vicenda della Signora di Monza, 
difatti tratteggiata come precoce ninfomane e baby-mamma a undici 
anni, ammaliatrice del vicario che doveva giudicare della sua idoneità 
alla monacazione   31, amante dissoluta e invidiata del bell’Egidio   32, ma 
anche, all’occorrenza, capace di intrigare Lucia:

D’altronde la Signora spesso la chiamava in un suo parlatorio privato, 
avvolto di mezze luci, foderato di morbidi cuscini. La tratteneva a lungo, 
coprendole di lente carezze gli occhi, i capegli, le mani, indugiandosi a 
lodare e tastare la bellezza delle sue forme, poi facendole certi ambigui 
discorsi intorno alla non assoluta indispensabilità del sesso forte, e dan-
dole infine da leggere certi libri clandestini d’iniziazione agli amori più 
perfetti, che lasciavano la bella montanara con gli occhi pieni di sogno e 
la fantasia fortemente colpita. (PSdV, p. 141)

D’altro canto l’abito, si potrebbe dire con facile gioco di parole, già 
faceva la monaca: i sopraccigli «rasati alla moda», gli occhi «un po’ 
troppo dipinti», le labbra e le unghie rosse, 

	 30  Al Borromeo sono dedicate, ivi, le pp. 158-160, da cui sono tratte le cita-
zioni.
	 31  Guido annota maliziosamente che l’accettazione di Gertrude sussegue a 
una «votazione, cui partecipavan solamente le sorelle, [in cui] si trovaron due 
palle nere, che mai non si seppe di chi fossero» (ivi, p. 99).
	 32  Cfr. ivi, pp. 99-100. Equipaggiato di cibarie e champagne, ogni sera Egi-
dio «saliva, addocchiato invano dalle altre monache, nell’appartamento della 
Signora di Monza» (p. 100).
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la nobiltà e la dolcezza delle sue forme, che, a colpo sicuro, non eran 
quelle di un corpo intristito dai digiuni della virginal penitenza, davano 
chiaramente a dividere che questa celebrata Monaca di Monza non si 
contentava solo di portare cilici e di sgranare paternostri, ma, come qua-
si tutte le religiose di quel gentilizio convento, aveva, se non un presente 
grave d’inquietudini, certo un passato burraschevolissimo. 
Converrà dire che nel Milleseicento i costumi in uso tra le spose del Si-
gnore non erano quali i profani potrebbero attribuire a donne divise e 
partite dal mondo; anzi l’abito non impediva che ogni sorta di licenza 
fosse consumata, dentro e fuori le mura del chiostro; cosicché, se mai 
fu monasterio dove le dissolutezze del carnale commercio regnassero 
e primeggiassero su le speculazioni dello spirito, questo, della Monaca 
di Monza, era, tra i dissoluti conventi dell’epoca, certo dissolutissimo. 
(PSdV, pp. 94-95)   33

Nei Promessi Sposi di Guido da Verona la via verso la licenziosità delle 
monache era nella fattispecie spianata da «una innovazione abbastanza 
ardita», introdotta dal colonnello di Egidio, in base alla quale «le ca-
serme di cavalleria dovesser sorgere in vicinanza dei conventi di mona-
che», così che i militari «prendessero amore alla vita di caserma» e non 
frequentassero luoghi compromettenti: in questo modo «la migliore ar-
monia regnava tra il potere del brando e il candore del sòggolo mona-
stico» (p. 99; e cfr., alle pp. 139-140, l’accentuazione del coinvolgimen-
to erotico di don Rodrigo nell’immaginare Lucia in abiti monastici).

La promiscuità dei religiosi, vagheggiata o appagata, coinvolge an-
che fra Cristoforo e lo stesso Federigo Borromeo. Fra Cristoforo viene 

	 33  Cfr. inoltre, a proposito del ménage conventuale, le parole che l’Inno-
minato rivolge al cardinale Borromeo: «Poi la ragazza [Lucia] è già stata nei 
monasteri; dunque non è più del tutto un’ingenua» (ivi, p. 165). L’excursus su 
Gertrude de Leyva occupa le pp. 91-101, cioè, come nell’ipotesto manzoniano, 
buona parte del cap. IX e l’intero cap. X. Nonostante l’ampio spazio dedicatole, 
nel passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi Sposi le vicende della sventurata Si-
gnora subiscono comunque un drastico ridimensionamento, in coerenza con la 
ricusazione manzoniana della pedagogia dell’orrore, secondo cui la descrizione 
della turpitudine porterebbe catarticamente alla scelta del bene. Come osserva 
Giovanna Rosa (I venticinque lettori dei Promessi Sposi, in Ead., Identità di una 
metropoli. La letteratura della Milano moderna, Torino, Aragno, 2004, pp. 79-
114: 110), «ciò che matura nel passaggio ai Promessi Sposi è la volontà strenua di 
chiedere la collaborazione del destinatario in nome del buon senso ragionevole, 
mai dell’eccitamento conturbante». Proprio a quel «buon senso ragionevole» era 
allergico Guido da Verona (Introduzione, p. 26), che non a caso elegge Gertrude 
a suo personaggio preferito. Cfr. ancora il saggio di Rosa per la considerazione 
manzoniana del lettore, del quale si mirava a colpire l’interesse e a provocare 
piacere, mantenendo però netto il discrimine «fra le ragioni dell’interesse e i fu-
tili motivi del divertimento» (Rosa, I venticinque lettori, p. 94).
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dapprima scambiato da don Rodrigo per il protettore di Lucia (p. 74), 
mentre poi il Griso, chaffeur del signorotto, gli propone i suoi servizi 
«per qualche gitarella galante» (p.  76). Il Borromeo invece viene so-
spettato da donna Prassede, che se lo vede arrivare a casa, di voler ap-
profittare delle grazie mercenarie di Lucia (p. 184); se l’ipotesi di don-
na Prassede si rivelerà erronea, qualche pagina più avanti ritroveremo 
il cardinale a frugare nel seno di Agnese, «sia pure con intendimenti 
epistolari» e «forte del licet et exequatur di San Luca»: 

[Federigo] – Orsù, favellate, sbottonatevi. 
– Non qui … – gemette Agnese, con il sospiro della gran dama che non 
vuol compromettersi su la pubblica piazza. Poi disse: 
– Frugate nel mio seno … ma che niuno ci ascolti, e niuno ci veda, nem-
meno col telescopio! … (PSdV, p. 187)

Il religioso più squallidamente ritratto è però il prete cui Renzo, en 
travesti e in fuga da Milano, domanda la strada per Bergamo e che in 
risposta cerca di circuirlo: malauguratamente per lui, finirà rotolando 
in un fosso grazie a «un paio di pedate formidabili» di Renzo (pp. 129-
131). Se dapprima, con antifrasi, il prete viene definito «santo uomo 
di chiesa», «uomo di Dio», «buon curato» e «sant’uomo», a un certo 
punto da Verona pare perdere ogni remora e in un discorso indiretto 
libero di Renzo lo apostrofa come «quel prete irretito, quel sudicione, 
quel fornicatore, quel corruttore di minorenni» (p. 132).

Freddure episodiche e riferimenti negativi al mondo ecclesiastico 
punteggiano d’altra parte l’intero romanzo. Si considerino per esem-
pio battute come «Parola di galantuomo o parola di prete?» (p.  51: 
è Renzo che si rivolge a don Abbondio); «Soldato del Papa che non 
sei altro!» (p. 133: apostrofe di Renzo al proprio cuore); «I preti sono 
sempre quelli che amano farsi la parte del leone» (p. 162: sono le pa-
role dell’Innominato a Federigo, nel dividersi un sigaro toscano). Non 
meno irriguardosi, sbrigativi epiteti sono rivolti ai soldati di Cristo: 
«pretonzolerìa» (p.  166), «agglomerato di preti» (p.  178), «un buon 
diavolone di prete» (p. 253). Pur tenendo conto che la parodia del sa-
cro si estende storicamente per omnia pocula poculorum   34, era insomma 
quanto bastava per far traboccare un vaso che da Verona, ebreo, anda-
va empiendo da anni. 

	 34  G. Gorni, S. Longhi, La parodia, in Letteratura italiana Einaudi, vol. V: 
Le questioni, Torino, Einaudi, 1975, pp. 459-487, in partic. pp. 477-482.
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5.	E rotismo e sessualizzazione

Come si è in parte anticipato, a essere illuminato a luci rosse non è il 
solo ambiente dei religiosi, anche se è su di esso che più si insiste. Tutti 
i personaggi sono sessuati, ma le atmosfere non risultano mai sensual-
mente torbide. Si ha viceversa a che fare con una sensualità goliardica, 
piuttosto topica e spesso fallocentrica: così per la contessa Maffei, che 
prima di intrattenersi con Renzo all’albergo dei Promessi Sposi (!) «ne 
approfitta per mettergli una mano furtiva là onde tutti i mali proven-
gono, e tutti i beni si sentono, e tutte le berlinghe si spendono» (PSdV, 
p. 122); così per il sonnolento motore dell’Innominato al cospetto di 
Lucia – che da parte sua ne minimizza le défaillances: «Del resto i mi-
gliori motori non sono sempre quelli che partono imballati non appena 
si tocca la messa in marcia» (p.  155) – e che più oltre l’Innominato 
stesso, in un dialogo col Borromeo, rinomina archibugio («L’archibugio 
non risponde più ai tiri di precisione, ma fa lo stesso: non si è mai avuto 
maggior desiderio di cogliere nel segno»: p. 164); così per l’arnese che 
don Rodrigo – immobilizzato a letto e infuriato – brandisce in vece 
della spada, anche se in verità «Le […] più accurate indagini non son 
riuscite ad appurare quale arnese fosse» (p. 249). Ed è sempre con lo 
stesso utensile che il marchese di Cognac Martell, cioè l’erede di don 
Rodrigo nella fantasia daveroniana, può «immolare» la «vergine Lucy» 
o almeno illudersi di farlo, «nessuno mai essendo siffattamente il pri-
mo, quanto colui che in sì dubbia materia, tale ardisce riputarsi con 
perfetta buona fede» (p. 295).

Coerentemente con il modello femminile emancipazionista pro-
palato da Guido   35, i personaggi femminili non rinunciano al sesso. 
Di certo, lo abbiamo visto, non Lucia e non la Signora di Monza, anzi 
ascrivibili al tipo di donna in voga nel romanzo trasgressivo di età fa-
scista – praticato, oltre che dal nostro, da Zuccoli, Mariani, Pitigrilli, 
Corra – nel quale «la donna è cinicamente interessata al proprio io, 
occupata a coltivare l’esercizio di una sensualità scoperta come l’unica, 
inalienabile proprietà, a goderne liberamente, nell’euforia di un uso 
completamente svincolato da fini socialmente imposti, e con la perfidia 

	 35  Esemplare al riguardo G. da Verona, Cléo robes et manteaux, Firenze, 
Bemporad, 1926 (ripubblicato di fresco: Roma, Graaphofeel, 20152). Vd. anche 
Id., Colei che non si deve amare, Milano, Baldini & Castoldi, 1910, e quanto 
sostiene al proposito Bruno Pischedda in «Prendendo a prestito le penne del pa-
vone». “Colei che non si deve amare” romanzo erotico-sociale, in Guido da Verona 
e il suo archivio, a cura di Morgana, Sergio, pp. 69-84.
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reattiva di chi vendica una immemorabile soggezione»   36. Non rinun-
ciano alle gioie della carne neanche la maîtresse donna Prassede e la 
scaltra Agnese, che per inciso viene ricompensata dall’Innominato «per 
i minuti servizi che Sua Grazia aveva saputo rendere, a lui e ad altri, 
durante la permanenza nell’albergo» (p. 229); che l’Agnese daveronia-
na avesse ancora il suo perché lo testimoniano anche l’incontro molto 
ravvicinato con il Cardinale Borromeo (pp. 186-187) e l’interesse che è 
in grado di suscitare in Don Ferrante, il quale «non ristava dal dardeg-
giare di occhiate assassine or l’astuta Lucia or la procace Agnese, così 
da far loro intendere che in verità non sapeva con quale delle due i suoi 
giovanili fuochi sessantenni sarebbero stati più pronti ad accendersi» 
(p. 185). Chi rimane a bocca asciutta è invece Perpetua, ma non perché 
non volesse: è difatti invidiosa dell’obolo ricevuto da Agnese (ibidem); 
inoltre, alla vista del bel Renzo, «gonfia esageratamente i due rotondi 
mantici del suo petto catastrofico» (p. 49) e appare ringalluzzita dal
l’arrivo dell’orda lanzichenecca, per «la speranza segreta che un de’ 
robusti lanzinecchi [sic] s’innamorasse di lei perdutamente, poiché con 
gli abitanti della valle d’Introbbio, lecchigiardi o leccoslovacchi che dir 
si voglia, aveva dovuto ormai dimettere ogni speranza» (p. 223).

Alcuni episodi risultano, se non hot, almeno tiepidi, anche se il ri-
ferimento all’ipotesto li rende ancora piuttosto comici: è il caso dell’e-
mancipata Lucia che bacia Renzo alla francese («gli appiccicò le labbra 
su le labbra, gli fece passare nell’interstizio della bocca la puntina umi-
da della sua dolcissima lingua»: p. 57), o di quest’ultimo che la spia dal 
buco della serratura mentre si appresta a fare un bagno (p. 91). 

Ricorrendo a tale arsenale, da una parte Guido «dà buon gioco a co-
loro che lo accusano di far della malsana pornografia solo per facilitare 
lo smercio delle sue opere»   37, di essere un «affascinatore di semiver
gini»   38 e di smerciare «romanzatura da coltre, letteratura da conforto 
intimo, volgare afrodisiaco da facilitare il coito»   39; d’altra parte va no-
tato che a circolare nei suoi Promessi Sposi è un erotismo buffo e a tratti 
grottesco, per ciò stesso detonato nella sua carica pulsiva. Detonato 
anche se non annientato, potendosi affermare che l’erotismo così pro-

	 36  Achilli, Le maschere dell’eros, p. 17.
	 37  Bianchi, Guido da Verona, p. 28; e cfr. ivi, pp. 31-34 per le accuse di im-
moralità mossegli dai coevi, con quanto risponde Guido nelle Ghirlande a Bluette 
(in apertura al Libro del mio sogno errante, pp. 1-14: 8-9) e con la rivendicazione 
della finalità artistica delle scene calde nella Lettera d’amore, pp. 277-279.
	 38  Così nella descrizione che ne fece l’amico-rivale Carlo Linati negli anni 
’40; citato da Tiozzo, Ritratti critici, p. 550.
	 39  Da Verona, Il mio discorso all’Accademia, p. 352. 
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pinato in salsa umoristica “passi” più facilmente e venga come sdogana-
to   40. In tal senso emerge una caratteristica dei testi letterari tout court, 
capaci, grazie alla forma e agli artifici linguistici, di veicolare contenuti 
altrimenti scandalosi o irricevibili: la forma (letteraria), più che rivelare, 
mirerebbe dunque a nascondere, «a sottrarre qualcosa, qualcosa di so-
cialmente e perciò esteticamente inaccettabile, alla comunicazione»   41. 

6.	I l filo rosso della comicità

Come ha rilevato Enrico Tiozzo, una vena umoristica e (auto-)ironica 
attraversa l’intera opera daveroniana, persino e fin dai primi romanzi di 
argomento tragico   42. La prima opera compiutamente caratterizzata sui 
piani comico e satirico è però Il cavaliere dello Spirito Santo, uscito in 
prima edizione nel 1914, una sorta di pièce teatrale alternante monolo-
ghi e dialoghi di più di un centinaio di personaggi, in cui

	 40  Cfr. V. Spinazzola, Il sesso allegro, in Tirature ’96. Comicità, umorismo, 
satira, parodia: la voglia di ridere degli italiani, a cura di Id., Milano, Baldini & 
Castoldi, 1996, pp. 52-61.
	 41  F. Orlando, Saggio introduttivo, in S. Freud, Il motto di spirito e la sua 
relazione con l’inconscio, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp.  15-29: 22 (ed. 
orig. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig - Wien, Franz 
Deuticke, 1905). Più in generale, nel Motto di spirito le tecniche verbali sono 
ritenute necessarie a realizzare il compromesso che permette di esprimere conte-
nuti altrimenti censurabili. 
	 42  Tra gli elementi innovativi che più risaltano nelle opere di Guido da Ve-
rona vi sono «l’umorismo che spazia dalla sottile ironia al più coraggioso surre-
alismo» e «il gusto per la parodia di opere famose» (Tiozzo, Guido da Verona 
romanziere, p. 747). Difatti, pur non potendosi certamente parlare di comicità 
vera e propria, da Verona apre a squarci divertenti anche nella cosiddetta “pen-
talogia della vita e dell’amore”: si può pensare al fondo drammatico del primo 
romanzo edito, Immortaliamo la vita (1904), smosso in alcuni punti dallo «scop-
piettìo di dialoghi spiritosi e veloci» (ivi, p. 87); oppure, nella Vita comincia do-
mani (1913), alle scenette e ai dialoghi comici «con cui da Verona riesce a tenere 
contemporaneamente il romanzo sul piano drammatico e su quello satirico» (ivi, 
p. 111); oppure ancora al «taglio sempre meno credibile, esagerato e, qualche 
volta, quasi ridicolo» (ivi, p. 103) che prende il racconto in Colei che non si deve 
amare (1910). Paiono invece involontariamente comici, nel postumo ma proba-
bilmente giovanile Patire fino alla sete (Cosenza, Pellegrini, 2004), l’«insistente 
autoincensamento» e la «continua apologia di sé stesso (sia come uomo che co-
me letterato) che (privi dell’ironia frequente in simili autoritratti daveroniani) 
superano di gran lunga ogni misura e, purtroppo talora, anche ogni senso del 
ridicolo» (Tiozzo, Guido da Verona romanziere, p. 18, e cfr. anche p. 28).
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Gli interventi diretti del Cavaliere [dietro cui si cela da Verona] e gli 
ironici cori […] permettono allo scrittore di tracciare una satira molto 
amara della società in cui vive e di presentare, in modo evidente, la sua 
posizione di grande scettico, incapace di credere in qualsiasi ideale se 
non a quello appunto, nobilissimo, del distacco superiore, nei confronti 
delle contraddizioni e delle storture del mondo, cui si accede con il do-
no dell’ironia e del riso.   43

È difatti con sorridente stile umoristico-brillante, non alieno da ascen-
denze futuriste, che da Verona introduce a un’amara galleria umana, 
cogliendo l’occasione per esprimere le proprie idee e insieme indiret-
tamente rispondere alla critica. La lucidità dell’esposizione evidenzia 
il doppio binario tipico di numerose pagine daveroniane, sulle quali 
si scaglia una luce cinica e impietosa, se si vuole anche masochistica, a 
svelarne la prevedibile ripetitività.

Se questa consapevolezza critica trova conferma nell’analisi del più 
noto romanzo dell’autore, Mimi Bluette fiore del mio giardino (1916), 
per la scettica ironia che disvela il manierismo delle descrizioni e delle 
situazioni   44, da Verona spalanca le porte della sua officina letteraria 
con il racconto La Signora col Neo   45. L’originalità e la comicità di que-
sta «Novella a prezzo fisso», come viene definita in esergo, risiedono 
per l’appunto nella rivelazione dei trucchi del mestiere, degli ingre-
dienti e delle istruzioni per preparare una novella e cioè, fuor di meta-
fora, personaggi, temi e snodi tipici. La Signora col Neo risulta dunque 
una sorta di canovaccio o se si vuole una novella concentrata   46, nella 
quale è come se l’autore si guardasse scrivere o riflettesse ad alta voce:

	 43  Ivi, p. 118.
	 44  Lo sguardo obliquo sui temi e sulla struttura del romanzo, come pure lo 
smaccato plurilinguismo, denunciano l’artificiosità della tecnica e presuppongo-
no la complicità dei lettori: cfr. ivi, in partic. pp. 173, 177-178. Per un profilo 
linguistico dell’autore, vd. S. Morgana, Guido, l’«avventuriero nella lingua del 
sì», in Guido da Verona e il suo archivio, a cura di Ead., Sergio, pp. 161-184.
	 45  Incluso in G. da Verona, Il libro del mio sogno errante, Milano, Baldini 
& Castoldi, 1919; si tratta di una sorta di florilegio-diario di viaggio, in parte in 
prosa e in parte in poesia, in cui l’autore traccia un consuntivo della sua pro-
duzione, insieme replicando ai critici (lo stesso aveva fatto nel Cavaliere dello 
Spirito Santo, ripetendosi poi nella Lettera d’amore). La Signora col Neo, datata 
all’aprile del 1915, è alle pp. 191-208. 
	 46  Come nel Cavaliere dello Spirito Santo e come più in generale in tutta la 
produzione daveroniana (E. Gioanola, Il dannunzianesimo e la letteratura di consu-
mo: da Guido da Verona a Pitigrilli, in Aa.Vv., Letteratura italiana contemporanea, 
vol. I, Roma, Lucarini, 1979, pp. 293-306: 300), anche qui alcune pagine sono mo-
dellate sullo stampo futurista; cfr. per es. ivi, p. 199: «Luna di miele con nostalgia. 
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Rimane dunque la Novella per sé stessa, nuda e cruda, ossia la Novella 
per eccellenza, come appunto sarà questa novella mia.
La quale adesso comincia.
E comincia, come al solito, con una bella descrizione. […]
Dato così uno schizzo di color locale, bisognerà infine ch’io mi accinga a 
mettere in scena i protagonisti.
Cosa nella quale si riesce a maraviglia quando sui protagonisti v’è qual-
cosa da dire. Ma in genere sui protagonisti nulla rimane da dire.   47

I personaggi principali, «quasi tutti esemplari da clinica o da reclu-
sorio, con cervelli pieni zeppi di genialità incompresa», rispondono a 
clichées consolidati e «hanno la debolezza di parlarsi d’amore con un 
frasario da melodramma popolare, come talvolta ragionano di cose 
davvero imbecillissime con uno stile agghindato e cacofonico da pro-
lusione universitaria»   48; d’altra parte non si fa mistero dell’artificiosa 
stereotipia di temi e intrecci: c’è l’amore contrastato, e poi la gelosia, il 
tradimento, il duello, i tentennamenti   49. E naturalmente c’è la morte, 
che nella novella in questione risparmia solo la signora col neo. 

Dunque da Verona dimostra non solo di saper consapevolmente 
maneggiare i ferri del mestiere letterario, tanto da azzerare le critiche 
di quanti lo consideravano un improvvisatore invasato   50, ma anche di 
riuscire a prendere le distanze da sé stesso, producendosi in un’autopa-
rodia per certi versi persino caricaturale.

Proprio in grazia di questo rivendicato atteggiamento di distacco, 
nel succitato Il mio discorso all’Accademia degli Immortali l’autore si 
sente autorizzato a delineare un sintetico quanto caustico profilo stori-
co di tutta la letteratura, a partire dalla Bibbia. Lui, che «sa di tutto nel 

Nostalgia con luna di miele. Estero. Panorami. Cartoline illustrate, Baedeker. Peri-
colo di naufragio, per descrivere il mare in tempesta».
	 47  Da Verona, La Signora col Neo, pp. 192-193. 
	 48  Ivi, p. 197.
	 49  Cfr. ancora ivi, p. 204: «C’era un Ma. Questa particella terribile che fa 
scrivere tante pagine, che ha saputo costrurre da sé sola una poderosa letteratu-
ra. Variazioni sul Ma. Ricami d’aria nel vuoto assoluto. Il Ma ermafrodito, pneu-
matico dell’ideale».
	 50  Cfr. anche quanto scrive nella Storia del mio funerale, pure inclusa in da 
Verona, Il libro del mio sogno errante, pp. 93-128, a p. 110: «Ho scritto libri e 
capivo benissimo che il libro, in fondo, è come il teatro dei burattini: qualche 
pagliaccio di stoppa vi gesticola e vi declama per far ridere o piangere una platea 
di bambini. Ho creduto nell’arte, ma capivo benissimo che il comporre un’opera 
d’arte può essere anche un segno d’umiltà. Significa ubbidire agli uomini, scen-
dere fino a rappresentarli, chiudere il proprio sogno infinito nella pesante opaca 
e dolorosa materia».
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mondo sorridere» e che da «umorista può davvero intendere quanto 
errore vi sia nella bellezza che ogni secolo ammira»   51, salva significati-
vamente l’Ariosto, «perché certamente fu messer Ludovico un uomo il 
quale seppe ridere» e il «sozzo Aretino», per via della sua «straordina-
ria naturalezza verbale»   52.

Nel tornare sul desolante panorama italiano, nella già citata Let-
tera d’amore alle sartine d’Italia, Guido da Verona ribadisce come nel 
nostro paese fatichi ad attecchire lo humour   53, viceversa rivendicando 
ancora una volta per sé stesso il 

diritto a sorridere delle ridicolaggini altrui. Nella vita e nell’arte l’humour 
è forse il più difficile fra i commenti alle cose umane. Desídero conserva-
re integro il mio diritto a sorridere di me stesso e degli altri – anzi di me 
stesso ancor più che degli altri.   54

Con una buona dose di autoironia, nella Lettera d’amore da Verona 
sale dunque in cattedra e da lì rivolge «parlando e celiando con frivo-
lità questo Breviario d’estetica nova»   55 a un giovane e antiaccademico, 
quanto retorico, uditorio di sartine. 

Sembra scritto per loro il successivo romanzo, Cléo robes et man-
teaux (1926), una spensierata commedia sentimentale, di ispirazione ca-
sanoviana, che inclina volentieri alla farsa surreale. Con Cléo l’autore si 
cimenta più da vicino nel genere comico, non a caso presentando molti 
degli escamotages che ritroveremo nella parodia dei Promessi Sposi, di 
qualche anno più tarda. Nonostante la trama molto esile (in sostanza la 
parabola del protagonista da «perfetto seduttore»   56 a gigolò) e nono-
stante lo stile lepido e leggero, ricco di dialoghi e spesso aforistico, con 
Cléo da Verona scocca frecciate ideologiche verso alcuni capisaldi della 
morale catto-fascista, quali la subordinazione della donna, l’imprescin-
dibilità del coniugio quale fondamento della società, il respingimento 
del divorzio e la proibizione dei rapporti prematrimoniali. Ciò che qui 
più ci interessa sottolineare, oltre a questi motivi di attrito con il Regi-
me, è però l’ironia di fondo, per cui il lettore è messo continuamente 
in dubbio se prendere o meno sul serio quanto legge. Il narratore in 

	 51  Da Verona, Il mio discorso all’Accademia degli Immortali, pp. 354 e 365.
	 52  Ivi, pp. 361 e 362; viene curiosamente omesso l’amatissimo d’Annunzio.
	 53  Da Verona, Lettera d’amore, pp. 194-195.
	 54  Ivi, p. 51.
	 55  Ivi, p. 36. Il riferimento parodico è palesemente all’Estetica crociana; una 
punzecchiatura a Croce e, tanto per gradire, a Gentile, si ritrova anche in da 
Verona, Cléo, pp. 183-184.
	 56  Ivi, p. 13.
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prima persona – che si definisce «un ironista il quale forse ride per 
non piangere, e scherza perché nessuno lo commiseri»   57 – indugia per 
tutto il romanzo in pose vaneggine, talmente recitate da instradare alla 
parodia del superuomo:

io sono un tipo eloquente, il quale ne sa snocciolare di graziose alle don-
ne che ama. Senza andare troppo in là, oserei dire che sono un uomo 
fino, colto, spirituale, piacevolissimo, attraente, seducente, leggiadro, 
procace ed irresistibile.   58

Come i romanzi della prima fase, anche i tre pubblicati fra Cléo 
e la parodia dei Promessi Sposi sono di argomento che, nella varietà 
dei temi e nonostante le frequenti digressioni, si può genericamente 
definire tragico, ma nei quali pure la comicità e l’ironia possono fare 
capolino   59. Lo scrittore invece non si riprenderà più dall’incidente del-
la parodia (vd. supra, § 2). Fors’anche per il concordato del ’29 o forse 
solo perché, «dopo aver scritto quindici romanzi, l’ardente fantasia di 
Guido si è come svaporata»   60, negli ultimi, stanchi romanzi – La can-
zone di sempre e di mai (1931), L’assassinio dell’albero antico (1931), 
La canzone di ieri e di domani (1932) – l’unica novità appare proprio 
l’ironia sottotono o del tutto assente   61, talvolta incline a lodi al fasci-
smo e a improbabili esaltazioni della fede, come nella Canzone di ieri e 
di domani.

	 57  Ivi, p. 174.
	 58  Ivi, p. 6.
	 59  Nello sperimentale romanzo-fiume Mata Hari. La danza davanti alla ghi-
gliottina (6 voll. tra il ’26 e il ’28) da Verona torna autoironicamente al romanzo 
d’appendice, con il suo corredo tradizionale di espedienti ed effettacci volti a 
tenere desta l’attenzione dei lettori: si pensi alla comicità divertita, obliqua che 
affiora nei sommari, ai dialoghi briosi o agli spunti a vario titolo divertenti. 
L’«aspetto comico fa capolino quasi continuamente senza tuttavia togliere forza 
al tema tragico» nel romanzo-pretesto Aziadèh, la donna pallida (1927) dove la 
«comicità […] si tinge quasi sempre di un tono assurdo, legato strettamente alle 
storture, alle ubbie e alle manie della società moderna» (Tiozzo, Guido da Vero-
na romanziere, p. 493). Infine, prima dell’esplosione comica dei Promessi Sposi, 
da Verona pubblica Un’avventura d’amore a Téhéran (1929), anch’esso romanzo 
sperimentale, che si dilata nelle direzioni del racconto di viaggio e del pamphlet, 
in cui l’autore descrive con divertita ironia gallerie di personaggi appartenenti 
alla più varia umanità.
	 60  Magrì, Guido da Verona, p. 229; cfr. anche Piromalli, Guido da Verona, 
pp. 162-174.
	 61  Tiozzo, Guido da Verona romanziere, pp. 607-729.
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7.	I l manoscritto dei “Promessi Sposi d’Alessandro Manzoni 
e Guido da Verona”

A prescindere dalle conseguenze sortite con la sua versione dei Pro-
messi Sposi, l’ipotesi che la penna dell’autore fosse guidata da inten-
zioni ludico-parodiche e non propriamente satiriche pare confermata 
dall’analisi del manoscritto, conservato presso il Centro Apice dell’Uni-
versità degli Studi di Milano   62. Il manoscritto consente di appurare co-
me gli interventi correttorii si intensifichino via via e contraddicano la 
«leggenda» secondo cui da Verona scrivesse currenti calamo, in modo 
quasi irriflesso, senza neanche degnarsi di rileggere   63. Dalle correzioni, 
tutte autografe, si evidenziano tre principali tipologie di intervento.

La prima e più significativa è volta all’incremento del gradiente 
espressivo, nella ricerca del sinonimo più preciso e calzante. Così, per 
esempio, il generico disse è corretto in rispose (cc. 50, 82) o in consi-
gliò (c. 87), andava passa a s’inoltrava (c. 154), preparare ad approntare 
(c. 281), venire ad ammucchiarsi (c. 289), giro a sopraluogo [sic] (c. 330), 
«se preferite» a «se ve ne sentite il coraggio» (c. 366) e via discorrendo. 
La seconda direzione in cui vanno le correzioni, accostabile ma non 
sovrapponibile alla precedente, mira all’aumento della temperatura 
comica. Qualche esempio: l’espressione «brulicame di parroci e di 
prevosti» è più sinteticamente corretta in pretonzoleria (c. 205); prima 
Perpetua si lamenta che don Abbondio le va «tra i piedi a piangere» e 
quindi «tra i corbelli» (c. 302); un’apostrofe del Griso a don Rodrigo 
inizialmente suonava «Che ti pigli un accidente!» e poi «Che ti pigli 
un canchero!» (c. 333)   64; la faccia tosta di don Abbondio è detta «da 
incantatore di serpenti» e quindi «da venditore di tappeti» (c. 341) ecc. 
Ascrivibile a questa tipologia di correzioni è il ricorso all’ironia, per cui 
cfr.: «il prete gaglioffo» > «il sant’uomo» (c. 151); «non è più di primo 

	 62  Il manoscritto fa parte dell’Archivio Guido da Verona (d’ora in avanti 
AGdV) e si trova nella serie Opere pubblicate, opera 19, fasc. 68 “I Promessi 
sposi d’Alessandro Manzoni e Guido da Verona. Romanzo”. Esso è composto 
da 399 carte scritte sul solo fronte; l’ultima presenta l’indicazione cronologica 
«Agosto 1630 - Agosto 1929 [sic]».
	 63  Cfr. Tiozzo, Ritratti critici, pp. 558-559.
	 64  Correzione in senso inverso per la battuta di Agnese alla c. 379 («Che vi 
pigli un canchero!» > «La smettete o no, brutti mocciosi?»), che doveva forse 
apparire troppo cruda in riferimento ai destinatari. Un altro paio di controesem
pi: «È morto senza lasciarmi il becco d’un centesimo» > «È morto senza nomi-
narmi nel testamento» (c. 214); «la sua faccia era tutta solcata di rughe talmente 
profonde, che le mosche, allorché sul ciglio di quelle rughe ne avevano il capogi-
ro» > «la sua faccia era tutta solcata di rughe e di cicatrici profonde» (c. 178).

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


37

I “Promessi Sposi” di Guido da Verona

pelo» > «non è più del tutto ingenua» (c. 204); «nessun più sapeva con 
esattezza che fosse avvenuto di Lucia, e con quale dei tre ladroni se ne 
fosse alfin rimasta» > sant’uomini (c. 226).

Ma è la terza tipologia di correzioni che risulta solidale all’inten-
tio parodica e non satirica che indirizza la riscrittura daveroniana. Tali 
correzioni, quantitativamente esigue, coinvolgono la censura dei nomi 
di personalità dell’epoca e dei riferimenti politici espliciti: nel mano-
scritto si fa riferimento in tre occasioni al senatore Luigi Mangiagalli 
(due volte alla c. 68 e una alla c. 69), sindaco di Milano dal ’22 al ’26 e 
in tutti e tre i casi il nome viene barrato e sostituito con quello di don 
Gonzalo   65, dietro il quale forse non si nasconderebbe, come è stato so-
stenuto, Mussolini (vd. supra, § 3). Per quanto riguarda i riferimenti al 
Regime, viene ad esempio cassata una battuta compromettente di don 
Abbondio: allorché Renzo gli chiede come giustificare alla sua sposa 
promessa la delazione delle nozze, il prete in origine risponde candi-
do: «Fascistizzatela, figliuol caro. Fatele portar pazienza», battuta che 
viene semplificata in: «Fatele prender pazienza, figliuol caro» (c. 44). E 
poco prima viene cassato un intero sproloquio di don Abbondio, in cui 
lo strale daveroniano si biforcava anche nella direzione della Chiesa:

Per conto mio sapete bene che coi fascisti sono fascista, coi comunisti 
comunista, coi popolari popolare, con gli imperialisti imperialista; un 
povero prete non può far altro che mettersi al servizio di chi lo coman-
da. (Ibidem)

Il fatto che queste ultime eliminazioni e correzioni siano circoscritte 
alla prima parte del romanzo lascia ipotizzare che forse Guido avesse sì 
inizialmente intenzione di scrivere un pamphlet satirico, ma che presto 
abbandonò l’idea.

8.	L e altre parodie tramandate ad Apice

L’archivio dello scrittore conservato presso il Centro Apice rafforza 
inoltre il filo rosso ironico-umoristico che abbiamo visto legare l’opera 
daveroniana (cfr. supra, § 6). Ad Apice sono infatti tramandati alcuni 

	 65  Cfr. per es. c. 68: «Crede lei, – disse il Podestà rivolto al conte Attilio, – 
che il senatore Mangiagalli debba rimanere per lungo tempo ancora sindaco di 
Milano?» > «Crede lei […] che il nostro don Gonzalo debba rimanere ancora 
per lungo tempo governatore di Milano?».
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manoscritti inediti nei quali da Verona frequenta la parodia di alcuni 
classici della letteratura. Pur trattandosi per lo più di abbozzi, essi te-
stimoniano di una vocazione dell’autore al repêchage, e di come quindi 
la riscrittura del classico manzoniano non sia un esperimento isolato   66. 

Nella fattispecie, l’archivio ci tramanda La vita romanzata di Ada-
mo ed Eva   67, in francese, nella quale l’autore si cimenta in una parodia 
modernizzante, ma presto abbandonata, della Genesi; La Guerra di 
Francia (De bello gallico)   68, sorta di traduzione libera in stile espres-
sivo, che avrebbe forse inaugurato un più ampio progetto di «Classici 
ridotti al piacere dei moderni da G.d.V.», come si legge sulla prima 
carta; La Divina Commedia, un «Viaggio agli Inferni del signor G.d.V., 
su le orme spietate del buon padre Dante»   69 che così esordisce:

Il servizio del Touring e dell’Automobile Club d’Italia su le vie che con-
dussero in Val d’Inferno è semplicemente deplorevole. Mancanza asso-
luta di segnalazioni, di pietre milliari [sic], di frecce, di cartelli e d’ogni 
altra indicazione che possa, nel groviglio delle malagevoli strade, indica-
re la giusta allo sperduto automobilista.

Ad Apice è conservata anche la riscrittura in stile brillante del Borghese 
gentiluomo   70, il cui sottotitolo lo preannuncia come un «Divertimento 
in 5 atti di Molière e Guido da Verona», ma che in realtà si riduce a 
un canovaccio con la trama dei primi due atti e le due scene iniziali 
del primo atto. AGdV trasmette infine anche le Avventure di Pinocchio 

	 66  Si possono rammentare anche Le bucoliche di G. da V. incluse nella Let-
tera d’amore, pp. 283-285, «égloga pazza / che avrà in Italia la grande fortuna / 
d’essere compresa da ogni ragazza / ma non dai sofi del chiaro di luna», dove 
alle «impidocchiate contadine auténtiche» vengono preferite le «gentili donne 
un poco eccéntriche» (ivi, p. 284).
	 67  AGdV, serie Testi letterari, fasc. 78, 1 c. r/v.
	 68  AGdV, serie Testi letterari, fasc. 33, 8 cc. solo r.
	 69  Tale il sottotitolo. Vd. AGdV, serie Testi letterari, fasc. 58, 1 c. r/v. Nel 
Mio discorso all’Accademia, pp. 359-360, Guido riconosce a Dante l’immortalità 
poetica, ma non per questo tralascia di dichiararne le pecche: l’enciclopedismo 
innanzitutto, ma anche certa freddezza derivante dalla costrizione metrica, l’ec-
cessiva contaminazione con la teologia e la politica, il «non saper sorridere delle 
piccole debolezze umane», anche se «le sferzava e le bollava con un furore d’A-
pocalissi». Nella Lettera d’amore, p. 149, Dante viene inoltre definito «un bilioso 
assessore municipale, mal stipendiato, mal nutrito, male ricompensato dal bel 
sesso». Come c’era da aspettarsi, non va meglio al Petrarca, il cui Canzoniere è 
annoverato tra i «flagelli delle itáliche léttere» (ivi, p. 85).
	 70  AGdV, serie Testi letterari, fasc. 35, 2 cc. r/v, 2 fogli protocollo r/v e 
2 foglietti.

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


39

I “Promessi Sposi” di Guido da Verona

novecentista, romanzo per bambini grandi e piccini   71 e l’Ultima favola di 
Esopo   72, anche se in quest’ultimo testo, l’unico datato (27 marzo 1915), 
da Verona non lavora su un palinsesto preesistente, ma inventa ex novo 
una favola che spaccia per esopiana.

9.	L a parodia di un classico

Quella dei Promessi Sposi è dunque l’unica riscrittura che Guido da 
Verona porta a termine. Il cimento è con il classico per eccellenza, per 
la prosa, della letteratura italiana, e non è certo un caso che la sua gran-
de notorietà abbia autorizzato numerose altre rivisitazioni parodiche. 
Per tutti questi rimaneggiamenti si tratterebbe, a ben vedere, di scrit-
ture non di secondo, ma di terzo grado, poiché, seppur nella finzione 
narrativa, è già l’ipotesto manzoniano a essere presentato come riam-
modernamento di un manoscritto secentesco reputato linguisticamente 
e stilisticamente «rozzo insieme ed affettato» (PS, p. 5); su questa via, 
enfatizzando l’atteggiamento lato sensu ironico del Manzoni, c’è difatti 
chi si è spinto a parlare della versione daveroniana come di una «paro-
dia di una parodia»   73.

Nel mirino della parodia rientrano i testi eccezionali e di fama in-
dubitabile   74, che secondo i casi vengono ridimensionati o canonizzati, 

	 71  AGdV, serie Testi letterari, fasc. 82, 16 cc. solo r, 1 c. r/v. Si noti di pas-
saggio che in quest’opera, prendendo spunto dalla parola vegetalistico, Guido 
tira una frecciata alla Crusca, il cui «monumental Vocabolario era fermo da una 
decina d’anni alla lettera G; e che purtroppo non basterebbe l’intera sua vita 
per vederli giungere alla lettera V» (c. 2). Guido sarà profetico non solo a pro-
posito del Vocabolario, arrestatosi nel 1923 alla lettera O, ma anche rispetto alle 
multe comminate dal Regime per l’impiego di forestierismi: vd. Lettera d’amore, 
p. 228. Sul lumachismo della Crusca cfr. anche La Signora col Neo, p. 192, dove 
però Guido dubitava si sarebbe arrivati alla lettera N, e gli stessi PSdV, p. 102: 
«[Griso:] – La squinzia le fa sapere … // [Don Rodrigo:] – Ti proibisco d’usare 
vocaboli non registrati dalla Crusca! // – Con sua licenza, signor don Rodrigo, 
la Crusca non è ancor arrivata alla lettera Esse. // Don Rodrigo, al colmo dell’ir-
ritazione, uscì in una serqua d’improperi linguisticamente insindacabili contro il 
suo malcapitato chauffeur, trattandolo d’ammazzasedici e stroppiaquattordici, di 
poltrone patentato, di malandrino del volante, ed altre simili escandescenze».
	 72  AGdV, serie Testi letterari, fasc. 95, 4 fogli protocollo r/v, tranne l’ultima 
pagina, solo r.
	 73  M. Laganà, Guido da Verona e la parodia de “I promessi sposi”, in «Illumi-
nazioni», n. 4, aprile-giugno 2008, pp. 3-32: 30. 
	 74  «La parodia difficilmente va in cerca di opere: il suo senso (o il suo dis-
senso) nasce dal potersi misurare con l’Opera» (G. Baldissone, Il canto della 
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con disparate intenzioni: come genere letterario, la parodia va dunque 
intesa in senso ampio, come riscrittura e recupero tematico e/o espres-
sivo, non necessariamente comico   75. Il lettore, da parte sua, può giun-
gere a sentirsi privato della fiducia nel testo o essere infastidito dalla 
rivisitazione parodica. Nel caso dei Promessi Sposi, come annotava lo 
stesso Guido da Verona nell’Introduzione al suo rifacimento, l’ipotesto 
portava già inscritta la sua parodia: «il lato ironico del mio spirito, quel 
demone che in me sghignazza perfino quando piango, non tralasciava 
di farmi vedere quanto facile, quasi necessaria, fosse la caricatura di 
un tal genere di arte» (PSdV, p. 22), con un’affermazione che peraltro 
comproverebbe l’interpretazione della riscrittura daveroniana come di-
vertissement letterario e umoristico.

Ciò non sarà sfuggito a quanti hanno riproposto il capolavoro man-
zoniano in chiave più o meno umoristica: per i rimaneggiamenti in tal 
senso si va da quelli più popolari e divulgativi alle versioni d’autore. Tra 
i primi si pensi alla memorabile versione televisiva che nel 1989 ne fece 
il trio Lopez-Marchesini-Solenghi   76, o alle parodie disneiane a fumetti: 
I promessi paperi (1976) e I promessi topi (1989)   77; tra le rivisitazioni d’au-
tore si possono citare la riduzione cinematografica di Giorgio Bassani   78, 

distanza, in Lo specchio che deforma: le immagini della parodia, a cura di G. Bàr-
beri Squarotti, Torino, Tirrenia Stampatori, 1988, pp. 9-34: 10). 
	 75  Sulle diverse intentiones della parodia e sulla conseguente diffrazione di 
esiti, vd. N. Giannetto, Rassegna sulla parodia in letteratura, in «Lettere italiane», 
XXIX (1977), n. 4, pp. 461-481; S. Blazina, La parodia: fra i testi, il lettore, in 
Lo specchio che deforma, a cura di Bàrberi Squarotti, pp. 35-46; a monte, G. Ge-
nette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997 (ed. orig. 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982). Una 
sintetica disamina delle principali teorizzazioni si trova in D. Sangsue, La paro-
dia, a cura di F. Vasarri, Roma, Armando, 2006.
	 76  Dà nota delle trasposizioni televisive e cinematografiche G. Tesio, “I Pro-
messi Sposi” tra parodia e rimaneggiamento: i casi di Guido da Verona e Piero 
Chiara, in L’antimanzonismo, a cura di Oliva, pp. 349-360: 350. Fra i contribu-
ti sulle diverse trasposizioni mediali del capolavoro manzoniano si può vedere 
G. Bettetini, A. Grasso, L. Tettamanzi, Le mille e una volta dei promessi sposi, 
Torino, Nuova ERI, 1990.
	 77  I promessi paperi, in Grandi parodie Disney, originariamente nei nume-
ri 1086 e 1087 di Topolino (19 e 26 settembre 1976), Milano, Mondadori, 1976; 
I promessi topi, in Grandi parodie Disney, originariamente nei numeri 1769, 1770 
e 1771 di Topolino (22 e 29 ottobre e 5 novembre del 1989), Milano, Monda-
dori, 1989. A metà strada tra divulgazione pop e prova d’autore sta La storia 
de I Promessi Sposi raccontata ai più piccini da Umberto Eco (Roma, Gruppo 
Editoriale L’Espresso, 2010).
	 78  G. Bassani, I promessi sposi. Un esperimento, a cura di S.S. Nigro, Paler-
mo, Sellerio, 2007.
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la sceneggiatura che ne trasse Piero Chiara (1966)   79 e il precedente che 
rispetto a quello daveroniano appare più prossimo e anche più significa-
tivo: Gli sposi non promessi (1895) usciti dalla penna scapigliata di Cletto 
Arrighi, anche se «La sovversiva ansia d’ammutinamento, presso gli sca-
pigliati, ama il lazzo, liberamente praticato, ma l’obiettivo principe della 
loro ansia smitizzante tende al grigio o al nero (meno in Faldella e in Dos-
si), con una febbre e una smania che stentano a tradursi in parodia»   80. 

10.	L a parodia in azione: aspetti strutturali

È dunque giunto il momento di avvicinare la parodia daveroniana, 
considerandola innanzitutto in rapporto con l’ipotesto manzoniano. 
Guido da Verona rispetta gli snodi narrativi e gli ambienti originari, 
pur piegandoli all’imperativo parodico del ribaltamento o rovescia-
mento delle situazioni di partenza. Così, per fare un solo esempio, nel 
capitolo XXVIII Guido ci accompagna nel lebbrosario di Milano, che 
per l’occasione diventa il Lazzaretto Palace, con «Camere ben aerate, 
servizio inappuntabile, cucina scelta, riscaldamento centrale, bar e sa-
lone di lettura aperti a tutte le ore, una orchestrina di tango e di jazz 
fatta venire espressamente d’oltre Atlantico», insomma un luogo in cui 

	 79  P. Chiara, I Promessi Sposi di Piero Chiara, a cura di F. Parazzoli, Mila-
no, Mondadori, 1996. Tesio (“I Promessi Sposi” tra parodia e rimaneggiamento, 
p. 355) sottolinea con puntualità di riscontri come Chiara avesse ben presente il 
precedente daveroniano, seppur nella diversità delle intenzioni e nella maggior 
disinvoltura di Guido da Verona: Chiara opera «non già un rovesciamento pre-
meditato o meditato con malizia, ma una sorta di rimaneggiamento liberato da 
tutte le intenzioni morali e meglio aderente a un sodo realismo di marca lombar-
da». Sul tema cfr. E. Grampa, I “Promessi sposi” di Piero Chiara: una parodia del 
capolavoro manzoniano, in Il Rondò. Almanacco di Luino e dintorni per il 2015, 
Luino, Francesco Nastro, 2014, pp.  39-52, dove si evidenzia che la maggiore 
“lombardesità” coinvolge anche aspetti linguistici, come l’onomastica (per es. 
Renzo diventa, da Tramaglino, Brambilla e l’Azzeccagarbugli il dottor Gilardo-
ni; ivi, pp. 42-43) e le battute dei personaggi, improntate alla parlata lombarda 
(ivi, pp. 49-51). Su Piero Chiara, e sulla relativa bibliografia, si rimanda al capi-
tolo 4 in questo stesso volume, pp. 171-203.
	 80  G. Tellini, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, 
Mondadori, 2008, p. 9. L’esempio più lampante, in tal senso, è quello di E. Pra-
ga, R. Sacchetti, Memorie del presbiterio, Torino, Einaudi, 1977, ulteriore libera 
rielaborazione del capolavoro manzoniano, su cui vd. P. Di Blasi, Parodie scapi-
gliate, in Lo specchio che deforma, a cura di Bàrberi Squarotti, pp. 233-245.
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gli avventori «vi si trovavano così bene, da non volerne più uscire che 
morti» (PSdV, p. 216). 

Inalterato è il numero dei capitoli e, nella buona sostanza, l’ori
ginario contenuto tematico, anche se in certi casi da Verona trasla 
alcuni avvenimenti da un capitolo all’altro: per esempio il viaggio di 
don Abbondio, Perpetua e Agnese verso il castello dell’Innominato e 
l’accoglienza da parte di quest’ultimo sono collocati da Manzoni nel 
capitolo XXX, mentre Guido da Verona li anticipa al XXIX. 

Dato questo sostanziale rispetto, Guido rimane molto fedele all’i-
potesto nelle zone incipitarie dei capitoli, dove di norma si cita letteral-
mente l’originale, anche se gli basta il minimo appiglio perché prenda 
una strada tutta sua. Si confrontino le tranches d’avvio del capitolo XIII, 
rispettivamente nella versione originale e in quella daveroniana:

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e 
stentato d’un desinare biascicato senza appetito, e senza pan fresco; e 
attendeva, con gran sospensione, come avesse a finire quella burrasca, 
lontano però dal sospettar che dovesse cader così spaventosamente ad-
dosso a lui. (PS, p. 253)

Lo sventurato Vicario stava, in quel momento, facendo un chilo agro e 
stentato d’un desinare biascicato senza appetito, perché, a dispetto di 
tutti i buoni consigli che gli davano i medici, e degli annunzi che leggeva 
ogni dì nelle gazzette, costui, caparbio e testardo come sono in genere i 
vicarii, sebben infermo di stomaco ostinavasi a non prendere il Tot, né, 
tanto meno, quel meraviglioso rimedio intestinale Murri, detto il Rim. 
(PSdV, p. 110)

O, analogamente, l’avvio manzoniano del capitolo XIX: 

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’erbaccia, per esempio un 
bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato nel 
campo stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per 
quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai ad una conclusione. (PS, p. 361)

Che, se in pratica ricompare identico nella versione parodica   81, viene 
in quest’ultima protratto con un altro paragone goliardico: 

	 81  L’unico intervento di Guido riguarda l’enclisia, gratuitamente rincarata 
(«portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello» > «portatovici dal vento, 
o lasciatovici cader da un uccello»). L’(ab)uso parossistico di enclitici è strata-
gemma comico ricorrente; qualche esempio random: «E da solo menò la sua ca-
valcatura nella stalla, con le sue mani dissellolla e disbrigliolla, indi cacciolla tra 
due battifianchi ed attaccolla solidamente alla greppia» (PSdV, p.  175); «Tutti 
gli abitanti eransi incamminatisi con l’intenzione d’incontràverloci» (p. 180); «Gli 
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Chi, vedendo in un gruppo di fanciulle popolane un tipetto fuori dal 
comune, per esempio una bella civettuolina, più adorna e più fina delle 
altre, che avesse l’aria di una vera contessina, volesse proprio sapere se 
sia venuta proprio da un seme maturato nel giusto letto di sua madre, o 
portatovici dal vento, o lasciatovici cadere da un uccello di passaggio, per 
quanto ci indagasse, non ne verrebbe mai a capo di niente. (PSdV, p. 143)

Poiché anche gli explicit vengono nella maggioranza dei casi rispettati, 
la cornice del capitolo rimane inalterata. Ciò che più distingue le due 
opere, sempre mantenendoci al livello testuale, sono invece i numero-
si tagli effettuati da Guido. La sua versione delle vicende di Renzo e 
Lucia, «per le quali tanto inchiostro fu speso, e tanti imbrogli furono 
architettati» (p. 295), appare infatti molto più concisa rispetto all’origi-
nale manzoniano. 

L’autore additava la prolissità e l’inessenzialità di buona parte del 
romanzo già nell’Introduzione alla sua parodia, evidenziando in par-
ticolare come Manzoni avesse incuneato nell’intreccio originario (la 
«brutale verità storica») numerosi passi antologici, di fatto svilendolo 
di efficacia narrativa:

Mi avvedevo che il romanzo era un po’ intessuto con il procedimento 
dell’antologia e contorto con abilità innegabile nel suo sviluppo, per 
farvi contenere molta materia per sé stessa indipendente, come la descri-
zione della peste, che viene dal Boccaccio e da Tucidide senz’attingere 
la loro involontaria potenza   82, o come l’episodio magnifico della monaca 
di Monza, che i pregiudizî del Manzoni hanno in parte sciupato. Esso, 
di fatti, è infinitamente più bello nella sua brutale verità storica, se anche 
narrato ai posteri da penne meno geniali ed ortodosse di quella del Man-
zoni. Pensavo che questo capolavoro ha il torto di scendere fin nei par-
ticolari minimi delle cose minime, di frugare troppo addentro nell’inu
tilità, di non lasciar nulla, proprio nulla, all’immaginazione, al sogno del 
lettore, il quale, talvolta, sarebbe ansioso di andar avanti un po’ più in 
fretta. […] Come i più bei quadri dell’Ottocento, questo capolavoro è 
un po’ leccato, un po’ manierato, un po’ futile, eseguito con il procedi-
mento della miniatura e non della pennellata prepotente; oserei dire, in 
forma paradossale, che l’assenza di ogni difetto è il difetto che più salta 
agli occhi. (PSdV, pp. 22-23)

E qualche pagina oltre può aggiungere che molta della zavorra si de-
ve ai «pregiudizi eucaristici» del Manzoni, che lo avevano «costretto 

pareva […] di trovàrvicisi, che non sapeva come fossevici recato, perché in chiesa, 
dopo la cresima e la prima comunione, egli non éravici mai più tornato» (p. 248).
	 82  Sulla topicità della materia, cfr. anche PSdV, pp. 231-232.
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a produrvi qua e là dei guasti, e mettervi a profusione toppe e zeppe, 
sproloqui e pistolotti, de’ quali era certo meglio far a meno» (p. 29). 

La prolissità del romanzo è resa tanto più evidente dall’esilità della 
trama, «essendo chiaro che noi dobbiamo il più bel romanzo del Mil-
leseicento [sic] al semplice e casual fatto della […] procrastinata nu-
bilità» di Lucia (p. 278). Infatti in caso contrario, se cioè don Abbon-
dio avesse senz’altro ottemperato ai suoi doveri sacerdotali, «noi non 
sapremmo tutte le cose belle, variate e strane che sapute avemmo»   83. 
E nonostante il bailamme susseguito al rinvio delle nozze, la storia si 
conclude poi in modo del tutto prevedibile: «Ahimè! … le più belle 
storie del mondo, per belle e variate che siano, finiscono sempre con 
un matrimonio» (p. 287).

Ironiche prese di posizione verso «il bulino dell’artefice paziente» 
(p. 24) punteggiano il corpo del romanzo: da Verona può additare la-
cune del manoscritto, ma schernirsi dal colmarle per non mancare di 
riverenza (p. 185), oppure limitare la descrizione della peste al «mila-
nese, ché, altrimenti, questo romanzetto de’ Promessi Sposi, anziché in 
un sol volume, dovrebb’essere in ventiquattro» (p. 231); può dichiarare 
di non voler commettere «abuso di discrezione […] contro la pazienza 
del lettore» e quindi di risparmiargli esemplificazioni ridondanti o in-
formazioni secondarie (p. 234). Si leggano i due seguenti excerpta, nei 
quali il compendio viene metalinguisticamente scoperto:

Però non sgomentatevi; com’è nostro dovere allorché si tratta del pro-
tagonista, noi ci guarderemo bene dal fornire troppi ragguagli sul suo 
tenor di vita e su gli affari del suo banco di cambio; ci limiteremo a dire 
che Renzo prese anche lui la peste; si curò da sé, con un rimedio molto 
efficace che si vendeva in tutte le farmacie, e, dopo circa tre mesi o giù di 
lì, si trovò pronto a poterla prendere di nuovo. (PSdV, p. 251)

Qui converrebbe che noi dessimo una descrizione minuta del ristorante 
nel quale entrò Renzo: la sua altitudine sul livello del mare, la strada 
nella quale si trovava, con la storia della strada medesima, poi accen-
nassimo alla disposizione de’ suoi tavolini, al numero delle posate e dei 
bicchieri ch’esso possedeva, tracciando uno schizzo degli avventori che 

	 83  Ibidem. Questa esilità non è peraltro sfuggita alla critica: per esempio 
Umberto Eco ritiene «Lo schema dell’opera […] di una semplicità disarmante», 
tanto da dover essere «nel corso del romanzo mascherata e coperta» (U. Eco, 
My Exagmination Round his Factification for Incamination to Reduplication with 
Ridecolation of a Portrait of the Artist as Manzoni, in Id., Diario minimo, Milano, 
Mondadori, 1963, pp. 109-125: 112 e 115). Eco si conferma poi in questa opinio-
ne nella Storia de I Promessi Sposi, p. 97, definendola apparentemente «una sto-
ria da niente, di due fidanzati che fanno fatica a sposarsi, ma poi se la cavano».
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solevan bazzicarvi, dando un elenco dei quadri e degli specchi appesi ai 
muri, e riproducendo per intero la lista delle vivande che il cuoco aveva 
preparate quel giorno. Ma, per la fretta che abbiamo di condurre il no-
stro lettore alla fine del presente capitolo, nel quale diremo alcune cose 
di somma importanza, ci scusiamo della omissione che in tempi normali 
non avremmo commessa, e prendiamo licenza di avvertire che il nostro 
buon Renzo, quella mattina, fece una grande scorpacciata di uccelletti 
con polenta. Poi corse in ufficio, vi raccolse alcuni ordini, e diede una 
capatina in Borsa. (Ivi, p. 275)

Gli interventi diretti di tal fatta, in cui un narratore onnisciente prende 
per mano il lettore e lo orienta nel romanzo, non sono isolati   84, permet-
tendo di estendere anche alla parodia dei Promessi Sposi quanto notato 
da Paolo Orvieto a proposito dell’opera daveroniana in generale, cioè 
una «continua ingerenza intrusiva, narcisistica e pletorica dell’io nar-
rante […], in senso dannunziano»   85. Ritroviamo così don Abbondio 
che, «ben intendendo che la predica del Cardinale si sarebbe prolun-
gata oltre la fine del capitolo» XXV (p. 190), per ingannare il tempo si 
mette a gonfiare uno pneumatico della sua bicicletta, finché, passati nel 
frattempo nel successivo capitolo XXVI,

senza più forze per maneggiare la pompa, il collo insaccato fra le spalle, 
il viso gocciolante sudore, se ne stava devotamente in attesa che il fiume 
dell’eloquenza cardinalizia venisse infine ad interrompersi per mancanza 
di fiato. Ciò avvenne, quando già don Abbondio russava beatamente, 
con il capo recline su le ginocchia di Agnese, addormentata pur lei – e 
non sapremmo dire quanto a lungo durò il loro sonno, perché il Mano-
scritto, che pur non manca di riferire tutti i discorsi de’ suoi personaggi 
con precisione stenografica, e di registrare le loro mosse ogni volta che 
cambiano sedia o si soffiano il naso, pure, in talune cose d’una certa 
importanza, presenta lacune che non sapremmo se attribuire a riserbo 
dell’autore o a distrazione dell’amanuense –. 
Tuttavia il Manoscritto ci avverte che questo non fu il solo abboccamen-
to di que’ due personaggi, né Lucia il solo argomento de’ loro discorsi; 
ma che l’estensore s’è ristretto a questo per non andar lontano dal sog-
getto principale del racconto. Noi gliene rendiamo grazie, pur sperando 
che i successivi abboccamenti siano stati raccolti in un volume a parte. 
(PSdV, pp. 191-192)

	 84  Cfr. alla stessa stregua p. 192: «Madre [Agnese] e figlia furon concordi 
nell’ammettere che, fra tutti i personaggi del romanzo, questi [l’Innominato] era 
senza dubbio il meno tirato e il più pulito».
	 85  P. Orvieto, Il romanzo erotico-trasgressivo tra le due guerre: il primo de-
cennio (1919-1929). Guido da Verona, Luciano Zuccoli, Pitigrilli (e altri), in «Stu-
di italiani», VIII (1996), n. 2, pp. 43-83: 46.
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Se poi da Verona ricalca l’originario incipit del capitolo XXVII – dove 
Manzoni avverte di dover tornare, per maggiore intelligenza della sto-
ria, sulla guerra di successione al ducato di Mantova e per il possesso 
del Monferrato –, lo fa modificando per un significativo tratto l’ex-
cusatio manzoniana, che diventa, da «sicché non abbiam mai potuto 
darne più che un cenno alla sfuggita» (PS, p.  509), «sicché non ab-
biamo mai potuto dedicarvi neanche un centinaio di pagine» (PSdV, 
p. 196)   86. E nel prosieguo del capitolo da Verona accentua quindi la 
torsione ironica, già del Manzoni, nella descrizione della biblioteca di 
don Ferrante intercalando all’ipotesto, riportato fedelmente, beffarde 
parentetiche: 

Da questo, il Manoscritto passa poi alle lettere amene; ma, appunto per-
ché amene, noi cominciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una 
gran voglia d’andar avanti con lui in questa rassegna (ma le pare! … non 
sia così modesto! continui pure, la prego! …), anzi a temere di non aver 
giù buscato il titolo di copiator servile per noi (oh, ma cosa dice! …) e 
quello di seccatore, da suddividersi con l’Anonimo sullodato, (che bar-
ba! …), per averlo bonariamente seguito sin qui, in cosa estranea al rac-
conto principale, per sfoggiar dottrina, e far vedere che non era indietro 
del suo secolo. 
Però, lasciando scritto quel ch’è scritto, per non perder la nostra fatica, 
ometteremo il rimanente (ah, che peccato! …) e provvederemo a rimet-
terci in istrada: tanto più che n’abbiamo un bel pezzo da percorrere, 
senza incontrare alcun de’ nostri personaggi (ne sia lodato il cielo!), e 
uno più lungo ancora prima di trovar quelli, ai fatti dei quali certamente 
il lettore s’interessa di più (ma lei scherza! …), se a qualche cosa s’inte-
ressa in tutto questo, (creda, signor Anonimo: a niente; proprio a nien-
te! …). […] 
Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare (ahimè!) riescan 
chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla meglio di 
quei pubblici, prendendola anche un po’ di lontano … (se proprio non 
può farne a meno, ci fidiamo alla sua discrezione: faccia lei!). (PSdV, 
pp. 206-207)

	 86  Neanche a dirlo, la ricostruzione storica di Guido è a dir poco confusa 
(eccone l’avvio: «Abbiamo già detto che alla morte di Tarquinio Prisco, il fu 
Carlo Gonzaga, erede in linea direttissima di Vercingetorige e di Pipino il Breve, 
era entrato in possesso di Mantova», p. 196), ma può venir chiosata con ironica 
noncuranza: «Dopo questa sommaria, sebben circostanziata sintesi storica, nella 
quale, in difetto d’altri meriti, la chiarezza dell’esposto, la ricchezza e la preci-
sione dei particolari varranno ad illuminare anche i più digiuni di politica estera 
su la estrema delicatezza di quel grande momento storico, noi crediamo di poter 
deporre la nostra Waterman, che per un istante si atteggiò a voler rivaleggiare 
con quella dei grandi storici» (p. 200).
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Altrove Guido chiede tendenziosamente venia per aver dimenticato di 
menzionare personaggi secondari, come la mercantessa milanese che 
riaccompagna Lucia al paesello: «omissione senza dubbio assai grave», 
benché, non avendo la mercantessa mai spiccicato parola, probabilmen-
te «tutto si sarebbe svolto in ugual modo, anche s’ella non avesse cre-
duto di dover disturbarsi, venendo appositamente da Milano» (p. 290). 
Ma non c’è comunque da temere, perché l’agile penna Waterman usata 
dallo scrittore conserva nel suo serbatoio episodi, «personaggi e perso-
nagge illustri» che può far riemergere all’occorrenza (pp. 196-197). 

Di particolare causticità risulta la riscrittura dell’Addio monti del 
capitolo VIII, irriverentemente snellita e, nella chiusa, contaminata dal
l’Otello operistico versione Arrigo Boito (cfr. atto II, scena V: «Ora 
e per sempre addio sante memorie, / addio, sublimi incanti del pen-
sier! / Addio schiere fulgenti, addio vittorie, / dardi volanti e volanti 
corsier!»): 

Addio monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo; cime inuguali, note a 
chi … eccetera; torrenti de’ quali … eccetera, ville sparse e biancheggian-
ti sul pendìo, come branchi … eccetera; addio casa natìa, dove, sedendo, 
con un pensiero … eccetera; addio, casa ancora straniera, sogguardata 
non senza rossore; addio, chiesa dove l’animo tornò tante volte sereno, 
addio, per sempre addio, sante memorie, e volanti corsier! … (PSdV, 
p. 89)

L’improbabile, coltissimo monologo interiore di Lucia viene ripreso 
anche nel capitolo XXXIII, questa volta nelle mutate vesti di «una can-
zone involontaria» dal «ritmo indisciplinato e maliardo», che sgorga 
dal cuore di Renzo allorché, di ritorno al paesello, dal treno scorge i 
monti natii: 

Buon giorno, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; molto più ele-
vati delle Fiat, che hanno chiuso a 486, e delle Comit, offerte a 1322! … 
Buon giorno torrenti de’ quali nessuno, ahimè! pensa alla copertura, 
ville sparse e biancheggianti sul pendìo dell’ipoteca inevitabile; buon 
giorno, vecchio albero di fico, del quale, se anche più non fóssevici, a me 
non importerebbe un fico! … (PSdV, p. 252)

E il passo si ripresenta ancora poche pagine oltre, quando Renzo giun-
ge finalmente alla propria casa e la trova abitata da un inquilino abusi-
vo, che scopre essere un suo vecchio amico:

Tutt’e due ad una voce, parlando simultaneamente, nelle braccia l’un 
dell’altro, si fecero il racconto della lor vita, risalendo ai giorni dell’in-
fanzia. Frattanto la luna saliva, con gobba a levante, sovra i monti sor-
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genti dall’acque, sovra le bianche cime ineguali ed elevate al cielo, in 
quel ciel di Leccobardìa così bello quando è bello, così splendido, così 
in pace. (PSdV, p. 256)

Si può anzi notare come la sequenza paia essersi fissata nell’orecchio 
di Guido, che riecheggia ossessiva nella sua opera   87. Per esempio nella 
Lettera d’amore alle sartine d’Italia, difendendosi per aver erroneamente 
attribuito il Carme Secolare a Virgilio e non a Orazio: 

Addio monti sorgenti dall’acque, addio sogni di gloria, cime inuguali, 
elevate al cielo, speranze d’immortalità sepolte sotto l’enorme centipede 
granchio, addio Virgilio, Orazio, Tito Livio Cianchettini! … addio critici 
letterari delle centomila gazzette d’Italia – addio, per sempre addio, san-
te memorie! … (Lettera d’amore, p. 305)

E ancor prima in Cléo robes et manteaux, dove il protagonista si au-
tocommisera nel ricordo dei giorni di celibato, quando ancora poteva 
godersi l’ora dell’aperitivo:

Addio begli aperitivi! dolci aperitivi, amari-Langostoura aperitivi! … 
addio, per sempre addio, pettegolezzi su lo scanno del bar, faccia mattu-
tina un poco trita e pesta e ritinta di Miranda Cantasirena, addio quote 
litigiose del bookmaker John Silingo, addio, per sempre addio, a tutto 
quello che fu la mia vita di una volta, vita può darsi un po’ bislacca, ma 
così piena di meravigliose cretinerie! … (Cléo, p. 215)

11.	P er amor di sintesi

Tornando ai nostri Promessi Sposi, la scure dell’autore si abbatte senza 
troppi complimenti su interi episodi narrativi, su digressioni conside-
rate superflue, su personaggi minori. Subiscono un taglio netto anche 
le descrizioni dei protagonisti, che diventano comiche sia perché pa-
lesano l’atteggiamento sbrigativamente snob del narratore, sia perché, 

	 87  Sembra un chiodo fisso anche l’incipitario «quel ramo del lago di Co-
mo», ripreso alle pp. 87 e 282 e, con variatio, a p. 177: «il Barbarossa […] prese 
invece il battello per quell’altro ramo del lago di Lecco che volge a mezzogiorno 
fra due catene non interrotte, eccetera – e fece sosta in Como». Nella Lettera 
d’amore, p. 293, il passo è preso a prototipo di certa narrativa ormai superata: 
«Certo la sua [di Ugo Ojetti] maniera di narrare e di far vivere personaggi è or-
mai lontana le mille miglia – che Dio sia lodato! – da quel ramo del lago di Lecco 
[sic] che volge a mezzogiorno, fra due catene non interrotte di monti, etc.».
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appiattendo i personaggi su pochi tratti, li rendono simili a marionette, 
a tipi   88. 

Prendendo esemplificativamente il personaggio di Lucia, da Vero-
na, invece che darne un ritratto completo, nel corso del romanzo vi 
aggiunge via via delle pennellate attraverso epiteti e appellativi. Si trova 
così che «Lucy, ovvero Lucette, ovvero Lucia» (PSdV, p.  281) viene 
definita di volta in volta come «la bella Lucia» (p. 52), «la forosetta» 
(p. 139), «una pulzella così poco assennata» (p. 178), «quel bel tocco di 
ragazza» (p. 179), «questa popola» (p. 189, nelle parole di Federigo), 
«La deliziosa Lucette» (p. 272), «la indiavolata Lucy» (p. 281) ecc., fino 
all’impiego di epiteti ad alto potenziale ironico se si considera la gamba 
facile che nella parodia daveroniana contraddistingue la «gentilissima 
Lucy Mondella» (p. 292): «un angiolo di purezza» dall’«animo […] di 
verginella ignara e tremebonda» (p.  251), «dolce Lucy» (p.  294), «la 
vergine Lucy, della nobil casata dei Mondella, stirpe gagliarda e mon-
tagnarda» (p. 295). 

Ma ce n’è naturalmente per tutti, e se Agnese è in un’occasione 
menzionata quale «madre della futura diva di Hollywood» (p. 195), an-
che nel suo caso da Verona utilizza definizioni compendiose per farne 
risaltare l’opportunismo – «la scaltra Agnese» (p. 55) «sol d’aspetto era 
una semplice donna» (p. 77) –, le velleità di promozione sociale – «Sua 
Altezza Serenissima Agnès Mondell de Maggianico» (p. 276), «benché 
zotica, benché incolta, era tutta in ammirazione di questa sua elegante 
e galante figliuola» (p. 55) – e l’indole di intrigante: sono difatti ironici 
gli appellativi di «devota Agnese» (pp. 55 e 58), «pia donna» (p. 57), 
«santa donna» (p.  273) o «venerabil donna» (p.  278) che Guido da 
Verona le affibbia nel corso del romanzo.

Il più bistrattato è però probabilmente Renzo, dai modi poco ur-
bani («quel baggiano d’un suo promesso»: p. 141; «bifolco filatore di 
seta»: p. 147) e per di più bersagliato da un destino flagellifero («quello 
spiantato»: p. 85; «disgraziato Renzo», «infelice Renzo»: p. 92; «quello 
scampaforche»: p. 195), anche se per lo meno qualificato da una certa 
prestanza fisica («il bellimbusto»: p. 50) e da una bontà di fondo («il 
buon semplicione»: p. 49; «Il buon leccoburghese»: p. 106), prestanza 
e bontà che però non possono bastare alla concreta Lucy: 

Certo si è ch’ella si sentiva pochissimo attratta verso quel sempliciotto 
d’un filator di seta, scarso nel borsellino e poco sapiente negli usi del bel 

	 88  Per simili casi Freud (Il motto di spirito, p.  104) parla di «figurazione 
“mediante un particolare piccolo” o “minimo”, la quale risponde al compito di 
esprimere completamente tutto un carattere attraverso un minuscolo dettaglio».
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vivere. Fra i due, non v’era alcun dubbio, ella preferiva il brizzolato ma 
elegante don Rodrigo. (PSdV, p. 141)

Di tono analogo le parole con cui la Lucia daveroniana oppone resi-
stenza a don Abbondio che va a prelevarla dalla casa dell’Innominato, 
dove veniva servita e riverita:

Divenir magari la sposa di quel tonto e povero in canna d’un filatore di 
seta, che non conosceva neanche due parole di francese e non avreb-
be mai saputo apprendere neanche i più rudimentali passi del charles-
ton? … Se lo togliessero ben bene di mente: questo mai e poi mai! 
(PSDV, p. 170)

Se la definizione fa di per sé stessa parte dell’arsenale comico, poiché 
nei sistemi naturali non si dà equivalenza tra definiens e definiendum e 
dunque l’atto del definire risulta sempre parziale   89, in tutti questi casi 
ridiamo per la patente parzialità e superficialità delle definizioni, tanto 
più impietose quanto più sbrigative. 

12.	I n caso contrario: aggiunte e spiegazioni

In alcune altre occasioni, minoritarie nell’economia del romanzo, la pa-
rodia si avvantaggia di aggiunte da parte dello scrittore. Si tratta nella 
fattispecie di digressioni erotiche, come quella che nel capitolo XV ve-
de protagonisti Renzo e la «contessona» Maffei (p. 125), o di divagazio-
ni superflue, superfluamente comiche, come nel caso del discorso del 
neo-convertito Innominato ai suoi «bravi e servitori (era tutt’uno)» nel 
capitolo XXIV (pp.  173-176), oppure ancora della lunga digressione 
in apertura del capitolo XIII: qui l’«infermità di stomaco» del Vicario 
è lo spunto per decantare pubblicitariamente le proprietà digestive del 
Tot (carbone vivo ingerendo il quale si «può fare economia per tutta la 
durata dell’inverno di metterlo nella stufa»: p. 110) e di «quel meravi-
glioso rimedio intestinale Murri, detto il Rim», che 

non ha bisogno di presentazioni. Tutti sanno che il professor Murri è il 
padre della figlia omonima, sorella del fratello omonimo, i quali, chia-
mati d’urgenza, insieme col professor Secchi, al letto di morte del conte 
Bonmartini, sì bene col curaro lo curarono, che non fu possibile, nono-

	 89  Cfr. C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione. La 
nuova retorica, Torino, Einaudi, 1995, pp. 221-226 (ed. orig. Traité de l’argumen-
tation. La nouvelle rhétorique, Paris, PUF, 1958); Olbrechts-Tyteca, Il comico del 
discorso, pp. 165-168.
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stante il Rim, scamparlo da inevitabil morte. Questo Rim è infatti un 
composto di curaro, stricnina, belladonna, acido prussico, vetriolo, ed 
altri ingredienti assai benefici per la digestione, sicché, chiunque il pren-
da, può essere sicuro del fatto suo. (Ibidem)   90

Le aggiunte possono anche essere di minore estensione e concretarsi in 
parentetiche in cui Guido da Verona limita o precisa la portata di al-
cune dizioni. Ciò si verifica per don Abbondio definito «vaso d’argilla 
(senza imballaggio)» (p. 22; o «vaso di terracotta (senza imballaggio)»: 
p. 44), per i «venticinque (milioni di) lettori» (pp. 44, 200) che legge-
ranno la sua parodia dei Promessi Sposi, o per numerose altre precisa-
zioni comiche: padre Cristoforo è assorbito dal «suo ufizio (di Borsa)» 
(p.  75); una prostituta adesca Renzo e «perdutamente gli si mette al 
braccio, per condurlo a visitare l’Esposizione delle (sue) Arti Plasti-
che e Decorative, aperta il giorno e la notte nei boschetti del Parco di 
Monza» (p. 93); i milanesi sono «nominati in tutto il mondo», sì, «per 
la bontà (del loro panettone)» (p. 106), mentre si mantiene il riserbo 
sull’identità dell’Innominato «per non far torto al nostro Manoscritto, 
ed anche un poco per timore di rappresaglie da parte del temutissi-
mo signore (benché taluni assicurino ch’egli sia morto già da secoli)» 
(p. 144) ecc.

Anche le spiegazioni sono spesso superfluamente comiche, in stile 
non sense:

l’Innominato […] prese fra due dita della man sinistra, indice, medio e 
pòllice (il che vuol dire che le due dita erano bensì tre) ed aggiùntovici 
ancor l’anulare, con l’ausilio del mìgnolo – (il che vuol dire che le due 
dita erano bensì cinque) – preso adunque con tutta la mano un largo 
ciuffo del crine che nasceva tra le due orecchie del suo focoso destriero, 
senza insaponarlo, tutto accuratamente lo recise […]. (PSdV, p. 174)

– Andate ad aspettarmi nella sala grande – ordinò loro dall’alto della sua 
cavalcatura (su la quale si sarebbe ancor trovato, se già non ne fusse pria 
disceso); e dall’alto della sua cavalcatura (su la quale più non egli era) li 
stava a veder partire. […] Da ultimo alzò la mano, come per mantener 
quel silenzio, poi sollevò la testa, che passava tutte quelle dalla brigata 
(anche per la buona ragione che gli altri erano seduti ed egli solo in pie-
di), e disse: […]. (Ivi, p. 175)

	 90  Cfr. un ulteriore esempio di riecheggiamento pubblicitario: «c’era l’im-
mancabile negozio della Fiat, che prometteva, oltre gli altri vantaggi, l’immunità 
contro la peste a chi si rendesse acquirente d’una 509 a rate. “Volete un mezzo 
sicuro per sfuggire alla peste? Comprate una 509, guida interna. Due berlinghe 
subito; il resto a cura degli eredi. Per chi desideri vetture più potenti, abbiamo altri 
modelli nell’interno”» (p. 258).
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In questi casi le aggiunte, sia che limitino la portata di alcune afferma-
zioni, sia che le precisino, dichiarano uno scrupolo superfluo e perciò 
comico. Alla stessa stregua, la discrepanza tra lo sforzo e il (modesto) 
risultato sortito caratterizza le indagini che Guido dichiara di aver fatto 
condurre, a proprie spese, pur di chiarire e meglio spiegare alcuni pun-
ti lasciati in ombra dal manoscritto. 

Il motivo delle indagini investigative ricorre più volte nella parodia. 
Esse possono giungere a esiti piuttosto scontati, come accade per lo sve-
lamento delle identità di don Martino de Leyva, nascosto dietro i «tre 
prudenti asterischi del Manoscritto» (p. 95), o di Gian Paolo Osio, Egi-
dio nella fictio romanzesca (p. 99). E se «dopo alquante indagini» si rie-
sce ad appurare che la parola turcimanno significa ‘segretario’ (p. 202), 
in altre occasioni le investigazioni portano a informazioni non verifica-
bili – per esempio il contenuto del sogno dell’appestato don Rodrigo, le 
cui indagini «risultaron molto costose, ma, non badando a spese, noi le 
abbiamo condotte a buon fine» (p. 248) – e più spesso erronee (vd. an-
che infra, § 17): si pensi al «nome d’un certo G.B. Piatti, che nessuno 
sapeva per lo passato chi fosse né perché lo avessero monumentato, 
mentre ora le nostre indagini ci hanno permesso di scoprire ch’egli era 
il dentista di Filippo II» (p. 107); o alla notizia che a dare i natali a Fe-
derigo Borromeo fosse, delle isole Borromee, l’Isola Bella, «della quale 
divenne cardinale non appena fu tolto da balia» (p.  158) ecc. Infine, 
altre volte le indagini, per quanto scrupolose, non riescono a chiarire 
aspetti del tutto inessenziali, come per esempio la «qualità» della «siga-
retta dello Stato» fumata da un nervoso don Rodrigo (p. 102).

13.	I l comico di carattere

Per capire più da vicino in che modo muova al riso la riscrittura da-
veroniana dobbiamo considerarne la natura di palinsesto, che stuzzica 
costantemente il lettore e lo costringe a tenere presente l’opera origina-
le, quella appunto parodiata, con conseguente effetto dissonante e stra-
niante. Naturalmente, come è valido per ogni parodia, la fruizione può 
avvenire a prescindere dall’ipotesto: i Promessi Sposi di Guido sono 
dunque godibili anche per chi ignori quelli di don Lisander, sennonché 
il riferimento all’ipotesto rende la lettura più sfaccettata. 

È infatti solo avendo presente l’originale manzoniano che farà sor-
ridere imbattersi in un Padre Cristoforo che fa il pugile o ritrovare Fe-
derigo Borromeo al tavolino di un bar, intento a studiare la Cabala per 
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ricavarne un terno, mentre arriva Agnese alla guida di una pariglia di 
cavalli … In questi casi il riso è provocato dal comico della dissonanza, 
dal contrasto tra situazioni di per sé non comiche o ridicole (piano del 
palinsesto daveroniano) e la personalità dei personaggi coinvolti (piano 
dell’ipotesto manzoniano).

Oltre al rapporto con il palinsesto, vanno poi distinti il comico di 
carattere e delle situazioni da un lato e, dall’altro, il comico del discor-
so vero e proprio. Per quanto riguarda il comico di carattere e delle 
situazioni, nella ricerca parossistica del graffio al lettore, Guido non si 
risparmia nel proporci un campionario molto vasto di colpi ed effet-
tacci di serie zeta. Possiamo per esempio ricordare don Abbondio che 
si soffia fragorosamente e ripetutamente il nasone greco (pp.  42-45); 
Perpetua che origlia «armata di bernasco e di piumino scacciapolve-
re» (p. 51) e che alla notizia della morte di Rodolfo Valentino, «una 
notte, come una sonnambula, sale fino in cima al Resegone, e si butta 
a capofitto» (p. 254); Gertrude dotata di tale temperamento monacale 
che a sei anni è amante del suo balio e che «Dai sei ai dieci anni […] 
corrompe tutti i valletti e gli scudieri che affollano la casa del principe; 
non parliamo degli amici di famiglia, e persino de’ bottegai circostanti, 
poiché Gertrude ne fa strage» (p. 96); Lucia che, a colloquio con l’In-
nominato, in un accesso di pudicizia si solleva la gonna per nascondere 
il viso fino a scoprire «le sue cosce rotonde e alabastrine, che avrebber 
fatto mille volte invidia a tutte le religiose dei monasteri d’Italia», con 
la vecchia alle spalle dell’Innominato che la incita a «tirarla ancora più 
in su, e di giuocare il tutto per tutto» (p. 155); donna Prassede, «che 
nonostante la molta cipria lasciava trasparire su le gote assai carnose 
qualche filo di barba» (p. 265) e che, maîtresse d’alto bordo, piange a 
dirotto («le lacrime scorrevano sul pavimento»: p. 285) per la dipartita 
dal suo bordello di Lucia, ovvero la più promettente tra le sue «colom-
belle» (p. 265), o «pensionanti» (p. 266) o «allieve» (p. 273). 

In molta dell’esemplificazione citata, che si potrebbe facilmente 
moltiplicare   91, si fa aggio sulla figura dell’iperbole. La via dell’eccesso 

	 91  Per es. cfr. ancora p. 92: «Ma di acqua poteva scenderne quanta il ciel 
volesse, Renzo non si svegliava. E nemmeno quando la vasca fu piena, quando 
la stanza fu piena, quando mezzo albergo fu inondato, Renzo non si svegliava. 
Fu allora che, messa in acqua una scialuppa, e risalite le scale a forza di remi, il 
direttore del Monza Palace venne a pregarlo di chiudere il rubinetto». O p. 209: 
«Il Governatore andò su tutte le furie; mise fuori una serqua di tali bestemmie, 
che, per essere state pronunziate in lingua spagnola, noi crediamo opportuno 
di non riferire. Bestemmiò per quattordici giorni di séguito, poi, il 7 dicembre, 
mise fuori una grida, con la quale fissò il prezzo del farmaco topicida a lire 
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può spingersi fino all’assurdo surrealista, o meglio, come forse avrebbe 
preferito Guido, all’‘assurdo realista’, se ebbe a dichiarare che «l’essere 
assurdo è la più bella cosa che si possa fare nella vita. Anzi, è rasso-
migliare alla vita»   92. Monza può in questo modo venir descritta come 
una savana in cui scorrazzano in libertà branchi di elefanti selvaggi, 
con la proboscide coperta da cappelli di paglia (p. 91); il primogeni-
to di Martino de Leyva, abbandonato in fasce nel canale Redefossi, ne 
esce e domanda a un vigile il recapito del padre (p. 97); l’Innominato 
si liscia «con ogni cura i lucenti e foltissimi capelli che non aveva più» 
(p. 154)   93; la miss incontrata da don Abbondio all’Innominato Belve-
dere Kulm (cioè la declinazione daveroniana del castello del neocon-
vertito Innominato) fa il bagno in un bicchiere d’acqua, usando uno 
spazzolino da denti per lavarsi (p. 226). 

E sono coperti dall’assurdo non solo i personaggi, ma lo stesso au-
tore, che in questo modo impersona «the self-confessed idiot», «the 
goat», alla maniera di Mark Twain   94. Per esempio, nel capitolo XXIV 
da Verona spiega senza batter ciglio che la costruzione del Duomo di 
Milano si deve all’iniziativa della regina Teodolinda, che ebbe l’idea di 
farlo iniziare 

dodici il moggio […] e a chi non volesse pagare intimò la perdita della citta-
dinanza e una multa equivalente al quadrato della distanza, in lire, fra Marte e 
Saturno».
	 92  Da Verona, La Signora col Neo, p. 198.
	 93  Cfr. analogamente: Renzo «si mise a contemplare la statua di don Filip-
po II, statua che non v’era più. Grande statua, con quel viso serio, burbero, ac-
cipigliato, e non dico abbastanza, che anche dal marmo imponeva un non so che 
di rispetto, e con quel braccio teso pareva che fosse lì per dire: – Ora vengo io, 
marmaglia! // Peccato che una sì bella statua, capace di dire col braccio teso di 
simili parole, non vi fosse più. […] Circa centosettant’anni dopo che non v’era 
più, le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, sostituito a questo un 
pugnale» (PSdV, p.  107); la surreale descrizione della statua si protrae fino a 
p. 109, dove da Verona motiva lapidariamente la lunga digressione: «vogliamo 
noi dire che Milano, fin dal 1600, è sempre stata celebre per li suoi belli e variati 
monumenti».
	 94  Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso, p. 14. Si consideri in aggiunta 
che «i narratori interni», quale per l’appunto da Verona nella nostra parodia, 
«tendono spesso a produrre effetti comici, intimamente correlati con l’inade-
guatezza fragrante delle loro auto-interpretazioni, in tutta una gamma di sfuma-
ture che arriva fino all’inattendibilità vera e propria»: G. Turchetta, L’ambigua 
“serenità del brutto”. Appunti per una tipologia del racconto comico, in Tipologia 
della narrazione breve, Atti del Convegno di studio “Il Vittoriale degli Italiani”, 
MOD - Società italiana per lo studio della modernità letteraria (Gardone Rivie-
ra, 5-7 giugno 2003), a cura di N. Merola, G. Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, 
pp. 101-136: 118.
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dall’alto, cioè dalla Madonnina. Di secolo in secolo, anziché dal basso in 
alto, si procedette a costruire dall’alto in basso, cosicché ora soltanto se 
ne stanno ultimando le fondamenta. È un pregiudizio quello d’incomin-
ciare gli edifici dal pian sotterra, perché i migliori architetti, dovendo fa-
re una chiesa, hanno sempre incominciato a mettere prima le campane, 
poi la parte superiore della torre campanaria, poi le vòlte delle navate, 
e infine, come cosa del tutto accessoria, i sotterranei e le fondamenta. A 
conti fatti, la spesa è la stessa. (PSdV, pp. 259-260)

La riprova (il fatto che i costi di costruzione siano gli stessi, che si par-
ta dal basso o dall’alto) è del tutto accessoria e serve apparentemente 
a garantire della veridicità dell’enunciato, mentre la stupidità dell’ar-
gomentazione scaturisce e insieme si riflette sulla stupidità di chi l’ha 
enunciata   95.

14.	I l comico delle lingue

Spesso il comico di carattere fa aggio sul comico delle lingue. I per-
sonaggi più caratterizzati in questo senso sono senz’altro Perpetua e 
Lucia. Perpetua, «ch’essendo della valle d’Introbbio [in Brianza] aveva 
l’abitudine di parlar toscano» (PSdV, p.  45), si esprime in chicchere 
scimmiottando il vernacolo fiorentino; ecco il primo dialogo fra «la te-
nebrosa fantesca» (ibidem) e don Abbondio, che rientra a casa dopo 
l’incontro con i bravi e la chiama a gran voce: 

– Icché ci piglia! Eccomi costassù, pe’ servilla! […] Misericordia! che 
faccia istralunata e bistorta ci hai! – esclamò la serva dagli occhi fatali, 
non appena ebbe scorto il suo padrone. 
– Ti proibisco di darmi del tu in pubblico! – tuonò don Abbondio, ben-
ché non si notassero, tra i presenti, che un gallo di montagna, impaglia-
to, e un ritratto di Papa Borgia ritagliato dall’«Illustrazione Italiana». 
– E lei avrà mo’ la faccia tosta di sostenermi che non la ci ha proprio 
nulla? Nespole! per chi la mi prende, signor curato mio? – incalzava 
Perpetua col suo purissimo favellar toscano, risciacquato nell’Arno della 
valle d’Introbbio. 
– Ohimè! taci, Perpetua! … – gemette don Abbondio. – Ho una fame 
che non ci vedo, una sete che scoppio, e, per colmo di jettatura, ho in-
contrato poco fa … 
– Due bravi. 
– Come. L’hai già saputo? 

	 95  Cfr. Freud, Il motto di spirito, p. 82.
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– Eh, la bella scoperta! Lo sa tutto il paese. 
– Ma che fiabe le son mo’ queste? – saltò su don Abbondio, scivolando 
egli pure nel favellar toscano. 
– Fiabe o non fiabe, lei è un baggiano! 
– Figlia d’un porcospino! del baggiano a me?! … 
– Ripeto: lei è un baggiano, pronto sempre a calar le brache … per tre-
cento miserabilissime lire … 
– Cribbio! 
– Conveniva esigerne di più. (Ibidem)

La maliosa Lucia è invece spinta dal suo superficiale e interessato bo-
varismo a preferire quella che ritiene la lingua della sociabilité per ec-
cellenza, il francese. Per questo ai bravacci che vogliono rapirla basta 
una battuta (questa: «Ecco una elegante madamoiselle che c’insegnerà 
la strada per andare a Parigi»: p. 149) perché l’intrigante si sdilinquisca 
e si fidi senza remore: 

– Ah, mon Dieu! …   96 – rispose Lucia – si pour aller à Paris vous prenez 
par là, jamais vous n’y arriverez, mes chers messieurs! 
– Vrai? – fece uno dei due, che doveva essere il Nibbio. – Poi la guardò 
meglio e soggiunse: – Oh, la délicieuse petite fille! … 
– On fait ce qu’on peut, même à Monza … – rispose Lucia con incante-
vole modestia. 
– Mais alors, la belle demoiselle! … – interruppe l’altro, l’homme à l’His-
pano. – Montez donc un instant dans notre auto, pour nous montrer le 
bon chemin. Nous allons vous reconduire ensuite. 
– Mais avec plaisir! – rispose Lucia, saltando prestamente su l’auto. 
(PSdV, pp. 149-150)

E quando l’auto Hispano arriva al capolinea – cioè non a Parigi, ben-
sì al castello dell’Innominato –, Lucia trasale ed è costretta al code 
switching per relazionarsi con l’anziana servitrice: 

[Lucia:] – Voilà le château de Versailles …
Siccome la vecchia donna che si faceva premurosamente allo sportello 
non sapeva intendere il francese, Lucia, con qualche sforzo, tornò grada-
tamente al linguaggio natìo.
– Où sommes-nous? … dove siamo noi, di grazia, buona donna? 
– In casa d’un gran signore … d’un grande, grandissimo signore, mada-
migè …

	 96  Cfr. anche le righe finali: «Quanto a Lucia, […] quando le domandavano 
se avesse trovata la felicità vicino al suo Renzo, ella rispondeva con un sospiro: 
– Ah, mon Dieu! … // Siccome, tra i suoi conoscenti, non v’era nessuno che 
intendesse le lingue forestiere, Lucia, sempre arrendevole di carattere, si dava a 
spiegare quel che aveva inteso dire con quella frase in purissimo argot» (p. 297).
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– Ça se voit au premier coup d’oeil – disse, più fra sé che alla donna, 
Lucia. Poi soggiunse: – Ma i signori dell’Hispano dove sono iti? 
– Ita? che vuol dire iti? – mormorava la vecchia. 
– Iti vuol dire andati – spiegò Lucia. – Andati o iti in italiano   97: allés in 
francese, gone in inglese, gegangen in tedesco. 
– Mannaggia, che dama di mondo! – esclamò la vecchia donna; e con 
premura almeno raddoppiata si fece ad accompagnarla nel suo apparta-
mento. (PSdV, p. 152)

Il francese è inoltre la lingua che Lucia lamenta essere sconosciuta a 
Renzo (vd. supra, § 11) e a cui viceversa ricorre quando deve interlo-
quire con personaggi di rango, come il cardinale Borromeo:

Il Cardinale entrò, fece un inchino alle due donne, poi, rivolto a Lucia, 
le chiese dove si trovasse ora il suo promesso sposo. 
– A Bergame, Monseigneur – mormorò Lucia. – Chez son cousin Bor-
tolle. 
– Ah, le cochon! – fece il Cardinale. (PSdV, p. 172)

Quando poi don Abbondio, Perpetua e Agnese arrivano all’Innomina-
to Belvedere Kulm, il padrone di casa, «assai fisionomista, compren-
de trattarsi di forestieri d’alto bordo, e subito dirige loro la parola in 
un francese ultraparigino […]. Ma fosse colpa della sua pronunzia o 
dell’agitazione in cui erano i tre fuggiaschi, nessuno mostrò di com-
prenderlo; perciò l’Innominato si mise a parlar tedesco, poi inglese, ed 
infine scappò fuori con un “Porco sciampino!”, che fu compreso a me-
raviglia dai tre forestieri» (PSdV, p. 225). Nella medesima situazione, 
allorché si trova a dover declinare le proprie generalità, sono le aspira-
zioni urbane di Agnese a farle estrarre un «biglietto da visita intestato 
ad “Agnès Mondella – Veuve de S. A. S. le prince Mondell de Maggia-
nico”», mentre il curato, da parte sua, aveva completato una scheda 
di riconoscimento, per sé e per Perpetua, scrivendo «“Don Abbondio 
et Mme”, che fece arricciare il naso al titolare dell’albergo» (ibidem).

Si ricorre al comico delle lingue anche in altri luoghi del romanzo, 
nella fattispecie attraverso errori nella traduzione o nell’attribuzione 
delle lingue. Perciò la prostituta monzese che «parlando in fiammin-
go» avvicina Renzo, lo fa con la battuta «– Chillu sta uno quaglione ca 
me fa mmorì o’ core tanto sta nu bellu ciccirillu!» (p. 93); e se Agnese 

	 97  Sulla presa in giro dell’italiano culto, cfr. dal cap. XII: «Che diavolo era 
mai accaduto? Renzo non poteva capacitarsene. Allora tese l’orecchio; la gente 
diceva: // – Io vo; tu, vai? … vengo … andiamo … se noi andassimo … se co-
loro fossero iti … se eglino venissero seco noi … i’ tu pure … veniss’io … ve
niss’ella – e così via di séguito» (p. 106).
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redarguisce, sempre «in linguaggio fiammingo», alcuni monelli («– La 
smettete o no, brutti mocciosi?»: p. 281), è ancora il napoletano l’im-
probabile lingua di scambio fra il generale Radetzsky e l’imperatore 
Francesco Giuseppe I, a cui il primo telegrafava tutte le settimane che 
«“Silvio Pellico sta nu bono guaglione”» (p. 121).

A colorare la prosa – oltre al francese, al “fiammingo” e al napole-
tano – cooperano anche lo spagnolo e il latino. Ispanico è l’idioma in 
cui davvero inspiegabilmente si esprime lo spagnolo Ferrer, che accer-
chiato dalla folla agitata, 

fuori di sé, diceva tra sé: “Por mi vida, que de gente!”.
Questa frase, che a prima vista sembra in dialetto veneziano, era detta 
invece in puro spagnuolo. Nessuno ha mai compreso perché don Anto-
nio Ferrer parlasse spagnuolo. Forse perché era spagnolo? Questa non 
è una buona ragione. Bonaparte era italiano e parlava francese. Vitto-
rio Emanuele II era italiano e parlava piemontese. Quasi tutti i nostri 
scrittori sono italiani, e non sanno neanche una parola d’italiano. (PSdV, 
pp. 115-116)

Sempre in spagnolo, con inserti maccheronici, prosegue il dialogo con 
il «vetturino» barra «brumista» Pedro («– Adelante, Pedro, si pue-
des. // – Osterias! non puedo! […] Sacramientos: hijos de perros! la-
vativos del otro mundo!»: p. 116, e via dicendo), cui si deve anche la 
battuta «– Ox! Ox! Guardaos! – che in spagnolo vuol dire: “Ehi! Ehi! 
attenti alle ossa!”; in turco vuol dire la stessa cosa, ma detta in turco; 
e in jugoslavo non si sa quel che voglia dire, perché nel Seicento non 
esisteva la Jugoslavia» (ibidem).

Altrettanto disinvolto è il trattamento riservato al latino. Nell’appe-
na citata scena dei moti per il pane, 

il popolo gridava a squarciagola: 
– Panem et circenses! 
E il Gran Cancelliere rispondeva con voce tonante: 
– Circenses prohibere oportet! – il che vuol dire, sempre in fiammingo: 
è opportuno chiudere i tabarins. (PSdV, p. 105)

Se in questo caso si tratta di una traduzione libera, è invece erronea 
quella che Guido domanda e ottiene da un suo nipote, studente gin-
nasiale:

Il libretto si intitola: Josephi Ripamonti canonici scalensis chronistae urbis 
mediolani. De peste quae fuit anno 1630. Libri V. Mediolani, 1640, apud 
Malatestas.
Il nostro nipote ha così tradotto: Peppino Ripamonti, abitante in via 
Canonica, corista della Scala, conosciuto “urbi et orbi” per tutta Milano. 
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Della peste che ci fu a Milano nel 1630, e che faceva venire il mal di testa. 
(PSdV, pp. 231-232) 

I significanti prendono il sopravvento sui significati, l’apparenza sulla 
sostanza. È lo stesso meccanismo in atto nei seguenti casi, che si po-
trebbero definire di “trascinamento” o “slittamento”: 

Più tardi si seppe che questa conversa […] era fuggita con il suo giovine 
turco, e, per compiere il suo dovere di conversa, si era convertita all’isla-
mismo. (PSdV, pp. 100-101)

Allo spuntar del giorno […] i due sposi novelli [cioè Renzo e la contessa 
Maffei!] […] vider ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, con due 
armati, uno di qua, uno di là del capezzale, ovverossìa de’ capezzoli della 
contessa Maffei. (Ivi, p. 124)

Federigo Borromeo, nato nel 1564, aveva il naso più lungo e più ridicolo 
che si fosse mai veduto nella cristianità, dopo quello di Ovidio Nasone, 
che però era pagano. (Ivi, p. 158)

Là almeno, egli [don Rodrigo] pensava, avrebbe avuto con chi sfogarsi 
e preparare le sue vendette, cioè il conte-zio, la contessa-zia, il conte-
nonno, la contessa-nonna, e quella buona lana di suo cugino Attilio. (Ivi, 
p. 179)

Particolarmente sfruttata, in questo stesso ambito, anche la presa alla 
lettera di idiomatismi e modi di dire, stratagemma che testimonia la 
viva sensibilità linguistica dell’autore. Se ne veda un esempio prelevato 
dall’episodio dell’incontro tra Renzo e Bortolo, nel capitolo XVII:

I due cugini […] fanno l’atto di corrersi incontro e di buttarsi le braccia 
al collo. Ma, per far più presto ancora, si staccano addirittura le braccia, 
e se le buttano al collo scambievolmente. Poi ognuno riprende le pro-
prie, e si mettono a ragionar dei fatti loro. (PSdV, p. 137)

Non meno paradossale la reazione di don Rodrigo nel venire a cono-
scenza degli abboccamenti fra l’Innominato e il Cardinale:

se ne stette rintanato nel suo pallazzotto [sic], solo co’ suoi bravi, a ro-
dersi le unghie per ben due giorni. Ma poiché le sue sole unghie non 
bastavano per una rosicchiatura protratta così a lungo, il secondo giorno 
egli si accinse a rodere quelle de’ suoi bravi, e quando nessuno nel castel-
lo ebbe più unghie, il signor don Rodrigo decise anch’egli di partir per 
Milano. […] Quando già la Chrysler stava per giungere nei pressi della 
Santa [cioè la Monaca di Monza], don Rodrigo rammentossi ch’egli era-
si dimenticato d’impartire un certo ordine ad altri suoi bravi ch’erano 
rimasti colassù nel Castello. Senza por tempo frammezzo, diede ordine 
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al Griso di far marcia indietro. Questi interpretò l’ordine alla lettera, e 
rifece tutta la strada a marcia indietro, dalla Santa fino al castello del 
signor don Rodrigo. (PSdV, p. 179)

L’esemplificazione al riguardo, gustosa, potrebbe moltiplicarsi facil-
mente. Si può almeno rammentare l’indiretto libero di Lucia, la quale, 
abbandonando i «monti sorgenti dall’acque ed elevati al cielo», prefi-
gura sé stessa come «donna di strada, ovverossia di lunga strada, sem-
pre su e giù per gli ascensori dei grandi alberghi, sempre dentro e fuori 
dalle stanze (altrui) di tutti i caravanserragli» (p. 89); l’appestato «conte 
Attilio, portato via dalla Spagnola […] – cioè scappato da Milano in 
automobile con una spagnola che danzava negli spettacoli Zabum –» 
(p. 274) o Renzo che può infine «andare da don Abbondio, a prendere 
i concerti per lo sposalizio. A dirigere la musica dei cori sarebbe forse 
venuto il maestro Mascagni» (pp. 283-284) ecc.

15.	I l comico del discorso

Rispetto al comico del discorso, il primo dato da rilevare riguarda la 
portata delle strategie con cui Guido muove al riso, effuse a tappeto. 
L’autore non concede tregue e sono davvero poche le zone in cui la 
narrazione procede placida, senza esondare nello sforzo di strappare 
una risata o un sorriso. Dal punto di vista qualitativo si evidenzia una 
tastiera molto ampia e variegata, ma ciò nonostante alcune tecniche 
vengono innegabilmente preferite.

Insieme a un’ironia diffusa   98 e accanto agli stratagemmi cui abbia-
mo accennato supra, ne ritroviamo altri statisticamente meno rilevanti, 
ma che, di concerto, collaborano all’ottenimento di un continuo fluire 
comico. Restringendo al minimo l’esemplificazione, questo arsenale 
è costituito dalle metafore inusuali («la luna, che durante le ore buie 
si era data alla latitanza, compariva ora in un canto, con quella faccia 
tramortita e pesta delle donne che hanno passata l’intera notte nelle 
braccia del loro amante»: PSdV, p. 135), dagli ossimori audaci («don 

	 98  Un solo esempio, quasi a caso: «Se fosse stato un maschio, [gli sposi 
non più promessi] gli avrebbero dato nome Giuseppe; ma era una bambina, e 
la chiamarono Maria. In verità sudarono molte camice [sic] a scoprire per lei 
questo nome abbastanza raro, del quale, dopo accurate indagini, trovammo due 
soli precedenti: Maria Korda e Mary Pickford. Poiché in inglese Mary vuol dire, 
press’a poco, Maria» (PSdV, p. 296).
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Rodrigo […] abitava, lassù nei dintorni, un castello antico di recente 
costruito»: p. 47; «gli uomini del Griso, da buoni malandrini, stavano 
coraggiosamente per darsela a gambe»: p.  86), dall’accumulo di ele-
menti disomogenei («Lucia pensò in cuor suo, sbirciando Renzo, ai 
vantaggi d’essere la castellana di quel maniero, e del cuore, nonché del-
la borsa, del signor don Rodrigo»: p. 89) e dalle estensioni analogiche, 
come la seguente:

Don Rodrigo […] dette in uno scroscio dirotto di lacrime, pensando che 
i Romani erano riusciti al ratto delle Sabine, mentre il Griso, sciupando 
invano alcune latte di benzina, tornava in “garage” con le pive nel sacco. 
Da ciò don Rodrigo fu tratto a concludere che i leccurdi, leccofanti, o 
leccobalesi che dir si voglia, erano un popolo di stirpe alquanto inferiore 
a quella degli antichi Romani. (PSdV, pp. 102-103)

Di particolare efficacia i paragoni svilenti. La gamma tipologica è am-
pia   99, andando da quelli più prosaici, anche se non privi di effettua-
le comicità – si pensi ad Azzeccagarbugli, che a sentir nominare don 
Rodrigo «diede un sobbalzo su la poltrona, come se gli avessero fat-
to scoppiare un petardo nella ciambella su cui era seduto» (p. 59) – a 
quelli strampalati, nel relazionare referenti eterogenei: «Il lago era tran-
quillo ed inoffensivo come un ringiovanito di Voronoff. La luna aveva 
un colore di anice al seltz, mancia compresa» (p. 88). In altri casi si pa-
ragonano esseri animati con elementi meccanici: così il bassotto di fra 
Cristoforo è «lungo e sgangherato come un trenino a vapore» (p. 62) e 
gli occhi della Signora di Monza sembrano «azionati da un motorino 
invisibile, come quelli dei fantocci viventi che in certe vetrine dànno 
al pubblico esibizione dei miracoli d’una crema per la barba» (p. 94), 
mentre gli occhi dell’Innominato «luccicavano come due fari Zeiss» 
(p. 148). Insistite, infine, le metafore animali, per le quali si produco-
no solo alcuni esempi: «il pusillanime don Rodrigo […] strilla come 
un aquilotto» (p.  75) e il capitano di giustizia soffia come un manti-
ce (p.  106); i denti dell’Innominato sono simili a quelli del giaguaro 
(p. 148); don Abbondio è introdotto al cospetto del Cardinale «e suda-
to e rosso e lucido come un bel maialetto d’India» (p. 166) e si dispera 
«piangendo come un vitello» per l’arrivo dei lanzichenecchi (p. 223); 
Lucia guarda il prestante Renzo e fa «una smorfia da scimmietta ca-
pricciosa» (p. 270) ecc. Peraltro può verificarsi anche l’opposto, e cioè 
che gli animali somiglino agli umani, come per esempio le «trotelle» 

	 99  Cfr. Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso, pp. 191-194.
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dell’Adda che «se ne andavano scodinzolando come altrettante com-
messe di studio per le chiare acque di quel fiume» (p. 135).

Notevole è anche il ricorso al turpiloquio e alle imprecazioni: sotto 
questo riguardo tutti i personaggi fanno uso di un linguaggio piuttosto 
colorito. Per alcuni di loro risulta mimeticamente motivato, come nel 
caso dell’impetuoso Renzo e della perpetua Perpetua, dalle note acidu-
le già nell’ipotesto manzoniano. Il primo rivolge epiteti poco eleganti a 
don Abbondio («Porco d’un prete!»: p. 50; «Diavolo d’un prevosto!»: 
p. 51) e dà del poltrone a don Rodrigo, il quale da parte sua gli risponde 
per le rime: «Asino riunto, pidocchio rincivilito! Oserete voi ripeterlo 
quando saremo in campo chiuso?» (p. 268); sempre Renzo, travestito 
da donna per sfuggire alla polizia, si querela di averne «fin sopra i ber-
gamicoli di portar sottana» (p. 137). Fa riferimento alla stessa area ana-
tomica dei bergamicoli Perpetua che così sbrotta verso don Abbondio: 
«– Che diamine, reverendo! La mi si tolga un po’ di tra i perpendìcoli! 
[…] Potrebbe anche dare una mano, in questi momenti, invece di ve-
nirmi tra i corbelli a piangere e a impicciare!» (p. 223). Perpetua che in 
verità non è mai molto tenera con don Abbondio, affibbiandogli appel-
lativi come baggiano (p. 45) e gran minchione (p. 46). 

Per altri personaggi l’effetto di dissonanza è assicurato. Restando 
nell’ambito semantico dell’ultimo appellativo citato, si può ricordare il 
dialogo tra l’Innominato e Federigo nel capitolo XXIII:

[Innominato:] – […] Incomincio dunque a diventar vecchio e, non so 
come, da qualche tempo, sto per commettere la corbelleria più grossa di 
tutta la mia vita: pentirmi dei miei peccati.
[Federigo:] – È la Provvidenza che t’illumina. 
– No: è la Provvidenza che mi rimminchionisce. Siamo franchi, siamo 
precisi; nella vita bisogna scegliere fra due strade: o non commettere il 
male, o non pentirsene. Tu sei un sant’uomo; tutti lo dicono, io voglio 
crederlo: cerca dunque di non infinocchiarmi anche tu. (PSdV, p. 163)

Sortiscono lo stesso effetto stridente la Signora di Monza che si figu-
ra fra Cristoforo come un vecchio rammollito (p.  94); l’Innominato e 
la sua anziana factotum che si danno rispettivamente della spifferona 
e della vecchia zimarra (p.  154); Federigo Borromeo che si spazienti-
sce per la cocciutaggine del solito don Abbondio, rivolgendogli un 
«– Sacco rotto! […] Siete stato così babbeo da credere alle minacce di 
un cotale signor don Rodrigo […]?» (p. 189); fino a quella spitinfia di 
Lucia, come viene apostrofata da don Abbondio a colloquio con Fede-
rigo (p. 167), anche se, subito redarguito dal cardinale, il curato deve 
correggersi: «Volevo dire quella madonnina infilzata!» (ibidem). Ed è 
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proprio a Lucia che Guido da Verona delega perfidamente   100 l’espres-
sione più bassa di tutto il romanzo: 

– Ah sì? E come? Non si va dunque a Parigi? Quei due signori mi avreb-
bero ingannata?… Quand’è così, non ci capisco più un Cristo! 
– Mannaggia, che donna di mondo! – ripeté la vecchia, e si accinse a 
preparare il tavolino per il thè. (PSdV, p. 153)

16.	S trategie della profanazione: (cripto)citazioni 
e anacronismi

Lucia e l’accenno alla «madonnina infilzata» permettono di evidenzia-
re un altro carattere della parodia daveroniana, cioè lo spostamento 
di battute, diciamo pure la loro intercambiabilità, da un personaggio 
all’altro. Nell’originale manzoniano l’appellativo di madonnina infilzata 
non è difatti pronunciato da don Abbondio, comparendo bensì nell’in-
diretto libero di una stizzita Perpetua, dopo che aveva compreso di es-
sere «stata infinocchiata da Agnese» (PS, p. 221). Alla stessa stregua la 
celebre sentenza «Così è fatto questo guazzabuglio del cuore umano» 
passa, da commento del Manzoni per la «tenerezza in gran parte since-
ra» del padre di Gertrude (ivi, p. 206), a battuta del vicario delle mo-
nache per l’accettazione della stessa Gertrude, dopo che quest’ultima 
gli aveva confessato la sua speranza che, una volta monacata, il vicario 
potesse farle qualche visitina (PSdV, p. 99) ecc.

Il prelievo e il libero riuso possono attuarsi anche a partire da altre 
opere, per lo più molto orecchiate. I riferimenti sono i più svariati. Ci 
imbattiamo così in (cripto)citazioni di opere liriche, come il Boccaccio 

	 100  Cfr. De Rienzo, Manzoni contro Manzoni, pp. 8-9: «Manzoni è geloso di 
Lucia. […] O si entra in questo clima di privilegio, o lo si profana con accani-
mento. Ed è ciò che fece negli anni Trenta Guido da Verona, che aprì la strada 
ad altre letture dissacranti, sempre insolenti con Lucia: ora “insipida contadinot-
ta dabbene” per Anna Banti, ora “leziosa e cocciuta” per Moravia, ora dotata 
di “un infallibile spray di noia” per Arbasino». Si fa burla di Lucia anche Um-
berto Eco – nella cervellotica disamina My exagmination round his factification, 
p. 120 – argomentando che il motivo dominante dell’Addio monti sia la forma 
fallica del monte. Cfr. anche la descrizione di Lucia fornita da Eco nella Storia 
de I Promessi Sposi, p. 62: «Quella ragazza, che talora ci è parsa un’acqua cheta, 
una santarellina, una contadinotta tutta casa e chiesa, magari belloccia ma certo 
un po’ imbranata, doveva invece possedere un gran fascino, fatto d’innocenza, 
dolcezza e soavità (e forse vera bellezza)»; che la sua timidezza potesse portare a 
ritenerla una «santarellina incapace di grandi passioni», è ribadito ivi, p. 85.
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di Franz von Suppé («il padre [Cristoforo] canticchiava con voce alte-
rata, leggermente brillo: – Oh Beatrice, il cuor   101 mi dice …»: PSdV, 
p. 88) e La forza del destino di Giuseppe Verdi: «Qual era stata la ma-
no provvida, che […] fece scattare il bottone automatico del portello 
[…]? Chi non vede in questo atto provvido “la Forza del Destino” (che 
però è in tre atti   102) non è un amatore di musica, e non conosce di 
quali divine avvertenze, di quali sublimi risorse può disporre la potenza 
dell’amor ricambiato» (p. 264). 

Ci sono poi riferimenti anche a classici della poesia, come al Parla-
mento del Carducci: 

Su la circostanza della sua [di Federico Barbarossa] dimora in Como 
non può sussistere dubbio alcuno, poiché lo stesso Carducci, che ogni 
anno vi passava per andare a Madesimo, ci racconta di avérvelo incon-
trato, e lo afferma in guisa che non può lasciar campo a veruna incertez-
za con quel suo famoso endecasillabo: 
Sta Federigo imperatore in Como. (PSdV, p. 177)

O alla Commedia dantesca, citata come auctoritas per un’invettiva del 
tutto gratuita – e perciò ancora una volta comica – contro Bergamo, 
anche se nell’originale il bersaglio di Dante era in realtà Pisa (cfr. 
Inf. XXXIII, vv. 79-80):

Provava bensì una certa ripugnanza a metter fuori quella parola “Berga-
mo”, come se avesse un non so che di sospetto, di sfacciato, di gozzuto, 
di riprovevole, di osceno, imperocché gli sovvenne che già da’ suoi tem-
pi Dante aveva creduto opportuno di mettere ognuno su l’avviso con la 
sua celebre invettiva:
Ahi Bergamo, vituperio delle genti 
del bel paese là dove il sì suona .... (PSdV, p. 129)

Ancora Bergamo è tirata in ballo dal prete che vuole irretire il fuggitivo 
Renzo e che rivisita una canzone popolare di Arnaldo Fusinato (cfr. 
L’ultima ora di Venezia, vv. 21-24: «Il morbo infuria, / Il pan ci man-
ca / Sul Ponte sventola / Bandiera bianca!»): 

Bergamo è lungi, 
a mano manca: 
sul ponte sventola 
bandiera bianca. (PSdV, p. 130)

	 101  L’originale presenta monottongo: cor. Analogo intervento per una ci-
tazione dall’Achillini (p.  218), dove fochi passa a fuochi. Idiosincrasia verso il 
fiorentinismo?
	 102  In verità quattro.
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Il discorso sulle (cripto)citazioni decontestualizzate, che potrebbe pro-
lungarsi   103, presenta aree di intersezione con la tipologia degli errori 
(cfr. infra, § 17) e con quello che Sanguineti ha giudicato il meccani-
smo primario in atto nel rifacimento daveroniano, cioè l’«anacronismo 
profanatorio»   104. Sarebbe infatti stata la novecentizzazione, più che «la 
sessualizzazione dell’asessuato romanzo», ad aver gravato sulla censura 
dell’opera   105. 

Ci si è più volte imbattuti, nel presente saggio, in citazioni di situa-
zioni e referenti novecenteschi, che vanno dalle ronde della squadra del 
buoncostume ai piani urbanistici meneghini, dagli spostamenti in auto 
dei bravi alla menzione pubblicitaria di digestivi moderni come il Tot e 
il Rim o dell’automobile Fiat 509 ecc. In simile crogiolo le coordinate 
temporali degli eventi divengono dunque irrilevanti: nel rifacimento 
daveroniano non esiste la linearità, bensì l’accumulo giustappositivo, 
il patchwork. Non può allora stupire che, seppur le vicende degli sposi 
promessi si svolgano in gran parte negli anni 1628 e 1629, nel capi-
tolo XXVII un surreale intervento di regia sposti l’azione a tre secoli 
dopo: 

Fino all’autunno del seguente anno 1929 rimasero tutti, chi per volontà, 
chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiam lasciati; cioè 
rimasero per tre secoli senza che loro accadesse cosa degna di esser rife-
rita. (PSdV, p. 207)

	 103  Lo stratagemma era operante anche in Cléo, dove il recupero coinvol-
geva proprio i Promessi Sposi: cfr. «– “Dante Alighieri? … Chi era costui? …” // 
Questa frase dei Promessi Sposi mi martellava con insistenza nella memoria» (ivi, 
p. 208); «– “Dante Alighieri? … Chi era costui? …” // Questa frase dei Promessi 
Sposi equivaleva per me ad avere in mano cinque, essere in dubbio se chiedere 
carta, e avendola chiesta ricevere un altro cinque» (ivi, p. 213) e ancora poco 
dopo, ibidem: «Finalmente avveniva che Dante Alighieri (chi era costui?) incon-
trava la Titina».
	 104  E. Sanguineti, Manzonismo sottoletterario, in Id., Giornalino 1973-1975, 
Torino, Einaudi, 1976, pp. 17-20: 19. Da Verona giocava con il comico dell’ana
cronismo già nel Cavaliere dello Spirito Santo: vd. Tiozzo, Guido da Verona ro-
manziere, p. 119.
	 105  Cfr. anche Piromalli, Guido da Verona, p.  156: «Il rimaneggiamento 
ha, quindi, due piani: quello dell’anacronismo volutamente profanatorio della 
religione, della morale, della letteratura e dello stile del romanzo manzonia-
no e quello che si riferisce alle prepotenze e al costume del fascismo. Questo 
secondo piano è consentito dalla tecnica dell’anacronismo del primo, si serve 
del precostituito tono profanatorio offerto dalla novecentizzazione della trama 
manzoniana per fare rientrare nella programmatica giocosità temi, episodi della 
vita italiana – e soprattutto milanese – ormai dominata dal fascismo». Cfr. anche 
supra, § 3.
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Per poi tornare, qualche capitolo più in là e invero poco coerentemente 
(ma ormai chi ci bada più?), al Seicento, secolo in cui era comunque 
possibile prendere un taxi e alto era il numero dei morti per investi-
mento da camion e automobili (pp. 237 e 238).

17.	I l comico del significante

Se l’impressione è dunque quella che Guido stesso si sia lasciato travol-
gere dal «riso turbinante» di cui parla nella Lettera d’amore alle sartine 
d’Italia, è possibile individuare due grandi binari su cui prevalentemen-
te viene convogliato l’umorismo daveroniano: essi riguardano il comico 
del significante e l’infrazione dei legami logici e di successione.

Per quanto riguarda la manipolazione del significante, si può esem-
plarmente pensare alla varietà di esiti con cui viene volta a volta de-
nominato l’abitante di Lecco, in molteplici occorrenze: leccobardo, lec-
chigiano, leccardo, leccovinzio, leccofante, leccurdo, leccobalese, leccobur-
ghese, leccovingio, leccodopolitano, leccovingioto, leccorioto, lecchirioto, 
lecchigero, leccoslovacchio, leccobardo, lecconese, leccomanno, leccomir-
dita, leccofante, leccóbrogio, leccomanciurio, leccomitano, leccoslavo, 
lecchigiardo, leccheronzolese e lecchino, oltre al termine proprio lecchese 
(PSdV, passim). Lo stesso trattamento viene riservato al circondario di 
Lecco (leccoburghese, leccoburgo, Leccobardìa) e, anche se con minore 
insistenza, all’abitante del milanesasco, detto milanovingio e milanesar-
do, del bergaminese (bergamino, bergamese, bergamotto, bergamigiano), 
di Casale (casalese, casalgoto, casalpusterlenghese, casalmicciolese, casa-
lernitano, casalmamalucco) e di Monza (monzese, monzino, monzasco, 
monzigiano). In tutti i casi la ripetizione dell’escamotage comico è tal-
mente insistita che da un certo punto il riso pare scaturire per inerzia o 
per estenuazione, come avviene nei tormentoni   106. 

La torsione ludica del mezzo linguistico si esplica anche in quasi 
impercettibili variazioni di espressioni consolidate, per cui ad esempio 
Lucia, colta in déshabillé da don Abbondio, può così schermirsi: «Non 
stia a guardare come son svestita … vede bene che non mi aspettavo 

	 106  Lo sfruttamento della sinonimia non riguarda solo i nomi inventati 
dall’autore: cfr. «manichini, o manette, o polsiere che dir si voglia» (p.  127); 
«zoppìa, zoppaggine o zoppicatura che dir si voglia» (p. 183); «pompare, pom-
patura o pompaggine che dir si voglia» (p. 191), «influenza, febbre spagnola o 
peste che dir si voglia» (p. 238), «Lucy, Lucette o Lucia» (che ricorre identico 
alle pp. 271 e 272), «Lucy, ovvero Lucette, ovvero Lucia» (p. 281).
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all’onore d’una sua visita» (p. 169); oppure più oltre la stessa Lucia, nel 
ricevere Renzo nella casa, o per dir meglio nel casino, di donna Pras-
sede, a giustificazione del suo mutato status professionale, gli fa notare 
che «non è più quella d’una volta. Voi mi trovate ora sotto questi pan-
ni … o meglio, senza questi panni» (p. 271). 

Da parte loro, i personaggi non si peritano di piegare le parole e le 
definizioni ai propri scopi. Nel capitolo XXVI Lucia rivela alla madre 
del suo voto alla Madonna di rimanere vergine, fino ai quarant’anni 
beninteso, se potrà realizzare il suo sogno di diventare una diva del ci-
nematografo. All’obiezione di Agnese per cui «È molto comodo fare il 
voto di restar vergini, quando, grazie al cielo, non lo si è più» (p. 194), 
Lucia può rispondere:

– Non facciamo questioni di parole, per amor di Dio! Nel linguaggio 
corrente si usano chiamar vergini tutte le ragazze che non hanno ma-
rito. Io dunque ho promesso alla Madonna di non prender marito fino 
ai quarant’anni se il mio sogno, per il quale ardo e tremo, potrà essere 
esaudito. (Ibidem)

In questo caso muovono al riso l’espediente del compromesso così 
scoperto, attraverso il quale Lucia tenta di annebbiare l’incompatibili-
tà delle sue affermazioni   107, e l’ingenuità tanto sua, che sembra difatti 
in buona fede nel sostenere ciò che sostiene, quanto della madre, che 
abbocca senza opporre obiezioni («– Comprendo – fece Agnese»: ibi-
dem). Poiché la stupidità passa facilmente dalle affermazioni a coloro 
che le hanno emesse, il lettore può sentirsi superiore e riderne   108. 

Sono pure frequenti le riformulazioni e le riflessioni metalinguisti-
che di Guido, che in più occasioni si ferma a spiegare al lettore – a 
modo suo, naturalmente – il significato di parole e locuzioni, talvolta 
facendo emergere la convenzionalità o l’irrazionalità della lingua. È il 
caso di «una conversa […] trovata murata viva, il che vuol dire murata 
morta, nel fondo di un pozzo» (p. 100) o di Renzo che «fa per precipi-
tarsi all’uscita, che in lombardo si dice sortita, e in fiorentino ingresso» 
e che «tenta di farsi largo a forza di gomiti, nella speranza di riuscir 
finalmente a entrare dalla sortita, ovverossia ad uscire dall’ingresso» 
(p. 105). Può anche succedere che la spiegazione sia intenzionalmente, 
magistralmente erronea, come avviene nel seguente esempio, cavato 

	 107  Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso, pp. 146-148; Lucia in partico-
lare ricorre a «specificazioni destinate a delimitare i campi» e che dovrebbero 
metterla al riparo dal ridicolo, se le sue non fossero specificazioni solo apparenti.
	 108  Freud, Il motto di spirito, pp. 217-218.
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dal capitolo XXXVII, in cui Guido si esibisce in un piccolo capolavoro 
di etimologia popolare:

Renzo trasse fuori il suo albero ginecologico (che i mal parlanti chiama-
no genealogico) e dimostrò con prove irrefutabili che un suo antenato, 
Laurentius Tramagninus, per avere rimesso un ferro al cavallo del gran-
de Goffredo di Buglione, fu da lui creato maniscalco, cioè marescalco; 
prese con lui parte alla liberazione del Santo Sepolcro, e al ritorno, più 
non sapendo che fare, fondò le colonne di San Lorenzo, dalle quali di-
scesero i Colonna e altre nobili famiglie. (PSdV, p. 277)   109

L’aspetto più divertente è che Guido proferisce tali spiegazioni con la 
massima serietà, immedesimandosi con i suoi parodiati e regredendo 
al loro livello (vd. supra, § 13). Nella logica daveroniana la ratificazio-
ne della Manciuria diventa naturalmente «il diritto di pagarla a rate» 
(p. 197); la biblioteca di don Ferrante è detta possedere i «celebri ot-
tantadue libri De subtilitate, ossia dell’arte di far dimagrare [sic] le don-
ne, trattato che il Cardano, membro onorario dei maggiori Instituts de 
Beauté, aveva scritto, contro la teoria semplicista e antimassaggista de’ 
peripatetici» (p. 204); la cosiddetta influenza spagnola è «dovuta […] 
alla presenza degli Spagnoli nelle cose e nel governo della città, ché, se 
fósservici stati gli austriaci, l’avrebber detta raffreddore austriaco, e, se 
i francesi, mal francese» (p. 280); nel capitolo conclusivo il «marchese 
di ***», in visita al paesello, si scopre essere il marchese di Cognac 
Martell, poiché le tre stellette «che certo facevano parte delle sue arme-
rie, figurano anche nell’etichetta di un celeberrimo cognac francese, il 
cognac Martell» (p. 290). 

Gli errori puntellano d’altra parte l’intero romanzo, declinati se-
condo diverse tipologie. Si incontrano false attribuzioni di citazioni fa-
mose, come per esempio l’esortazione «Soldati: quaranta secoli ci con-
templano dall’alto di quelle Piramidi!», che da Verona tiene a specifi-
care come vada riconosciuta al Griso e non a Menenio Agrippa (p. 86; 
mentre in realtà sarebbe stata pronunciata da Napoleone in Egitto). 
Ci sono poi attribuzioni di libri a dir poco strampalate (esemplare la 
rassegna della biblioteca di don Ferrante alle pp. 204-206) e grossola-
ne storpiature: per esempio, Cesare Beccaria è ritenuto istitutore della 
pena di morte (p. 119), mentre Pietro Verri, non contraddetto, colloca 

	 109  Cfr. già da Verona, Lettera d’amore, p. 238: «i poeti moderni, che pu-
re hanno un cervello vasto come quello di Giove Uránio, pássano il tempo a 
scovare l’etimologia della parola “pipita” (– la quale, secondo le mie ricerche, 
dovrebbe derivare da Pep, ch’era un quarto fratello sconosciuto di Sem, Cam e 
Jafet –)». 
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Lecco in Tripolitania (p. 120). D’altronde non ci si sarebbe aspettati, 
per le coordinate spaziali, una maggior coerenza rispetto alle temporali 
(vd. supra, § 16).

Nel quadro di una complessiva perdita di valore della parola, di 
una sua inutilità di fondo, della possibilità di affermare tutto e il con-
trario di tutto vanno le affermazioni generali susseguite da restrizioni 
che in sostanza le annullano. Per questa via, Federigo Borromeo può 
dirsi «in tutto liberale, fuorché nello spendere» (p. 159) o che lo zelo 
di donna Prassede «poteva esercitarsi liberamente in casa [sua]: lì ogni 
persona era soggetta in tutto e per tutto alla sua autorità, fuorché don 
Ferrante e le altre persone che vi abitavano» (p. 204). 

Un’area di intersezione tra i due macroinsiemi che abbiamo indi-
viduato, cioè il comico del significante e il comico dei legami logici, o 
forse meglio dei mancati legami logici, è rappresentata da un gruppo 
coeso in cui viene ribaltato, sull’asse temporale, il normale rapporto 
tra un dato referente e la sua denominazione. Seguendo questa logica 
ribaltata, Guido introduce «il conte Pietro Verri, quegli che scoperse 
il nome da dare alla strada omonima» (p.  119) e analogamente «[i]l 
medico Alessandro Tadino, che a quei tempi stava appunto costruen-
dosi la strada omonima» (p. 213), mentre la «via Alessandro Manzoni 
[…] fu costruita e dedicata al grande romanziere circa tre secoli pri-
ma ch’egli scrivesse i suoi celeberrimi Promessi Sposi» (p.  258). E se 
Federigo Borromeo «era nato, da quello che abbiamo potuto sapere, 
alle isole Borromee, che si trovan nel Lago Maggiore, davanti a Stresa, 
quasi dirimpetto all’Hotel des Iles Borromées, dal quale, tanto lui come 
le isole, presero il nome» (p. 158), da parte sua Silvio Pellico «sperava 
tutti i giorni che gli Austriaci venissero ad arrestarlo, per potere final-
mente scrivere il suo famoso libro Le mie prigioni» (p. 121). 

18.	L ’infrazione dei legami logici

Per quanto riguarda più nello specifico i legami di successione più lo-
gici e naturali, nel rifacimento daveroniano essi vengono molto spesso 
a cadere; il riso scaturisce dall’allusione al loro uso abituale   110. I perio-
di ipotetici possono presentare apodosi spiazzanti rispetto alla protasi 
(«Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto. E 
si capisce, in fondo. Se sapesse anche l’avvenire, il cuore sarebbe una 

	 110  Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso, p. 201.
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Madame de Thèbes»: PSdV, p. 88) e i legami consecutivi farsi – per 
usare un eufemismo – poco ortodossi, come nei seguenti casi: «Tra 
queste montagne se ne trova una, che per la forma del suo cocuzzolo, 
a tutto somigliante fuorché a una sega, viene appunto chiamato il Re-
segone» (p. 41); «Ma quella sera, la corrente essendo venuta meno per 
tutto il lago di Lecco, non funzionava nemmeno la lampadina tascabi-
le» (p. 46). 

Le spiegazioni causali scolorano nell’assoluta doxa: il cuoco Gri-
gnapoco è «nato a Bergamo, adorno per ciò del suo rispettabile gozzo» 
(p.  86); nella casa di Lucia, messa a soqquadro dai bravi, «le tracce 
dell’invasione apparivano a occhio nudo, non per lo sconquasso de’ 
mobili, ch’eran tutti in bell’ordine, ma dalle impronte digitali lasciate 
sul pavimento dalle scarpe dei malandrini» (p. 87); il Cardinale Arci-
vescovo acconsente a monacare Gertrude «poiché, disse, una fanciulla 
di carattere così espansivo e di nervi tanto sensibili non poteva esser 
che monaca» (p. 96) ecc. Anche quando sono solo ipotizzate, le cause 
risultano inverosimili rispetto alla situazione effettiva che tentano di 
spiegare; il capitolo IV si apre per esempio con l’idillica descrizione 
della dipartita di fra Cristoforo da Pescarenico: 

La scena era lieta, ma la gente appariva piuttosto di umore oscuro, forse 
perché, la sterlina essendo salita d’un quarto di punto, quei lavoratori 
dei campi, quasi tutti ribassisti, vedevano i titoli di Borsa ascendere in 
proporzione. (PSdV, p. 61)

L’ipotesi, pur rivelandosi infondata, ha lo scopo comico (e argomenta-
tivo) di aumentare il sentimento di presenza di una data interpretazio-
ne; così, quando Lucia temporeggia nel rivelare alla madre che «non 
può più esser moglie di quel poverino», Agnese si produce in una serie 
di ipotesi che la dicono lunga sia sulla madre sia sulla figlia: 

– Come? Come? Non puoi più? E chi te lo impedisce di grazia? Forse le 
quattro marachelle che hai commesse? Il buon Renzo è uomo di troppo 
spirito per fare attenzione a simili inezie! 
– Non è questo, mamma … – sospirò Lucia, con un tono pieno di reti-
cenze. 
– O forse, ormai che bazzichi per le case dei signori, non vuoi più saper-
ne di sposare un uomo della tua terra e della tua condizione … Capisco! 
capisco! – fece Agnese con accorgimento: – vuoi tirare il colpo a un no-
bile che frequenta i salotti della signora donna Prassede, la quale ti tien 
bordone, con la scusa di far del bene. 
– Non è questo, mammina … – ripeté Lucia, con un tono di voce ancor 
più velato e misterioso. 
– Saresti per caso incinta?! … – suppose la madre, a corto d’argomenti. 
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– Che Dio me ne scampi e liberi! – esclamò Lucia, scuotendo i suoi corti 
e ben ondulati capelli. (PSdV, p. 193)

Guido da Verona l’aveva già detto che «Nella vita c’è una sola grande 
logica […]: quella di non averne alcuna»   111 e nella parodia dei Promes-
si Sposi ne dà saggio numerose volte, quando, date certe situazioni e 
premesse, ricava reazioni e conseguenze che non ci si aspetterebbe   112. 
Il riso pare proprio derivare dalla solidarietà inaspettata tra premesse 
e improbabili conseguenze: il salto logico produce infatti, in termini 
freudiani, un risparmio di dispendio psichico e dunque piacere   113. Co-
sì don Abbondio, «pentito e contrito», a colloquio con il Cardinale si 
inginocchia «nella polvere come a segno di vera umiltà», ma, presago 
dell’interminabile tiritera, per ottimizzare il suo tempo prende la pom-
pa della bicicletta e incomincia «rassegnatamente a gonfiare un pneu-
matico» (p. 191). 

Le reazioni dei personaggi sono per solito vòlte al ridimensiona-
mento, a significare la loro svagata attitudine nei confronti dei casi del-
la vita, la cui importanza è sempre relativa. Quando per esempio Renzo 
comunica a Lucia che il matrimonio è rimandato, e chissà a quando, la 
reazione della giovane è compassata, come distratta:

Lucia senza troppo scomporsi rispose: – Vuol dire che sarà per un’altra 
volta. 
[Renzo] – Ma come? Ora che t’ho bell’è fatto i regali di nozze, ho ri-
messo in ordine l’appartamento e t’ho provveduto alla Rinascente un 
corredo che mi costa un occhio della testa, è così che te la prendi calma, 
quando pareva suonato finalmente il giorno di mettere le nostre cose a 
posto? 
– Lo sai tu quanti sono gli impedimenti dirimenti? – domandò Lucia, 
traendo dalla borsetta uno specchietto a mano per darsi un po’ di rosso 
alle labbra.
– Io no; e tu? 
– Io nemmeno – rispose Lucia. – C’è chi dice che sian undici o dodici … 
ma coi tempi che corrono, chi bada ancora a tali inezie? (PSdV, p. 53)   114

	 111  Da Verona, Il mio discorso all’Accademia, p. 355.
	 112  È in fondo uno degli stratagemmi tipici della satira «l’inversione incon-
dizionata dei termini», per cui ad esempio un medico è detto dispensatore di 
morte (J.L. Borges, L’Arte di ingiuriare, in Id., Tutte le opere, vol. I, a cura di 
D. Porzio, Milano, Mondadori, 1984, pp. 609-615: 611; cfr. anche Olbrechts-
Tyteca, Il comico del discorso, p. 160).
	 113  Freud, Il motto di spirito, pp. 216-217.
	 114  Neanche Agnese sembra particolarmente afflitta per il rinvio delle noz-
ze: «La figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate nella corte, e presa 
un’aria di circostanza, dichiarò a voce alta: – Il signor curato ha un febbrone, per 
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Il cedevole empressement di Lucia per il suo sposo promesso è d’altron-
de motivo ricorrente, e persistente: quando ancora oltre, nel capitolo 
XXIV, «Per ultimo, e come cosa di nessun conto, Agnese domanda alla 
figlia» della sorte di Renzo fuggiasco da Milano, Lucia può risponderle 
cinicamente che «– È scampato alla forca, mamma! Pare che disgrazia-
tamente sia riuscito a mettersi in salvo» (pp. 171-172).

Se non c’è accordo sui valori, come si vede sono relative anche le 
loro gerarchie, delle quali, volentieri capovolte, si denuncia la precarie-
tà. Perciò, i crocchi che nel capitolo XXXI si inferociscono contro gli 
untori

Sarebbero certo andati a ridurre in cenere il Consolato del signor Poin-
caré, se, strada facendo, non si fossero accorti che stava per concludersi, 
all’Arena, l’arrivo del Giro d’Italia. Prima lo sport, poi gli untori; a far 
giustizia penserebbero un’altra volta. (PSdV, p. 239)

I dialoghi si configurano spesso come scambi di battute tra sordi che 
proseguono ognuno sul proprio binario, solo tangenzialmente incro-
ciando l’altrui. Nessuno sembra infatti curarsi del reale stato dei fatti e 
ognuno argomenta secondo il proprio comodo e interesse. Nel capito-
lo VII, di ritorno dall’infruttuosa ambasciata al palazzotto, fra Cristofo-
ro ribalta il fallimento e chiosa l’operazione con un reiterato «Trionfo 
completo!», spiegando che «don Rodrigo si dichiara dispostissimo a 
prendere Lucia sotto la sua protezione» (p. 79); da parte sua, Renzo 
si preoccupa di salvaguardare una rispettabilità di facciata e i suoi di-
ritti di promesso sposo («– Non potrò mai comprendere […] perché 
quell’imbecille si rivolga a tutti, fuorché al fidanzato»: ibidem), mentre 
Lucia e Agnese giustificano interessatamente don Rodrigo: 

– Cáspita! che signore per bene! – osservò Agnese. […]
– Il signor don Rodrigo è veramente un uomo troppo delicato – lo scusò 
Lucia. (Ibidem)

Di particolare rilevanza statistica anche lo sfruttamento – stravolto, 
ça va sans dire – del legame mezzo-fine. Campionessa dell’hegeliano 
delirio della virtù, e già bersaglio della scrittura ironico-perplessa del 
Manzoni   115, è donna Prassede, la “santa di mestiere”:

oggi non si fa più nulla. // Sottolineò questa dichiarazione con una impercettibi-
le alzatina di spalle, poi salì al pian di sopra, per mettersi un abito da passeggio» 
(pp. 53-54).
	 115  Cfr. G. Guglielmi, L’ironia, in Letteratura italiana Einaudi, vol. V: Le 
questioni, pp. 493-512: 494-496.
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Chiunque vedess’ella afflitto anche da un picciol male, donna Prassede 
si figgeva súbito in capo di rimediare a’ suoi guai e di fargli del bene a 
tutti i costi. Vedeva per esempio donna Prassede un povero cane zoppo 
d’un piede, per essere andato in gioventù sotto un veicolo? Donna Pras-
sede, riflettendo che aveva una zampa men lunga dell’altre, e stimando 
ciò essere causa della zoppìa, zoppaggine o zoppicatura che dir si voglia, 
dava immediatamente ordine che gli fossero accorciate le tre altre a pari-
tà di quella rattrappita. (PSdV, p. 183)

Il comico nasce dal ribaltamento della gerarchia tra il mezzo, che do-
vrebbe essere funzionale al fine e dunque di minor valore, e il fine stes-
so, che così passa in secondo piano. Il gioco daveroniano su questo 
legame di successione è piuttosto insistente   116 e può chiamare in causa 
mezzi sia inadeguati rispetto ai fini, per cui ad esempio Renzo, diretto 
a Bergamo, nell’attraversare un bosco combatte i pensieri spaventevoli 
recitando «l’uffizio dei morti» (p.  132); sia sproporzionati rispetto ai 
fini da raggiungere: nel frangente appena ricordato, Renzo vorrebbe 
donchisciottescamente prendere a revolverate «le foglie secche e scric-
chiolanti che calpestava coi piedi […]. Perfino la brezza notturna, che 
si sentiva scorrere tra i panni e le carni, gli era talmente antipatica, da 
desiderare con tutte le sue forze di propinarle un’iniezione di stricni-
na» (p. 133).

19.	 Questione di dosi

In conclusione, quindi, se da un lato il ribaltamento o l’affievolimento 
dei legami logici e di successione suggerisce una perdita di fiducia nella 
razionalità o quantomeno la relativizzazione degli ordini prestabiliti e 
un’insofferenza verso gli ipse dixit, d’altro lato il comico del significan-
te corrode la fiducia nella parola, mostrando come il suo impiego sia 
spesso convenzionale o comunque non univoco. In entrambi i casi da 
Verona si pone alla sorgente primigenia del comico, mostrando che il 
supposto fondamento naturale o ontologico che diamo agli eventi e alla 

	 116  Cfr. anche p. 113: «Purtroppo l’acqua mancava, come in verità manca 
quasi sempre nelle città che hanno un perfetto servizio d’acqua potabile. Ora, 
non diremo che sia impossibile, ma certo è abbastanza difficile spegnere un in-
cendio quando manchi l’acqua. Siccome d’altronde questo era un incendio più 
figurato che reale, il comandante dei pompieri ebbe un’idea genialissima; e visto 
che non c’era l’acqua per spegnere l’incendio, come altresì non v’era incendio 
che necessitasse d’acqua, pensò di appiccarne uno».
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loro valutazione è frutto della ragione umana e che dunque «I legami 
che connettono alle cose valori, classi, qualità, sono un prodotto del 
nostro agire collettivo»   117. In entrambi i casi viene a insinuarsi una cre-
pa in un progetto ordinato di mondo e di società.

Ed è proprio quello che sembra fare Guido da Verona con la sua 
parodia dei Promessi Sposi: smuovere le acque racchetate del totem 
manzoniano, insinuando il gene dell’entropia e dell’edonismo nella sua 
ordinata e finalistica macchina romanzesca. Non è un caso che questo 
edonismo di fondo venga ribadito da Guido nelle ultime righe del ro-
manzo, allorché si trova a riassumere il «sugo di tutta la storia» nell’af-
fermazione di Lucia per cui «Il mio Renzo non è certo uno stinco di 
santo; ma chi mi dice che un altro non sarebbe stato ancor peggio? 
E perché lamentarsi? perché arrabbiarsi? … la vita è breve» (PSdV, 
p. 297), e d’altra parte recitava «Non arrabbiarti … / la vita è breve …» 
persino «una canzonetta venuta di moda con la peste» (p. 257).

Il mallo ideologico, se presente, è diluito e come intrinseco al di-
vertissement, alla parodia che è parsa prima di tutto un gioco letterario 
basato sulla pirotecnia verbale. Che poi, nel maneggiare questi fuochi 
d’artificio ci sia metaforicamente scappato il morto, questa, come si di-
ce, è un’altra storia. Forse Guido da Verona avrebbe dovuto ricordare 
ciò che scriveva nel ’26, solo pochi anni prima della parodia manzonia-
na, e cioè che «lo spirito, come tutti i veleni, va somministrato a piccole 
dosi»   118.

	 117  F. Brioschi, La mappa dell’impero, Milano, Net, 2006, p. 116.
	 118  Da Verona, Cléo, p. 10.
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2. 
«Palpitante, ridente, nostalgica, 
appassionata»: la lingua dei diari 
di Antonia Pozzi
[2012]

1. – Il corpus delle scritture private di Antonia Pozzi (1912-1938) ri-
sulta fondamentalmente bipartito in diaristiche ed epistolari; un posto 
tutto sommato marginale, anche se non privo di interesse, lo occupano 
le postille vergate in margine a testi di studio o di piacere e le note, tal-
volta dedicatorie, di cui la poetessa usava corredare foto e cartoline. Lo 
stato degli studi pozziani ha raggiunto negli ultimi decenni, a partire 
dagli anni Ottanta, risultati più che soddisfacenti, risarcendo abbon-
dantemente l’iniziale disattenzione nei confronti dell’opera di Antonia 
Pozzi: si può infatti dire che la bibliografia critica sia arrivata a copri-
re ogni manifestazione del suo breve tragitto terreno, valorizzandone 
giustamente l’opera poetica e fotografica, ma anche squadernandone 
appunti universitari, prove di traduzione e abbozzi di romanzo   1. 

In questa sede si presenta un contributo allo studio linguistico dei 
diari, che può considerarsi complementare rispetto a quello dedicato 
alle lettere   2. Rientrando nel più vasto e difficilmente demarcabile me-
tagenere autobiografico, i diari condividono con le lettere un’ampia 
area di intersezione: per entrambi il centro della rappresentazione è 
infatti occupato dall’io di un autore-narratore-protagonista che con-
tinuamente vi si declina e autorappresenta, nel tempo e nello spazio. 
Oltre che da un punto di vista coscienziale, i due generi sono avvi-
cinati dalla preminente funzione comunicativa, ma mentre la lettera 
implica un dialogo con altri, seppur in absentia, il diario instaura un 
dialogo con sé stessi, tipicamente pro futura memoria di emozioni del 

	 1  Per una rassegna critica complessiva si rimanda alla collettanea … E di 
cantare non può più finire … Antonia Pozzi (1912-1938), a cura di G. Bernabò, 
O. Dino, S. Morgana, G. Scaramuzza, Milano, Viennepierre, 2009. Alla poetessa 
e fotografa è dedicato il sito monografico www.antoniapozzi.it, costantemente 
aggiornato anche nella sezione bibliografica, che può considerarsi esaustiva.
	 2  Vd., in questa stessa raccolta, il cap. III, pp. 123-170.
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presente o del passato prossimo. Il diverso indirizzamento – agli altri 
e a sé, con le relative conseguenze sui piani della sincerità e dell’accu-
ratezza logico-espressiva – è ciò che invece più allontana la scrittura 
diaristica da quella epistolare, anche se i due generi tornano a rav-
vicinarsi sul piano più strettamente linguistico per la condivisione di 
una cornice personale deittica inchiodata ai tre capisaldi dell’ego dello 
scrivente, del suo hic e del suo nunc (vd. infra, § 3). In linea genera-
lissima ne consegue un uso privilegiato della prima persona singolare, 
la precisazione delle coordinate spazio-temporali (attraverso indici 
deittici e specifiche del luogo e della data di stesura) e una testualità 
intermittente che frammenta l’epistolario in lettere e il diario in pagine 
a cadenza calendaria. 

Tale frammentarietà ostacola la percezione e la fruizione dei diari 
come opere a tutti gli effetti, dotate di un’alfa e di un’omega: difatti 
non sarebbero 

des “œuvres” à proprement parler: elles n’ont ni le caractère d’achè-
vement, ni les vicissitudes que supposent la publication, la diffusion, 
l’entrée dans le circuit commercial. Même si le correspondances et les 
journaux intimes sont finalment publiés, ils restent marqués par cette 
liberté, cette absence de forme qu’ils doivent à leur origine même.   3 

È sempre il nunc a contrassegnare il diario, peraltro come le lettere, 
all’interno del metagenere autobiografico, in considerazione dello scar-
to minimo fra il tempo della scrittura e quello degli eventi raccontati 
e per la periodicità, più o meno regolare, dello scrivere. È quest’ulti-
ma l’unica «clausola apparentemente lieve, ma temibile» cui, secondo 
Maurice Blanchot, sottostà il diario: esso

deve rispettare il calendario. Questo è il suo patto. Il calendario è il suo 
demone, l’ispiratore, il compositore, il provocatore e il guardiano. Scri-
vere un diario intimo, è mettersi temporaneamente sotto la protezione 
dei giorni comuni, mettere la scrittura sotto questa protezione, e anche 
proteggersi dalla scrittura, assoggettandola ad una regolarità felice che ci 
si impegna a rispettare. Quello che si scrive si radica allora, lo si voglia o 
no, nel giornaliero e nella prospettiva che il giornaliero delimita.   4

L’iscrizione calendaria, nota appunto in letteratura come loi de Blan-
chot, delimita temporalmente gli eventi narrabili e al contempo funge 

	 3  B. Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 2002, p. 190 (I ed.: Paris, PUF, 
1976).
	 4  M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, p. 187 (ed. orig. Le 
livre à venir, Paris, Gallimard, 1949). 
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da garanzia di verità contro eventuali sconfinamenti che possono de-
rivare da una rielaborazione più approfonditamente pensosa, fino ad 
arrivare alla menzogna. 

2. – I diari di Antonia Pozzi rientrano nell’ambito delle scritture priva-
te e non semplicemente autobiografiche, poiché – con la sola, parziale 
eccezione del Quaderno (vd. infra, § 3.1) – nulla fa ritenere che Antonia 
pensasse a un destinatario altro da sé. Se però, per un verso, la lettura 
dei suoi diari assomiglia a quella che oggi chiameremmo un’infrazione 
della privacy   5, per altro verso di autobiografismo può dirsi quasi inte-
ramente intrisa l’opera poetica di Antonia Pozzi. Non a caso Montale 
presentava la possibilità di leggere la raccolta Parole, oltre che «come 
un libro di poesia», anche «come il diario di un’anima», consideran-
do «la non-poesia, l’eloquenza» della raccolta «come la ineliminabile, 
necessaria matrice di un’arte» che non ha potuto svilupparsi compiuta-
mente a causa della morte prematura di Antonia Pozzi   6. 

	 5  Analogamente a quanto già avviene per le lettere, indirizzate dalla poetes-
sa ai famigliari, agli amici, agli amori (cfr., nel succitato saggio sulla lingua delle 
lettere, le pp. 124-127). A dispetto della segretezza che in teoria dovrebbero con-
traddistinguerli, sono molti i diari pubblicati: per il dominio italiano si possono 
ricordare, tra i più noti, quelli di Alfieri, Tommaseo, Pavese, Alvaro, Montale. 
Significativa è anche la letteratura critica, anche se soprattutto di ambito france-
se, anglosassone e russo, mentre da noi rimane ancora poco frequentata, forse a 
indiretta testimonianza del discredito del diario quale opera letteraria. Cfr. co-
munque “Journal intime” e letteratura moderna, Atti di Seminario (Trento, mar-
zo - maggio 1988), a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989; Scritture di desiderio 
e di ricordo. Autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento, a cura di 
M.L.  Betri, D. Maldini Chiarito, Milano, FrancoAngeli, 2002; Memorie, auto-
biografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, a cura di 
A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa, ETS, 2008; C. Capello, Il Sé e l’Altro nella 
scrittura autobiografica. Contributi per una formazione all’ascolto: diari, epistolari, 
autobiografie, Torino, Bollati Boringhieri, 2001; in prospettiva di genere si veda 
invece Scritture di donne. La memoria restituita, Atti del Convegno (Roma, 23-
24 marzo 2004), a cura di M. Caffiero, M.I. Venzo, Roma, Viella, 2007; Diari 
italiani del Novecento, a cura di A. Castronuovo, Ravenna, Longo, 2014 (nu-
mero monografico del «Lettore di Provincia», a. XLIV, gennaio/giugno 2014, 
fasc. 142).
	 6  E. Montale, Parole di poeti, in «Il Mondo», 1 dicembre 1945, p. 6; ora 
in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano, Mon-
dadori, 1996, pp. 634-639; le citazioni a p. 636. Cfr. anche, di analogo tenore, 
le considerazioni di Stefano Raimondi, «Dio maledica la primavera». Antonia 
Pozzi e l’inadeguatezza delle parole, in … E di cantare, a cura di Bernabò, Di-
no, Morgana, Scaramuzza, pp. 159-177; ivi Gabriella Bernabò (Una donna e una 
poesia in anticipo sui tempi, pp. 581-593) evidenzia invece gli aspetti tematici più 
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Nonostante la frequentazione di «sottogeneri assai diversi, dalla li-
rica-frammento alla poesia-raccontino, dal compianto al ritratto, dalla 
rievocazione onirica all’autoanalisi in versi»   7, che poteva autorizzare a 
definire Antonia «un alveare di direzioni poetiche»   8, in Parole lo spes-
sore autobiografico risulta particolarmente vistoso e talvolta perfino 
ingenuo, con l’eccezione della «produzione tarda in cui risuona l’eco 
espressionista […] con riferimenti alla putrefazione, alla corruzione, 
alla morte, e un’attenzione per la dimensione sociale rimasta fino ad al-
lora piuttosto periferica nell’orizzonte dei suoi interessi»   9. Soprattutto 
nelle prime prove, invece, l’immediata trasposizione poetica di senti-
menti e fatti della giornata comporta un’inadeguata rielaborazione sui 
piani contenutistico e formale. Il labor, anche qualora vi si ottemperi, 
viene mimetizzato nell’urgere della relazione, come ad esempio avvie-
ne per gli endecasillabi sciolti della giovanile Amore di lontananza:

Ricordo che, quand’ero nella casa
della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati; in fondo, l’argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,
c’era una striscia scura di colline.
Io allora non avevo visto il mare
che una sol volta, ma ne conservavo
un’aspra nostalgia da innamorata.
Verso sera fissavo l’orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori delle ciglia:
e la striscia dei colli si spianava,

originali della Pozzi. Per una sintetica ed equilibrata ricognizione linguisti-
ca e metrico-stilistica sul canzoniere pozziano, vd. G. Strazzeri, La conquista 
di un’identità tecnica nella poesia di Antonia Pozzi, in «Acme», XLIX (1994), 
pp. 67-77. La prima pubblicazione delle poesie di Antonia Pozzi risale all’anno 
successivo al suicidio, quando i genitori ne diffusero una selezione, per i tipi di 
Mondadori, in edizione privata (Parole, 1939); di qualche anno successiva la pri-
ma vera e propria edizione (A. Pozzi, Parole. Diario di poesia 1930-1938, Milano, 
Mondadori, 1943), cui fa riferimento la recensione di Montale.
	 7  C. Milanini, Tempo e spazio nella poesia di Antonia Pozzi, in … E di canta-
re, a cura di Bernabò, Dino, Morgana, Scaramuzza, pp. 115-131: 119. Il contri-
buto si può leggere anche in Id., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti critici, a cura 
di M. Marazzi, Milano, LED, 2014, pp. 179-192.
	 8  L. Anceschi, Prefazione, in Linea lombarda. Sei poeti, a cura di Id., Varese, 
Magenta, 1952, pp. 5-26: 17.
	 9  O. Spano, La fucina di una poetessa. I “Diari” di Antonia Pozzi, in Memo-
rie, autobiografie e diari, a cura di Dolfi, Turi, Sacchettini, pp. 309-317: 314. 
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tremula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva più del mare vero.

Milano, 24 aprile 1929   10

La spontaneità di una poesia poco sedimentata che nasce e si nutre del-
la realtà di fatti vissuti o di emozioni provate – lo «scoglio» in cui cioè 
imbatte tanta poesia femminile   11, fino a potersi crocianamente interro-
gare sulla sua stessa possibilità di esistere – avvicina le Parole pozziane 
alla forma diaristica e al contempo le spinge verso una zona limitrofa 
del dominio letterario tradizionalmente e gerarchicamente inteso, da 
cui, come abbiamo accennato, il diario è stato a lungo escluso: 

L’essenza della letteratura nel senso stretto, soprattutto della poiesis, 
della poesia, esclude il diario, perché nella letteratura l’importante non 
è il fatto notato, ma l’atto e la maniera di notarlo, e nella poesia la realtà 
dei fatti descritti viene perfino sospesa, la effettività della cosa riferita 
viene negata e presentata come immaginaria o illusoria. Già Aristotele 
ha osservato che la poesia non presenta quello che è (i fatti), ma quello 
che può o deve essere, e il lettore di opere poetiche accetta i fatti descrit-
ti non come veri, ma come verosimili. Leggendo, entra in un universo 
speciale, in cui non basta più la effettività delle cose, ma dove le cose 
devono essere giustificate per un senso, un significato, un valore che as-
sumono in un ordine o organismo significativo o estetivo.   12 

Se quella di Antonia Pozzi non è in toto poesia d’occasione, ma an-
zi sa levarsi, è altrettanto innegabile la profonda convergenza con le 
scritture private, poiché entrambe fioriscono in quel triangolo che ha 

	 10  La poesia è citata dalla raccolta di scritti, in versi e in prosa, Poesia che 
mi guardi, a cura di G. Bernabò, O. Dino, Bologna, Sossella, 2010, p. 42. Sulla 
prima produzione poetica della Pozzi, nella quale è già possibile individuare una 
«ricerca attenta della parola pregnante, rispondente nel modo più consono pos-
sibile al pensiero, all’emozione, alla sensazione che essa intende fermare sulla 
carta», vd. O. Dino, Introduzione, in A. Pozzi, Poesia, mi confesso con te. Ultime 
poesie inedite (1929-1933), Milano, Viennepierre, 2004, pp. 9-22 (la citazione 
alle pp. 10-11). 
	 11  Montale, Parola di poeti, p. 635.
	 12  W. Krömer, La relazione problematica fra diario e letteratura e la trasfor-
mazione del diario in opera artistica da parte di Goethe e di Gide, in Le forme del 
diario, a cura di G. Folena, numero monografico dei «Quaderni di Retorica e 
di Poetica», Padova, Liviana, 1985, pp. 67-71: 67-68. La poesia autobiografica 
vanta d’altronde una tradizione secolare, inaugurata, in Italia, dai Rerum Vulga-
rium Fragmenta: «Petrarca […] non ci ha lasciato un diario, anche se la dispo-
sizione diaristica ha in lui il primo campione moderno e anche se i Fragmenta si 
configurano come una sorta di diario trascendentale» (G. Folena, Premessa, ivi, 
pp. 5-10: 6).
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per vertici l’ego, l’hic e il nunc. Da ciò derivano inevitabili interrela-
zioni fra poesie e diari, di cui danno prova, a partire dal ’33, singoli 
rimandi intertestuali. Essi sono spiegabili con la circolazione degli 
stessi temi e dunque delle stesse parole all’interno delle varie decli-
nazioni della scrittura pozziana e non tanto, o solo episodicamente, 
col fatto che Antonia usasse coscientemente il diario come quaderno 
di lavoro in cui depositare impressioni da riprendere successivamente 
in poesia.

Dal confronto, puramente esemplificativo, fra lo scritto diaristico 
del 4 febbraio 1935 e la poesia più attigua nel tempo, Un destino, data-
ta al 13 febbraio dello stesso anno, si rileva un chiaro riecheggiamento 
lessicale e tematico, anche se nella poesia il tema riappare non solo de-
cantato, ma anche cambiato di segno. Infatti, mentre nella pagina di 
diario Antonia si interrogava con tormento sul valore e anzi sulla stessa 
liceità dei propri versi, nella poesia-manifesto Un destino il nodo viene 
sciolto in un ottimismo fattivo e fiducioso, nell’accettazione cioè di un 
destino diverso e per l’appunto poetico:

Lumi e capanne
ai bivi
chiamarono i compagni.

A te resta 
questa che il vento ti disvela
pallida strada nella notte:
alla tua sete
la precipite acqua dei torrenti,
alla persona stanca
l’erba dei pascoli che si rinnova
nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto
ciascuno degli umani
ad un’unica vita si abbandona.

Ma sul lento
tuo andar di fiume che non trova foce,
l’argenteo lume di infinite
vite – delle libere stelle
ora trema:
e se nessuna porta
s’apre alla tua fatica,
se ridato 
t’è ad ogni passo il peso del tuo volto,
se è tua 
questa che è più di un dolore
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gioia di continuare sola
nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti 
d’esser poeta.

13 febbraio 1935   13

Lo spunto per la riflessione diaristica del 4 febbraio derivava ad Anto-
nia dalla promessa fatta al professor Antonio Banfi, con cui stava pre-
parando una tesi di laurea su Flaubert   14, di mostrargli i suoi versi «or-
ribili» e anche inutili, se rapportati al razionalismo critico-conoscitivo e 
pragmatico del maestro. Si legga, di seguito, quanto Antonia annotava 
nel diario:

Perché gli ho detto che scrivo degli orribili versi? 

Ma che diritto ho io di parlare dei miei versi, come di qualche cosa che 
giustifichi la mia inerzia, la mia inattività pratica? Quando proprio dal 
dubbio, dalla sfiducia radicale nel valore delle mie pagine, mi è nato 
questo stato d’animo d’oggi, questa febbre di veder chiari i miei limiti, 
questa volontà di accentramento? 
E adesso non potrò mancare, adesso bisognerà che mi vinca, che finga 
di credere in un valore anche minimo delle cose mie, che porti a Banfi 
qualcuno dei miei fogli. E poi? (4.II.35)   15

	 13  Pozzi, Poesia che mi guardi, pp. 313-314. Cfr. i versi finali dell’ancora 
dubitativa Preghiera alla poesia, datata 23 agosto 1934 (ivi, p. 280): «Poesia che ti 
doni soltanto / a chi con occhi di pianto / si cerca – / oh rifammi tu degna di te, / 
poesia che mi guardi».
	 14  La tesi su Flaubert è stata pubblicata per la prima volta, con una premes-
sa dello stesso Banfi, poco dopo la morte di Antonia (A. Pozzi, Flaubert. La for-
mazione letteraria (1830-1856), Milano, Garzanti, 1940) e più recentemente, con 
la stessa autorevole premessa, in edizione critica: Ead., Flaubert negli anni della 
sua formazione letteraria (1830-1856), a cura di M.M. Vecchio, Torino, Ananke, 
2013. 
	 15  Gli scritti diaristici di Antonia Pozzi sono stati pubblicati più volte. Qui 
si cita dall’ultima edizione: A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, 
a cura di G. Bernabò, O. Dino, Milano, Àncora, 2018. Come si vede, per i ri-
chiami di citazione si sceglie di indicare la data apposta da Antonia alle pagine 
diaristiche, considerata più immediatamente perspicua per il lettore e di più fa-
cile reperimento in considerazione delle diverse edizioni dei diari. Rispetto alle 
precedenti, che hanno via via apportato aggiustamenti testuali e inclusioni di 
nuovi passi, l’edizione del 2018 presenta per la prima volta la pagina di diario del 
5 febbraio 1926 e un paio di piccoli nuovi stralci integrati nelle pagine del 7 feb-
braio e del 24 dicembre 1926; è invece stata espunta la pagina dell’ottobre 1938, 
viceversa acclusa al corpus epistolare per via dello «stile diretto che fa intuire un 
destinatario» e «dello stretto legame con gli argomenti trattati» in alcune lettere 
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Sia nel diario che in Un destino ricorre il tema di quella che Antonia 
considera la propria esclusione dal consorzio civile. Nel diario tale 
esclusione è però vissuta con sofferenza e viene contestualizzata, o 
forse meglio consustanziata, nelle pur costruttive critiche che Antonia 
riferisce di aver ricevuto dai propri amici, durante i colloqui intercorsi 
con Remo Cantoni, Enzo Paci e Piero Treves:

Da che ho conosciuto Remo e gli altri, ho ricominciato a vivere spiri-
tualmente. Gli schemi della mia personalità si sono rotti a contatto con 
le loro personalità forti. Mi hanno fatto molto bene, perché non hanno 
avuto nessuna pietà. E sono indulgenti solo quando in realtà me lo meri-
to, non quando immagino di meritarmelo. Sono delle realtà vive che mi 
rispondono, non si prestano ad essere visioni. (Ibidem)

Invece in poesia questa separatezza dai «compagni» attirati «ai bivi» 
della vita da «Lumi e capanni» (vv. 1-3)   16 acquista un respiro più am-
pio, elevandosi dalle contingenze fino a diventarle grata: ora appare 
chiara la scelta di rifugiarsi panisticamente nella natura (strofa II) e 
soprattutto di cantarla (strofe IV e V). Trova così compimento e ac-
cettazione l’ipotesi espressa nel diario di una propria possibile auto-
realizzazione, per lei «Sempre così smisuratamente perduta ai margini 
della vita reale»   17, attraverso la parola poetica, anche se questo – se-
condo il noto binomio arte-vita, dai poli opposti e reciprocamente 
escludentisi  – comporta giocoforza una coraggiosa rinuncia alla vita 
vera   18.

La pagina di diario e Un destino si allineano inoltre per una serie di 
richiami tematici, come lo scoramento per la riconosciuta impossibilità 
di donarsi perché una «foce […] non esiste», che in poesia diventa il 
suo «lento / […] andar di fiume che non trova foce» (v. 16), e come il 
ponderoso fardello che nel diario le derivava dal rifiuto del “secondo 

inviate da Antonia in quei giorni (A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Let-
tere 1919-1938, Milano, Àncora, 2014, p. 308). 
	 16  Vd. anche i vv. 13-14. Si noti come l’intera impalcatura della poesia ri-
sponda a questa contrapposizione fra gli altri (I e III strofa) e sé stessa (II e IV), 
fino alla risolutiva strofa finale. Nelle strofe II e IV – entrambe aperte da forti 
contrapposizioni: «A te resta» (v. 4), «Ma sul lento / tuo andar» (v. 15) – ricorro-
no peraltro con alta frequenza pronomi e aggettivi di seconda persona singolare 
rivolti da Antonia a sé stessa, rinforzati da varie allitterazioni in -t-.
	 17  Lettera a Remo Cantoni del 19 giugno 1935, citata da Pozzi, Ti scrivo dal 
mio vecchio tavolo, p. 218.
	 18  Effettivamente il 1935 si rivelerà per Antonia un anno di «adesione al 
lavoro poetico semplicemente straordinaria» (G. Bernabò, Per troppa vita che ho 
nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Milano, Viennepierre, 2004, p. 216).
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amore” Remo Cantoni («tutto il mondo nelle sue parole mi rimetteva 
sulle spalle la responsabilità di me stessa»: 4.II.35), che in Un destino 
diventa più sinteticamente il «peso del suo volto» (v. 23), suo di Anto-
nia   19. Altre risonanze acquistano invece segno positivo nel passaggio 
dal diario alla poesia: la «sete» dapprima immeritatamente soddisfatta, 
perché l’acqua intorbidata da Antonia stessa veniva ripulita da altri, 
in Un destino è appagata dalla «precipite acqua dei torrenti» (v. 8); il 
«dolore» per la propria solitudine, nel diario ritenuto sterile in quanto 
«armatura» e scusa a giustificazione della propria infelicità, è ribalta-
to in «gioia di continuare sola / nel limpido deserto dei suoi monti» 
(vv.  26-27). Le «libere stelle» del v. 18 sono invece anticipate, nella 
pagina di diario del 6 febbraio, dalle «stelle libere» precluse all’amica 
Lucia Bozzi, che stava per monacarsi: «Il più terribile pensiero è que-
sto: che io alla sera potrò ancora andare in un prato sotto le stelle libere 
e lei starà, per tutte le sere della sua vita, in un dormitorio, vicino a 
dodici letti di bambine sconosciute» (6.II.35).

Scrivere versi era per Antonia Pozzi una pratica e insieme un’esi-
genza pressoché quotidiana, una necessità cui adempiva con la cadenza 
tipicamente riservata a lettere e diari: a confermarlo basterebbe il solo 
dato numerico delle circa trecento liriche di cui si compone Parole, ste-
se in un lasso di tempo di soli nove anni (1929-1938). Avvicinano le 
poesie alle scritture private anche l’apparato paratestuale, che correda 
le poesie di date e – ma meno sistematicamente – dell’indicazione del 
luogo di composizione, oltre al fatto che, come annota Claudio Mila-
nini, le poesie venissero «trascritte quasi sempre su quaderni secondo 
l’ordine cronologico di composizione»   20. Che però si tratti di un avvi-
cinamento e non di una sovrapposizione fra poesia e diario è posto in 
luce dallo stesso Milanini quando osserva che, data la pubblicazione 
postuma, non è detto che l’ordinamento cronologico fosse quello «defi-
nitivo, che l’autrice intendesse presentare i suoi versi, nel loro insieme, 
come testimonianze contemporanee al vissuto»; del resto l’indicazione 
spazio-temporale «non ha sempre lo stesso valore: talora fa corpo col 
testo, ne è parte essenziale (un po’ come avviene nella sezione eponima 
del Porto sepolto ungarettiano), altre volte è una semplice aggiunta, una 
sorta di pro memoria che risponde a una personalissima esigenza […] 
di fermare il tempo»   21. 

	 19  Sull’infatuazione di Antonia per Remo Cantoni, condiscepolo di Antonio 
Banfi alla Statale di Milano, vd. ivi, in partic. pp. 187-197.
	 20  Milanini, Tempo e spazio, p. 116.
	 21  Ibidem. 
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La percezione del tempo che scorre inesorabile accompagna Anto-
nia fin da quando è «ancora quasi bambina». È lei stessa ad annotare 
nel Quaderno, a consuntivo della giornata di Natale 1926, la sua 

paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché 
in quello spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge 
così in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, 
scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, 
e non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della 
rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche del 
tempo che passa resta a noi la traccia. (Natale 1926)

La quattordicenne Antonia continua riconoscendo che «se pure al-
cunché di doloroso o di violento è passato nella sua vita tranquilla», la 
traccia lasciata dal tempo è spessa e di segno quasi del tutto positivo: di 
qui il rimpianto per il passato, la gioia di assaporare il presente e l’as-
senza di fretta di vivere il futuro, «perché non sa se in avvenire potrà 
ancora essere così» (ibidem). In effetti Antonia Pozzi non aveva nulla 
di cui temere, unica e adorata figlia di una delle famiglie più in vista 
del suo tempo: il padre Roberto era un avvocato di successo, gradito al 
Regime anche se non particolarmente fervente, mentre la madre Lina 
la imparentava alla nobile famiglia dei Cavagna Sangiuliani di Gualda-
na; la nonna Maria, detta affettuosamente “Nena”, era inoltre nipote di 
Tommaso Grossi. Gli episodi tragici cui si fa cenno sono invece, pro-
babilmente, il suicidio del nonno paterno e quello della zia Emma, che 
si era tolta la vita nel 1905, a soli diciassette anni   22.

	 22  Per le vicende biografiche di Antonia si rimanda all’ottima monografia di 
Bernabò, Per troppa vita. Molto romanzata è la biografia approntata da A. Cenni 
(In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa, Milano, Rizzoli, 2002), per 
certi tratti anche manipolatoria, come ha mostrato O. Dino, “Il volto nuovo” ov-
vero il tradimento di Antonia Pozzi, in «Otto/Novecento», XXVI (2002), n. 3, 
pp. 71-108. Della stessa Onorina Dino, che per lunghi anni è stata premurosa 
custode delle carte pozziane, si può vedere la chiara e sintetica Notizia biografica 
in Pozzi, Poesia che mi guardi, pp. 13-24. Negli ultimi anni la figura di Antonia 
Pozzi ha richiamato l’attenzione di diverse studiose, che con sensibilità ne hanno 
ripercorso la vicenda umana e artistica in biografie più o meno romanzate; fra 
queste si ricordano G. De Pascale, Come le vene vivono del sangue. Vita imperdo-
nabile di Antonia Pozzi, Milano, Ponte alle Grazie, 2016, che si immagina scritta 
da Antonia in prima persona; E. Ruotolo, Una grazia di cui disfarsi. Antonia Poz-
zi: il dono della vita alle parole, Palermo, RueBallu, 2018, dal ricco e curatissimo 
apparato iconografico ad opera dell’artista Pia Valentinis. Hanno ripercorso la 
vicenda della poetessa anche alcune rappresentazioni teatrali – fra cui si ricorda 
L’infinita speranza di un ritorno di Maurizio Schmidt, andato anche in scena, nel 
2012, al Teatro Franco Parenti di Milano – e alcuni film documentario: Poesia 
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3. – Nella realizzazione pozziana il genere diaristico si declina secon-
do tre diverse modalità: nelle pagine di un cosiddetto Quaderno steso 
tra gli ultimi giorni del ’25 e gli ultimi del ’27, in parte sotto forma di 
saggio scolastico; in Note di viaggio, a resoconto delle giornate dell’8 e 
9 aprile 1933 trascorse fra Roma, Caserta e Napoli; infine, in un Diario 
vero e proprio, compilato fra il ’35 e il ’38   23. I diversi momenti di ela-
borazione – per cui seguiamo maturare l’Antonia ancora bambina del 
Quaderno nella giovane donna delle Note di viaggio e del Diario – e le 
diverse occasioni che ne hanno portato alla stesura, conducono inevita-
bilmente ad esiti stilistici e tematici molto differenti: per questa ragione 
si è ritenuto più proficuo considerare a sé le tre tipologie. 

Questa eterogeneità è un caso esemplare della magmaticità e della 
scarsa formalizzazione che gli studiosi attribuiscono alla forma dia-
ristica, al punto che se ne è persino negata l’esistenza come genere 
letterario   24. Il diario presenterebbe difatti una forma «Semplice ov-
vero cava, non preliminarmente connotata e quindi capace di piegare 
il modus diaristico sino ad includere le tematiche e le occasioni più 
disparate»   25. La “cavità” della forma diaristica può essere sia intra-
testuale, relativa cioè all’adozione di stili e temi diversi all’interno 
del medesimo diario(-zibaldone), sia extratestuale, per cui, in base 
all’argomento che vi viene principalmente trattato, si daranno diari di 
prigionia o di viaggio, diari che accompagnano durante una malattia, 
diari di conversione o filosofici e morali, diari di lavoro o “di bordo” – 
come quelli stesi parallelamente a un’opera letteraria, e si pensi per 
esempio a Gadda, Pavese o Alvaro – diari di citazioni, di sogni ecc.: 
insomma, «On ne finirait pas d’énumerer toutes les métamorphoses 
du Journal, genre-Phœnix par excellence»   26. Proprio in virtù della 
«forme ouverte» del diario: 

che mi guardi (2009) di Marina Spada; Il cielo in me. Vita irrimediabile di una po-
etessa (2014) di Sabrina Bonaiti e Marco Ongania; Antonia (2015) di Ferdinando 
Cito Filomarino.
	 23  L’utile tripartizione risale alla prima edizione degli scritti diaristici 
(A. Pozzi, Diari, a cura di O. Dino, A. Cenni, Milano, Scheiwiller, 1988), venen-
do sostanzialmente riproposta nelle successive. 
	 24  G. Gusdorf, Lignes de vie I. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 
1991, in partic. pp. 275-291.
	 25  F. Secchieri, Oltre lo specchio. Dinamiche della scrittura diaristica, in 
«Strumenti critici», XXII (2008), n. 1, pp. 75-93; cfr. anche Id., Identità e alte-
rità nelle scritture diaristiche, in Memorie, autobiografie e diari, a cura di Dolfi, 
Turi, Sacchettini, pp. 187-197. 
	 26  Didier, Le journal intime, p. 16. 
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Tout peut devenir journal. Le diariste peut intégrer à son texte ses notes 
de blanchisseuse des coupures de presse, des fragments, des brouillons 
de textes en gestation; finalement, presque tout. Il doit ignorer ces deux 
contraintes qui existent pour chaque écrivain: le public et l’éditeur. […] 
Le dessin, la photographie, les “reliques” diverses peuvent aussi s’inte-
grér dans le journal, surtout si leur valeur mémorative semble détermi-
nante.   27

3.1. – Prima manifestazione pozziana del diario sono dunque i dieci 
scritti che costituiscono il cosiddetto Quaderno. Essi vengono per l’ap-
punto prevalentemente tramandati da quadernetti dei compiti, le cui 
molte correzioni fanno supporre che si trattasse – almeno per i primi 
scritti – della brutta copia di saggi scolastici; oltre a questi quaderni, 
rientrano in questa prima espressione diaristica quattro fogli dattilo-
scritti   28. La giovanissima Antonia pone mano al Quaderno in due prin-
cipali tranches: durante le vacanze natalizie del ’25 e durante quelle del 
’26, con alcune paginette extravaganti, sempre del ’26. La situazione 
seleziona gli argomenti trattati: Antonia racconta delle abitudini dei 
giorni di festa (la preparazione dell’albero, il resoconto dei doni, l’ozio, 
le visite ai parenti e agli amici ecc.)   29, ma spesso vi accosta descrizioni 
paesaggistiche e ragionamenti di più ampia portata, come quelli sul-
la vastità dello spazio (7.II.26) e sullo scorrere del tempo (25.XII.26), 
mostrando una precoce e indubitabile predisposizione alla riflessione e 
alla scrittura. 

Mentre le pagine del ’26 appaiono uno svago o un passatempo nel-
le giornate dilatate dalle vacanze invernali, in cui probabilmente Anto-
nia, figlia unica, si sentiva sola, le pagine del ’25 sono con più certezza 
redatte come compito scolastico. Destinate a essere lette dall’insegnan-
te, risentono di una certa sorvegliatezza e cura stilistica: diversamente 
da quanto avverrà con il Diario e soprattutto con le rapsodiche Note 
di viaggio, Antonia compila il Quaderno con la cura della scolara dili-
gente   30. Il suo approccio al diario risulta così paradigmatico dei «ni-

	 27  Ivi, p. 187. Sulle difficoltà metodologiche correlate allo studio dei diari e 
sulla problematica suddivisione in tipologie, vd. Capello, Il Sé e l’Altro, pp. 82-
101.
	 28  Cfr. Norme editoriali e nota al testo in Pozzi, Mi sento in un destino, 
pp. 65-67: 65.
	 29  Topica è la stessa stesura del diario alla fine dell’anno, a suo consuntivo: 
cfr. M. Braud, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, 
Seuil, 2006, pp. 117-118.
	 30  Per un inquadramento generale su questo tema, vd. I quaderni di scuola tra 
Otto e Novecento, numero monografico degli «Annali di storia dell’educazione e 
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veaux d’élaboration très variables» cui è passibile: «Certains journaux 
affectent une forme télégraphique, ou même […] une expression chif-
frée. D’autres sont beaucoup plus composés, la recherche de style y est 
sensible»   31.

La struttura testuale del Quaderno si ripete regolare. L’indicazione 
della data, assente da un solo scritto databile al 1926, dà l’abbrivio alla 
pagina: negli incipit Antonia vi si richiama pressoché sistematicamente 
attraverso deittici come oggi, stamane, questo Natale, ieri ecc. Le prime 
parole fungono per solito da contestualizzazione spazio-temporale al 
passato prossimo, il tempo più tipicamente impiegato per descrivere 
eventi da poco trascorsi: «Siamo stati ieri alla Scala, a sentire Mada-
ma Butterfly» (21.XII.25); «Oggi siamo stati a Pavia, a trovare la non-
na» (26.XII.25); «Sono stata questa mattina a Palazzo del Ghiaccio» 
(7.II.26). Per i resoconti delle giornate in cui si festeggia il Natale e la 
fine dell’anno si può fare a meno dell’indicazione spaziale, rimanendo 
sottinteso che il luogo degli eventi, e della scrittura, è la propria casa: 
«Oggi ho fatto l’albero di Natale» (24.XII.25); «E anche Natale è pas-
sato» (26.XII.25); «È passato anche questo Natale» (25.XII.26); «Che 
giornata oggi!» (24.XII.26); «Mi è caro, in questa ultima notte dell’an-
no, vegliare tranquillamente, intenta all’occupazione solita, la preferita 
ormai: a compiere i miei doveri di scolara» (31.XII.26). 

Con un paio di eccezioni, nelle quali il tempo degli eventi tende 
a coincidere con quello della scrittura (27 e 31.XII.26, vd. infra), in 
genere Antonia si ferma a ricordare poche ore dopo l’accadimento dei 
fatti, al massimo il giorno dopo: in questo modo viene minimizzato il 
décalage fra l’io che racconta e l’io raccontato, garantendo dunque una 
(maggiore) aderenza alle sensazioni e ai fatti vissuti   32. Tempi verbali 

delle istituzioni scolastiche», 13 (2006). Fra i numerosi contributi sull’italiano sco-
lastico, vd. M. Moneglia, Sul cambiamento dello stile della lingua scritta: scrivono 
i bambini, in La lingua italiana in movimento, Firenze, Accademia della Crusca, 
1982, pp. 230-276; N. De Blasi, L’italiano nella scuola, in Storia della lingua italiana, 
a cura di L. Serianni, P. Trifone, vol. I: I luoghi della codificazione, Torino, Einaudi, 
1993, pp. 383-423; M.A. Cortelazzo, Un’ipotesi per la storia dell’italiano scolastico, 
in Scritture bambine, a cura di Q. Antonelli, E. Becchi, Roma - Bari, Laterza, 1995, 
pp. 237-252 (poi in M.A. Cortelazzo, Italiano d’oggi, Padova, Esedra, 2000, pp. 91-
109); L. Revelli, Diacronia dell’italiano scolastico, Roma, Aracne, 2013.
	 31  Didier, Le journal intime, p. 20; cfr. anche ivi, pp. 143-145.
	 32  Cfr. ivi, p. 120. Si rammenti inoltre che «I due nomi che nelle lingue mo-
derne fissano il complesso concetto di diario (it. diario, in passato anche giornale 
nello stesso senso, sp. diario, fr. journal, ingl. journal, calco tedesco Tagebuch, 
calco russo dnevnik ecc.), risalgono entrambi a derivati latini di dies, uno per via 
dotta, diario, l’altro per evoluzione popolare» (Folena, Premessa, p. 7).
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ricorrenti sono non a caso l’imperfetto, prescelto per le descrizioni 
paesaggistiche («La macchina filava veloce sull’infangata alzaia pavese: 
vicino, il naviglio rifletteva il cielo terso del tramonto, e tutt’intorno, 
lievemente ondulata, si stendeva, spruzzata di neve, la fertile pianura»: 
26.XII.25) e il passato prossimo, preferito nei passi più elencatoria-
mente cronachistici: 

Abbiamo ragionato a lungo intorno a cose grandi, troppo grandi per noi; 
e abbiamo detto del principio e della fine del mondo, dell’origine della 
materia; abbiamo vagato con la mente nello spazio costellato dei piane-
ti, abbiamo discusso sulla vita dell’aldilà, abbiamo finito col rimanere 
assorti in uno stesso pensiero, mentre le ombre della sera scendevano 
lente, avvolgendo tutto delle loro brume misteriose. (7.II.26)

A predominare è però il tempo presente. Attraverso quello storico, An-
tonia si tuffa nel passato e ne rivive le emozioni con trasporto visiona-
rio; l’ultimo passo citato infatti così prosegue, scivolando al presente:

Laggiù, dietro un sottile ma fitto reticolato di rami brulli, il sole cala a 
poco a poco. E tutto è vermiglio intorno a lui, e irraggiano nel cielo delle 
nubi e si allungano, quali sanguigne lingue di draghi favolosi, su di un 
fondo azzurrino, che, in alto, si fa sempre più carico, ed è, sul nostro ca-
po, del più bel turchino. Tremule occhieggiano le prime stelle. (Ibidem)

Il presente è anche il tempo della presa diretta, vuoi come automatica, 
partecipata inscrizione nel ricordo:

A casa, ecco la mamma, la zia Ida, e la nonna (che gioia! Vedi? È proprio 
venuta anche lei!) che corrono a incontrarci. E a pranzo, adesso, in fret-
ta, perché, appena finito, … deve arrivare Gesù Bambino (24.XII.26),

vuoi, più di frequente, quale ausilio intenzionalmente finalizzato al 
coinvolgimento del destinatario: 

Ohimé! Che puzza! Cosa Succede? Ah! Mamma mia! … 
Niente paura: tutto è rimediato; una candelina dell’Albero [di Natale] 
aveva avuto un’idea sovversiva e aveva attaccato fuoco a un ramoscello 
sovrastante, ma ora ho spento tutto e il pericolo è scongiurato. Menoma-
le! … (24.XII.25) 

Si legga anche un passo dalla pagina che apre il Quaderno, in cui Anto-
nia ricorda la precedente serata alla Scala, dove andava in scena Mada-
ma Butterfly: 

Nell’ampia sala è silenzio; qualche colpo di tosse, qualche zittio, ed ecco 
Toscanini, il mago: ha sulle tempie due ciocche di capelli bianchi, che 
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sembrano due alette d’argento. Afferra con la sottile mano nervosa la ma-
gica bacchetta, la batte sul leggio: via! Ed è dapprima un fruscio di note 
lievi, che s’inseguono e si disperdono, un accennar frettoloso di melodie 
brevi, un chiacchiericcio birichino, che cresce, cresce, si fa più alto e più 
sonoro, si allarga infine in una melodia vibrante e passionata. […] Fuori, 
nello strepito della metropoli lombarda, cade la neve … (21.XII.25)

Si tratta di una pagina molto curata, a partire dalla regia che inquadra 
la scena secondo una ratio ben precisa, a chiasmo: il concerto vi appare 
incorniciato fra il teatro silenzioso in attesa che inizi l’opera e la pacata 
nota paesaggistica di una Milano il cui rumoreggiare è attutito dalla 
neve. Il giro sintattico, sporadicamente nominale, viene del resto deli-
neandosi attraverso piccole pennellate, e la punteggiatura è espressiva.

Il presente indicativo è anche il tempo della riflessione e del dialo-
go con sé stessi   33. L’atto della scrittura coincide con quello degli eventi 
nella pagina del 27 dicembre 1926, quando Antonia registra che «… Il 
papà suona il grammofono. […] Sento di là che comincia l’Ave Maria 
di Schubert, la mia passione: dopo pregherò il papà di sonarmi il Cigno 
di Saint-Saëns e poi, a nanna, con tante belle melodie nell’orecchio». 
Ma il caso più significativo è quello della pagina, l’ultima del Quaderno, 
scritta qualche giorno dopo, nella notte di San Silvestro calata nel «Tic-
tac, tic-tac, tic-tac» del momento: 

Le undici e mezzo. […] 
Che silenzio! La mamma legge, nel suo angolino: il papà ha tolto dalla 
libreria un libro di poesie: il Carducci. L’orologio scande uguale ed ine-
sorabile gli ultimi rantoli del vecchione agonizzante; giù, il cigolio del 
tram sulle rotaie in curva, è forse un lamento, ma sembra un riso, un po’ 
stridulo; sul suo cuscino la canina sospira profondo, nel suo sonno buio: 
non sa, non capisce.
Ora il babbo sussurra piano dei versi che non afferro; mi giunge solo la 
cadenza e l’intonazione commossa della sua voce … 
Sei minuti soli, e poi … e poi, che cosa, in fondo? Dodici tocchi, come le 
altre notti, e neppure una sosta, neppure un distacco; perché crucciarsi?
Sono gli uomini, col loro convenzionalismo, che hanno creato l’affanno 
di questi istanti; se il calendario fosse diverso e la fin d’anno cadesse 
un’altra notte, questa di S. Silvestro passerebbe inavvertita, come tutte 
le altre.

	 33  Qualche esempio: «È strana l’impressione che provo io nel pensare …», 
«mi dico: è più grande …», «tento, tento raffigurarmi …», «E lo stesso provo 
pensando all’eternità; sempre, ripeto a me stessa» (7.II.26); «Ho paura, e non 
so di che», «Del tempo ho paura» (25.XII.26); «È bello, trovo, cominciare 
l’anno così», «Mi sembra perfino …», «Ma trovo che sarebbe così giusto …» 
(31.XII.26). 
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Ecco! Suona alla pendola!
Perché mi sembra che i rintocchi mi martellino il cuore?
… È finito. 
Perché non succede nulla?
Tic-tac, tic-tac, tic-tac … uguale, monotono, inosservato; fino ad un’altra 
notte come questa, per 365 giorni ancora.
Un altro anno di vita. (La notte di S. Silvestro 1926)

In questo passo si ricorre anche allo stile nominale, in generale usato con 
parsimonia nel Quaderno, mentre, come vedremo infra, §§ 3.2, 3.3, sarà 
cifra sintattica dominante nelle Note di viaggio e nel Diario. Nel Quader-
no la sintassi appare snella e piuttosto equilibrata nella misura media: si 
rintraccia una sola subordinata di III grado («ma trovo che sarebbe così 
giusto poter incominciare l’anno continuando le abitudini consuete»: 
31.XII.26), prevalendo del tutto le frasi mono- e biproposizionali.

Da un punto di vista stilistico si alternano due tendenze opposte, 
per cui il lirismo e una certa enfasi confliggono con l’immediatezza ti-
pica del parlato, pur nel diacronico, progressivo deflettere dei primi 
verso usi via via più spontanei. La tensione enfatica risulta evidente se 
si considera l’impiego massiccio di figure retoriche, precoce testimo-
nianza di una visione poetica, specificamente lirica della realtà. Proprio 
in considerazione dei futuri sviluppi della poesia pozziana, appaiono 
di particolare rilevanza le antropomorfizzazioni di elementi naturali: 
«Tremule occhieggiano le prime stelle» (26.XII.25); «Laggiù, occhieg-
giante tra il verde, sorge […] il villaggio», «placido silenzio dei monti» 
(1926); «il lago frusciante di canne e sussultante di ondine irrequiete» 
(24.XII.26). Estesa la personificazione della neve che accheta:

Benvenuta dunque l’amica bianca e previdente, che, con l’indulgenza 
di una mamma quando nasconde al babbo le marachelle dei figliuoli, 
ha voluto che Gesù bambino trovasse la terra quieta e apparentemente 
buona sotto il candore, simbolo dell’innocenza. Non abbiamo che a rin-
graziarla, per questa sua generosità […]. (24.XII.26)   34

Sono anche le numerose similitudini a trasfigurare la natura e gli ele-
menti del paesaggio: «le stradicciuole sassose che scendono da ogni 
paesello, come torrentelli che scendono al fiume» (1926); «nubi […] si 

	 34  Cfr. ancora: «note lievi, che s’inseguono e si disperdono» (21.XII.25); 
«L’orologio scande uguale ed inesorabile gli ultimi rantoli del vecchione agoniz-
zante», cioè dell’anno al termine (31.XII.26). Più vicine all’idiomatismo: «il sole 
cala a poco a poco. E tutto è vermiglio intorno a lui» (26.XII.25); «la strada mae
stra […] accoglie […] le stradicciuole sassose che scendono da ogni paesello» 
(1926); «fiancheggiato da verdi prati, rumoreggia il torrente» (ibidem).
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allungano, quali sanguigne lingue di draghi favolosi» (26.XII.25); «giù, 
il cigolio del tram sulle rotaie in curva, è forse un lamento, ma sembra 
un riso un po’ stridulo» (31.XII.26). Non può poi mancare la figura 
della «mamma montagna» («il villaggio […] che, al pari di un bimbo 
pauroso che si aggrappa alle gonne della mamma, si inerpica sul fianco 
della gran montagna che lo sovrasta, quasi per chiederle protezione»: 
1926), che si ripresenta anche nelle poesie, come per esempio in Ritor-
no serale, datata 18 ottobre 1933: 

Giungere qui – tu lo vedi – 
dopo un qualunque dolore
è veramente 
tornare al nido, trovare
le ginocchia materne,
appoggiarvi la fronte – 

mentre le rocce, in alto,
sui grandi libri rosei del tramonto
leggono ai boschi e alle case
le parole della pace –   35

Nella poesia Il sentiero, del 30 gennaio 1935:

Una sera 
la tua montagna si ricorderà 
di averti avuta
bambina
nel suo grembo d’erba; 
e lontana vedendoti
a cercare
su perse rive le ombre
delle tue cose sepolte,
ti chiamerà coi cenni 
antichi delle campane.   36

O ancora nella più tarda Le montagne, che porta indicazione «Pasturo, 
9 settembre 1937»:

Occupano come immense donne 
la sera: 
sul petto raccolte le mani di pietra 
fissan sbocchi di strade, tacendo 
l’infinita speranza di un ritorno. 

	 35  Pozzi, Poesia che mi guardi, p. 230, vv. 1-10.
	 36  Ivi, p. 311, vv. 9-19.
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Mute in grembo maturano figli 
all’assente. […] 

Madri. E s’erigon nella fronte, scostano 
dai vasti occhi i rami delle stelle: 
se all’orlo estremo dell’attesa 
nasca un’aurora 

e al brullo ventre fiorisca rosai.   37

Se le similitudini prevalgono sulle metafore («in cospetto al deserto, 
immenso mare d’oro»: 5.II.26; «Perché mi sembra che i rintocchi mi 
martellino il cuore?»: 31.XII.26; e, con catacresi, «per questa piena di 
sentimenti […] rimpiango il passato»: 25.XII.26), a testimonianza di un 
minore stadio di rielaborazione e astrazione, d’altro canto le stesse simi-
litudini possono spingersi a una certa originalità, come nei seguenti casi: 

«Toscanini […] ha sulle tempie due ciocche di capelli bianchi, che sem-
brano due alette d’argento» (21.XII.25); «Giorno lieto, di una letizia un 
po’ tradizionale, come il panettone e il tacchino, come il vischio porta-
fortuna, come il Presepio o l’Albero di Natale», «il tempo scivola, dile-
gua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso 
le dita […]. Ma, come della rena restano, nelle rughe della pelle, dei 
granellini sparsi, così anche del tempo che passa resta a noi la traccia», 
«la gioia […] di sentirmi dentro, chiusa come in uno scrigno, un’anima, 
un’anima palpitante, ridente, nostalgica, appassionata» (25.XII.26).

Sul fronte opposto all’enfasi lirica, si diceva, le movenze che riecheg-
giano il parlato tendono via via ad aumentare. Oltre all’uso dei deittici, 
che molto contribuiscono all’impressione di hic et nunc, l’emersione 
del parlato si palesa nel dialogo con sé stessa, nelle autocorrezioni e 
nei tentativi di autochiarificarsi strada facendo, proprio attraverso la 
scrittura:

«mi dico: [la vastità della terra] è più grande – rivedo il panorama godu-
to dalla Madonnina del Duomo: no, è più grande ancora – mi si riaffac-
cia la visione scintillante avuta sulle cime della Grignetta: no, no, è più 
vasta» (7.II.26); «Forse gli anni scorsi sentivo così; quest’anno, invece, 
no; è diverso, non so perché. Ho paura, e non so di che: non di quello 
che mi viene incontro, no, perché in quello spero e confido. Del tempo 
ho paura, del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non fugge […]. 
Per gli altri no, non è la stessa cosa» (25.XII.26).

	 37  Ivi, p. 387. Sul rapporto di Antonia con la montagna, vd. O. Dino, In-
troduzione, in A. Pozzi, T. Gadenz, Epistolario (1933-1938), a cura di O. Dino, 
Milano, Viennepierre, 2008, pp. 7-80, in partic. pp. 44-56.
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La pagina gravita prevedibilmente verso il polo del parlato anche quan-
do Antonia pare abbandonarsi alla riflessione estemporanea, rivivendo 
momenti di particolare emozione. In questi frangenti abbondano le 
esclamazioni, fra cui spicca la serie con Dio – «babbo e mamma han-
no preparato i doni per me […]. Dio, che abbondanza!» (24.XII.25); 
«Dio! Quante sono le cose belle! // E quanto devo essere grata a chi 
mi mette in grado di goderle!!» (27.XII.26); «Dio me ne guardi!» 
(31.XII.26) –, mentre la punteggiatura si fa enfatica:

«Ieri sera poi siamo stati ai Maestri Cantori: che opera! che opera! // Me-
ra-vi-glio-sa!!! […] si sente ovunque la mano del genio: che capolavoro! 
che capolavoro!» (24.XII.25); «Pare impossibile come tutto ciò che si 
impara venga a proposito!» (5.II.26); «Che giornata oggi! […] che gioia! 
Vedi? È proprio venuta anche lei!» (24.XII.26); «Ah! La musica! È la 
più bella cosa del mondo! // La musica, lo scrivere, i libri, la casa mia, il 
mare, la Scala …» (27.XII.26); «non perché non mi piacciano le vacanze: 
Dio me ne guardi! […] Sei minuti soli, e poi … e poi che cosa, in fondo? 
Dodici tocchi, come le altre notti, e neppure una sosta, neppure un di-
stacco; perché crucciarsi? […] Ecco! Suona alla pendola!» (31.XII.26).

Alla stessa dicotomia fra lirismo e parlato possono ricondursi anche le 
frequenti ripetizioni sintattiche e lessicali. Tra queste ultime, l’epana-
lessi è spia del premere del parlato sullo scritto e della giovane età di 
Antonia, poiché ne rivela l’emotività ancora entusiasticamente infanti-
le: «gli umili montanari […], vivendo tra le bellezze della natura, po-
trebbero insegnarci di essa tante tante cose belle» (1926); «che opera! 
che opera! […] che capolavoro! che capolavoro!» (24.XII.25); «come 
voglio bene alla mia casa, sento di volerne tanto tanto anche al Ginna-
sio Manzoni! …» (31.XII.26). 

A un’enfasi che pare piuttosto risentire di abitudini scolastiche e di 
riflussi letterari sono invece ispirate ripetizioni come le seguenti:

«un chiacchiericcio birichino che cresce, cresce, si fa più alto e più so-
noro», «e fiori, fiori, fiori ovunque …» (21.XII.25); «E poi libri, libri, 
libri! Di ogni genere e di ogni autore» (24.XII.25); «abbiamo ragionato 
a lungo di cose grandi, troppo grandi per noi», «E allora tento, tento raf-
figurarmi una distesa immensa», «sempre, ripeto a me stessa; sempre … 
sempre … Mi scuoto con un brivido: sempre! parola terribile, terribile 
come mai!» (7.II.26)   38; «una neve discreta, discreta, non troppo impo-
nente» (24.XII.26); «Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in 
fretta. Fugge? No, non fugge» (25.XII.26).

	 38  Entro citazione, con il corsivo viene restituito il sottolineato degli origi-
nali: cfr. Norme editoriali e note al testo, p. 67.
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Una caratura squisitamente letteraria è ancora quella esibita dalle terne 
lessicali – «Tic-tac, tic-tac, tic-tac … uguale, monotono, inosservato» 
(31.XII.26), soprattutto se in climax (il tempo che «scivola, dilegua, 
scompare»: 25.XII.26; la neve che «comincerà a propagarsi, a stendersi, 
a sommergere Milano»: 24.XII.26) – e dall’anadiplosi: «sentirmi dentro 
[…] un’anima, un’anima palpitante» (25.XII.26), «ed è un augurio: 
l’augurio di continuare la mia vita di lavoro» (31.XII.26), anche con 
variazione sinonimica: «È passato anche questo Natale. Giorno lieto, di 
una letizia un po’ tradizionale […]; giorno dunque di festa, ma, come 
ogni data singolarmente importante o solenne, giorno di rimpianto per 
quelli passati. // Sentimento strano, ingiusto in me, che sono ancora 
quasi bambina» (25.XII.26). 

La ripetizione sintattica è invece più sistematicamente funzionale 
all’innalzamento del dettato. I parallelismi ampliano il respiro frasale 
e lo rendono più letterario: «Intorno aleggia silenzioso lo spirito del 
grande povero artista che ci fa piangere con Manon, con Mimì, con 
Tosca; che ci fa ridere con Gianni Schicchi» (21.XII.25); «più io di-
vengo grande, più esso diviene piccino» (24.XII.25); «in una giornata 
soffro e godo ciò che apparentemente si può soffrire e godere in tutta 
un’esistenza» (25.XII.26, anche in poliptoto). Il costrutto giunge poi a 
esiti di sicura enfasi quando i cola allineati sono tre: «L’immagine […] 
non si cancellerà più, ne sono sicura, dai miei occhi, dalla mia mente, 
e, soprattutto, dal mio cuore» (24.XII.26); «è forse per questa piena 
di sentimenti […] che rimpiango il passato, che adoro il presente, che 
non desidero l’avvenire» (25.XII.26). La ripetizione e il parallelismo 
sintattico possono anche scaturire da processi di riformulazione e au-
tocorrezione, nella ricerca dell’espressione più perspicua. La prassi 
diverrà una vera e propria marca del Diario (vd. infra, § 3.3), ma se ne 
rintracciano alcuni esempi anche nei Quaderni: 

«È strana l’impressione che provo io nel pensare alla vastità della terra; 
spingo più che posso il mio sguardo al limite dell’orizzonte; mi dico: 
è più grande; rivedo il panorama goduto dalla madonnina del duomo; 
no, è più grande ancora: e mi si riaffaccia la visione scintillante avuta 
sulla cima della Grignetta: no, no, è più vasta, è più vasta: e allora tento, 
tento raffigurarmi una distesa immensa, sconfinata, che s’incurva così, 
laggiù …» (7.II.26); «la canina sospira profondo nel suo sonno buio: non 
sa, non capisce» (31.XII.26).

Riconducono a una certa sorvegliatezza da tema scolastico le anteposi-
zioni degli aggettivi, piuttosto frequenti, per le quali si forniscono solo 
alcuni esempi: «afferra con la sottile mano nervosa la magica bacchet-
ta», grande povero artista (21.XII.25), oscillanti fiammelle, brevi rami, 
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tempestoso e antipoetico tumulto, allegre fregatine, ardente desiderio, 
affettuoso compianto (24.XII.26); infangata alzaia pavese, sottile ma 
fitto reticolato, sanguigne lingue (26.XII.25); ridenti paeselli, allegro e 
argentino scampanio, «stretto e altissimo burrone sul quale si stende un 
ondeggiante ponticello» (1926); sublime preludio, nostalgica rapsodia, 
superbi gorgheggi (27.XII.26). Il co-occorrere ravvicinato delle antepo-
sizioni innalza notevolmente il dettato: 

«Passando dalla comica gravità del primo atto alle dolci romanze e alla 
magistrale e celebre fuga del secondo, dalle compassate ammonizioni di 
Hans Sachs alla soave canzone del tenore, si sente ovunque la mano del 
genio» (24.XII.25); «Lassù le cime, nere d’estate, candide d’inverno, co-
sparse nelle parti più basse di umili baite, di rozze cappellette, elevate ai 
Santi o alla Madonna, o di piccoli Santuari, dai quali echeggia a mezzodì 
un allegro e argentino scampanio» (1926).

Il lessico del Quaderno si attesta su un livello di variata medietà: ogni 
lemma tende a ripetersi per due volte   39, senza picchi rilevanti né verso 
l’alto né verso il basso. Al massimo è possibile notare, su quest’ulti-
mo versante, alcuni usi colloquialmente informali – a nanna, divorare 
transitivo pronominale («mi sono divorata un altro libro»: 5.II.26; ma-
rachella, rompersi il collo, spanciata) – e un’ampia indulgenza verso i di-
minutivi, come abitino, azzurrino, birichino, candelina, canina, fregatina, 
ondina, musetto, saporino ecc. D’altro lato alcune occorrenze piuttosto 
ricercate dicono della capacità di scegliere il vocabolo più pertinente, 
come accade per il pulsare di un’automobile, per il rigurgitare di un 
palazzo («Sono stata questa mattina a Palazzo del Ghiaccio. Rigurgita-
va di una moltitudine variopinta e rumorosa»: 5.II.26), per l’orologio 
che scande o per usi variamente scelti (il convenzionalismo, l’impiego di 
giacché e ove, o, spostandosi verso la morfologia, vi locativo per ci ed 
ella per lei); questa propensione talvolta inclina al civettuolo, come per 
l’audizione ‘ascolto’, le compiacenze ‘soddisfazioni’, il murmure ‘mor-
morio’ o l’improbabile, per una penna lombarda, babbo ‘papà’.

Dal Quaderno ci si affaccia un’Antonia dal carattere riflessivo, ma 
capace di stupirsi ed entusiasmarsi per un paesaggio, per un dono, per 

	 39  Il rapporto fra il numero di lemmi e quello delle parole complessive è 
più precisamente di 2,2. Dopo quelle grammaticali, la parola piena più ricor-
rente è anno (ripetuta per 10 volte), a conferma dell’imprescindibile riferimento 
temporale di cui si è riferito; seguono per frequenza gli indicatori personali me 
(12 occorrenze con funzione di pronome personale oggetto) e mia (8 occorren-
ze; analoga ricorrenza hanno casa, Natale, passato, vita, cosa, mamma). Il dato 
statistico è ricavato tramite il generatore di concordanze AntConc, scaricabile 
gratuitamente in Rete.
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un discorso o per un’intuizione, un’Antonia dai «sentimenti semplici, 
di una ragazzina che sta bene con i propri genitori, con i parenti, ma 
che sta bene anche da “sola”, tutta intenta a svolgere bene i suoi com-
piti, a leggere i libri ricevuti in dono»   40. Data la giovanissima età di 
Antonia, lo stile del Quaderno si inquadra all’interno di una formazione 
culturale scolasticamente impartita, ancora poco originale. Tale scola-
sticità è a maggior ragione giustificata dalla destinazione di alcuni di 
questi scritti, che conservano la forma del diario (un autore che è anche 
narratore e personaggio scrive di eventi da poco accaduti), ma infran-
gono la regola dell’intimità e segretezza, prevedendo invece la lettura 
ed eventualmente una valutazione da parte dell’insegnante.

3.2. – A quanto ci è dato sapere, la scrittura diaristica di Antonia Poz-
zi si arresta dalla notte di San Silvestro del 1926, ultima occasione in 
cui aggiorna il Quaderno, alla primavera del ’33, quando affida a un 
piccolo taccuino, fittamente vergato a matita, alcuni appunti relativi a 
un viaggio in Sud Italia con la zia Ida Pozzi. Un silenzio che è apparso 
troppo prolungato e che ha fatto sospettare che nella tradizione dei 
materiali diaristici, come delle lettere e delle poesie, sia probabilmente 
intervenuta l’opera censoria di terzi e in particolare del padre Roberto. 
Quest’ultimo potrebbe aver distrutto pagine a suo giudizio compro-
mettenti per «proteggere la memoria della figlia, in base alla sua menta-
lità di uomo nato nell’Ottocento», oppure anche – secondo un’ipotesi 
di Graziella Bernabò – per 

salvaguardare la moglie Lina da un impatto emozionale troppo forte alla 
lettura, nell’originale o in stampa, di alcune carte di Antonia. Verosimil-
mente l’indole orgogliosa e volitiva gli impedì di interrogarsi quanto lei 
su ciò che era accaduto [cioè il suicidio di Antonia], e soltanto in conte-
sti molto privati fu visto piangere dai propri parenti all’indomani della 
tragedia; per il resto si mostrava capace in qualche modo di sublimare il 
dolore attraverso l’intenso impegno di lavoro e l’attenzione alla memoria 
umana e poetica della figlia che, comunque, rimase per lui un pensiero 
costante per tutta la vita. Al suo dramma di padre è perciò opportuno 
guardare con rispetto, evitando di attribuire esclusivamente a lui come 
persona responsabilità da ascrivere in gran parte a un sistema sociale 
e culturale che, nel suo insieme, non riconosceva alla donna una piena 
espressione della sua emozionalità.   41

	 40  O. Dino, Introduzione, in A. Pozzi, Diari e altri scritti, Milano, Vienne-
pierre, 2008, pp. 9-21: 10.
	 41  Bernabò, Per troppa vita, p. 56. Ivi, pp. 48 sgg., la studiosa sfata anche la 
«leggenda negativa» sulla madre Lina, considerata «fredda e poco legata ad An-
tonia»; conferme del solido legame affettivo che univa madre e figlia si ricavano 
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La stessa Bernabò evidenzia inoltre come il buco nella scrittura diaristi-
ca strida con il fatto che in quel periodo Antonia continuasse a scrivere 
lettere e, dal 1929, anche poesie, senza contare che, «nei momenti cru-
ciali della vita, amò accompagnare alla produzione letteraria una rifles-
sione sulle proprie vicende personali, la quale spesso agiva da filtro»   42. 
In ogni caso non può dirsi se la famiglia abbia effettivamente distrutto 
parte degli scritti diaristici, potendosi peraltro ipotizzare anche «che 
la stessa Antonia abbia precocemente eliminato qualche scritto, per 
ragioni di prudenza nei confronti dei familiari, contrari al suo rappor-
to d’amore con Antonio Maria Cervi   43, oppure perché insoddisfatta 
dell’effusività di pagine che poteva ritenere semplicemente preparato-
rie alla produzione poetica»   44.

Lo stile delle Note di viaggio è completamente diverso da quello 
del Quaderno: per evidenze biografiche anzitutto, poiché la ragazzina 
è nel frattempo fiorita in una giovane donna (quando redige le Note, 
Antonia ha da poco compiuto ventun anni), ma anche perché sono 
cambiati l’argomento e il fine della scrittura diaristica, ora volta a fis-
sare sulla pagina i luoghi visitati e le emozioni suscitate, eventualmente 
per un futuro riuso poetico. L’interrelazione fra diari e poesie, di cui si 
è detto supra, § 2, si riconosce infatti anche nelle Note di viaggio, che in 
qualche passo sembrano fissare, di getto, impressioni poi rielaborate in 
poesia. Per esempio la similitudine fra sé stessa e il pellegrino, annotata 
il 9 aprile 1933, compare anche nella poesia Così sia, che non a caso 
porta la stessa data; si confrontino i due testi: 

Signore non chiedermi di più, perché tutto ti ho dato – tutto ho rinun-
ziato […] – come il pellegrino che cade e muore prima di toccare le por-
te di Gerusalemme – il pellegrino che consuma i suoi sandali ed il viatico 
e la vita per arrivare al Santo Sepolcro, e la vista gli cade e le mani gli si 
sfanno e la vita gli vien meno pochi passi prima che giunga – (9.IV.33)

Poi che anch’io sono caduta 
Signore 
dinnanzi a una soglia – 

dalla nuova edizione delle lettere (Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo), dove 
si pubblicano per la prima volta numerose lettere a Lina.
	 42  Ivi, p. 66.
	 43  Grande e probabilmente unico vero amore di Antonia, Cervi fu suo pro-
fessore di greco e latino nell’anno scolastico 1927-1928. L’amore, nato sui ban-
chi di scuola, fu avversato dalla famiglia Pozzi e in particolare dal padre Roberto 
per la grande differenza di status socioeconomico e di età fra i due (quando si 
conobbero, Antonia aveva sedici anni, Antonio Maria trentaquattro).
	 44  Ivi, p. 67.
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come il pellegrino che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi 
sandali 
e gli occhi gli si oscurano 
e il respiro gli strugge 
l’estrema vita 
e la strada lo vuole 
lì disteso 
lì morto
prima che abbia toccato 
la pietra del Sepolcro – 

poi che anch’io sono caduta 
Signore 
e sto qui infitta 
sulla mia strada 
come sulla croce 

oh, concedimi Tu 
questa sera 
dal fondo della Tua 
immensità notturna – 
come al cadavere del pellegrino – 
la pietà 
delle stelle.   45 

Anche il passo diaristico in questione si chiudeva con un’ulteriore in-
terpellazione divina («Signore, oh benedetto il mio pianto») e a risarci-
mento finale «il premio – dolce – insperato» delle stelle   46. 

Puntuali rimandi intertestuali si ritrovano anche fra la nota del pre-
cedente 8 aprile e la poesia Santa Maria in Cosmedin, datata allo stesso 
giorno. Si confrontino ancora i due testi, a conferma di come la nota 
funzionasse come sorta di canovaccio per la poesia:

S. Maria in Cosmedin (le violette di Maria a Vesta) – anche a me, come 
a Maria, di cantare nei supplizi; anch’io sono degna d’esser guardata da 
nuove stelle – piccola dolce chiesa di marmo buono e antico e gracile, 
color della cera – piccola chiesa, sotto i lecci e i cipressi e la rossa ter-
ra del Palatino – fatta per gli sponsali dell’anima – per essere fiorita, 

	 45  Pozzi, Poesia che mi guardi, p. 169. 
	 46  Stella è uno dei lemmi più ricorrenti in Parole: le sue 72 occorrenze 
dimostrano «una frequenza che non ha eguali negli altri autori del Novecento 
concordati» (A. Mormina, Contributo per una lettura concordanziale di “Parole” 
di Antonia Pozzi, in … E di cantare, a cura di Bernabò, Dino, Morgana, Sca-
ramuzza, pp. 359-376: 373). «Con la loro benefica presenza luminosa esse [le 
stelle] testimoniano la continuità di un vincolo originario e amichevole con la 
natura, ed è un vincolo dal quale derivano all’uomo consolazione e pace, come al 
rinnovarsi di un vincolo materno» (ivi, p. 370).
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all’alba, di serenelle bianche, dall’altare alla soglia – come una tomba di 
bambino – (tomba del mio sogno morto) – (8.IV.33)

O dolce e pallido il tuo altare
Santa Maria in Cosmedin
sotto la rossa terra
ed i neri cipressi del Palatino – 
piccola chiesa nata 
per infiorarsi 
all’alba di serenelle bianche – 
nata per le nozze 
dell’anima
o per le esequie di un bimbo …

Custodisci ora tu
nella penombra cerea
dei tuoi marmi
questo bambino morto ch’io reco – 
questo povero
sogno – 

consacramelo tu
sul tuo
altare –   47 

Nelle Note di viaggio la compostezza linguistico-stilistica del Quaderno 
viene meno, e vistosamente. Antonia è cresciuta, è culturalmente auto-
noma ed emancipata, scrive per sé sola; può così per esempio riferire 
senza troppe reticenze del sudiciume romano («S. Pietro – solo le cose 
dei preti sono così disordinate e sudice»: 8.IV.1933) o affrontare un an-
goscioso penchant tombale a Napoli (9.IV.1933, vd. infra). Il paratesto 
continua ad ancorare nello spazio e nel tempo la presumibile stesura 
delle pagine («Roma, 8 aprile 1933», «Napoli, 9 aprile 1933»), ora pe-
rò disseminate di puntuali riferimenti a strade, quartieri, monumenti, 
semplicemente giustapposti a stralci di frasi per lo più in stile nomina-
le. Se ne legga un passo:

via del Mare – Foro Mussolini – rive verdi del Tevere – case nuove – 
strade coi nomi dei caduti – qui, per questi giardini, per questi prati 
suburbani, c’è tanto spazio per condurre i bambini a giocare – qui li la-
sciano entrare sui prati e cogliere i fioretti – quartieri Sebastiani – Aero-
nautica – via Veneto (via Sicilia la seconda discendendo: mezzogiorno) 
colazione – sonno – (in tre in una stanza: io sulla dormeuse – se potessi 
non dormire per non perder nemmeno un attimo, un atomo di questa 
luce di questa aria – sonno plumbeo). (8.IV.33)

	 47  Pozzi, Poesia che mi guardi, p. 168.
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Come risulta anche dall’esemplificazione, la prosa è innervosita dal 
trattino, diffuso a tappeto per segnare pause e cesure, come a scandere 
ogni sguardo in un’istantanea. Ricorrenti, più che nel Quaderno, sono 
gli indicatori deittici, con netto prevalere di quelli spaziali e temporali 
(cfr. ancora: «boscaglia pare di qui più che pineta»; «via Sicilia la se-
conda discendendo: mezzogiorno»: 8.IV.33; «gradinate giù per la col-
lina – è qui – fuga della macchina giù per la strada –»: 9.IV.33); attra-
verso di essi si registrano luoghi e sensazioni, non sappiamo se in presa 
diretta o in un rivissuto particolarmente vivido: «– qualche papavero 
sulla scarpata – questa distesa rossa di giugno! –» (8.IV.33). 

La partecipazione al racconto è intensificata dal ricorso all’inte-
riezione («oh la piccola finestra bassa a fianco del portone»: 8.IV.33; 
anche in accumulo con l’invocazione: «Signore, oh benedetto il mio 
pianto se mi ha condotto qui»: 9.IV.33), come pure dalle disarticola-
zioni grammaticali («S. Maria in Cosmedin […] – anche a me, come a 
Maria, di cantare nei supplizi; anch’io sono degna d’esser guardata da 
nuove stelle»: 8.IV.33) e da usi preposizionali incerti («qui [i bambini] 
li lasciano entrare sui prati»: ibidem). L’accuratezza viene sacrificata 
all’esigenza di immediata trasposizione e apre ad annotazioni estem-
poranee dal gusto “parlato”: «Castiglioni non mi ha veduto – meglio» 
(8.IV.33); «i Balilla nell’armeria (curiosi quei pupi vicino ai cavalloni 
armati)», «Nei giardini inglesi, i ciclamini – proprio i ciclamini come i 
miei di Pasturo, ma senza odore […] – strano che fioriscano in questa 
stagione» (9.IV.33). 

A sincopare ulteriormente la catena delle registrazioni concorrono 
anche lacerti di discorso citato. Nello specifico si tratta di una frase di 
non facile attribuzione, ma forse della stessa Antonia, «– la vista del 
Foro (“Poi, giù per la scalea Capitolina … ed io bimbo fra loro …”) –» 
(ibidem), e della citazione di un verso di Annunzio Cervi: «Nei giardini 
inglesi, i ciclamini – proprio i ciclamini come i miei di Pasturo, ma sen-
za odore – “ricevute in foglie secche le convocazioni …”» (9.IV.33)   48. 
Quest’ultima citazione si spiega col fatto che Annunzio era il fratello 

	 48  Annunzio Cervi, Interferenze di autunno, in Id., Poesie scelte (1914-
1917), Milano, Ceschina, 1968, pp. 90-93. Per l’influenza di Annunzio sulle pri-
me prove poetiche di Antonia Pozzi, e soprattutto «In molte poesie del 1929», 
in cui «riprende […] da Annunzio Cervi il lessico ardito, aspro, quasi prosastico, 
l’assenza di punteggiatura, la giovanile e baldanzosa nervosità; forse anche il 
gusto delle lineette utilizzate al di là del loro uso canonico», vd. Bernabò, Per 
troppa vita, pp. 89-94 (la citazione a p. 90). L’uso disinvolto della lineetta era 
tipico anche della scrittura della nonna Nena: cfr. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio 
tavolo, p. 71.
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(morto nel 1918 al fronte, a soli 26 anni) di Antonio Maria Cervi; la vi-
sta e la raccolta di tre ciclamini da far essiccare, uno per sé e due per gli 
amici Lucia Bozzi e Piero Treves, innescano una visionaria ricognizione 
alla tomba di Annunzio: 

strano che fioriscano in questa stagione – cari – benedetti – i ciclamini 
del mio Morto – prima uno, poi due insieme (1 + 2 = 3) strappati di na-
scosto dal guardiano, rinchiusi nella borsa – a casa li farò seccare – uno 
per la Cia, uno per Piero, uno per me – saranno il simbolo dell’offerta 
nostra a Lui, dell’accettazione che tutti e tre abbiamo fatto della Sua for-
mula – anche oggi – anche oggi saremo insieme su quella tomba – quan-
do andrò a deporvi un fascio di ciclamini – sarà forse sotto i cipressi, o al 
sole, in fondo a un viale ghiaioso – m’inginocchierò – piangerò – quando 
mi rialzerò, sarò un’altra – una nuova anima – uscita da un lavacro di 
lacrime, riemersa dal Lete, redenta – 
chiusi gli occhi, serrate le mani, scenderemo tutti e tre nel buio, incon-
tro a Lui diafano, sanguinante – lo abbracceremo – gli parleremo – ci 
parlerà – la sua voce – l’armonia buia della morte – l’onda oltreumana – 
(9.IV.33)   49

Sotto il profilo retorico si avvistano alcune similitudini, talvolta per 
l’appunto tendenti al macabro, come quella citata poco più sopra che 
correla Antonia stessa al pellegrino che «si sfa» a pochi passi dal Santo 
Sepolcro, o come la «piccola chiesa […] fatta […] per essere fiorita, 
all’alba, di serenelle bianche, dall’altare alla soglia – come una tomba di 
bambino – (tomba del mio sogno morto)» (8.IV.33). Ma le similitudini 
risultano ora minoritarie rispetto alle metafore: ciò può essere il porta-
to della tipologia di scrittura ellittica, come pure correlarsi al cimento 
di Antonia, dal ’29, con la poesia:

«piccola chiesa […] – fatta per gli sponsali dell’anima», «Nei giardini 
della passeggiata archeologica, tante mamme con le carrozzelle – gridi 
del mio domani ucciso –», «tempo – dopo – ingannato camminando 
camminando sotto una fiammata d’oro crepuscolare –» (8.IV.33); «stesa 
l’anima sulla sua croce», «la vista gli cade e le mani gli si sfanno», «Dita 
guardinghe del tramonto a medicarmi l’anima lungo il mare» (9.IV.33).

Le ripetizioni, sia sintattiche sia lessicali, mantengono una funzione 
asseverativa ed enfatica, per cui si vedano i seguenti casi: «come una 

	 49  A testimonianza dell’osmotica intertestualità fra la scrittura diaristica e 
quella epistolare, si confronti il passo appena citato con la lettera che Antonia in-
viava al Cervi il 5 maggio 1933, nella quale gli rammemorava, con precise rispon-
denze linguistico-stilistiche, l’angoscioso ricordo del mancato omaggio tombale 
ad Annunzio: ivi, p. 166.
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tomba di bambino – (tomba del mio sogno morto) –», «camminando 
camminando sotto una fiammata d’oro crepuscolare» (8.IV.33); «Toc-
cato – toccato il fondo –» (9.IV.33); ma ora le ripetizioni sembrano 
anche conseguire, diversamente da quanto accadeva nel Quaderno, al 
divincolamento da preoccupazione di variatio:

«– Fregene – la pineta lontana – boscaglia pare di qui più che pineta», 
«piccola dolce chiesa di marmo buono e antico e gracile, color della ce-
ra – piccola chiesa, sotto i lecci e i cipressi», «incontrato lo stesso bim-
betto grasso ricciuto, con la maglia rossa e i ricci neri» (8.IV.33); «Nei 
giardini inglesi, i ciclamini – proprio i ciclamini come i miei di Pasturo», 
«e poi […] il premio – dolce – insperato – […]: il premio – una stella 
mia, tutta mia, che ride per me nel turchino, che piange per me le sue 
piccole lacrime d’oro – una stella, una, tutta mia, sopra il mio capo – so-
pra il mio guanciale –» (9.IV.33).

Rispetto al Quaderno, il livello lessicale delle Note di viaggio appare re-
lativamente più connotato. Il rapporto fra il numero dei lemmi e quello 
complessivo delle parole scende a 1,7 (di contro al 2,2 del Quaderno), 
il che significa che si tratta di un lessico semanticamente più pregnante 
e diversificato. Mentre nel Quaderno dominava il cronachismo, ora il 
focus passa alla descrizione: la parola più ricorrente è non a caso via 
‘strada’ (7 occorrenze), seguita dagli indicatori personali mio (6), me, 
mia (5) e da qui e tomba (pure 5 volte). L’inclinazione al macabro e al 
disgustoso si concreta in una serie di tessere lessicali che abbruma le 
primaverili Note di viaggio: il Tevere è «veramente color di mota», il 
«sonno [è] plumbeo», si annota di una «piccola statua di donna logora, 
scura, appoggiata a una tomba» (8.IV.33), si immagina di «scendere 
[…] nel buio, incontro a Lui [cioè al morto Annunzio Cervi] diafano, 
sanguinante», dove «la sua voce» sarà «l’armonia buia della morte» 
(9.IV.33) ecc.   50.

Mentre cadono in picchiata i diminutivi (ora complessivamente 
solo bimbetto, bimbino, fioretto, stellina, ventolino) e persistono alcu-
ne opzioni ricercate (lavacro, oltreumano, profondare, redento, scalea, 
sponsale), la tastiera si arricchisce di forestierismi: dormeuse e, allora 
dotati di valore neologico, taxis (in italiano dal 1914   51) e oblot (dal 

	 50  Sul «colorismo essenziale» della Pozzi, che sceglie solitamente il bianco e 
il nero, ma anche il rosso, l’oro e l’azzurro, vd. Bernabò, Per troppa vita, pp. 148-
155; Mormina, Contributo per una lettura, in partic. la nota 7 a p. 376, con la 
bibliografia ivi citata. 
	 51  Cfr. GRADIT e Zing. 
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1905 nella forma obloc; oblò dal 1910 e hublot dal 1923   52); tra i neo
logismi si segnalano inoltre Balilla (in italiano dal 1924) e macchina nel 
significato di ‘automobile’ (dal 1918). Il comparto lessicale statistica-
mente più rilevato appare però quello tecnico e nel caso di specie bo-
tanico: la corradicata passione di Antonia per i fioretti e per la flora in 
generale traspare dalla frequenza con cui vengono nominati in queste 
poche pagine – ciclamini e cipressi (entrambi 4 volte), poi frumento, 
leccio, papavero, pino, platano, serenella, violetta –, allineandosi con «il 
numero sorprendente, quasi eccessivo, e in una varietà che indulge alla 
catalogazione», riscontrato nelle poesie e confermato nelle lettere   53. 

I fiori faranno capolino anche nella prima pagina del Diario pro-
priamente detto, ma lì saranno «degli orribili fiori di celluloide rosa» 
che Antonia riferirà di aver visto nello studio del professor Banfi: «or-
ribili» anzitutto perché finti e dunque incompatibili con l’amore per la 
natura di Antonia, ma forse anche perché in qualche modo le indica-
vano, simbolicamente quanto inconsciamente, la distanza fra il proprio 
sentire e il mondo intellettuale del maestro   54. Si rammenti inoltre che il 
fiore pare funzionare per Antonia Pozzi da duplice correlativo oggetti-
vo: della creazione artistica e di quella biologica, nell’ossessivo quanto 
disatteso desiderio di maternità che la faceva guardare a sé stessa come 
a «un fiore diaccio – / straniato / da ogni umana pietà o preghiera»   55. 
Non sarà casuale in questo senso che nel Diario lo stesso aggettivo orri-
bile venga riferito a brevissima distanza appunto ai «fiori di celluloide 
rosa», ma anche ai propri «versi» (4.II.35).

	 52  Cfr. DELI. L’unico forestierismo rintracciato nei Quaderni era tram, cir-
colante in italiano dal 1878. 
	 53  Cfr. F. Strazzeri, Il ciclo fecondazione-produzione-morte nella poesia di 
Antonia Pozzi, in «Acme», VI (1994), n. 48, pp. 15-27 (la citazione a p. 18, do-
ve si riferisce di aver inventariato «ben venticinque specie diverse»); cfr. anche 
B. Carle, Flower lexicon, metaphor and imagery in Antonia Pozzi’s “Parole”, in 
«Romance Notes», XXXVIII (1997), n. 1, pp. 79-86. Per la ricorrenza dei termi-
ni botanici nelle lettere si veda oltre in questo volume, a p. 163; più in generale 
sulla conformazione lessicale dei diari che, «in quanto testi costitutivamente in-
centrati sull’io, non possono non riflettere le inclinazioni e gli interessi degli scri-
venti», vd. A. Ricci, Libri di famiglia e diari, in Storia dell’italiano scritto, vol. III: 
Italiano dell’uso, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, Roma, Caroc-
ci, 2014, pp. 160-194: 189-192 (la citazione a p. 189).
	 54  Cfr. Bernabò, Per troppa vita, pp. 203-204, e infra, nota 14.
	 55  Pozzi, Disperazione, in Ead., Poesia che mi guardi, p. 153, vv. 7-9. Cfr. 
Strazzeri, Il ciclo fecondazione-produzione-morte, in partic. pp. 19-21.
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3.3. – Sempre stando alle carte tramandate, Antonia Pozzi torna a ci-
mentarsi con la scrittura diaristica a due anni dalle Note di viaggio. È 
infatti datata 4 febbraio 1935 la prima pagina di un quadernetto che 
reca in copertina, per mano del padre Roberto Pozzi, la dizione di Dia-
rio intimo   56. 

Si tratta di un esile quadernetto, come già le Note di viaggio mano-
scritto a matita, cui Antonia affida le sue riflessioni in undici occasioni 
nell’arco di un triennio, appunto dal 1935 all’anno della morte, il 1938. 
La scrittura viene quindi dilazionata nel tempo, e a ritmi irregolari: ben 
sei capitoli su undici sono concentrati tra il 4 febbraio e il 21 marzo 
del ’35, dopodiché si aggiorna il 17 ottobre dello stesso anno e quindi 
l’ultimo giorno del 1936 ecc. Il diario non sembrerebbe dunque per 
Antonia un confidente, né la scrittura diaristica si configurerebbe come 
funzione fisiologica. Come si è accennato supra, § 2, una simile funzio-
ne veniva piuttosto assolta dalla poesia, frequentata da Antonia quasi 
quotidianamente, al punto da farle confidare all’amico Tullio Gadenz 
di «vivere della poesia come le vene vivono del sangue»   57.

Quella del Diario è una prosa immediata, senza filtri e senza lima-
ture. Il cursus calligrafico suggerisce una stesura di getto; il manoscritto 
presenta inoltre pochi segni di correzioni   58 e non si notano cancella-
ture, a parte quella, non completa al punto da impedirne la lettura, di 
un intero passo in cui Antonia Pozzi allude al suicidio. Quello proprio, 
futuro, e quello del collega di studi Gianni Manzi, avvenuto qualche 

	 56  Il riferimento esplicito all’intimità può risultare fino paradossale, se si 
pensa alla sua infrazione sotto molteplici aspetti: per la stessa fruizione del dia-
rio da parte di un lettore diverso dall’autore, per la sua diffusione più o meno 
pubblica e infine per il rimaneggiamento o occultamento di alcune sue parti: 
cfr. al proposito Didier, Le journal intime, in partic. pp. 20-21, 135-137; F. Fido, 
Specchio o messaggio? Sincerità e scrittura nei giornali intimi fra Sette e Ottocento, 
in Le forme del diario, a cura di Folena, pp. 73-81.
	 57  Lettera a Tullio Gadenz del 29 gennaio 1933, citata da Pozzi, Gadenz, 
Epistolario, p. 99.
	 58  Nella fattispecie si tratta di un semplice barrato che lascia intravedere 
la variante proscritta: «nutrito del mio sangue umano perché per andare fra gli 
uomini» (4.II.35), «si è messa le scarpe più vecchie (che lascerà a casa)[,] l’abito 
più sporco e un cappellaccio e ha camm si è ficcata per via Torino» (5.II.35), 
«Ed il suo scomparire mi lascerà una scia indistruttibile» (6.II.35), «egli ha vo-
luto farci il oggettivarci in racconto» (12.III.35). Il fondo pozziano, alla cui di-
gitalizzazione ha collaborato chi scrive, si trova al Centro Nazionale Insubrico 
“Carlo Cattaneo” e “Giulio Preti”, cui è stato donato nel 2015 dalla Congrega-
zione delle Suore del Preziosissimo Sangue che, nella persona di Onorina Dino, 
lo aveva fino ad allora custodito; alcuni dei materiali sono consultabili online a 
partire dall’indirizzo www.antoniapozzi.it.
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mese prima, nel maggio del ’35; si legga il passo in questione e si noti 
l’ambiguità dell’ultima frase, in cui la poetessa sembra trasparire un ac-
cenno al proprio suicidio come fatto già accaduto:

– Qui, o si muore o si comincia una tremenda vita. Io non devo mori-
re, perché la mamma, sentendo il tonfo del mio corpo sulla terrazza del 
piano terreno, griderebbe «cosa c’è», si affaccerebbe e la porterebbero 
morta anche lei nel suo letto. Io sono una donna, ma devo essere più 
forte del povero Manzi che si è ammazzato per una ragione uguale alla 
mia. (17.X.35) 

La cancellatura – non sappiamo se effettuata dalla stessa Antonia, dal 
padre o da terzi – derivava forse dalla volontà di censurare un tema 
tanto delicato come quello del suicidio, anche se va rilevato il man-
tenimento di un altro passo del medesimo tenore, in cui la poetessa 
immagina di seguire nella tomba l’amata nonna Nena, il giorno in cui 
questa morirà:

Oh, essere ancora in braccio a te come oggi, nonna, con gli occhi chiusi, 
vicino alla tua vecchia tepida carne, pensare soltanto: o venire con te, nel-
la tua prossima bara, da te ereditare, come un dolce vino di sonno, la mor-
te, mia cara nonna, unica anima sorella, unica carne che sento uguale alla 
mia, mai mai lasciarmi separare da te, venire con te quando andrai nella 
tomba, parlare ancora con te e sentire il tuo fiato dopo morta. Sarebbe la 
pace. Non ho fatto niente per meritarla, lo so: è presto per essere stanchi. 
Ma se non ho più forza, se tutti mi vincono, se sono inferiore, perché lotta-
re ancora e ansare e piangere? (S. Silvestro 1936 -1 gennaio 1937)   59

Le pagine di diario sono per Antonia Pozzi il luogo in cui lasciar cor-
rere i propri pensieri, senza cesure e tendenzialmente senza censura, 
fatta salva quella, ex ante, esercitata dal diarista per varie ragioni: per il 
timore, più o meno consapevole, che terzi possano venire a conoscenza 
di episodi o sentimenti che giudica moralmente sconvenienti (e per una 
donna l’impudicizia poteva derivare anche dal solo fatto di esprimerli, 
i propri sentimenti); perché, nel vederli fissati nero su bianco, questi 
episodi o sentimenti acquistano realtà; per un processo di cancellazione 
o rimozione freudiana ecc. È poi importante, dal punto di vista lin-
guistico, l’osservazione di Béatrice Didier secondo cui «Les interdits, 
les contraintes existent certes, mais plus dans le domaine moral qu’és-

	 59  I riferimenti alla morte sono d’altra parte un tòpos nella scrittura diaristi-
ca: cfr. M. Braud, La forme des jours, pp. 135-140; B. Didier, Le journal intime: 
ecriture de la mort ou vie de l’ecriture, in La mort dans le texte, sous la direction 
de E. Gilles, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988: 127-147.
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tetique, et souvent ils ne sont pas clairement perçus par l’écrivain»   60, 
poiché conferma la noncuranza con cui il diarista si pone alla scrittura.

Prendendo a prestito una metafora manniana ricorrente sia nel 
Diario sia nelle lettere, si direbbe che Antonia si dia alla scrittura diari-
stica soprattutto nei momenti in cui è ancora nella tempesta, mentre la 
scrittura poetica venga elaborata nella calma della riva   61. La tempesta è 
sistematicamente consustanziata di emozioni negative o pessimistiche, 
nel migliore dei casi malinconiche. Antonia non si rivolge mai al dia-
rio per condividere e fermare gli attimi di felicità: la stesura dei propri 
pensieri sulla pagina, mettendoli nero su bianco, appare dunque come 
una terapia, un modo per fare chiarezza innanzitutto con sé stessa. In 
genere, a partire dall’evento contingente che la spinge a volgersi al dia-
rio, Antonia si libra verso riflessioni estetico-filosofiche e letterarie di 
più ampia portata. Questa trascendenza, non casualmente, fa sì che tal-
volta la pagina di diario si chiuda su movenze gnomiche, o quantomeno 
rasserenate (vd. infra).

L’unica eccezione a questo modus è rappresentata dalla breve pa-
gina del 5 febbraio 1935, avviata sul ricordo della rappresentazione 
teatrale degli Specchi di Ibsen, che si riporta integralmente di seguito:

Ieri sera gli Spettri. 
L’urlo di Moissi «Non potrò più lavorare» mi ha rotta in due. «Il grande 
quadro che non riuscirò mai a dipingere». 
– La Maria è venuta stasera. Come al solito, le ho parlato di me, non di 
lei che si sposa fra cinque giorni. Mi ha raccontato una cosa strana: che 

	 60  Didier, Le journal intime, p. 8; cfr. anche ivi, pp. 19-20.
	 61  Il rimando è naturalmente al Tonio Kröger, fondamentale punto di ri-
ferimento per l’enclave banfiana, ripetutamente citato da Antonia anche quale 
proprio alter ego. Le analogie sono in effetti molteplici: si ricordi almeno il tema 
della poesia, praticata anche da Tonio, come qualcosa di socialmente sconve-
niente («gli nuoceva non poco tra i suoi compagni, ma anche tra i professori»: 
T. Mann, Tonio Kröger, Torino, Einaudi, 1993, p. 11) e che rende diversi, che 
isola dai «tipi solidamente mediocri» (p. 15), conducendo inevitabilmente alla 
solitudine. Come risarcimento, al poeta rimangzono il «piacere della parola e 
della forma» (p. 55), da accogliersi come totalità: «Noi artisti non disprezziamo 
nessuno più del dilettante, l’uomo vivo che crede di poter essere all’occasione 
anche un artista» (p. 91, corsivo mio). Centrale è difatti l’insanabile aporia fra 
arte/lavoro/forma e vita/sentimento/materia: la vita è in «eterna antitesi allo spi-
rito e all’arte» (p. 87) e «solo un imbrattacarte può credere che colui che crea 
possa “sentire”» (p. 69). Antonia Pozzi aveva fatto del binomio arte-vita anche il 
filo conduttore della sua tesi di laurea: cfr. al proposito Bernabò, Per troppa vita, 
pp. 229-236. Sulla rinuncia alla vita che, con solo apparente paradosso, può dar 
senso alla vita, vd. anche la lettera che Antonia spediva ad Alba Binda, il 20 giu-
gno 1935, da Pasturo.
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le hanno regalato una tale quantità di gioielli, che ieri, non sa per quale 
istinto, si è messa le scarpe più vecchie (che lascerà a casa), l’abito più 
sporco e un cappellaccio, si è ficcata per via Torino e corso Genova e nel 
più brutto dei negozi ha comprato un gran paniere per aver il gusto di 
camminare con un paccone in braccio – Lunedì sera saranno a Roma – 
E fra qualche mese la Lucia andrà in convento   62. 
Mussolini ha detto che il 1935 è un anno cruciale. 
Direi proprio di sì. 
Lavorato a Flaubert con le tendine rosa nuove davanti: che bella caduta di 
foglie di pizzo. Non le ha fatte la mamma ma sanno di mano di mamma. 

All’apertura in stile nominale, consueta nel Diario, segue il racconto 
della serata precedente («Ieri sera»), compresa l’inserzione di fram-
menti di discorso diretto, e di quella appena trascorsa («stasera»). Si 
tratta di una pagina puramente descrittivo-cronachistica, priva della 
tensione filosofica o riflessiva che generalmente contraddistingue il 
Diario. Antonia annota pro memoria quanto le è accaduto, senza tra-
lasciare informazioni superflue e una lista finale di aggiornamenti vari: 
l’imminente monacatura dell’amica Lucia Bozzi, la dichiarazione di 
Mussolini con relativo commento dal sapore parlato («Direi proprio di 
sì»), il cenno telegrafico al procedere della tesi di laurea su Flaubert e 
la chiusa d’ambiente.

Ma il tenore della pagina è per solito ben diverso. La funzione che 
Antonia demanda al Diario è sì quella di fissare gli eventi della gior-
nata, ma non quelli banali: piuttosto le occasioni che la toccano e da 
cui scaturiscono riflessioni di natura filosofica. Pur nell’eterogeneità 
derivante dalla cavità della forma diaristica (vd. supra, § 1), il minimo 
comune denominatore appare dunque l’analisi di sé stessa e l’autorefe-
renzialità. Questa libera introspezione porta a esiti stilistici e linguistici 
ben lontani dalla pacata riflessione del giovanile Quaderno. 

Dal punto di vista testuale la pagina si apre volentieri, in cinque 
casi su undici, con una brevissima annotazione in stile nominale che 
funge di volta in volta da titolo o da istantanea che dà la stura alla piena 
delle impressioni che vi succedono. È spesso lo stile nominale ad avvia-
re i paragrafi, dopo gli a capo, a mo’ di rubrica: 

«Il mio disordine. È in questo: […]. // Rifiuti, da tutta la realtà, ad ogni 
passo. […] // Creare. Ma chi mi dà fede in queste mani? […] // Lavo-
rare. //» (4.II.35); «Ieri sera gli Spettri. […]» (5.II.35); «Lucia. Va per-

	 62  I personaggi cui si fa riferimento sono l’attore Alessandro Moissi; Maria 
Giussani, amica di famiglia e già compagna di scuola di Antonia; Lucia Bozzi, 
che con Elvira Gandini fu una delle sorelle d’adozione di Antonia. 

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


108

La lingua dei diari di Antonia Pozzi

ché […]. // Paci. Dostojevschiano anche lui. E anche lui […]» (6.II.35); 
«Attesa. […]» (21.III.35); «Casa degli sfrattati – via dei Cinquecento – 
[…]» (21.II.38).

Dei restanti incipit, quattro sono narrativi («Sono andata da Remo: per 
ritrovare quello che si era perduto tra noi»: 12.III.35; «Ieri sera un an-
gelo mi ha preso per mano.»: 9.IX.37; «L’angelo è tornato ieri sera.»: 
10.IX.37; «Ieri […] sono rimasta per un’ora sulla riva»: 1938), mentre i 
restanti, susseguentisi nel Diario e dominati da un perentorio stile mo-
noproposizionale, si aprono con allocuzioni a sé stessa: «Adesso torne-
rai a scrivere poesie.» (17.X.35); «E come sei rinata?» (1.I.37). 

Lo stile nominale ricorre peraltro più in generale e insistentemente 
come naturale precipitato di una scrittura impressiva, che si accende 
di visioni, riflessioni isolate e illuminazioni improvvise. Si consideri in 
particolare la pagina del 21 febbraio 1938, in cui Antonia rievoca la 
visita alla Casa degli sfrattati, nella periferia operaia di Milano, con mo-
venze del tutto simili a quelle già impiegate nelle Note di viaggio: 

Casa degli sfrattati – via dei Cinquecento – fuori di piazzale Corvetto (il 
mio piazz. Corvetto: un mese fa, quei carri di ferraglia sullo sfondo delle 
ciminiere, l’acqua color conchiglia al porto di mare, il fango e le sigaret-
te popolari di Giulio [De Padova] e Dino [Formaggio]) – a entrare, il 
primo odore è d’ospedale (un misto di lysoform e acido fenico), poi di 
caserma (odore netto di cesso), poi infine si definisce: odore di camera 
mortuaria, dolciastro, appiccicaticcio, invadente.

Se ancora una volta il diario rimanda la propria eco in poesia e nella 
fattispecie a Via dei Cinquecento – datata 27 febbraio 1938, in cui fra 
le altre cose Antonia riferisce di «odor di cenci, d’escrementi, di mor-
ti – / serpeggiante per tetri corridoi» (vv. 7-8) –, questa pagina è quella 
che nel manoscritto presenta la calligrafia più accurata: se ne potrebbe 
dedurre una redazione a tavolino, di contro alle altre pagine forse “iti-
neranti” o compilate in momenti, o posture, meno convenzionalmente 
deputati alla scrittura.

L’incipit solo in alcuni casi dà il tono alla pagina. Ciò si verifica 
senz’altro nella mini-saga in cui Antonia Pozzi racconta delle visite 
notturne che avrebbe ricevuto da un angelo (9.IX.37 e 10.IX.37). Qui 
l’andamento narrativo, spazio-temporalmente contestualizzato, proce-
de per frasi monoproposizionali:

Ieri sera un angelo mi ha preso per mano. Non era ancora buio. Di là dai 
veli della pioggia e della sera gli alberi e le montagne erano ugualmente 
oscuri. L’angelo mi ha messo una mano sulle spalle, mi ha fatto salire di 
corsa le scale nere, fin qui nella mia stanza. Non avevo più fiato. Allora 

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


109

La lingua dei diari di Antonia Pozzi

l’angelo mi ha messo una mano sul collo, son caduta in ginocchio da-
vanti alla finestra aperta, senza respirare ho guardato il profilo immobile 
della montagna. (9.IX.37)

In solido con la possibilità di escursione tipica dei diari, più frequente-
mente Antonia scivola da uno stile all’altro con libertà assoluta. La sua 
pagina può così presentare un procedere filosofico-dimostrativo, con il 
caratteristico uso di connettivi:

Il contrasto fra geist e leben non va inteso nel senso che l’artista è colui 
che non arriva alla vita, ma colui che va oltre la vita. Infatti, come po-
trebbe comprendere, veder chiaro, riflettere su ciò che non ha vissuto? 
Io vorrei dire questo, in ogni modo: che la luminosa vita di Hans e di 
Inge può essere materia all’arte di T. K. [Tonio Kröger] solo in quan-
to egli vive dolorosamente il distacco da essa e la vede attraverso il suo 
rimpianto. Ma non nel momento in cui il rimpianto gli duole potrà farne 
materia d’arte: bensì quando anche questa vita del suo cuore gli starà 
davanti, come un oggetto. (12.III.35)

Oppure aprirsi a squarci lirici:

«Mio sarebbe solo se [quel cielo] lo potessi eternare attraverso la mia 
persona, assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue umano 
per andare fra gli uomini» (4.II.35); «Sorsi di vino giallo, acre, e tutti 
sono lontani, perduti in questa notte piena di echi come una caverna» 
(1.I.37).

E può anche librarsi verso toni gnomici e apodittici: «Desiderare di do-
narsi non può non essere la suprema delle aspirazioni di una creatura» 
(4.II.35); «Ho il dovere di essere più forte del mio dolore, perché il do-
lore nasce sempre da uno sbaglio.» (17.X.35). Questi ultimi, quando in 
chiusura di pagina, dicono dello sforzo di ricavare una morale da quan-
to scritto: «l’eterno è in tutte le cose, è nell’incessante variare di tutte le 
cose, ma nessuna cosa è l’eterno.» (21.III.35); «– Orgoglio, aiutami – // 
Bisogna nascere una seconda volta.» (17.X.35); «Mi sento in un desti-
no. È difficile che queste intuizioni siano sbagliate.» (10.IX.37).

Ciò che pare sintetizzabile, quanto alla sintassi, è il prevalere dello 
stile nominale e della frase monoproprosizionale. Se questo dato risul-
tava prevedibile, trattandosi di una scrittura calata nel momento, meno 
scontata è la scarsità di più oralizzanti fenomeni di sintassi marcata: 
si possono infatti spigolare due soli esempi di dislocazione a sinistra 
(«Anche Flaubert la soluzione della vita la trovava solo nello spasimo»: 
4.II.35; «le mie radici aristocratiche non le sento molto»: 1938), uno 
di dislocazione a destra, con pausa molto marcata tra catafora ed ele-
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mento dislocato («Ogni giorno le sento più tenaci dentro di me. Le 
mie mamme montagne.»: 10.IX.37), e un altro paio di esempi di collo-
cazione enfatica del complemento: «volersi donare quando del rifiuto 
delle cose si ha già coscienza» (4.II.35), «Poi giù: tre volte ho baciato 
la terra» (9.IX.37). A simili costrutti, in un’ampia gamma di impieghi, 
Antonia Pozzi ricorre invece abbondantemente nelle lettere, quale 
portato della dialogicità implicita nel genere epistolare   63. Altra sorta 
di dialogicità in absentia è però quella che nel Diario si concreta nel 
discorso riportato, piuttosto frequente: 

«“Io non voglio che tu ti perda davanti a me, io voglio che tu rimanga te 
stessa” mi ha detto Remo una sera. […] “Utile è già il fare in sé, signifi-
cativo è il lavoro” mi ha detto Banfi stamattina. […] Quella sera, dopo 
le parole di Paci “Scrivi il meno possibile” […]. Anche Piero è stato 
buono. Mi ha consolato con i versi di Goethe: “Quando il mulino del 
poeta va, non volerlo fermare. Chi una volta ha compreso, ancora saprà 
perdonarti”» (4.II.35); «L’urlo di Moissi “Non potrò più lavorare” mi 
ha rotta in due. “Il grande quadro che non riuscirò mai a dipingere”» 
(5.II.35). 

Nei fatti il diario, generalmente considerato come rifugio dell’io scri-
vente, risulta dunque, invece, «un genre fort ouvert à la présence d’au-
trui. L’autre est d’abord le sujet de beaucoup de pages» perché il diari-
sta si analizza e si scontorna attraverso il rapporto con gli altri: ecco che 
allora «Il note les conversations qu’il a eues, les rencontres diverses»   64. 
In qualche caso Antonia riporta le sue proprie parole, immaginate («la 
mamma, sentendo il tonfo del mio corpo sulla terrazza al piano terre-
no, griderebbe “cosa c’è”»: 17.X.35) o sognate («Ho detto: “Angelo, 
torniamo”»: 10.IX.37) o alternate a quelle del suo interlocutore, così 
da riprodurre un dialogato: 

E Remo oggi: «Io penso che tu sei molto intelligente ma molto disordi-
nata». Gli ho detto «Del mio disordine mentale non m’importa (e invece 
m’importa moltissimo) il più grave è il mio disordine morale» (ma posso 
proprio parlare di un disordine morale?). […] «Bisogna avere più vo-
lontà – mi ha detto. – E del resto la volontà è come un muscolo: basta 
esercitarla». (4.II.35) 

Se si segnala anche un paio di casi di discorso indiretto libero – «Ma 
come potrà sfuggire all’abitudine, alla ripetizione di sé stessa? La Gra-

	 63  Vd. ancora, in questo volume, il cap. III e in partic. le pp. 137-140.
	 64  Didier, Le journal intime, p. 24; cfr. anche ivi, pp. 179-180, e Ricci, Libri 
di famiglia e diari, pp. 178-181. 
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zia, lei dice» (6.II.35), «E adesso ricordo che dicevo come una pazza: 
Salvala, Salvala» (10.IX.37) –, nel Diario il tono parlato è piuttosto re-
stituito da indicatori deittici («Io non so che cosa pagherei per potermi 
costruire qui, in vista del Ticino, due stanze rustiche e venirci a stare»: 
1938), verbi sintagmatici («Vorrei che mi portassero giù un bel pietro-
ne»: 10.IX.37), interiezioni («Oh, essere ancora in braccio a te come 
oggi, nonna»: 1.I.37), allocuzioni a terze persone (per cui si veda poco 
infra), segnali discorsivi (per es., «Sarebbe la pace. Non ho fatto niente 
per meritarla, lo so»: ibidem) e più in generale dalla trascrizione in pre-
sa diretta dei propri pensieri, anche con scelte verbali non ineccepibili 
sul piano della consecutio temporum: 

intanto cercavo di scoprire se il profilo dei Sassi Rossi non somiglia a 
una donna addormentata – Ma niente. Come ho netto negli occhi il con-
torno della Schläfende Griechen sul lago di Traun – […] E – ora che ci 
penso – anche un’altra volta: sabato scorso, mentre giù a Milano, senza 
che lo sapessi, Dino mi scriveva quella tremenda lettera. Che sia telepa-
tia? (10.IX.37)

Nel reparto retorico si ritrovano similitudini e, ancor più, metafore. A 
differenza che nelle precedenti manifestazioni diaristiche, qui la simili-
tudine non risponde tanto a criteri estetico-poetici, nella fattispecie di 
trasfigurazione e assimilazione in elementi naturistici – come comun-
que avviene per la «notte piena di echi come una caverna» (1.I.37) e per 
«il campanile, che pare un albero anche lui, così verde» (10.IX.37)   65 –, 
quanto come ausilio per meglio spiegarsi, per chiarire un concetto, an-
che se talvolta con afflati inevitabilmente lirici: 

«il realismo umano […] in nessuna forma della realtà può esprimersi, 
come un pianto che non trova gli occhi per cui sgorgare, un sorriso che 
non ha volto in cui aprirsi», «Amorale perché [vita] subìta, cosciente-
mente subìta come uno smembramento della personalità, un lasciarsi 
andare, disperdersi fra le cose, le anime, i gesti irriflessi, senza un noc-
ciolo interno, una mano che raduni le fila, che sprema l’uva perché ne 
coli il mosto» (4.II.35); «Tagliare via da sé la possibilità di questo peren-
ne rinfrescarsi nelle cose è come uccidersi vivi» (6.II.35); «Io a sentirmi 
nascere e crollarmi dentro mondi di sensazioni: lì, muta, come se avessi 
ai miei piedi il mio corpo lacerato e potessi guardarlo» (12.III.35); «Do-

	 65  Poco prima il «campanile di una chiesa» era stato definito «quadrato 
come una torre»; si aggiungano, per completezza inventariale, le «file di porte 
uguali con piccoli numeri di ferro smaltato come in un albergo di infimo ordine» 
(21.II.38) e l’idiomatico «adesso ricordo che dicevo come una pazza: Salvala, 
Salvala» (10.IX.37).
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po – mi sono alzata come da un sonno di anni, leggera come una donna 
che ha partorito» (9.IX.37).

Anche per quanto riguarda le metafore il vehicle chiama episodica-
mente in causa la natura: si annotano i «veli della pioggia e della se-
ra» (9.IX.37), i «Bambini: a centinaia, a migliaia, a frane, a nuvole» 
(21.II.38) e il tema ricorrente dell’acqua, «intorbidata» da Antonia 
«con i suoi schemi morali appesi a una parete e il suo corpo in giro» 
(4.II.35), acqua che la trasporta in «una corrente violenta, ad una ten-
sione altissima» (10.IX.37) o che infine, in forma di «commozione», 
sa lavarle il cuore (12.III.35)   66. Un denominatore comune può piut-
tosto individuarsi nella preferenza per referenti metaforici variamenti 
negativi: a «cadere nel fondo di sé» sono «subbugli torbidi» (12.III.35), 
mentre la realtà diventa un peso intollerabile («tutto il mondo nella sua 
voce mi rimetteva sulle spalle la responsabilità di me stessa»: 4.II.35; 
«Quanti mondi. Allora erano più grandi di me e mi chiamavano in alto, 
adesso sono più forti di me e mi schiacciano»: 1.I.37), o ferita («ogni 
cosa per me è una ferita attraverso cui la mia personalità vorrebbe 
sgorgare per donarsi»: 4.II.35) oppure arma per ferire («piccole cose 
mi scalpellano, miserie mi corrodono»: 1.I.37), persino in putrefazione 
(«mi sembra di aver scoperto in tutte le cose un principio di corruzio-
ne, un verme nascosto»: 21.III.35). 

Le fughe da questa realtà negativa sono destinate a fallire, sia che 
ci si rintani nei propri dispiaceri («Feci del mio dolore un’astrazione, 
un’armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilità della mia vi-
ta»: 4.II.35), sia che si opti per «gigantesche fantasie che non hanno più 
realtà di un’ombra nera sul muro» (ibidem): comunque «la piccola lam-
pada della fedeltà [per Antonio Maria Cervi] […] non basta a calmare 
l’irrequietudine, a riempire la vita» (1.I.37). L’amore per il Cervi, «che 
non aveva corpo e la baciava così puro: ala bianca dell’adolescenza», è 
diventato di quelli che ammalano il sangue (ibidem).

I confini tra l’umano e il naturale-oggettivo non sono netti e l’u-
no può trasfondersi nell’altro: così, metaforicamente, «Lui a guardare 
la meravigliosa e pura bellezza di M.T. spiegazzata, gualcita da tante 

	 66  Tendono piuttosto verso l’idiomatismo, ma si segnalano per la loro 
espressività: «“La vita sognata”, quei dieci fogli che sono riuscita a buttare fuori 
da me», «credere che sia lecito rovesciare così sugli altri la nostra sofferenza» 
(4.II.35); «L’urlo di Moissi […] mi ha rotta in due», «Lavorato a Flaubert con 
le tendine rosa nuove davanti: che bella caduta di foglie di pizzo» (5.II.35); «E si 
vorrebbe […] non aver lasciato cadere nel vuoto tutti i pensieri: tentar di radu-
nare le fila di noi stessi, fermarle in pochi nodi saldi» (12.III.35).

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


113

La lingua dei diari di Antonia Pozzi

mani di miopi Hansen» (12.III.35)   67 e così «In mezzo a un corridoio, 
un mucchietto umano nerastro: una decina di maschietti sui dieci anni 
seduti in terra» (21.II.38). Sono anche le cose a vivificarsi, assumen-
do posture e atteggiamenti umani: ci sono «le stelle libere» (6.II.35) 
e il campanile che «Di colpo […] scoppia a suonare» (10.IX.37), «la 
corrente [che] si attorce in gorghi azzurrissimi, e ha subbugli, scrosci, 
rigurgiti improvvisi e minacciosi» (1938), le «nuvole di temporale» che 
«dai monti» pure «minacciavano» (10.IX.37). Antonia si chiede «se il 
profilo dei Sassi Rossi non somigli a una donna addormentata»; le mon-
tagne sono «Le sue mamme montagne» (ibidem). 

Se le figure di pensiero appaiono tutto sommato sporadiche   68, 
quelle della ripetizione risultano molto frequentate. Ciò appare in li-
nea con la scrittura diaristica tout court, che «è tutt’uno con una ma-
niera di cercare, e anzitutto di cercarsi, che si scandisce verbalizzando 
emozioni, sensazioni e pensieri provenienti da e indirizzati a se stessi» 
e che di conseguenza si porta appresso «forti coloriture ripetitive e 
l’inevitabile intonazione monocorde, che sono quasi la sigla distintiva 
della partitura diaristica»   69. Nel Diario la ripetizione è riconducibile 
al flusso parlato quando Antonia Pozzi pare lasciarsi trasportare dai 
propri pensieri, come nei seguenti casi di epanalessi: «mai mai lasciar-
mi separare da te» (1.I.37), «E sopratutto, sopratutto che cosa mi cosa 
mi autorizza …», «andare, andare senza dirigere le ginocchia», «tu, tu 
con i tuoi schemi morali» (4.II.35); per il resto, e in misura al tutto 
predominante, le ripetizioni appaiono inquadrabili nella scarsa preoc-
cupazione per la variatio tipica dei linguaggi tecnici e nella fattispecie 
del procedere scientifico-filosofico. Si cominci col leggere il seguente 
passo e si noti la fitta, salda intessitura ottenuta avanti tutto grazie alle 
figure della ripetizione, ma anche alla correctio, che giustappone (quasi)
sinonimi nella ricerca del termine più giusto e perspicuo (non fu illu-
sione, ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; si isterilì, 
si schematizzò; un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare 

	 67  Antonia fa qui riferimento a una serata passata a casa di Alberto Monda-
dori; vi era presente anche Vittorio Sereni, fraterno amico di Antonia e come lei 
allievo di Banfi. Il riferimento è ancora al Tonio Kröger.
	 68  Oltre alla sineddoche in «un mazzo di carte luride e mani cattive che le 
gualciscono, gelose» (21.II.38), si rinviene la sinestesia in «dolce vino di sonno» 
(1.I.37) e in «i rami dei faggi […] sono gialli di tenerezza» (1.I.37). Altre figure 
retoriche compaiono in misura non caratterizzante, come il poliptoto («cerca-
re di rimediare anche materialmente al mio smarrimento materiale»: 12.III.35; 
«quanto bene vorrei volere»: 1.I.37), l’antonomasia (Hansen ‘giovane baldo e 
spensierato’: 12.III.35), l’ossimoro («uccidersi vivi»: 6.II.35) ecc. 
	 69  Secchieri, Identità e alterità, p. 192 (corsivi d’autore).
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la responsabilità; non ebbe più ragione, più diritto di esistere; subìta, 
coscientemente subìta)   70:

Tortura è stata la mia maternità immaginata, valida fino a che ci fu al mio 
fianco un essere che condivideva questo anelito di salvazione di una vita 
in un’altra vita, valida finché non fu illusione, ma speranza, e speranza 
di bene non soltanto per me; ma quando si riconobbe illusione e diven-
ne soltanto dolore mio, si isterilì, si schematizzò. Feci del mio dolore 
un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilità 
della mia vita. Da quel momento il mio dolore non ebbe più ragione, più 
diritto di esistere. […] Come se quella che era stata la mia vita morale, 
giustificasse la mia vita amorale della giornata. Amorale perché subìta, 
coscientemente subìta come uno smembramento della personalità un la-
sciarsi andare, disperdersi fra le cose, le anime, i gesti irriflessi, senza un 
nocciolo interno, una mano che raduni le fila, che sprema l’uva perché 
ne coli il mosto. (4.II.35)

La pagina in questione, che apre il Diario, è non a caso quella più fi-
losofica: le ripetizioni vi sono funzionali alla chiarezza della dimostra-
zione. Vale la pena leggerne anche l’incipit, notando le precise scelte 
lessicali e la tesa consequenzialità sintattica, che si direbbe quasi inca-
tenata:

Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per me è una ferita attraver-
so cui la mia personalità vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un 
atto di vita che implica una realtà effettiva al di là di noi: e invece ogni 
cosa che mi chiama ha realtà soltanto attraverso i miei occhi […] Rifiuti, 
da tutta la realtà, ad ogni passo. E ad ogni passo, nuove ricerche per una 
foce che non esiste. // E che non deve esistere. (Ibidem)

Il procedere stringente tipico del discorso filosofico non è peraltro ra-
ro, a riprova di come Antonia Pozzi considerasse il diario non tanto o 
non solo un luogo in cui sfogarsi, ma piuttosto un mezzo attraverso cui 
dipanare i propri nodi. Se ne legga qualche altro esempio: 

	 70  Con altri casi di correctio, dalla stessa pagina: «Sono delle realtà vive che 
mi rispondono, non si prestano ad essere visioni. […] E sono indulgenti solo 
quando in realtà me lo merito, non quando immagino di meritarmelo». Sull’im-
piego delle figure di ripetizione in poesia, «che talora assume un inequivocabile 
aspetto di ridondanza stilistica dovuta a un’incontrollata tendenza effusiva, ta-
lora invece risulta artificio funzionale e dotato di notevole forza espressiva», vd. 
Strazzeri, La conquista di un’identità tecnica (la citazione a p. 175), che continua 
annotando che «Un’indagine puntuale rivela […] come le ripetizioni si diradino 
sensibilmente man mano che ci si avvicina al termine della stagione creativa della 
Pozzi».
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«il tuo corpo in giro […] finché alla tua debolezza voluta non risponda 
la turpitudine (turpitudine? o non piuttosto una diversa concezione di 
vita che tu rendi turpe volendo avvicinarvi la tua?)» (4.II.35); «Paci. Do-
stojevschiano anche lui. E anche lui sente, acutamente, che una visione 
filosofica come quella di Banfi applicata alla vita di un giovane porta a 
spaventose conseguenze pratiche. Comprendere tutto, giustificare tut-
to» (6.II.35); «l’eterno è in tutte le cose, è nell’incessante variare di tutte 
le cose, ma nessuna cosa è l’eterno» (21.III.35).

Allo scopo di ottenere un dettato più perspicuo, è ricorrente anche il 
parallelismo, ottenuto anche attraverso anafore: 

«Forse stasera sono al di là dell’amore, Tonio Kröger al di là della vita, al 
di là della tempesta, che ormai può cantare e padroneggiare la tempesta 
nel canto» (ibidem); «Quanti mondi. Allora erano più grandi di me e 
mi chiamavano in alto, adesso sono più forti di me e mi schiacciano» 
(1.I.37); «allora forse il peso del capo si farà più plumbeo, allora cede-
rò …» (ibidem).

Più legati a esigenze di ornatus appaiono invece alcuni parallelismi in 
cui il secondo termine è asseverativo rispetto al primo e in cui dunque, 
ancora una volta, si desume una ricerca di perspicuità: 

«non un dovere, ma un piacere spirituale, non una fatica, ma un rifu-
gio», «E adesso non potrò mancare, adesso bisognerà che mi vinca, che 
finga di credere in un valore anche minimo delle cose mie» (4.II.35); «E 
se sono le cose, se è il mondo che ci rende lontani e mi fa cattiva, poterlo 
riavere per me lontano dalle cose e dal mondo», «T.M. [Thomas Mann] 
[…] ha voluto oggettivare in un racconto la sua pena di borghese sbor-
ghesizzato, la sua bohème spirituale» (12.III.35); «unica anima sorella, 
unica carne che sento uguale alla mia» (1.I.37).

Anche le terne sono in crescendo e puntano a una sempre maggiore 
chiarezza («lavoro preciso, assiduo, vivificatore»: 12.III.35; «A Tonio 
Kröger mancano le pagine della ricostruzione, della gioia creatrice, 
della fertilità operosa»: 12.III.35) o enfasi: «Io ho sempre teorizzato, 
simbolizzato, divinizzato le contingenze particolari» (21.III.35); «odore 
di camera mortuaria, dolciastro, appiccicaticcio, invadente» (21.II.38). 

Dal punto di vista lessicale il Diario si differenzia dal Quaderno e 
dalle Note di viaggio per un’accresciuta, ma sempre relativa, apertura 
alle voci tecniche. Ricordando quanto detto sulla natura introspettiva 
e riflessiva del Diario, non stupisce che per la maggior parte si tratti di 
termini (anche solo lato sensu) filosofici, rilevabili per lo più nel perio-
do in cui Antonia lavorava alla tesi su Flaubert: realtà effettiva, sche-
ma e realismo umano, eternare, schema della […] personalità (4.II.35), 
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dostojevschiano (6.II.35), geist, leben, bohème spirituale, oggettivare 
(12.III.35). In un caso si cita anche la supposta fonte della riflessione: 
«Per me il divino […] scaturisce solo dalle reazioni continue tra sog-
getto e oggetto, io e mondo. (Fichte?)» (6.II.35), anche se «In realtà 
questo è lessico banfiano […]. Ma è tipico dei giovani costruirsi con 
un linguaggio talmente vicino all’emozione del pensiero, da perdere 
completamente la memoria della sua origine. Come al lessico banfiano 
appartiene l’espressione, presente nel medesimo testo, “perenne rinfre-
scarsi nelle cose”»   71. 

Interessanti, poiché rivelatori della vena espressionistica che con-
traddistingue l’ultima Pozzi, sono tecnicismi medici come acido fenico, 
pneumo-torace e pleurite secca («Lei ha la pleurite secca e un polmo-
ne già intaccato, ma si ostina»): tutti prelievi dalla pagina dedicata al-
la visita in via dei Cinquecento, dove si citano anche il marchionimo 
lysoform e l’espressivo cesso («odore netto di cesso»: 21.II.38)   72. Men-
tre vengono a ridimensionarsi i nomi di fiori e di alberi – pungitopo 
(4.II.35), faggio, muschio, mughetto (1.I.37), rododendro, stella alpina, 
muschio di montagna (10.IX.37) –, si mantengono ancora poco signi-
ficative la componente alloglotta e quella neologica. Sul primo fronte, 
oltre agli appena incontrati prestiti di necessità geist, leben e bohème, 
si rintracciano solo uno stralcio in francese («sans la payer de sa vie»: 
12.III.35, citazione da Flaubert) e un altro paio in tedesco («Domani, 
via, per l’ennesima volta, partire – nach Berlin – zu fahren – e laggiù, 
forse, per capriccio, lavorare. // Geld verdienen – ma poi? …»: 1.I.37). 
Questi ultimi da un lato riflettono la germanofilia di Antonia e sono 
interpretabili come indotto della sua imminente partenza per Berlino; 
dall’altro, secondo il punto di vista del genere testuale, saranno invece 
«à rattacher […] à la question de la discontinuité», in quanto «le pas-
sage d’un langue à une autre est le signe d’une rupture, il impose cette 
rupture au lecteur»   73. Per quanto riguarda la componente neologica, 
all’occasionale sborghesizzato (12.III.35) si possono aggiungere solo un 

	 71  F. Papi, “Geist” e “Leben”, ripubblicato in Pozzi, Poesia che mi guardi, 
pp. 525-536, da cui si trae anche la citazione (a p. 530). Per altre tangenze, anche 
lessicali, con la lezione banfiana, vd. F. Papi, Antonia Pozzi poetica e poesia 1935, 
in … E di cantare, a cura di Bernabò, Dino, Morgana, Scaramuzza, pp. 13-28. Al-
cune consonanze – a testimoniare di una produzione fortemente coesa, osmoti-
ca – si hanno anche col Flaubert: cfr. M.M. Vecchio, Postfazione, in Pozzi, Diari 
e altri scritti, pp. 93-108: 99-100.
	 72  Cfr. qualche riga più sotto: «pareti di smalto sudicio, ogni venti metri una 
latrina». Precedentemente, di uso tecnicistico, si trova solo celluloide (4.II.35).
	 73  Didier, Le journal intime, p. 182; cfr. pp. 181-182 per altre interpretazio-
ni dell’inserto mistilingue.
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neologismo di ritorno, asfalto (4.II.35)   74, e un paio di retrodatazioni: 
radio (1.I.37)   75 e sfrattato (21.II.38)   76. 

Si tratta nel complesso di una prosa lessicalmente media e più 
omogenea rispetto alle precedenti, come ancora dimostrano l’ulteriore, 
drastica riduzione dei diminutivi – nel Quaderno in proporzioni carat-
terizzanti, mentre ora si trovano solo fogliolina (12.III.35), mucchietto, 
maschietto (21.II.38) – e, spostandoci verso il piano microsintattico, 
dell’anteposizione dell’aggettivo: «meravigliosa e pura bellezza», «mio-
pi Hansen», «tanto inutile cieco patire» (12.III.35), «incessante varia-
re» (21.III.35), «tremenda vita» (17.X.35), «tua vecchia tepida carne» 
(1.I.37), «smisurata terra» (1938). Una media sobrietà risulta anche 
dall’impiego sporadico sia di opzioni colloquiali (ficcarsi: «si è ficcata 
per via Torino», 5.II.35), sia, sul fronte opposto, di usi variamente scel-
ti: dinnanzi (4.II.35), artifizi (12.III.35), in ischemi (21.III.35), tepida 
(1.I.37). 

Rispetto al lessico del Quaderno e delle Note di viaggio, quello del 
Diario appare anche statisticamente più ricorsivo: ogni lemma tende a 
ripetersi in media 2,5 volte, di contro, si ricordi, al 2,2 del Quaderno 
e all’1,7 delle Note. Va però tenuto conto che il Diario è più lungo: 
la ricorsività del lessico di un testo tende infatti a crescere in propor-
zione diretta con l’aumento complessivo delle parole del testo stesso, 
anzitutto perché vi ricorrono le parole grammaticali. La frequenza di 
ripetizione complessiva degli scritti diaristici, non a caso, sfiora 3. Dalle 
concordanze approntate per Parole si ricava una frequenza media pari 
a circa 8: un valore fra i più alti della poesia novecentesca, indicativo 
del «fatto che il linguaggio di Antonia Pozzi è caratterizzato da molte 
ripetizioni lessicali, e si presenta sostanzialmente invariato, uniforme e 
omogeneo»   77.

È poi abbastanza significativo che mentre la parola piena più ricor-
rente nel Quaderno fosse anno e quella delle Note fosse via ‘strada’, da 
correlare rispettivamente con il prevalere della dimensione narrativo-
temporale e di quella descrittivo-spaziale, nel Diario questa parola sia 
vita (29 occorrenze), in quadrato con una riflessione che è diventata 
di tipo esistenziale. Riflessione o forse meglio autoriflessione, conside-
rando che le altre parole piene più ricorrenti sono mio (27 occorren-
ze, anche nelle declinazioni mia, miei, mie) e io (20, di cui una entro 

	 74  In italiano, asfaltare dal 1941, asphalto dal 1550 (DELI).
	 75  Come abbreviazione di radioricevitore, in italiano nel 1939-40 (DELI).
	 76  Come sostantivo, dal 1942 (DELI).
	 77  Mormina, Contributo per una lettura, p. 360.
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discorso riportato); a seguire, altrettanto significativamente, si colloca 
se, che in 14 occorrenze su 16 introduce a delle ipotesi ed è dunque 
riconducibile alla suddetta attitudine meditativa. Scendendo nel range 
di occorrenza si incontrano cose (13 volte), essere (12, come verbo e 
come sostantivo), Banfi (6), dolore (5, di cui 4 accompagnato da mio), 
sangue 4 ecc. L’incidenza quantitativa del Diario, che fornisce oltre la 
metà delle parole complessive (cioè di Quaderno, Note e Diario stesso), 
traina l’intera conformazione statistica degli scritti diaristici, per cui la 
prima parola piena si conferma essere vita (37), seguita da indicatori 
riconducibili allo scrivente (mi 71, me 35, mio 31, mia 30, io 30, miei 
12, che risultano dunque complessivamente maggioritari) e da cosa (20, 
anche come pronome interrogativo). In poesia vita ricorre 92 volte, ar-
rivando solo terza, dopo cielo (115) e sole (110) e prima di terra, mano, 
anima, sera, vento, ombra, occhio, stella, cuore, notte ecc.   78.

Come si è cercato di mostrare, nella sua forma più tipica, cioè quel-
la del Diario intimo, la scrittura diaristica di Antonia Pozzi è in buona 
sostanza riconducibile alla tipologia filosofico-esistenziale   79. La forma 
è quella dell’annotazione sparsa, la quale, anche per la sua brevità, 
concorre ad acuire l’eterogeneità consustanziale al (non-)genere diari-
stico. L’estemporaneità delle annotazioni fa escludere che Antonia, da 
un lato, concepisse il diario come «un’impresa di salvazione»   80 e che, 
dall’altro, fosse consapevole di inscriversi in un (non-)genere dotato di 
una propria tradizione. La funzione pragmatica assolta dal Diario ne 
condiziona le scelte linguistiche e testuali nella direzione della liber-
tà espressiva, agevolata anche dall’assenza di preoccupazioni (almeno 
stilistiche) derivanti da una possibile lettura da parte di terzi. Le ac-
censioni letterarie del Diario – peraltro infrequenti e avvisabili, come si 
è visto, più che altro sul piano retorico – sembrano quindi precipitare 
sulla pagina di default, come inevitabile corredo espressivo di una per-
sona colta, nel caso di specie anche poeta, che si trovi a maneggiare la 
penna. 

Documento dunque di un percorso esistenziale più che testimo-
nianza letteraria, il cimento di Antonia con il diario non appare nep-
pure finalizzato pro futura memoria, configurandosi piuttosto come 
sfogo o sforzo razionalizzante, ma mai autoparenetico, e talvolta come 
prima impressionistica stesura di una ulteriore, futura e sbozzata, in 

	 78  Ivi, p. 361.
	 79  Cfr. la pioneristica suddivisione di M. Leleu, Les journaux intimes, Paris, 
PUF, 1952, p. 12. 
	 80  Blanchot, Il libro a venire, p. 189.
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poesia. Un documento che siamo noi, a posteriori e infrangendo la 
privatezza delle sue carte, a considerare come tale, ma che Antonia 
non aveva inteso e dunque pre-progettato in questo senso: al Diario 
manca la testamentarietà, cioè la «disposizione (non l’intenzione) di 
chi scrive […] di lasciare comunque una traccia di sé, un segno, una 
testimonianza»   81. 

In un solo caso Antonia dà prova di aver riletto parte del diario: la 
pagina del 17 ottobre 1935 che si chiudeva con l’autoincitazione a «na-
scere una seconda volta», poi ripresa nell’incipit della successiva: «E 
come sei rinata? // Non sono ancora rinata» (1.I.37)   82. La circostanza 
rimane episodica e comunque non prova che il diario venisse intenzio-
nalmente compilato per avere, nel futuro, traccia del presente. Se non 
si tratta dunque, seguendo la casistica di Rousset, di autodestination, è 
parimenti escluso un destinatario finale: in un’unica pagina Antonia si 
rivolge direttamente a terzi (la nonna e l’amato Antonio Maria Cervi, 
con un accenno ad Annunzio), ma si tratta più di invocazioni che di 
un vero e proprio indirizzamento esterno, per cui si può rammentare 
l’invocazione all’adorata nonna Nena (cfr. supra, § 3.3)   83.

Al più si può in qualche caso riconoscere una pseudo-destination 
interna, nel rivolgersi di Antonia a sé stessa attraverso domande retori-
che (per es., «che diritto ho io di credermi qualcuno?»: 4.II.35) o nel ri-
corso al sistema di seconda persona singolare (per es., «se l’acqua torna 
limpida non è per merito tuo e tu non dovresti poterla bere mai più»: 
ibidem) e a forme imperativali:

Adesso tornerai a scrivere poesie. // Dici, parli, ma ha ragione To-
nio Kröger. // Impara a vivere da sola – dentro di te. // Costruisciti. 
(17.X.35)

	 81  N. Bonifazi, Il genere letterario. Dall’epistolare all’autobiografico, dal lirico 
al narrativo e al teatrale, Ravenna, Longo, 1986, p. 60. All’interno del macroge-
nere autobiografico, il diario è di fatto quello meno disposto alla testamentarietà, 
perché in genere concepito come segreto (ogni caso va naturalmente considerato 
è a sé: l’esempio forse più noto di diario che porta inscritto un destinatario pub-
blico è Il mestiere di vivere di Cesare Pavese, su cui vd. G. Bàrberi Squarotti, 
L’eroe della tragedia. Pavese e il diario, in Memorie, autobiografie e diari, a cura di 
Dolfi, Turi, Sacchettini, pp. 107-125).
	 82  Sulla «nozione di ri-uso del diario, in apparente contraddizione con i 
connotati privati, non letterari e quasi effimeri del diario», vd. G. Baldassarri, 
Fra “ypomnémata” e “soliloquium”: usi e ri-uso del diario individuale, in Folena, 
Le forme del diario, pp. 29-34 (la citazione a p. 31).
	 83  Sui possibili destinatari del diario, cfr. J. Rousset, Le journal intime, texte 
sans destinataire?, in «Poétique», 56 (1983), pp. 435-443.
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In queste fattispecie il destinatario viene scopertamente a coincidere 
con l’emittente, in uno sdoppiamento introspettivo che surroga all’as-
senza dell’altro e che è tipico, diciamo pure naturale, di una scrittura 
come quella diaristica, in cui chi agisce ed è dunque raccontato coin-
cide con chi racconta   84. L’Antonia narrante non si rivolge all’Antonia 
narrata per confortarla o per giustificarne i comportamenti, bensì per 
esortarla a migliorarsi e a rinascere, anche attraverso giudizi fin troppo 
severi e punte di indignazione verso sé stessa   85. 

Anche se, come abbiamo notato, lo sprone alla scrittura può de-
rivare da un’occasione specifica, questa si limita ad aprire a riflessio-
ni che prendono una propria strada e si divincolano dalla circostanza 
calendaria. Nel Diario la data viene infatti a perdere di importanza, 
mentre in genere le scritture diaristiche vi sono strettamente correlate 
e vi si fa costante riferimento: è anzi proprio questo incardinarsi nella 
dimensione temporale che parcellizza la narrazione diaristica, renden-
dola di fatto impossibile (di contro a quanto accade nell’autobiografia 
e nella memorialistica, meno frante dall’impellenza della data e dunque 
più malleabili in racconto). 

La data riconduce anche al problema della veridicità del narrato. 
Il diarista, aggiungendo un tassello dopo l’altro, giorno dopo giorno, 
non conosce il finale della “storia” e non può dunque che raccontarla 
in modo teleologicamente neutro; il minor, talora minimo, scarto tem-
porale fra il momento della scrittura e quello degli eventi riduce inoltre 
il décalage fra la realtà vissuta o sentita e quella raccontata, al punto 
che Lejeune respinge significativamente la categoria anglosassone di 
non-fiction, proponendo in sua vece quella più precisa di antifiction, 
termine «plus combatif, moins mou» perché non contaminato con l’in-
venzione   86. In realtà si potrebbe più cautamente sostenere che il diario 
è meno contaminato, poiché rimane «qualcos’altro – qual è sempre un 
testo – rispetto al proprium del fatto e dell’accaduto». Da un lato vi so-
no infatti questo «iato irriducibile» e le «innumerevoli aberrazioni […] 
che intercorrono tra lo stadio della percezione e quello dell’espressione 
di sé»   87, dall’altro, non meno importante, vi è l’autocensura. Si dirà al-

	 84  Cfr. Capello, Il Sé e l’Altro, pp. 79-165; Spano, La fucina di una poetessa, 
pp. 311-312; Didier, Le journal intime, pp. 116-137.
	 85  Cfr. ivi, pp. 150-152.
	 86  P. Lejeune, Le journal comme “antifiction”, in «Poétique», 149 (febbraio 
2007), pp. 3-10 (la citazione a p. 6; cfr. anche ivi, p. 9: «Nous écrivons un texte 
dont la logique finale nous échappe, nous acceptons de collaborer avec un ave-
nir imprévisible et incontrôlable»).
	 87  Secchieri, Oltre lo specchio, pp. 79 e 82. 
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lora che il diario tende più di altri sottogeneri autobiografici ad aderire 
ai fatti e all’io dello scrivente, che rimangono comunque inafferrabili 
nella loro quiddità. 

Un aspetto non secondario dell’interesse del Diario, come delle 
scritture diaristiche in generale, si deve proprio alla curiosità per il 
realmente accaduto, al fascino che deriva dall’impressione di trovarsi 
davanti, disponibile a un nostro contatto diretto, Antonia. Questo in-
teresse è lo stesso che ha sollecitato certe letture di Parole, dato il loro 
evidente autobiografismo (vd. supra, § 2)   88. In questa prospettiva, pur 
nelle notate analogie strutturali fra scrittura diaristica ed epistolare (vd. 
supra, § 1), nello specifico pozziano il Diario trova più ampie aree di 
sovrapposizione con le poesie, in quanto espressione in graphia del bios 
più intimo e in quanto anch’esse considerate come pharmacon salvifi-
co   89: la poesia è per Antonia, con le sue stesse parole, «non un dovere, 
ma un piacere spirituale, non una fatica, ma un rifugio» (4.II.1935) e 
assolve a 

questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e 
ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma 
dell’arte, così come sfociano i fiumi nella vastità celeste del mare. La 
poesia è una catarsi del dolore, come l’immensità della morte è una ca-
tarsi della vita.   90

	 88  Un fondamentale sprone alla lettura è d’altronde proprio la ricerca di 
un piacere voyeuristico, che porta spesso a chiedersi quanto di autobiografico ci 
sia nelle opere letterarie. D’altro canto lo scrittore è sempre con sé stesso, a pre-
scindere dal genere con cui si cimenta: lo spessore soggettivo e autobiografico è 
perciò imprescindibile; cfr. Bonifazi, Il genere letterario, in partic. pp. 57-68. 
	 89  Cfr. A. Artini, C. Cristini, Le vestali del cordoglio. La scrittura femmini-
le della sofferenza nella diaristica e nel racconto, Firenze, Angelo Pontecorboli, 
1997; S. Ferrari, La scrittura come riparazione, Bari, Laterza, 1994.
	 90  Lettera a Remo Cantoni dell’11 gennaio 1933, citata da Pozzi, Ti scrivo 
dal mio vecchio tavolo, p. 156.
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3. 
«Di me, che dirti?»: la lingua delle lettere 
di Antonia Pozzi
[2009]

All’affettuosa e grata memoria di Andrea Masini

1. – Le lettere di Antonia Pozzi coprono un arco cronologico di ven-
ti anni, dal 1919 all’anno della morte, scelta volontariamente, appena 
ventiseienne, nel 1938. Soli quattro lustri, ma che, considerate le vicen-
de biografiche della poetessa, ne racchiudono l’intera esistenza: nella 
prima lettera ci viene incontro una jeune fille di appena sette anni che 
racconta ai genitori di come procede la villeggiatura a Pasturo, il pa-
esino del lecchese, ai piedi della Grigna, che diverrà il luogo del suo 
cuore (lettera del 6.IX.19)   1; nell’ultima – sempre ai genitori, originaria-

	 1  L’edizione di riferimento per le lettere è ora: A. Pozzi, Ti scrivo dal mio 
vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò, O. Dino, Milano, Àn-
cora, 2014. Rispetto alla precedente (A. Pozzi, L’età delle parole è finita. Lettere 
1923-1938, a cura di A. Cenni, O. Dino, Milano, Archinto, 2002), vi sono in-
tegrate una settantina di lettere e di cartoline per lo più inedite e indirizzate ai 
genitori da luoghi di vacanza. Sulla costituzione del corpus epistolare, implemen-
tatosi nel tempo, cfr. O. Dino, L’Archivio Antonia Pozzi di Pasturo: una storia, 
tante storie, in Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, pp. 31-40, e il Piano di 
lavoro e nota al testo, ivi, pp. 43-46, dove si informa altresì della cernita effet-
tuata sulle «numerosissime cartoline», fra le quali «sono state scelte soltanto 
quelle ritenute utili a meglio comprendere le vicende biografiche dell’autrice 
[…] o aspetti e sfumature della sua personalità» (ivi, p. 43). La nuova edizione 
presenta inoltre una ventina di Lettere ad Antonia (ivi, pp. 317-358) e alcune 
Lettere su Antonia (ivi, pp. 359-373), prevalentemente inviate, dopo la morte 
della figlia, alla famiglia Pozzi. Comune a entrambe le edizioni è l’ordinamento 
cronologico delle missive, che qui si citano indicando la data apposta alle stesse 
e, di seguito, il destinatario; per i famigliari si utilizzano i nomi propri (quello del 
padre Roberto, della madre Lina, della nonna Nena, delle zie Ida e Luisa), per 
tutti gli altri il cognome; le numerose lettere coindirizzate a Lina e Roberto sono 
indicate con “gen.” (genitori). A integrazione dell’edizione 2014 delle lettere, 
vengono qui comprese nell’analisi due frammenti di giovanili Lettere brevi per 
Antonio Maria Cervi, risalenti all’8 e al 14 novembre del 1928 (A. Pozzi, Poesia, 
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mente incenerita e ricostruita a memoria dal padre Roberto – Antonia 
si accommiata da questo mondo «per disdegnoso gusto, credendo col 
morir fuggir disdegno»   2, giustificandosi con motivazioni sia di tipo fi-
siologico («un male dei nervi che le toglie ogni forza di resistenza e le 
impedisce di vedere equilibrate le cose della vita»: 1.XII.38), sia “so-
ciale”, ovvero la mancanza di «un affetto fermo, costante, fedele, che 
diventasse lo scopo e riempisse tutta la sua vita» (ibidem).

2. – Quanto alla tipologia delle lettere, in linea preliminare si può af-
fermare che si tratta di un epistolario privato: Antonia scrive general-
mente a persone con cui è in confidenza. Fanno eccezione una lettera 
al maestro Antonio Banfi, nella quale lo ragguaglia sul procedere della 
tesi su Flaubert (25.IX.35), e, in certo senso, le lettere inviate al poeta 
Tullio Gadenz tra il ’33 e il ’38: a questi lo lega «un’amicizia a tutto 
tondo, fiduciosa e confidente, senza tuttavia varcare mai i confini della 
riservatezza»   3. 

Si tratta di un epistolario privato in cui la grande Storia, quella dei 
libri, fa capolino in rare, quasi accidentali occasioni. Ad esempio, per-
ché Antonia ritrova un vecchio giornale nella casa di Pasturo, dopo una 
lunga assenza: 

Dunque sono qui, dopo tanti mesi d’inverno, dopo tanta vita. Qui, a que-
sto tavolo che io chiamo il mio porto. Ho trovato sopra una sedia un gior-

mi confesso con te. Ultime poesie inedite (1929-1933), a cura di O. Dino, Milano, 
Viennepierre, 2004, p. 75), undici missive inedite inviate a Dino Formaggio fra 
il ’37 e il ’38 (cinque, in parte lacunose, pubblicate in A. Pozzi, Soltanto in so-
gno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, a cura di G. Sandrini, Verona, alba 
pratalia, 2014, e altre sei incluse in D. Formaggio, Amo la tua anima. Lettere ad 
Antonia Pozzi con Altre lettere a Dino di Antonia Pozzi, a cura di G. Sandrini, 
Verona, alba pratalia, 2016). Stralci di tre lettere, altrove inedite e ancora rivolte 
a Formaggio, si trovano invece in D. Formaggio, Una vita più che vita in Antonia 
Pozzi, in La vita irrimediabile. Un itinerario tra esteticità, vita e arte, a cura di 
G. Scaramuzza, Firenze, Alinea, 1997, pp. 141-158.
	 2  Inf. XIII, vv. 70-71.
	 3  O. Dino, Introduzione, in A. Pozzi, T. Gadenz, Epistolario (1933-1938), 
a cura di O. Dino, Milano, Viennepierre, 2008, pp. 7-80: 31. Le spia linguistica 
più evidente di questa seppur affettuosa formalità è l’uso sistematico, nell’ambi-
to dei pronomi allocutivi, del “lei”: pur considerando le convenzioni sociolingui-
stiche del tempo, si ricordi che negli anni del loro carteggio sono entrambi poco 
più che ventenni (Pozzi era del ’12, Gadenz del ’10). Per i riferimenti biografici 
relativi ad Antonia Pozzi, così come sui destinatari delle lettere, si rimanda alla 
bibliografia citata nel saggio sulla lingua dei diari, pubblicato in questo volume 
alle pp. 75-121, in partic. alla nota 22.
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nale del 19 OTTOBRE 1934 («L’assassino di re Alessandro sarebbe cer-
to Georgiev?»   4. Che silenzio, qua dentro, da allora. (14.IV.35, Cantoni)

Oppure perché, in una lettera alla madre da Gmunden, dove si trovava 
per una vacanza studio, riferisce di aver cantato Faccetta nera   5 e l’Inno 
a Roma, menzionando nella stessa lettera, tra gli altri ospiti, «tre ragaz-
zette ungheresi […] entusiaste della nostra Italia e del Duce» e una ma-
dre e una figlia snob, tutte «Ciano di qua e Riccione di là» (16.VII.36). 
Mussolini è d’altronde il personaggio storico più frequentemente ci-
tato, anche se sempre di scorcio: come partecipante ai funerali della 
Regina Madre, «con la feluca e la divisa da primo ministro» (22.I.26, 
Nena), o come colui in onore del quale Milano viene illuminata a festa 
(23.XI.36, Nena). A organizzazioni fasciste e naziste si accenna in due 
lettere ai genitori, rispettivamente del 2.II.34 («Allo Spinale andremo 
dopodomani: non domani, perché ci sono le gare di discesa del guf») 
e, da Berlino, del 15.II.37: «la sala di proiezione dell’Ufa […] è più 
grande del nostro palazzo dello sport».

La Storia entra in una lettera a Paolo Treves, insieme alla sua fa-
miglia costretto ad allontanarsi dall’Italia in seguito all’attuazione delle 
leggi razziali. Il tono nel riferirsi a questi fatti, tra l’altro mai esplicita-
mente menzionati, invece che indignato, è in genere come rassegnato, 
paralizzato:

Pa caro, la tua lettera è stata una specie di fulmine che ci ha sconcertati 
tutti. Io partivo quel giorno – ricordo – per la Zelada, e il tuo biglietto 
mi arrivò proprio alle cinque, mentre uscivo per recarmi a Porta Ticinese 
a prendere la famosa corriera che una volta ci aveva portati insieme a 
Pavia. E là, davanti al Caffè Cherubini, quando riuscii a capire bene quel 
che avevo letto e che forse non ci vedremo mai più […] allora mi misi a 
piangere, in un grande smarrimento […]. (23.X.38, Treves)

In un’unica occasione Antonia sembra davvero perdere la pazienza e 
sfogarsi, con l’amico-amore Dino Formaggio, per il clima socio-politico 
che si respirava in Italia alla fine degli anni Trenta, alludendo in parti-
colare agli accordi di Monaco e alle leggi per la difesa della razza:

E sopratutto, siamo stufi di prepotenze, di soprusi, di aggressioni che 
sui giornali diventano “sacrosanti diritti”, degli urli della folla anonima 

	 4  Si tratta dell’assassinio del re jugoslavo Alessandro Karađorđević perpe-
trato il 9 ottobre 1934 per mano di Petrus Kelemen, di cui Georgev era uno degli 
pseudonimi.
	 5  Cfr. anche: «Altro che “faccetta nera”! Mi si vedono i denti bianchi come 
a un abissino» (II.38, Lina).
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ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione barbara e retrograda 
di ogni voce umanitaria, del quotidiano capovolgimento della realtà di 
fatto … Scusa se mi sfogo così con te, ma in casa non posso perché mio 
padre fa ancora – sotto punti di vista – il benpensante e ha assolutamen-
te perduto, con gli anni, il senso che domina invece noi giovani: quello 
della libertà di coscienza. (27.IX.38, Formaggio)

Se un implicito ma inequivocabile richiamo al fascismo si ritrova nel 
cosiddetto Testamento, cioè nell’ultima lettera di Antonia («Fa parte di 
questa disperazione mortale anche la crudele oppressione che si eserci-
ta sulle nostre giovinezze sfiorite»: 1.XII.38), nella sopracitata lettera a 
Treves si rammenta un personaggio della storia politica italiana, Anna 
Kulisciòff, che per Antonia è semplicemente «la povera signora Anna» 
(ibidem) cui, insieme all’amica Lucia Bozzi, fa visita al cimitero. Alla 
stessa stregua, come semplici amici sono raccontati Alberto e Mario 
Monicelli, ospitati da Antonia nella casa di Pasturo («Dovevi vedere 
Alberto che giocava al foot-ball con le scarpe di mio padre, perché i 
suoi elegantissimi sandali si sarebbero sciupati!»: 13.VIII.35, Sereni) o 
ospitanti a Milano («la serata da Alberto è andata molto bene: il loro 
film è davvero molto bello e ci hanno fatto vedere anche altri documen-
tari di mare presi da Mario Monicelli veramente stupendi»: 1.XII.35, 
Lina). 

3. – Alla luce della più recente edizione delle lettere   6, il corpus episto-
lare attivo, quello cioè costituito dalle lettere e dalle cartoline vergate 
da Antonia, consta complessivamente di 250 missive. Come si è anti-
cipato poco supra, in alcuni casi non si dispone di testi completi, ma 
solo di scampoli; in altri siamo in presenza di trascrizioni degli origi-
nali da parte di terzi. Anche in vista della valutazione delle evidenze 
linguistiche, tali missive possono suddividersi in base ai destinatari in 
quattro gruppi: (I) 149 lettere ai famigliari, tra cui maggior peso quan-
titativo hanno quelle indirizzate alla madre Lina (ben 56, peraltro in 
buona parte pubblicate solo a partire dall’edizione del 2014) e quelle 
all’adorata nonna Maria Cavagna Sangiuliani, familiarmente “Nena” 
(37 lettere); (II) 26 al Cervi, anche se si tratta in molti casi di frammenti 
o di brevi testi vergati su cartoline; (III) 61 alle amiche e agli amici: 
dalle sorelle elettive Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, a Paolo Treves, ad 
Alba Binda, a Maria Giussani, ai giovani che come lei facevano parte 

	 6  Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Cfr. supra, nota 1, per le limitate 
integrazioni rispetto a questa edizione.
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del cenacolo banfiano: Remo Cantoni, Vittorio Sereni, Dino Formag-
gio; (IV) più formali lettere a Tullio Gadenz (12), a Olga Treves (1) e al 
maestro Antonio Banfi (1).

3.1. – Lo stato delle ricerche sull’epistolario pozziano è giunto a buon 
punto, anche se si può dedurre da vari indizi, sia intra- che extrate-
stuali, che alcune lettere siano andate perse o distrutte   7. Pochi scrupoli 
filologici e documentari pare avesse avuto Roberto Pozzi, al fine di fu-
gare ogni ombra, da lui presunta tale, sulla figura della figlia, secondo 
una prassi che oggi considereremmo violenta, ma che si inscriveva nei 
meccanismi sociali in atto fino alla seconda metà del Novecento, fino 
a quando, cioè, «Le pratiche del controllo epistolare […] venivano co-
munque gestite ed esercitate, a danno dei membri deboli dei singoli 
nuclei famigliari (donne, minori), dai capofamiglia»   8. Lo stesso episto-
lario fa emergere la premura certo eccessiva del padre nei confronti 
di Antonia, cui per esempio organizzava i viaggi nei minimi dettagli, e 
come il controllo iperprotettivo dei genitori non si esaurisse con l’età 
adulta della figlia, come testimonia la seguente lettera a Dino Formag-
gio in cui Antonia rivendica a sé il diritto di lavorare come maestra   9, 
contro il volere della famiglia e in particolare della madre Lina:

Ma no, ormai è tutto finito e riapro gli occhi in una nebbia di tristezza: 
prima discussione violenta, ieri, con mia madre, per rivendicarmi il di-

	 7  O. Dino, Le lettere di Antonia Pozzi, in Pozzi, L’età delle parole è finita, 
pp. 285-296: 287-289; A. Cenni, In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa, 
Milano, Rizzoli, 2002, pp. 11-17, 257; G. Bernabò, Le lettere di Antonia Pozzi: 
una vita “dal di dentro”, in Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, pp. 7-29: 11, 
14-15. Quest’ultima silloge recupera frammenti di lettere trascritte all’interno o 
come materiali preparatorii di tesi di laurea, lettere che al momento della stesura 
delle tesi fu vietato trascrivere per intero e che in seguito – dopo la morte, nel 
1980 della madre di Antonia – si sono rese indisponibili; i prelievi provengono, 
nella fattispecie, dalle tesi di M. Ghezzi, Antonia Pozzi: Studio Biografico-Critico, 
con una appendice di inediti, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 
1967, e di O. Dino, Antonia Pozzi. Un’anima e una poesia, Istituto Universitario 
Parificato di Magistero Maria SS. Assunta, Roma, 1974.
	 8  A. Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma - Bari, La-
terza, 2008, p. 156. Tra i numerosi studi sulle lettere, cfr. almeno le rassegne: 
Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai Greci al Novecento, a cura di A. Che-
mello, Milano, Guerini, 1998; “Dolce dono graditissimo”. La lettera privata dal 
Settecento al Novecento, a cura di M.L. Betri, D. Maldini Chiarito, Milano, Fran-
coAngeli, 2010.
	 9  Antonia aveva incominciato una supplenza presso l’Istituto Tecnico 
Schiaparelli di Milano nell’ottobre 1937; in termini entusiastici, riferiva la notizia 
«mirabolante» alla nonna Nena nella lettera del 23.X.37.
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ritto di lavorare ancora, di tornare ad avere la mia scuola, i miei bimbi. 
Si seccano che io lavori, capisci? Non lo dicono, ma si seccano che io di-
venti troppo indipendente, che io non voglia profittare del loro denaro, 
capisci? E di tutto il bene che mi è venuto dal lavoro, della mia salvezza 
spirituale, di questo non parlano, a questo non pensano. Ma io sono an-
che pronta ad andarmene … (23.VIII.38, Formaggio)

In particolare è curioso notare come le pur sparute lettere per Anto-
nio Maria Cervi, l’osteggiato amore di una vita, siano tràdite solo in 
fotocopia o nella trascrizione di altre mani, tranne quella del 5 maggio 
1933, in cui Antonia presagisce la definitiva rottura del loro rappor-
to, coraggiosamente concretatasi qualche giorno più tardi nella lettera 
dell’8 maggio: 

Antonello, mio santo compagno, e un’altra cosa volevo dirti; questa: 
che questa rinuncia che oggi noi offriamo per il bene, per la pace degli 
altri, la rinuncia del nostro bene, della nostra pace, noi la possiamo fare 
e le nostre forze umane ci consentono di sostenerla solo ad un patto: 
che noi la facciamo uniti, tenendoci la mano, e che nell’atto stesso di 
rinunciare alla nostra unione sentiamo di esser legati da quella rinuncia. 
Soltanto così, soltanto così può la tua Antonia pensare di non essere 
più tua: sentendo che tutta la sua anima più alta è tua in eterno. E che 
lo stesso pianto che brucia i suoi occhi brucia anche i tuoi occhi; che la 
stessa fede che è nel suo cuore, la stessa forza oltreumana è anche nel 
tuo cuore; e che da oggi fino al giorno del supremo riposo la sua vita 
non si consumerà sola nel deserto, ma che di là dall’orizzonte, stacca-
ta nello spazio ma indissolubile dalla sua nella più profonda essenza, 
un’altra vita vivrà che è come la metà della sua, trapiantata altrove. 
(8.V.33, Cervi)

3.2. – Il destinatario seleziona i temi trattati nelle lettere. Solitamente 
Antonia scrive ai famigliari per raccontar loro dei soggiorni in località 
in cui si trova per villeggiatura o studio, mentre quelle per Cervi sono 
prevedibilmente lettere d’amore o, più spesso, di protesta amorosa. Se 
importanti dichiarazioni di poetica e di pensiero filosofico-letterario si 
trovano nelle lettere a Tullio Gadenz (ma anche in quelle a Remo Can-
toni e a Dino Formaggio), le motivazioni per cui Antonia scrive agli 
amici sono invece più varie. Oltre ai resoconti di viaggio, tema che sem-
bra privilegiato nelle corrispondenze con Lucia Bozzi ed Elvira Gandi-
ni, si trovano racconti di vita vissuta, con squarci sulla quotidianità o 
racconti del passato più recente. 

In riferimento alla categoria degli amici si può notare come An-
tonia assuma atteggiamenti più di circostanza, pur nell’affetto sincero 
che trapela, con le amiche, mentre – epistula non erubescit – si lasci 
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andare a considerazioni e racconti più personali con destinatari di sesso 
maschile. Si pensi ancora esemplarmente al rapporto con Sereni, a cui 
la lega l’amicizia «più vasta […] di quante abbia mai provato», a cui 
sente di «poter dire tutto, come a un me stesso migliore e più chiaro» 
(16.VIII.35, Sereni)   10. A lui di conseguenza, nella seconda delle lettere 
che gli spedisce da Pasturo il 20 settembre 1936 non si perita di raccon-
tare dell’attrazione reciproca fra lei e Isa Buzzoni: 

Ma la cosa sensazionale è questa: sai che cosa è venuta fuori a dirmi, 
spontaneamente, mezza ridendo, mezza nascondendosi, con quella sua 
strana faccia ambigua? Che fra me e lei non si può parlare di amicizia 
e che per lei è un po’ come se fosse innamorata di me! Non è lo stesso 
discorso che ebbi a farti io a questo proposito? Ti assicuro che questa 
reciprocità, trattandosi di un sentimento tanto strano, mi ha molto col-
pita. Mi ha perfino detto che, quando mi vede, le viene una gran voglia 
che io la baci: e ti confesso che per me è lo stesso, cioè l’inverso: mi viene 
una gran voglia di baciarla. Di’ quello che vuoi: non mi è mai capitata 
una faccenda simile e ti assicuro che non ci capisco niente. Tanto più 
che, per quanto ambigua possa sembrare a raccontarla, la cosa non ha, 
nella mia intimità, niente di morboso: forse, per me, è proprio come ti 
dicevo – l’idea che sia stata l’amica di Remo [Cantoni]. Ma per lei, come 
si spiega? Con questi problemi di complicata psicologia femminile, ti 
lascio. (20.IX.36, Sereni)

3.3. – A diversi destinatari corrispondono anche, evidentemente, diffe-
renti esiti stilistici. L’escursione tra i registri è molto accentuata, poten-
dosi andare dalla lucida consequenzialità delle lettere a Gadenz, nelle 
quali Antonia Pozzi esprime le sue idee poetico-filosofiche (vd. infra, 

	 10  Sull’«irresistibile, tenerissima affinità elettiva» tra i due, vd. A. Cenni, Le 
ragioni della memoria, in A. Pozzi, V. Sereni, La giovinezza che non trova scampo. 
Poesie e lettere degli anni Trenta, a cura di A. Cenni, Milano, Scheiwiller, 1995: 
9-28 (la citazione a p. 11); Luoghi di un’amicizia. Antonia Pozzi, Vittorio Sereni 
1933-1938, Milano - Udine, Mimesis, 2012; nell’articolo molto bello e persuasivo 
di Giuseppe Sandrini, Preghiera alla poesia. Vittorio Sereni lettore di Antonia 
Pozzi (in «Studi Novecenteschi», 82, 2011, fasc. 2, pp. 339-352) viene sottoli-
neata, in particolare, l’attenzione con cui Sereni seguì le edizioni di Parole (la 
terza, del ’64, si fregerà di un’introduzione di Montale) e le sue perplessità verso 
la gestione di parte di Roberto Pozzi della memoria poetica della figlia. A dare 
un’idea del profondo rapporto che legava i due poeti si può ricordare il foglietto, 
che la poetessa si mise in tasca prima di addormentarsi per sempre, su cui aveva 
trascritto per intero la celebre poesia Diana dell’amico; sullo stesso foglietto, a 
matita rossa, gli portava un ultimo laconico saluto chiamandolo «mio caro fra-
tello». Da parte sua Vittorio Sereni dedicherà all’amica 3 dicembre, inclusa nella 
raccolta Frontiera (1941), che ricorda il giorno della morte di Antonia.
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§ 6.11.3), all’emozionato trasporto e ai toni vibranti con cui si rivolge 
a Cervi:

Oh, come hai potuto, come hai potuto, ieri, augurarmi una vita sere-
na, mentre volevi dirmi addio? … ma non lo sai, non lo sai che io sono 
pronta a morire piuttosto che essere di un altro uomo; non lo sai che 
ribrezzo, che ribrezzo mi faccio, carne e anima, se penso che potrei dare 
vita ad un figlio non tuo; non lo sai che quel figlio io lo odierei come non 
tutto mio? […] Antonello, Antonello, ascolta, non andartene ancora; 
se te ne andassi ora, forse un giorno piangeresti pensandomi. Resta qui 
con l’Antonia, sempre con l’Antonia, qui: non badare alle mie lacrime; 
ascolta. Ma dammi un bacio, prima, tanti baci; perché è proprio come 
morire, sai, pensare che se t’avessi lasciato andare, saresti già lontano 
e forse non mi penseresti più. Ascolta: che cosa ti ha spaventato così, 
dimmi? Che cosa, che cosa ha potuto farti dire la cosa orrenda? … Farti 
desiderare di non tornare più!!! Che cosa fuori di te? Che cosa dentro di 
te? (11-13.II.32, Cervi)

Più disinvolto è invece il piglio con cui qualche anno più tardi Antonia 
si rivolge a Dino Formaggio, di cui si era infatuata, Dino che però, no-
nostante l’intenso affetto per Antonia   11, non pareva corrisponderne a 
pieno il sentimento:

Vedi: io penso sempre che la cosa più bella deve essere proprio il dormi-
re insieme (o Dio! non fraintendermi! non per quello; sì, anche di quello, 
siccome son giovane e sana e mi fanno le iniezioni di sangue di cavallo 
per farmi rinvenire, ho naturalmente molta voglia, specialmente ora; ma 
adesso non volevo dire; no, penso che proprio dev’esser bello dormire 
nella stessa stanza e, se non prendo subito sonno o mi sveglio prima alla 
mattina […] star lì a guardare la tua testa di bestione […]. 
Oh, e un’altra cosa: tu mi adibisci sempre al servizio di tirarti i capelli, il 
che mi lusinga e mi intenerisce, ma lo sai – non è vero? – che questo non 
mi basterà affatto e un bel giorno anzi mi verrà la voglia di tirarteli: per-
ché io ti amo con tutta me stessa e anche quando sei venuto a casa mia 
avevo tanta voglia di baciarti la bocca, ma tu non hai voluto e in fondo 
non avevi tutti i torti, così smorta e allampanata come un cero pasquale 
e con quella puzza d’infermiera addosso! Ma in settembre vedrai come 
sarò cambiata: non più una vecchia strega, ma quasi una bella ragazza. 

	 11  Lo provano in modo inconfutabile le venti lettere pubblicate in Formag-
gio, Amo la tua anima, oltre che la varia pubblicistica che il filosofo ha in seguito 
dedicato all’amica. Sulla profonda consonanza fra i due, conosciutisi alla Statale 
di Milano in quelli che sarebbero stati ultimi anni di vita di Antonia, e con focus 
sul loro breve e appassionato carteggio, vd. L. Pretto, Tra ricordo e immaginazio-
ne: le lettere di Antonia Pozzi e Dino Formaggio (1937-1938), in Scrivere lettere 
nel Novecento, a cura di G. Sandrini, Verona, Cierre Edizioni, 2019, pp. 59-86.
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Allora forse ti piacerò un pochino e non avrai schifo a darmi un bacio!
Per ora, che sono ancora abbastanza brutta, ti abbraccio ancora mol-
to castamente. Ciao, brutta faccia, brutto mostro, canaglia. (21.VII.38, 
Formaggio)

Nella corrispondenza con i famigliari assume invece movenze guascone 
«che la fanno assomigliare a un personaggio di Jane Austen»   12 o a una 
civettuola “signorina snob” ante litteram: 

la notte in vagone-letto (volgarmente sleeping) è passata senza incidenti, 
se ometti qualche russatina un po’ indiscreta da parte di una certa perso-
na [la zia Ida] che di qui innanzi non nominerò che coll’onorifico nome 
appioppatole in viaggio: «la balia». (20.IV.28, Nena)

c’è poi qui un ragazzo di Oxford, certo Mr. Tomkinson, che è diventato 
subito il vero Tony della compagnia. Ha vent’anni, una lunga schiena 
curva, due orecchie che sembrano fettoni di barbabietola e gli occhiali; i 
suoi gesti abituali sono: mettersi le dita in un orecchio, nel naso e poi in 
bocca fino alla prima falange; quando poi l’imbarazzo è più grave, allora 
non resta che, o grattarsi furiosamente la pera come se lo mordessero 
mille pidocchi o, siccome ha la bella usanza di girare con un paio di luri-
de pantofole, pizzicarsi la pianta dei piedi. E questo sarebbe il principale 
rappresentante dell’Inghilterra! Capisci che con nemici simili non c’è 
neanche gusto a sollevare questioni politiche. (16.VII.36, Lina)

Nelle lettere alla famiglia, Antonia si preoccupa di rassicurare sulla sua 
salute e sul suo umore, sempre buoni anche quando buoni non sono. Si 
confronti al proposito in che termini scrive, da Vienna e a distanza di 
pochi giorni, prima alla madre e poi all’amica Lucia Bozzi:

Qui invece siamo in un buon albergo, niente caro, dove ci troviamo 
bene. Stamattina siamo andati alla seduta inaugurale, dove si tenevano 
molti sublimi discorsi tutti in tedesco. Puoi immaginare che cosa ne ab-
biamo capito. Però mi sembra che qui il Congresso sia solo un pretesto 
per divertirsi a sbafo. Per le signore sono organizzate delle gite diurne 
bellissime, oltre ai trattenimenti della sera. 
Io oggi ho girato molto da sola e ho lasciato il cuore in non so quante li-
brerie, dove imperversano le “liquidazioni”. Povera me! (29.V.33, Lina)

Poi [dopo il soggiorno a Venezia], qui. Cose estranee, dure, diverse – or-
rore della prima sera – disgusto e pena delle strade notturne, popolate di 
povere creature, ragazzette scarmigliate, dagli occhi accesi, che lo fanno 
per fame – e tutte le altre, tutte le altre infinite orribili donne – tante, 
da non sapere dove posare gli occhi per lavarseli, purificarli, guarirli. E 

	 12  A. Cenni, Prefazione, in Pozzi, L’età delle parole è finita, pp. 5-15: 6.
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poi, tutte queste ombre di grandezza annerite dalla miseria: strade belle, 
palazzi, giardini, sì; ma tutto fermo dagli anni della guerra in qua, tutto 
troncato lì, finito. Non una casa nuova, non una miglioria: il personale 
negli uffici vestito come i facchini della stazione. Tutto strozzato, soffo-
cato, ucciso. (1.VI.33, Bozzi)

Come persuasivamente rileva Graziella Bernabò, che con Onorina Di-
no è una delle più lucide e sensibili studiose di Antonia Pozzi, le rassi-
curazioni ai famigliari non vanno intese come «una semplice masche-
ra sociale o una interessata captatio benevolentiae», quanto piuttosto 
come una sincera forma di reazione di «Antonia, sempre autentica e 
profonda in tutti i suoi rapporti», all’«immenso affetto dei genitori»   13.

4. – Nell’eterogeneità degli esiti stilistici cui si è accennato, dal punto di 
vista linguistico il tratto senz’altro più evidente e più generalizzabile è 
la tensione della pagina verso il polo del parlato. Significativamente, in-
fatti, Pozzi si riferisce alla lettura del destinatario con il verbo ascoltare:

Antonello, Antonello, ascolta, non andartene ancora; […] non badare 
alle mie lacrime; ascolta. Ma dammi un bacio, prima, tanti baci; perché è 
proprio come morire, sai, pensare che se t’avessi lasciato andare, saresti 
già lontano e forse non mi penseresti più. Ascolta: che cosa ti ha spaven-
tato così, dimmi? (11-13.II.32, Cervi)

Gli esempi di questo uso, facilmente moltiplicabili, si ritrovano soprat-
tutto in contesti di più intensa compartecipazione (quindi essenzial-
mente nelle lettere al Cervi), mentre è diffuso a tappeto l’altrettanto 
indicativo riferimento all’atto della scrittura con i verbi parlare («Di’, 
non parlo, ossia scrivo, come un libro stampato?»: 16.IX.27, Nena) o 
dire, anziché scrivere. Solo qualche esempio:

«Mi piacerebbe dirLe tante cose, ma ora sarebbe troppo lungo» (8.V.34, 
Gadenz); «Volevo anche dirti che a Torino stanno tutti bene» (7.V.37, 
Nena); «ho ormai chiaro in mente lo schema … (Dio! questo non dovrei 
dirlo, perché chissà quando e come si attuerà, ma come faccio a non 
dirtelo […]?)» (7.VII.38, Binda); «Di me, che dirti? Che ho ripreso la 
scuola» (23.X.38, Treves).

La parola scritta può trasformarsi in litania (21.VIII.28, Nena) e per-
fino in chiacchiera che assorda («E adesso mi pare di averti abbastanza 
assordata con tutte queste chiacchiere!»: 22.I.26, Nena), ma anche ri-

	 13  Bernabò, Le lettere di Antonia Pozzi, p. 17.
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velarsi retoricamente insufficiente: «mi dispiace di non poter cantare 
per iscritto perché quando parlo di un’opera, mi piacerebbe rievocarne 
sempre i motivi» (22.I.26, Nena); «Ciò che ho sofferto e vissuto non ti 
posso dire: cose che sulla carta si dissolvono e inaridiscono sulle lab-
bra» (26.IV.30, Cervi).

Se, trattandosi di scrittura epistolare privata, cioè di una conversa-
zione in absentia   14, l’attrazione dello scritto verso il parlato era preve-
dibile, da un punto di vista diacronico si può notare un’evoluzione da 
uno stile disomogeneo a una pagina più uniforme. Nelle prime lettere 
della giovanissima Antonia i tratti culti e di matrice libresca (evidenti 
soprattutto nella fonomorfologia e nella sintassi) lasciano infatti tra-
pelare interiezioni, idiomatismi e tessere di lessico colloquiale, mentre 
andando in là negli anni il registro dell’epistolario diventa intratestual-
mente, cioè lettera per lettera, più omogeneo. Si veda esemplarmente il 
seguente, giovanile stralcio:

Non credere però che mi stia soltanto a struggere e a scervellare sui libri; 
so bene anch’io che se l’impalcatura dell’anima, che è il corpo, scricchio-
la, tutto l’edificio crolla; e bado, quindi, anche a riposarmi e a fare una 
buona provvista di salute per quest’inverno. All’uopo (ma non senti che 
classicismi?), mi giova assai il frequente esercizio di tennis che faccio col 
papà e nel quale, anche in confronto a gente che sa giocare, non siamo 
più affatto schiappine. 
Il papà è partito ieri sera […] per recarsi a Palermo; se ne è andato tutto 
felice di un suo bel lavoro finito e della temperatura mitigata: beatissimo 
lui! Pensa che […] a quest’ora sta facendosi cullare (margniffone!) sul 
dorso nero del mare che ingoia all’orizzonte il brulichio incessante delle 
stelle! … (31.VII.28, Nena)

5. – I tratti conservativi, di più schietta matrice scritta, sono complessi-
vamente di scarso momento, più concentrati nelle prime annate dell’e-
pistolario, come retaggio scolastico, e via via sempre più circoscritti in 
decorso di tempo. 

	 14  Il tòpos ha origini antiche (si pensi alla definizione ciceroniana di lettera 
come «amicorum colloquia absentium») e viene costantemente ribadito negli 
studi sulla scrittura epistolare: cfr. G. Antonelli, Tipologia linguistica del genere 
epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi sulle lettere familiari di mittenti colti, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2003, in partic. pp. 28-32, 75-84; F. Magro, Let-
tere familiari, in Storia dell’italiano scritto, vol. III: Italiano dell’uso, a cura di 
G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, Roma, Carocci, 2014: 101-157, in partic. 
pp. 101-104.
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5.1. – Per quanto riguarda la fonologia, la prosa epistolare di Anto-
nia Pozzi può senz’altro definirsi moderna, con solo alcune episodi-
che varianti inusuali già alla sua epoca, come il monottongo in sonare 
(16.IX.27, Nena; 13.VII.29, Cervi; 23.VII.31, Lina; 17.VII.35, Can-
toni; Estate 1938, Gadenz). Per l’assibilazione in rinunziare, peraltro 
cotestuale alla variante con palatale («E come potrebbe la mamma di 
Annunzietto rinunziare alla sua maternità sulla terra, come potrei, io, 
Antonello, rinunciare alla tua creatura […]?»: 8.V.33, Cervi), per la 
sonorizzazione in lagrime (14.XI.29, Cervi; 21.VII.38, Formaggio) e 
per il dittongamento in giuocare («studio un pochino e giuoco tanto»: 
6.IX.19, gen.) si tratta invece di varianti che al tempo ancora alternava-
no con rinunciare, lacrime e giocare, poi consolidate in lingua.

5.2. – Nel settore morfologico i tratti tipici dello scritto si fanno senti-
re soprattutto nel sistema pronominale. Si possono per esempio notare 
diversi casi di enclisi, oggi dal sapore burocratico: «papà e mamma 
involatisi ieri per i Bagni di Bormio» (21.VIII.28, Nena); «Tu abbi-
ti mille tenerezze» (25.VIII.29, Nena); «offese recateti da persone 
[…] misteriose» (1.III.32, Cervi); «potente ricostituente ordinato-
mi dal dottore» (2.VII.38, Nena) ecc., e l’uso, pur sporadico, della 
particella pronominale vi: «ci proponiamo di copiare qualche cima, 
sperando di riuscirvi» (12.VIII.25, Lina); «ed io vi credetti, povera 
stupida bambina, vi credetti come l’altra volta» (5.V.33, Cervi); «qua-
si quasi [su Ruskin] vi faccio un pensiero per la mia (molto lontana) 
tesi» (20.VII.31, Bozzi); «Vi sono molte cose che amo nel Suo libro» 
(8.V.34, Gadenz) ecc. 

Un tratto conservativo nella morfologia verbale è invece l’accordo, 
prevalente ma non sistematico, del participio passato con il comple-
mento oggetto a cui si riferisce; qualche esempio: «fraternità che m’ave-
vi promessa», «una sera che non puoi aver dimenticata», «quante cose 
ho imparate» (1.III.32, Cervi); «grossi quaderni che nessuno ha visti» 
(28.X.33, Gadenz); «il testamento dell’Antonia che hai conosciuta tu» 
(20.VI.35, Sereni); «scrivere dei bei libri per i bambini che non avrò 
avuti» (19.VI.35, Cantoni)   15 e passim. Si segnalano infine un paio di 
casi di i prostetica davanti a s complicata (in ispiaggia: 1.VIII.27, Nena; 
in istrada: 11.I.30, Cervi; in iscritto: 1.III.32, Cervi; in istudio: 2 occor-

	 15  Ma cfr., dalla stessa lettera a Cantoni, «tutti questi giorni che abbiamo 
vissuto insieme». Alcuni altri controesempi: «Dunque tu non m’hai compreso!» 
(5.V.33, Cervi); «io sarò ancora qui, dove mi hai lasciato» (8.V.33, Cervi); «però 
ti ho sempre pensato» (28.IX.33, Bozzi) e passim.
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renze in 11.VII.36, Roberto; in Isvizzera: 1.VIII.36, Roberto) e, a caval-
lo con il lessico, l’uso residuale di preposizioni, congiunzioni e avverbi 
scelti: all’uopo (con riflessione metalinguistica, «All’uopo (ma non senti 
che classicismi?)»: 31.VII.28, Nena), sino e immantinente (21.VIII.28, 
Nena), costassù (23.VIII.28, Lina), dinnanzi (3 occorrenze in 30.III.29, 
Bozzi; 5.XI.31, Gandini; 22.V.32, Cervi), sopra tutto (1.III.32, Cervi), 
ove («tutto, ove siamo, è buio»: 11.I.33, Gadenz), lungi e poi che ‘poi-
ché’ (29.I.33, Gadenz). 

5.3. – Al livello lessicale, il retaggio della tradizione scritta può conside-
rarsi marginale, palesandosi attraverso un manipolo di termini letterari 
o di basso uso: compreso («Sono molto compresa e un po’ intimori-
ta»: 16.IX.27, Nena), anelante (21.VIII.28, Nena), affisare (3.IV.29, 
Nena; 11-15.II.34, Cervi), ansito («ho guardato l’ansito del faro, che 
anela sempre al largo»: 16.VI.29, Cervi), putibondo (25.VIII.29, Ne-
na), i dannunzianismi liliale (30.5.29, Cervi) e asprigno («da qui, dai 
pascoli verdi e asprigni, partirebbe un gran fiume biondo di nostalgia»: 
18.VII.38, Nena), stilla (11-13.II.32, Cervi; 11.I.33, Gadenz), bruttare 
(«Ma oggi, svegliandomi, ho trovato tutto bruttato, calpestato, pro-
fanato»: 18.I.33, Gadenz), vaporare («sembra che un alito di tragedia 
vapori come un incubo sulla città»: 1.VI.33, Bozzi), cespite (8.V.34, 
Gadenz), mugghiare («il mare […] tuona rotola mugghia»: 21.VII.38, 
Formaggio) e diguazzare (ibidem). Guardano verso l’alto gli usi assoluti 
di arrogare («Oggi arrogavi per accusarmi il mio contegno dei giorni 
passati»: 1.III.32, Cervi) e di ammalare ‘ammalarsi’ (14.IV.35, Cantoni) 
e l’uso riflessivo di nascere («nessuna creatura mi nascerà»: 11-15.II.34, 
Cervi).

A contesti ironico-scherzosi sono invece da ricondurre niuno 
(«Doman parte per la Brenta / niun dirupo la spaventa»: agosto 1929, 
Lina), cadere in deliquio («Le figlie di Albione sono cadute in deliquio 
davanti al popo e alle bestioline del mio serraglio»: 5.VII.31, Lina), na-
tio («siccome immagino che venerdì verrà anche il paterno genitore, 
spedisco questa lettera cumulativa al natio paesello»: 8.VII.36, Lina)   16, 
pria («Ma eccotele [le fotografie] subito di ritorno, “più belle e nume-

	 16  Cui si può accostare, in uno scherzoso tono burocratico: «Cara mamma, 
abbiamo ricevuto solo oggi le vostre cartoline, e vi rendiamo profonde grazie 
dell’onore tributatoci» (23.VIII.28); «prima di tutto, con grande giubilo, accuso 
ricevuta della somma di £ 1 (sterlina) inviatami dal padre quale affitto del mio 
studio in Pasturo. La suddetta somma è stata di molto gradimento» (23.VII.31, 
Lina).
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rose che … pria”»: 24.V.37, Nena), aura («per merito delle “balsamiche 
aure” di qui, sto rimettendomi dall’operazione»: 7.VII.38, Binda)   17. 

5.4. – Sotto il profilo sintattico la prosa epistolare di Pozzi può defi-
nirsi media, ancora una volta con prevalenza di tratti tradizionalmente 
ascritti al parlato su quelli dello scritto. I periodi oltrepassano raramen-
te il terzo grado di subordinazione; qualora ciò avvenga, è più spesso 
in conseguenza di un elevato tasso di emotività che di una pianificata 
architettura frasale: 

Sì; ma se penso a quando, l’anno venturo, dovrò vedere un altro, al po-
sto suo [di Cervi], che ci insegnerà il greco e il latino, ma non la virtù e 
la vita, come lui, mi sento morire; so pure che lui è felice di questo suo 
trasferimento e mi do dell’egoista perché non ne esulto anch’io; e se, ora 
che ho vinto l’angoscia che i libri per qualche tempo mi ispirarono, al-
cune volte ancora la volontà mi manca e mi chiedo scoraggiata: “Ormai, 
perché affaticarsi tanto?”, allora, per rincuorarmi, non ho che rileggere 
ciò che egli mi ha scritto, dopo che io gli scrissi, disperata: “Mia buo-
na sorellina, d’ora in poi se non Le dispiace, La chiamerò sempre così. 
[…]”. (21.VIII.28, Nena)

Da una parte l’Antonia delle poesie e dei buoni principi, dall’altra un es-
sere senza volontà e senza centro, che ascolta senza reagire i discorsi più 
brutali e quando gli occhi che ha di fronte diventano cinici – non più né 
fraterni né pietosi – non si alza, non va via, ma resta come ipnotizzata ad 
aspettare quelle carezze che sa che le vengono date – non per pietà – ma 
per gioco, uno stupido gioco che non costa nulla e può costare una vita. 
(20.VI.35, Sereni)

La medietà si riscontra anche nella complessiva scarsa incidenza del 
periodare monoproposizionale: non assente, in genere si alterna con 
periodi di più ampio respiro. I casi più caratterizzanti di giustapposi-
zione di frasi monoproposizionali si trovano nelle lettere al Cervi, come 
portato di una volontà di autochiarificazione che la induce a mettere in 
linea i propri pensieri, così sdipanandoli: 

«Da questo tavolo, l’anno scorso, non ho mai pensato a Dio. Quest’anno 
ci penserò. A Carnisio, ho tanto studiato: con calma, senza affanno. So-
no contenta. Sono anche abbastanza buona.» (13.VII.29); «E sono forte; 
sto bene; ho voglia di studiare.» (11.I.30); «Non dirmi che non ti ho 

	 17  Una citazione dalla Bohéme di Puccini è invece il virgolettato in «Cara, 
cara la mia mamma, che cosa dirti ancora? […] di pensare che ti ritornerò tutta 
contenta e riposata, tutta “arzuta e pettorilla”, pronta a prendermi a pugni con 
Flaubert» (24.VII.34, Lina). 
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amato. // Avevo sedici anni quando ti vidi. Ne compirò ventidue doma-
ni. Ho vissuto solo per te da allora fino ad oggi. Non puoi negare questo. 
Non puoi negare tutta una vita con una sola parola.» (11-15.II.34).

Lo stile nominale è presente, ma mai in proporzioni tali da caratteriz-
zare la pagina   18. Antonia se ne serve, tipicamente, per scandire o rias-
sumere in schema gli snodi di un racconto, ovvero come «strumento 
di una rappresentazione dinamica tesa a riprendere i punti salienti di 
un’azione espressa con una frase verbale»   19: «Lunedì invece, giornata 
campale: la mattina, Pompei e il pomeriggio, Vesuvio. // Siccome la 
sola descrizione di questa giornata richiederebbe un volume, la riman-
do alla prima volta che ti verrò a trovare e abbrevio: mercoledì, Capri, 
cioè Grotta Azzurra, ed anche qui come sopra.» (20.IV.28, Nena). Lo 
stile nominale può servire anche per introdurre, a mo’ di rubrica, un 
appunto («Altra occupazione: conduco a spasso in carrettino il mar-
mocchio della Giuditta.»: 5.VII.29, Lina; «Lavoro: sto traducendo 
dal tedesco un libro»: 7.VII.38, Binda; «Due parole sulla mia salute: 
è buona […]. La mamma proprio bene e così la zia Ida.»: 18.VII.38, 
Nena), per schizzare uno squarcio descrittivo («Ora, al di fuori, una 
calma estenuata, ma dentro, finalmente, un po’ di luce.»: 13.IV.30, 
Cervi) o, in special modo se in conclusione di periodo, una riflessione 
riassuntiva: «Che grande prova del fuoco. Benefica – sai: e benedetta, 
se serve a smantellare gli idoli. Ma che urto contro la terra.» (20.VI.35, 
Sereni); «resterò sempre a mezz’aria, con la mia irrequietezza e la mia 
insoddisfazione. Uno strambo Tognin scombinato.» (25.VIII.35, Can-
toni).

Come si diceva, più caratterizzanti, sempre nel contesto di un com-
plessivo tono medio, sono i tratti sintattici tradizionalmente ascritti 
all’oralità   20. Fra le diverse tipologie di sintassi marcata primeggiano, 
con oltre trenta casi, le dislocazioni a sinistra, consistenti nell’anteposi-
zione di un elemento all’inizio della proposizione e nella sua successiva 
ripresa tramite anafora. Il caso più frequente è quello in cui si antici-
pa, a topic, il complemento oggetto (per es., «Le labbra me le dipingo 
col nero dei mirtilli»: 5.VIII.29, Bozzi; «La mia animula me l’apristi 

	 18  A differenza di quanto avviene per la scrittura diaristica delle Note di 
Viaggio, su cui si rimanda al saggio pubblicato in questo volume alle pp. 96-103.
	 19  M. Dardano, La lingua letteraria del Novecento, in Il Novecento. Scenari 
di fine secolo, direzione e coordinamento N. Borsellino, L. Felici, Milano, Gar-
zanti, 2001, pp. 1-95: 66.
	 20  Per una discussione, e relativizzazione, sul tema, vd. P. D’Achille, Sintas-
si del parlato e tradizione scritta della lingua italiana. Analisi di testi dalle origini 
al secolo XVIII, Roma, Bonacci, 1990.
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piano»: 11.I.30, Cervi), anche con interposizione, enfatizzante, del-
la virgola (per es., «Le cose, ho imparato a guardarle con i tuoi oc-
chi»: 11-15.II.34, Cervi). A volte, ad essere tematizzata e poi ripresa, 
è un’intera proposizione, come accade nei seguenti casi: «quali siano 
stati gli effetti di tutta questa bianchezza non te lo so dire» (9.I.33, 
Bozzi); «Come mi sia passato il tempo fino ad oggi, non te lo saprei 
dire» (8.VIII.33, Gandini). Altre volte ancora, si hanno meno rilevate 
inversioni del canonico ordine soggetto-verbo-complemento oggetto: 
«perfino i kifferini bianchi mi ha comprato ieri» (30.VIII.31, Lina); 
«Sempre, tutte le persone a cui ho voluto più bene, ho desiderato che 
venissero qui» (14.IV.35, Cantoni) ecc.   21 

Pure discretamente attestati i casi di anteposizione di complementi 
indiretti, con funzione enfatizzante (per es., «Come di una grazia, guar-
di, La prego»: 23.III.33, Gadenz; «Verso la solitudine si può andare»: 
11-15.II.34, Cervi), con preferenza per l’anteposizione del complemen-
to di argomento: «Di salute sto benissimo» (16.VIII.31, Roberto); «di 
bellezze naturali non ce ne sono da vedere» (20.II.37, Lina e Ida); «Di 
Tommaso Grossi non voglio saper niente» (2.VII.38, Nena); «Della 
mia salute ti dirò che […] sto rimettendomi» (7.VII.38, Binda) ecc. Ac-
costabile, quanto a funzione, anche l’anacoluto: «Brutte cose, t’ho già 
detto quali sono. Belle, sono che tu sia contenta di essere finalmente a 
casa» (7.VII.38, Binda). 

Le dislocazioni a destra, più marcate sul piano diafasico nella dire-
zione dell’informalità, si contano sulle dita di una mano: un paio di casi 
sembrano vicini al parlato («nessuno neanche li chiede, i consigli!»: 
7.VII.38, Binda; «Te la do io sulla testa la pigrizia!»: 21.VII.38, For-
maggio), mentre gli altri sembrano più stratagemmi per aumentare l’en-
fasi del dettato: «ancora l’ho qui, la tua voce» (8.V.33, Cervi); «e tutti a 
suggerirmele, le belle parole» (5.V.33, Cervi); «Io vi sentirò sempre, te 
e la Lucia, vicine a me» (5.XI.31, Gandini). Prevalentemente impiegate 
a scopo enfatico sono anche le posposizioni del soggetto: «sul piano 
dove sto io» (26.VIII.31, Lina); «Dunque è stato un tradimento vile 
il mio» (5.V.33, Cervi); «Non sei sola come sono sempre stata io, tu» 

	 21  Sui processi di tematizzazione nelle lettere, «particolarmente congeniali 
alle strategie pragmatiche della comunicazione epistolare per la loro capacità di 
segnalare il “cambiamento di topic”» e dunque di meglio articolare gli argomenti 
affrontati, vd. G. Antonelli, La grammatica epistolare nell’Ottocento, in La cul-
tura epistolare nell’Ottocento. Sondaggi sulle lettere del CEOD, a cura di Id., 
C.  Chiummo, M. Palermo, Roma, Bulzoni, 2004: 27-49 (da cui la citazione a 
p. 40); Id., Tipologia linguistica, pp. 209-218; Magro, Lettere familiari, pp. 126-
129.
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(7.VII.38, Binda); «proprio tutti sono venuti, i miei compagni e le mie 
amiche» (2.VII.38, Nena); «Scusa, sai, questo tono da predicatore: non 
avrei proprio diritto di adoperarlo, io» (7.VII.38, Binda); «Quando ci 
sono andata io c’era soltanto un tedesco» (21.VII.38, Formaggio).

I casi di che cosiddetto polivalente o “tuttofare” sono solo una de-
cina. Con la sola eccezione di una più formale lettera a Tullio Gadenz 
(«Ma venga a trovarmi qualche volta, che ne parleremo»: 28.III.37, 
Gadenz), le occorrenze del che polivalente sono prevedibilmente rin-
tracciati in lettere rivolte ai famigliari (per es., «non ci pensare, che io 
proprio non ne soffro»: 3.VIII.34, Lina; «lascia correre la penna in li-
bertà, che sei certo più brava e più efficace di me»: 18.VII.38, Nena), 
anche se, alla stessa stregua di quanto notato da Antonelli per le lettere 
familiari di mittenti cólti di primo Ottocento, non «sembrano […] da 
interpretarsi in un’ottica di scarso dominio della sintassi, quanto piut-
tosto in chiave di snellimento del dettato e alleggerimento dei nessi 
subordinativi»   22.

Un tratto che sembra idiolettale è invece l’uso del che preceduto da 
un verbum dicendi: 

«un’altra cosa volevo dirti; questa: che questa rinuncia che noi oggi of-
friamo […], noi la possiamo fare e le nostre forze umane ci consentono 
di sostenerla solo ad un patto: che noi la facciamo uniti […]. Antonello, 
mio cuore, questo volevo dirti; che io rimango qui, vedi, qui dove tu 
mi lasci. // […] Ed anche questo volevo dirti: che se un giorno sentirai 
parlare di me e di qualchecosa   23 di mio […], tu dovrai sapere e sentire 
che tutto sarà nato per te […].» (5.V.33, Cervi); «Di un’altra cosa sono 
contenta […]: che io mi rendo benissimo conto della relatività della mia 
posizione di fronte a lui» (16.VIII.35, Sereni); «Ed ora vorrei dirti di te, 
Paolo: che […] questa lontananza vostra […], io mi sforzo di pensare 
che per te sia forse la miglior cosa» (23.X.38, Treves).

Concludendo questa rapida rassegna della sintassi si può dare notizia 
di alcuni casi di frase scissa, di varie sottotipologie, da valutare non 
tanto secondo le polarità scritto-parlato e formale-informale, quanto in 
prospettiva pragmatica. Antonia sembra cioè ricorrere alla frase scissa 
al fine di raggiungere maggiori vividezza dell’esposizione e immedia-
tezza informativa, come nei seguenti casi: «Quelli che sono stati vera-

	 22  Antonelli, Tipologia linguistica, p. 197.
	 23  Come si avverte nel succitato Piano di lavoro e nota al testo (p. 45) dell’e-
dizione delle lettere qui considerata, «sono state conservate alcune abitudini 
grafiche proprie della scrittura di Antonia Pozzi (per esempio, “qualchecosa”, 
“chiacchere”, “dapertutto”, “sopratutto”)».
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mente pietosi sono stati i poveri inglesi […]: c’è poi qui un ragazzo 
di Oxford, certo Mr. Tomkinson, che è diventato subito il vero Tony 
della compagnia» (16.VII.36, Lina); «Qui non c’è che gente taciturna» 
(14.IV.35, Cantoni); «Ma non è che noi si voglia ingannare gli altri» 
(1.III.32, Cervi). Il ricorso limitato tanto alla frase scissa quanto alla 
dislocazione a destra si può spiegare ricordando che si tratta di solu-
zioni «forse troppo compromesse con il parlato» e che d’altro canto 
«non sembrano comportare, nella situazione pragmatica instaurata dal-
la lettera, un reale vantaggio comunicativo», come invece avviene con 
la dislocazione a sinistra   24.

6. – Più che la sintassi, ad assolvere l’obiettivo pragmatico di rievoca-
re sulla pagina il dialogo con il destinatario sono altre marche tipiche 
dell’oralità e in particolare l’impiego – ricorrente e spesso concomitan-
te – di allocutivi, di interiezioni ed esclamazioni, di segnali discorsivi 
(soprattutto con funzione interazionale) e, spostandoci verso il settore 
morfolessicale, di alterati e di superlativi. Nel lessico, l’avvicinamento 
al destinatario viene perseguito tramite il fitto impiego di colloquiali-
smi e di espressioni idiomatiche.

6.1. – Per surrogare alla lontananza del destinatario, Antonia Pozzi fa 
frequentemente ricorso agli allocutivi. La sua viva affettività la porta a 
rievocare sulla pagina gli interlocutori attraverso nomi e nomignoli. Ciò 
avviene in special modo: (1) quando è con loro in confidenza, per cui 
si pensi al miminina (2 occorrenze in 12.VIII.25, Lina) e al mamolina 
(2 occorrenze in agosto 26, Lina) rivolti alla madre o ai vari tesorona 
con cui apostrofa la sua «cara cara […] Nena adorata»   25; (2) quando 
l’argomento di cui scrive la trova particolarmente partecipe, come av-
viene nelle allocuzioni a Gadenz, quasi sempre però rievocato tramite 
il nome proprio o al massimo con «mio caro e fedele amico» (8.V.34); 
e infine, soprattutto, (3) quando il coinvolgimento emotivo è alto. Sot-
to quest’ultimo rispetto non stupisce che gli allocutivi ricorrano insi-
stentemente nelle lettere all’amato Antonio Maria Cervi: «Antonello, 
bambino che stai facendo un cattivo sogno; Antonello, bambino che 
nessuno, nessuno, nemmeno la Morte strapperà dalle braccia della sua 
pupa … Antonello, vita della vita, sangue del sangue, amore benedet-

	 24  Antonelli, Tipologia linguistica, p. 129.
	 25  2.VII.38, Nena; cfr. anche «cara la mia cara tesorona d’oro» (7.V.37), 
«tesorona cara» (18.VII.38), «cara tesorona» (8.IX.38) e passim, tutte alla Nena.
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to» (11-13.II.32, Cervi). Si può anche esemplificativamente notare co-
me nelle 26 lettere a lui indirizzate, escludendo le formule d’apertura, 
Antonia lo chiami per una volta:

Cervi; piccolo mio; omaccio; amore, amore mio; sangue, amore bene-
detto; Antonello, Antonello, amore mio infinito ed eterno; gioia, gioia 
mia; pupo, puro caro; Nello; mio pupo; Minni; Mimmino; mia anima; 
Antonello, mio dolce compagno; Antonello, anima mia, dolcezza; An-
tonello, mio cuore; Antonello, […] anima mia; Antonello, mio amore; 
Antonello, Antonello, amore mio infinito ed eterno (passim);

per due volte «Antonello, mio santo compagno» e dolcezza, per tre volte 
Antonello, Antonello, per quattro volte pupo e piccolo, per trentotto volte 
solo Antonello. Se ne dedurrebbe che alla domanda di Antonia: «come 
devo chiamarti? Devo chiamarti anch’io Antonello? Dimmelo, quando 
mi scriverai» (11.I.30, Cervi), l’amato avesse risposto affermativamente.

6.2. – Avvicinano al parlato le frequenti interiezioni, tra cui le più ri-
correnti sono le espositive che informano delle emozioni del parlante o 
scrivente   26. Prescindendo, perché scontate, dalle interiezioni compor-
tative di saluto (per es., «Addio, Vittorio»: 20.VI.35, Sereni), di augu-
rio («tante tante benedizioni a te»: 7.V.37, Nena) e di cortesia («grazie 
della sollecita restituzione»: 18.I.33, Gadenz), si contano una ventina 
di oh, che Antonia impiega soprattutto per esprimere olofrasticamente 
un desiderio o una sensazione negativa: 

«Oh, resta, resta, resta nelle mie braccia, mio cuore; oh, voglimi anco-
ra, così come io ti voglio» (11-13.II.32, Cervi); «oh, è atroce, è atroce 
che tu mi dica così» (1.III.32, Cervi); «oh, m’aiuti un po’ a togliermi da 
tutto questo dolore che mi circonda – Oh, mi aiuti a sognare ancora!» 
(23.III.33, Gadenz); «tu ricominci una vita, oh, dolorosa, certo, ma for-
se – per questo – più vita» (23.X.38, Treves) ecc. 

Sottolinea la ruminazione di sé stessa il meno frequente ah: «ah, Tullio, è 
come rivivere» (11.I.33, Gadenz); «Ah, sogni, ancora sogni …» (9.IX.33, 
Treves) ecc. Tra le forme olofrastiche possono inventariarsi anche alcuni 
casi di ahimè e ohimè, che indicherebbero uno stato di dispiacere, ma 
che Pozzi sembra piegare verso un’inflessione ironica, quasi recitata: 

ahimè: «la stessa relazione l’ho già fatta in francese e (ahimè che su-
data) in inglese» (20.IV.28, Nena); «è ancora coperto e non fa freddo 

	 26  Il quadro di riferimento teorico è tratto da I. Poggi, Le interiezioni, in 
Grande grammatica italiana di consultazione, vol. III, a cura di L. Renzi, G. Salvi, 
A. Cardinaletti, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 403-425.
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(ahimè!)» (1.I.34, gen.); «approfittando di un – ahimè – passeggero 
bel tempo» (24.VII.34, Lina); «sono qui per imparare da noi l’inglese 
o il francese – nessuna, ahimè, l’italiano» (11.VII.36, Roberto); ohimè: 
«Il tempo finora, ohimè, non fa giudizio» (5.VIII.26, Lina); «ohimè, 
ohimè!, lo zio Bista non c’è» (1.VIII.27, Nena).

Sono discretamente attestate anche le interiezioni plurivoche, quel-
le che cioè hanno anche un significato non olofrastico. Solo qualche 
esempio, isolando un filone lato sensu “religioso”: Dio! (7.VII.38, Bin-
da), Madre santa (7.VII.38, Binda), che peccato […]! (13.X.38, Lina), 
povero diavolo! (7.VII.38, Binda), per carità (2.VII.38, Nena) ecc. Di 
particolare rilievo l’uso dell’interiezione esercitiva basta, usata in mo-
do piuttosto brusco: «Basta! Anche quest’anno è finito» (14.VI.28); 
«Ho paura però che nel prossimo trimestre calerò di molto. Basta!» 
(22.I.26); «Basta: io sono contenta di esser qui» (31.VII.28: tutte alla 
Nena); «Basta; vedremo alla fine» (23.VII.31, Lina). Dalle interiezio-
ni alle esclamazioni il passo è breve. Qualche esempio: che spavento! 
(29.V.33, Lina), mamma mia, che spavento! (30.VIII.31, Lina), povera 
me! (29.V.33, Lina), tempaccio traditore! (24.VII.34, Lina) ecc. 

6.3. – Molto frequenti i segnali discorsivi, tra cui spiccano, quasi un 
tic linguistico, il sai, con cui si «sottolinea la conoscenza condivisa e 
l’appartenenza allo stesso gruppo»   27, e il sì. Sai ricorre con grande fre-
quenza nelle lettere ad Antonio Maria Cervi, le più empatiche, ma se ne 
trova un uso significativo anche nelle lettere all’amica Lucia Bozzi. Solo 
qualche esempio: 

«ci pensavo tanto, sai, in questi giorni» (26.IV.30, Cervi); «Qui è un po-
sto così dolce, sai, così soave […]. E si usano ancora, sai, i saggi […]. 
Qui non si vede mai il vero azzurro, sai? […] queste sono cose nostre, 
sai, Antonello» (9.VII.31, Cervi); «Qui c’è tanto silenzio, sai, tanta quie-
te» (20.VII.31, Bozzi); «Io non credevo, sai, che Venezia potesse fiorire 
così […]. Tutta la chiesa ormai buia, sai» (1.VI.33, Bozzi) ecc. 

L’impiego di questo segnale discorsivo può essere interpretato, in pro-
spettiva di gender, come una marcatura tipicamente femminile della 
natura interazionale della comunicazione, anche se analisi empiriche 

	 27  C. Bazzanella, Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all’italiano 
parlato, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 156. Cfr. anche A. Sansò, I segnali 
discorsivi, Roma, Carocci, 2020, in partic. pp. 16-20 e, sul presunto maggior im-
piego dei segnali discorsivi da parte delle donne, relativizzato da studi su ampi 
corpora, pp. 92-95.
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mostrano come l’uso di intercalari come guardi e sa sarebbe correlato, 
più che alla variabile genere, alla variabile età   28. 

Prevalentemente rintracciati nelle missive a Cervi sono anche gli 
usi di sì, che Antonia pare impiegare quale demarcatore e focalizzatore, 
cioè come espediente, rivolto anzitutto a sé stessa, vòlto alla scansione 
e alla razionalizzazione del suo proprio pensiero: «Sì; ma se penso a 
quando, l’anno venturo …» (21.VIII.28, Nena); «Sì, potrò illudermi, 
per qualche ora» (30.5.29, Cervi); «Le voglio bene, sì: che importa?» 
(30.5.29, Cervi) ecc. Incentrati sul destinatario, ad assicurazione che 
abbia recepito pienamente quanto scritto, pochi altri segnali discorsi-
vi: «tutte le sculture del Partenone ci sono, pensa!» (30.VIII.31, Lina); 
«Pensa che ho da recitare anch’io» (13.VIII.31, Lina); «si è tanto diver-
tito a sentire le mie storie del campeggio e tanti altri discorsi: figurati!» 
(24.VII.34, Lina); «Pensa che onore!» (1.XII.35, Lina); «Abbiamo la 
stessa età, pensa!» (7.VII.38, Binda).

6.4. – Rilevante è anche l’impiego degli alterati. Anche a loro, e in par-
ticolar modo ai diminutivi, è legato uno degli stereotipi più diffusi sulla 
supposta specificità della scrittura femminile, in cui se ne troverebbero 
in proporzioni massicce e comunque più che in quella maschile. Il pre-
giudizio su di una lingua femminile come più emotiva e infantile – “de-
bole” o powerless in termini lakoffiani   29 – è stato in realtà contraddetto 
o comunque ridimensionato da diverse ricerche empiriche, condotte 
soprattutto sul parlato   30, che hanno semmai evidenziato come l’uso dei 

	 28  C. Bazzanella, O. Fornara, Segnali discorsivi e linguaggio femminile: 
evidenze da un corpus, in Donna & Linguaggio, Atti del Convegno internazio-
nale di studi (Sappada - Plodn, 26-30 giugno 1995), a cura di G. Marcato, Pa-
dova, Cleup, 1995, pp. 73-85: 80; Sansò, I segnali discorsivi, pp. 81-91. Come 
accennato, nel settore dei segnali discorsivi la variabile genere non pare quella 
determinante, andando viceversa valutata insieme al contesto interazionale, al 
ruolo sociale e conversazionale dei parlanti e alla loro età; «la sola “differenza” 
caratterizzante l’interazione femminile […] sembra piuttosto quella del maggior 
coinvolgimento […], e della diversa modalità di stabilire e rafforzare il rapporto 
comunicativo con uno stile più “supportivo”» (Bazzanella, Fornara, Segnali di-
scorsivi, p. 82). Ciò che può essere esteso anche all’usus epistolare pozziano. 
	 29  R. Lakoff, Language and Woman’s Place, New York, Harper Colophon 
Books, 1975. Sull’argomento vd. M. Arcangeli, L’io è anche un altro. Lingue 
identitarie e identità linguistica, in Id., Lingua e identità, Roma, Meltemi, 2007, 
pp. 97-133, in partic. pp. 105-108.
	 30  La bibliografia sul tema è oramai molto ampia; per un consuntivo sul 
dibattito si possono vedere M.C. Storini, Lingua, corpo, stile: un percorso biblio-
grafico, in «FM Annali del Dipartimento di Italianistica dell’Università di Ro-
ma La Sapienza», 1994, pp. 203-224; R. Fresu, Il gender nella storia linguistica 
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diminutivi si differenzi in base al sesso del parlante non tanto da un 
punto di vista quantitativo, quanto piuttosto da uno qualitativo: le don-
ne tenderebbero cioè ad usare più spesso i diminutivi nelle richieste, 
oppure per attenuare e addolcire valutazioni negative o non pienamente 
positive. Le ricerche hanno quindi sottolineato, accanto alla tradizionale 
funzione denotativa e connotativa (cioè morfosemantica) dei diminutivi, 
una loro funzione comunicativa e contestuale (cioè morfopragmatica)   31. 

La funzione morfopragmatica del diminutivo si può certamente 
rintracciare anche nell’usus epistolare di Antonia Pozzi, ma risulta mi-
noritaria rispetto a quella morfosemantica. Al primo tipo si può ricon-
durre una richiesta come: «Dunque decidi e mandami una parolina in 
proposito» (16.VIII.35, Sereni); oppure alcuni usi eufemistico-attenua-
tivi, come il definire una lunga ascensione «una tiratina mica male!» 
(agosto 25, Lina), «la Rêverie di Debussy, difficiletta» (22.I.26, Nena), 
«qualche russatina [della zia Ida] un po’ indiscreta» (20.IV.28, Nena), 
doloretti quelli che sente dopo un’operazione di appendicite (20.VI.38, 
2.VII.38, entrambe alla Nena). In altri casi si ricade nell’ambito del di-
minutivum modestum, come in: «mi sento […] un pochino anche più 
buona» (21.VIII.28, Nena); «Dall’anno scorso, ho camminato un po-
chino» (13.VII.29, Cervi); o nel riferirsi al frutto della propria attività 
creativa come a «qualche poesiucola» (30.5.29, Cervi). 

Gli alterati con funzione morfosemantica, come si diceva, sono 
molto numerosi (oltrepassano il centinaio di occorrenze) e saltano 
all’occhio già ad apertura di pagina; il dato può d’altro canto conside-
rarsi del tutto normale nella scrittura epistolare, soprattutto trattando-
si, come nel nostro caso, di lettere in massima parte confidenziali: 

diminutivi, accrescitivi, vezzeggiativi cooperano a ristabilire l’intimità 
di quel dialogo a distanza che si realizza nella scrittura epistolare. Gli 
alterati, dunque, “parlano” perché ammiccando, riducendo, esageran-
do, modificano il peso dell’oggetto di cui sono espressione, accorciano 
la distanza comunicativa che il supporto scritto frappone fra mittente e 
destinatario.   32

italiana (1988-2008), in Ead., Lingua italiana del Novecento. Scritture private, 
nuovi linguaggi, “gender”, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2009, pp. 173-200 (ma 
vari spunti sul tema si trovano anche in altri saggi ivi riuniti). Anche se un poco 
datati, possono essere ancora utili G. Marcato, Donna e linguaggio. Un rapporto 
difficile?, in Donna & Linguaggio, a cura di Ead., pp. 21-45; V. Della Valle, Tra-
dizione e modernità: la lingua delle scrittrici, in «Tuttestorie», 4 (1995), pp. 10-13.
	 31  A. De Marco, L’influenza del sesso nell’uso dei diminutivi in italiano, in 
Donna & Linguaggio, a cura di Marcato, pp. 87-98. 
	 32  P. Cantoni, R. Fresu, Gli alterati nel genere epistolare tra Otto e Nove-
cento: topologia, semantica e funzionalità, in «Contributi di Filologia dell’Italia 
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Nelle lettere di Antonia Pozzi a fronte di alcuni accrescitivi – come let-
terona (agosto 25, 10.VIII.26, 6.VIII.31: Lina; 22.I.26, 20.IV.28: Nena), 
dispiacerone (21.VIII.28, Nena), benone avv. («Io, qui, sempre benone»: 
13.VIII.31, Lina), paparone (23.VII.36, 22.VII.34, 19.II.37, 23.VII.36: 
Roberto), tesorona (7.V.37, 8.IX.38, 18.VII.38, Nena), “montagnone” 
di baci (26.XII.32, Nena e Luisa) e i bacioni con cui sigilla le lettere, 
soprattutto alla madre (5.VIII.26, 10.VIII.26, 12.VII.31,16.VII.36: Li-
na ecc.) – e di qualche dispregiativo – come testaccia (20.II.29, Nena), 
omaccio (11.I.30, Cervi), nebbiaccia, ventaccio (24.VII.34, Roberto), 
doloracci (7.V.37, Nena) – rintracciabili più che altro nelle lettere ai fa-
migliari, a primeggiare sono senza dubbio i diminutivi e i vezzeggiativi. 
Solo un’esemplificazione cursoria: si va dai mammina (agosto 25 ecc.), 
mammolina o mamolina con cui si riferisce alla madre ai fiolina che 
usa per sé stessa   33, ai, sempre riferiti a sé stessa, stellina (11-13.II.32, 
Cervi ecc.), sorellina (29.I.33, Gadenz ecc.) al cochettino e allo studietto 
(16.IX.27, Nena). Ci sono poi luoghi come il delizioso laghetto (agosto 
25, Lina), le collinette (20.IV.28, Nena), gli angolini deliziosi (3.IV.29, 
Nena), il cimiterino quieto (9.VII.31, Cervi), «la piccola finestra della 
casina» (5.V.33, Cervi) e via dicendo. Non infrequente che si trovino 
concentrati:

le folate […] fanno il solletico alla pellicina dell’acqua, la quale, pove-
rina, si raggrinza tutta e s’increspa in striature tanto fini che sembra il 
capino di un uccello quando qualcuno, soffiandovi delicatamente sopra, 
rovesci le piume in rotelline trepide. (3.IV.29, Nena)

L’alterazione, infine, può anche applicarsi all’onomastica. Ancora una 
volta vi troviamo diminutivi e vezzeggiativi – per es. Nenina (22.I.26, 
Nena), Annunzietto (5.V.33, Cervi ecc.), Cietta (12.VII.31, Bozzi 
ecc.), Tugnin (ibidem ecc.), Tognino (17.VII.35, Cantoni) –, ma anche 
scorciamenti: la zia Ida diventa “Ia” (6.IX.33, Nena), Vittorio Sereni 
quasi sistematicamente Vitto (16.VIII.35, Sereni ecc.), Lucia Bozzi Cia 

Mediana», XXVI (2012), pp. 145-179: 150. Si rimanda a questo saggio anche 
per le diverse funzioni, volta a volta attenuative o modalizzanti, dei diminutivi 
nella scrittura epistolare, con qualche accenno alla discussione sulla supposta 
preferenza dei diminutivi da parte delle scriventi; di particolare interesse è anche 
la rassegna degli ambiti semantici più frequentemente toccati dall’alterazione 
(nomi di persona, finanze, salute, sfere della quotidianità e della corrispondenza 
ecc.).
	 33  «E tu, mammolina cara (ma un po’ merla), cosa fai senza la tua fiolina? 
Non farti venire la malinconia, sai! […] Tanti tanti bacioni a tutti e a te, mamo-
lina, i più grossi, i più affettuosi, i più cari, e tutte le carezze della tua fiolina» 
(5.VIII.26, Lina); «A te l’abbraccio della tua // fiolina» (22.II.37, Lina) e passim.
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(11.VIII.38, Bozzi; 23.X.38, Treves ecc.), Paolo Treves Pa (23.X.38, 
Treves ecc.), Piero Treves Pè (5.XI.38, Treves).   34

6.5. – Un altro procedimento morfolessicale funzionale all’aumento 
della temperatura espressiva è l’impiego di elativi. Anche per i superla-
tivi assoluti ci si aggira sul centinaio di occorrenze, ma, più che il dato 
quantitativo, che può anzi considerarsi tipico della pratica epistolare   35, 
giova notarne gli impieghi meno consueti. 

A fronte di superlativi assoluti piuttosto scontati, magari perché 
accumulati nella zona del congedo, in cui si tende ad aumentare l’af-
fettività del dettato   36, o perché anteposti al nome cui si riferiscono (e 
quindi con funzione esornativa, semanticamente meno pregnante)   37, si 
trovano infatti diversi casi di impieghi più creativi. Si pensi per esem-
pio ai superlativi di sostantivi – come salutissimi (7.VIII.30, Nena), ba-
cissimi (7.VII.31, Lina), bacionissimi (9.IX.31, Roberto) e grazionissime 
(19.VII.31, gen.) – o a iuncturae inusuali, talvolta sinestetiche: squisitis-
sime creazioni (luglio 1930, Giussani), nudissimo ma comodissimo co-
stume (13.VIII.31, Lina), frescura limpidissima (5.XI.31, Gandini), lus-
suosissimo the (25.VII.33, Lina), guarigione completissima (23.VIII.33, 
Nena), tempo vigliacchissimo (7.VIII.34, Roberto), eventualmente vir-
golettate se ritenute troppo originali: «“chicchissimi” grani di acqua di 
colonia o di lavanda» (7.VII.31, Lina), «Un bacio alla zia Luisa e cento 
a te dalla tua “somigliantissima” Antonia» (7.V.37, Nena).

	 34  Buffamente curiosi i nomignoli con cui accenna ai propri animali dome-
stici: «Fate delle passeggiate col Poldin?» (12.VIII.25, Lina; altrove anche Poldi-
no, vd. 1.VIII.27, Nena); «accarezza la Titina» (12.VIII.25, Lina); «carezze alla 
Titì, e a te, mamma, tutti i bacioni della tua // fiolina» (10.VIII.26, Lina); «E 
tanti bacioni alla mia indimenticabile Pici-Poci, con uno scapaccione affettuoso 
al suo nemico Bobi» (12.VII.31, Lina; Bobi citato anche in 1.VIII.31, Lina); «Or-
mai vi penso tutti sistemati a Pasturo, felicemente ricongiunti al povero Dudi-
dudi abbandonato» (8.VII.36, Lina) ecc.
	 35  Antonelli, Tipologia linguistica, p. 63.
	 36  Per es. «mille bacioni affettuosissimi» (20.IV.28, Nena); «affettuosissimi 
saluti» (24.VII.34, Lina); «un abbraccio affettuosissimo» (16.VIII.35, Sereni); 
«Moltissimi baci al papà» (13.X.38, Lina); «A te poi la nonna manda un ricordo 
specialissimo» (5.XI.38, Treves).
	 37  Vd. «mille altre bellissime cose» (20.IV.28, Nena); «gentilissimi ospiti» 
(5.VII.29, Lina); «carissimo biglietto» (24.VII.34, Lina); «bravissima guida» 
(28.VIII.34, Bozzi); «elegantissimi sandali» e «carissime lettere» (13.VIII.35, Se-
reni); «rarissime pietruzze» (Estate 1938) ecc. Anche in accumulo: «buonissimi e 
allegrissimi amici» (6.IX.27, Nena); «povera cara, carissima, grandissima donna» 
(23.X.38, Treves).
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Per la maggior parte circoscritte alle lettere dei primi anni, così 
come nelle più giovanili pagine diaristiche di Antonia   38, sono le redu-
plicazioni, che ricorrono particolarmente nei saluti di chiusura, quando 
cioè è necessario innalzare, a compensazione dell’imminente congedo 
dal destinatario, l’effusività del dettato: «vi mando tanti tanti baci» 
(6.IX.19, gen.), «Un bel bacio grosso grosso dalla vostra // Antonia» 
(20.VI.22, gen.), «Baciami tanto tanto tutti» (12.VIII.25, Lina), «tanti 
tanti auguri, e per tutti i minuti dell’anno tanti tanti bacioni» (agosto 
26, Lina) ecc.; in contesti diversi dalla chiusura: «Qui ce ne sono tan-
ti, tanti» (26.VII.24, Nena), «c’erano delle onde alte alte» (13.VIII.31, 
Lina) ecc.

6.6. – All’ottenimento di un registro colloquiale, mimetico del parla-
to, coopera anche la scelta di un lessico collocabile sulla parte bassa 
dell’asse diafasico, quella tendente all’informalità. Da questa prospet-
tiva l’analisi del corpus epistolare restituisce un’Antonia decisamente 
ironica e scanzonata, che, per essere tale, non ha bisogno di scendere 
al trivialismo. 

Pur nella difficoltà di riconoscere il lessico colloquiale, proprio in 
virtù della sua aspecifica medietà, si possono annoverare fra i colloquia-
lismi: spanciata ‘scorpacciata’ (agosto 25, Lina; 5.VII.29, Lina), spirito 
di rapa, stufare e stufarsi (5.VIII.26, Lina; 2 occorrenze in 21.VII.38, 
Formaggio), essere stufo (16.VIII.31, Roberto; 19.IV.34, gen.; 23.X.38, 
Treves; 21.VII.38, Formaggio), appioppare (20.IV.28, Nena), pipì 
(22.VIII.28, gen.), un virgolettato balla ‘scusa, fandonia’ (23.VII.31, Li-
na), sedere nell’espressione idiomatica essere col s. per aria (31.VII.38, 
Nena), scroccare (6.I.33, gen.) ecc.

In questo ambito si nota una certa preferenza per usi espressiva-
mente figurati, concentrati ancora una volta, come prevedibile, soprat-
tutto nelle lettere ai famigliari: barbone («interminabili compiti che 
quel barbone d’un professor Nessi ci infligge ogni giorno»: 22.I.26, 
Nena) e barba ‘noia’ («perdona […] la barba fluentissima»: luglio 
1930, Giussani), mucchio ‘grande quantità’ (22.I.26, Nena; 16.VII.36, 
Lina) e montagna, idem, «Ricevi […] una montagna alta così di saluti e 
di abbracci» (luglio 1930, Giussani), sugoso ‘interessante’ (22.I.26, Ne-
na), zampa di gallina ‘brutta calligrafia’ (20.IV.28, Nena), tribù ‘fami-
glia’ o ‘gruppo’ (21.VIII.28, Nena; 11.VII.36, Roberto), ocone ‘persona 
svampita’ (3.IX.31, Roberto), ocaggine (9.IX.31, gen.; II.38, Lina), sbol-
lire ‘acquetarsi’ (1.III.32, Cervi), cammellata ‘lungo percorso’ (2.I.34, 

	 38  Vd., in questo stesso volume, pp. 93-94.
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gen.), torrefare («partiti ieri alquanto torrefatte da Siracusa»: 11.IV.34, 
gen.), pera ‘testa’ (16.VII.36, Lina), appollaiarsi (14.VII.37, Formaggio; 
4.VIII.38, Formaggio) ecc.

6.6.1. – Come rilevato nel caso di altre scritture femminili   39, il ricor-
so al turpiloquio è molto circostanziato e ciò non può certo stupire, 
a maggior ragione, trattandosi di una figura come quella di Antonia 
Pozzi. La frangia di lessico disfemico è inoltre poco marcata: sciocco 
(«è s. voler restare nell’ombra»: 16.VI.29, Cervi); scemo (ragazzi sce-
mi: 5.VIII.29, Bozzi; «“caragnando” come una scema»: 1.VIII.31; 
Lina; riso s.: 9.VII.31, Cervi; giochetti scemi: 12.VII.31, Lina); stupido 
(brutto scherzo s.: 22.V.32, Cervi; curiosità stupida: 25.I.33, Gadenz; 
stupida bambina: 5.V.33, Cervi; s. gioco: 20.VI.35, Sereni; stupide cose: 
14.VIII.37, Formaggio); istupidito («Mio papà […] l’ha trovato [Al-
berto Mondadori] completamente istupidito per quella famosa Lolli, 
la biondina appariscente che ti lanciava occhiate fatali»: 13.VIII.35, 
Sereni); fessacchiotto («Dino mio caro, orsacchiotto, f. […] La tua 
fessacchiottina»: 14.VIII.37, Formaggio); canaglia («C. che non sei al-
tro»: 21.VII.38, Formaggio; «Ciao, brutta faccia, brutto mostro, c.»: 
21.VII.38, Formaggio). Il disfemismo relativamente più rilevato scappa 
alla penna di un’Antonia dodicenne: «Le gallinelle stanno bene ma … 
pensa che quella cretina di una Moretta ne ha ammazzato [sic] una» 
(4.X.24, Lina). 

6.6.2. – Anche il ricorso all’eufemismo risulta molto circoscritto, anche 
perché nella vita di Antonia c’era ben poco da censurare. Si rintraccia-
no solo delle «proposte poco per bene» che le faceva «forse per gioco» 
un amorazzo adolescenziale (11.I.30, Cervi); le «ragazzette scarmiglia-
te» che a Berlino «lo fanno per fame» (1.VI.33, Bozzi); il «sentimento 
tanto strano» o «morboso»   40 che prova per la Buzzoni (20.IX.36, Se-
reni); l’atto sessuale adombrato in quello, sottolineato, in una lettera 
piuttosto disinibita indirizzata a Dino Formaggio: «la cosa più bella 

	 39  Cfr. per es. Lettere familiari di mittenti cólti di primo Ottocento: il lessico, 
in «Studi di lessicografia italiana», XVIII (2001), pp. 124-226: 182; R. Fresu, 
«Caro Peppe mio … tua Cicia». L’epistolario di Maria Conti Belli al marito e al 
figlio, Roma, Aracne, 2006, p. 97. Una controtendenza al comportamento gene-
rale delle epistolografe viene rilevato da C. Agostinelli, «Per me sola». Biografia 
intellettuale e scrittura privata di Costanza Monti Perticari, Roma, Carocci, 2006, 
pp. 274-276.
	 40  La locuzione legame morboso, nel significato eufemistico di ‘rapporto 
omosessuale’, è attestata in italiano dal 1964 (DELI). 
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deve essere proprio il dormire insieme (o Dio! non fraintendermi! non 
per quello; sì, anche di quello)» (21.VII.38, vd. supra, § 3.3). A proble-
mi femminili paiono alludere le ragioni personali cha la costringono a 
sospendere l’equitazione (1.VIII.35, Roberto) o, meno pudicamente, in 
lettere non a caso indirizzate alla madre, il mal di ventre (1.III.37) e il 
mal di pancia («Il mal di pancia è stato così carino da arrivare proprio 
stamattina, che sono in porto»: 3.III.37). 

6.7. – Per aumentare la vivacità e la brillantezza del dettato, Antonia 
Pozzi attinge senza riserve a un altro serbatoio tipicamente frequentato 
dagli epistolografi, quello delle espressioni idiomatiche. Il repertorio è 
molto ampio e diffuso a tappeto, con scontata concentrazione, ancora 
una volta, nelle lettere ai famigliari. Come per i colloquialismi, Antonia 
si mantiene sempre, comunque, al di qua degli usi più beceri e triviali. 

Rinunciando a un’esposizione esaustiva delle occorrenze, si segna-
lano alcuni casi di accumulo: «strappammo le tende col proposito di 
piantarle a Sorrento» (20.IV.28, Nena); «Anche qui gli alberi degli zec-
chini non hanno radici profonde e i crolli sono frequenti, con questi 
chiari di luna» (12.VII.31, Lina); «io sto qua a rompermi la testa coi 
“pluffer” e non capisco un accidente di quel che dicono. Ma chi la dura 
la vince»   41 (8.VII.36, Lina); «mangio come un lupo. Mi riprometto di 
tornar giù forte come un torello» (6.X.37, Lina). 

Altrove Antonia rivela una sensibilità metalinguistica all’idiomati-
smo attraverso l’uso di virgolette distanzianti («i destrieri “bagnarono 
la camicia” a furia di galoppo»: 1.VIII.35, Roberto; «Così la zia Pina 
“tirerà il fiato”»: 24.V.37, Nena; «lui mi ha detto che crepa piuttosto 
che “attaccar cappello”»: 23.X.38, Treves) o rielaborando la base idio-
matica («ieri sera è successa una mezza tragedia, anzi una tragedia com-
pleta»: 22.VII.34, Lina; «Io qui sto alquanto trincerata nel mio studio, 
a cercare di mandar avanti la barca abbastanza “fallosa” di Flauber-
to   42»: 1.VIII.35, Roberto). 

	 41  Altri proverbi, citazioni e modi di dire: «devo proprio convincermi che 
con te “lontan dagli occhi, lontan dal cuore”» (26.VII.35, Sereni); «le disgrazie 
non vengono mai sole» (16.VII.32, Gandini); «Anche lì però credo che fini-
remo col cantare: “Chi più spende, meglio spende …”» (29.V.33, Lina); «Io 
cerco di mescolare il più che posso l’utile al dilettevole» (23.VII.36, Roberto); 
«figliolo, figliolo, ricordati (non “che dobbiamo morire”)» (21.VII.38, Formag-
gio).
	 42  Antonia si sta riferendo a Gustave Flaubert, scherzosamente italianizzato 
in Flauberto, oggetto della tesi in Estetica cui stava lavorando in quei mesi. 
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6.8. – Appaiono prevalentemente piegati a finalità ludico-espressive, 
più che denotative, anche i dialettismi. La famiglia dialettale oggetto 
di riuso è ovviamente quella lombarda, con riscontri nel milanese e nel 
lecchese   43. Antonia Pozzi ricorre a inserti dialettali per sopperire alla 
distanza con i destinatari e per instaurare un clima di complicità; non 
è un caso vi inclini quasi esclusivamente nelle lettere destinate ai fami-
gliari. Si tratta per la maggior parte di dialettismi riflessi, cioè impiegati 
in modo consapevole, come dimostrano le virgolette e le sottolineature 
che nella quasi totalità dei casi li accompagnano   44. 

Si può trattare di citazioni: «mercoledì giorno dei morti (L’è el dì 
di Mort, alegher! – ti ricordi?)» (5.XI.38, Treves; con rimando all’omo-
nima raccolta poetica di Tessa), oppure di piccoli inserti in lingua: «Li 
tengo allegri e, a furia di risate, sono riuscita a far mangiare anche “el 
scior dottor”» (5.VII.29, Lina); «è bastata per rallegrarmi una garbatis-
sima e lecchesissima voce che diceva: “ma s’el rispund no, s’el rispund 
no, cus’û de fag?” (Arrangia tu l’ortografia.)» (11.VIII.31, Roberto)   45; 
«Siamo tornati a casa non eccessivamente tardi (alle tre) e mi ha ri-
accompagnata “el me Vitori”» (1.XII.35, Lina), cioè ‘il mio Vittorio’ 
Sereni. In un paio di occasioni si riferisce scherzosamente al verme soli-
tario da cui è stata affetta come al ‘signor Pietrino’ e al ‘signor Battista’: 
«Sfido io che mangiavo mangiavo e diventavo come un lampione: c’era 
“el sciur Pedrin” che mangiava più di me! […] prova un po’ a prende-

	 43  I riscontri dialettali sono stati effettuati sui vocabolari del milanese del 
Cherubini (Cher.) e dell’Arrighi (Arr.) e sul vocabolario del lecchese di Biella, 
Favaro Lanzetti, Mondini, Scotti: per le indicazioni bibliografiche complete vd. 
la Premessa a p. 13. Quando non diversamente indicato, si intende che i riscontri 
sul Cherubini e sull’Arrighi sono coincidenti. 
	 44  Come è usuale, nell’edizione a stampa la sottolineatura degli originali 
viene riprodotta attraverso il corsivo. Per la bipartizione dei dialettismi in rifles-
si e spontanei, vd. P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo. Un’analisi linguistica, 
Bologna, il Mulino, 1987, pp. 113-117. Sulla posizione delle donne nei confronti 
del dialetto (prima conservativa e poi, dalla seconda metà del Novecento, in-
novativa), vd. G. Marcato, Il lessico al femminile tra ’800 e’900, in Femminile e 
maschile tra pensiero e discorso, a cura di P. Cordin et alii, Trento, Dipartimento 
di Scienze Filologiche e Storiche, 1995, pp. 65-80. Per un quadro di sintesi, vd. 
F. Avolio, I dialettismi dell’italiano, in Storia della lingua italiana, vol. III: Le 
altre lingue, a cura di L. Serianni, P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994, pp. 561-595 
e in partic. pp. 570-575 per i criteri di classificazione dei dialettismi su base fun-
zionale, strutturale e variazionale; fra i numerosissimi contributi sull’argomento 
si può vedere, di taglio più divulgativo, G. Ruffino, R. Sottile, La ricchezza dei 
dialetti, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso, 2016, con la bibliografia ragiona-
ta, e selezionata, ivi citata.
	 45  Lett. ‘ma se non risponde, ma se non risponde, cosa devo fare?’.

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


151

La lingua delle lettere di Antonia Pozzi

re una lente e a guardare se si vede “el sciur Battista” che avevo nella 
pancia!» (21.IX.37, Nena).

Più spesso il dialettismo compare come inserzione di una singola 
parola, quasi sistematicamente adattata alla fonomorfologia dell’italia-
no e, come anticipato, per lo più segnalata con espedienti paragrafema-
tici. Di seguito si fornisce un piccolo glossario dei dialettismi impiegati 
nelle lettere.

	 Barbelare: «Noi qui […] abbiamo barbelato fino a ieri; ma adesso pare 
che il tempo si sia proprio ristabilito» (27.VII.34, Roberto). Cfr. mi-
lan. barbellà, lecch. (s)barbelà ‘rabbrividire, tremare’.

	 Betegamento: «da tre giorni la tua nipotina (rinomata per la taciturnità, 
la timidezza, il “betegamento”) si trova per parecchie ore al giorno 
faccia a faccia con ben 46 canagliette» (23.X.37, Nena). Cfr. milan. 
bettegà, lecch. betegà ‘balbettare’.

	 Caragnare: «ho lasciato il mio caro, adorato, piccolo Repton, “caragnan-
do” come una scema» (1.VIII.31, Lina), «Alle sette di sera, […] 
caragnando mestamente, mi sono rifatta un pezzo di strada» (II.38, 
Lina). Cfr. milan. e lecch. caragnà ‘piagnucolare’. 

	 Coccumella: «qui ci sono […] tre ineffabili ragazzi inglesi (Coccumella 
più che mai)» (8.VII.36, Lina). Cfr. milan. cocùmer (Cher.), cocumer 
(Arr.) e lecch. cücümer ‘cetriolo; (fig.) citrullo’.

	 Fiola / Fiolina: «La tua fiolina, cara mamma, sta diventando una nuo-
tatrice provetta!» (VIII.26, Lina), «Un abbraccione dalla tua fiola» 
(4.VIII.31, Lina) e passim. Cfr. milan. fiœùla (Cher.), lecch. fioeula 
‘figlia’.

	 gamba de legn: «Desiderose di sapere l’esito del tuo viaggio in “gamba 
de legn”, ti baciamo affettuosamente» (3.V.29, Nena). Cfr. milan. 
‘Gamba de legn. Schiaccia’ (Cher.); ‘gamba de lègn: gamba di legno 
o artificiale’ (Arr.). Antonia fa qui riferimento al «Tram a vapore 
che, dall’ultimo ventennio dell’800 alla metà degli anni ’50, collegò 
Milano con alcune zone limitrofe»   46; anche oggi, a Milano, il tram 
viene detto gamba de legn.

	 Ghello: «E adesso, un triste tasto: “i ghelli”» (11.VII.36, Roberto); 
«Dille di non dimenticare il passaporto e i cinque ghelli registra-
ti» (19.II.37, Roberto). Cfr. milan. ghèll ‘quattrino, quattrinaccio’, 
lecch. ‘centesimo’ (varè gnà un ghèll ‘non valere nulla’).

	 Gianchetone: «Io abbraccio te e la zia Ida e faccio tante feste al mio 
caro gianchetone» (21.VII.34, Lina), «Tanti bacioni al mio caro 
Gianchetone» (31.VII.34, Lina). Cfr. milan. gianchètt (Cher.), 
gianchett (Arr.) ‘specie di pesce’ e ‘specie di pasta’ (qui dovrebbe 
trattarsi di un nomignolo, in quanto Antonia si starebbe riferendo 
a un cane). 

	 46  Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, p. 86, nota 77.
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	 Gianginario: «C’è qui quel gianginario d’un M.A. Gianella […]: uno spi-
rito di rapa tale da far gelare il sangue» (5.VIII.26, Lina). Cfr. milan. 
e lecch. giangiàn ‘sciocco, babbeo’ (Arr. giangian).

	 Kifferino: «perfino i kifferini bianchi mi ha comprato ieri» (30.VIII.31, 
Lina). Cfr. milan. chifer ‘chifel’ (Cher.) e chiffer ‘chiffele’ (Arr.), 
lecch. chifer ‘chiffero’; si tratta di un ‘panino a mezzaluna da inzup-
pare nel latte’ (dal ted. Kipfel; cfr. DELI s.v. chifel).

	 Margniffone: «a quest’ora [il papà] sta facendosi cullare (margniffone!) 
sul dorso nero del mare» (31.VII.28, Nena). Cfr. milan. margniffòn 
‘drittone’, lecch. margnéff ‘sornione, drittone, furbone’.

	 Mercantina: «Ti raccomando […] di dire alla mercantina che mi faccia-
no gli smerli male» (20.VI.22, gen.). Cfr. milan. mercànta (Cher.), 
mercanta (Arr.) ‘mercantessa’ e mercantèll ‘mercantuzzo o mercan-
tucolo’ (Arr., dall’es. si ricava il signif. di ‘merciaia’), lecch. mercanta 
‘mercessa, merciaia’; qui Antonia si riferisce propriamente alla ‘mer-
ciaia’.

	 Mica: «Il tempo di essere solo con una mica di pane e con un bicchiere 
di vino verrà […]. La mica e il vino non devono essere le condizioni 
della tua arte […], devono esserne il premio» (28.V.37, Formaggio). 
Cfr. milan. mìcca ‘pane’, micchètta ‘Panetto. Noi intendiamo per ec-
cellenza un Pane d’un soldo’ (Cher.) e micca ‘micca, panino’ (Arr.), 
lecch. mica ‘pagnotta’.

	 Moccio: «Mi piace la mamma, in costume da orso polare, che cerca i 
mocci sotto un roccione!» (22.VIII.31, gen.). Cfr. milan. mócc ‘moz-
zo, mozzicone, tronco, troncone’ (Cher.) e ‘moccio, mozzicone, cic-
ca’ (Arr.), lecch. mocc ‘mozzicone, cicca (di sigaro, sigaretta)’.

	 Morello: «ho sulle braccia due morelli che son nientemeno che due piz-
zicotti del Carlo» (4.X.24, Lina). Cfr. milan. morèll, lecch. murèll 
‘morello, livido’. 

	 Mutargnone: «il padre è un mutargnone che dice quattro parole al gior-
no, ma è però una persona molto distinta» (12.VIII.25, Lina). Cfr. 
milan. motrient ‘imbronciato, musone’ (Cher.) e mótrión ‘mutrione’ 
(Arr.); lecch. mütrignun, mutrignun ‘musone’.

	 Ocio: «Salutoni a tutti lì e “Ocio ai bersaglieri”!!» (4.VIII.31, Lina). Cfr. 
milan. œuc (Cher.) e occ (Arr.) ‘occhio’, lecch. òciu ‘attenzione, oc-
chio’.

	 Patanflona: «Stamattina sono andata a piedi con la Ruthli fino a casa 
di sua zia Else, un gendarmone cinquantenne, simpaticissimo, tipo 
di patanflona intelligente e quadrata» (13.II.37, gen.). Cfr. milan. 
pataffiònna ‘spanfierona, donna grassa’ (Cher.), patanflanna ‘spatan-
fiona, pataccona’ (Arr.).

	 Patatuc: «Non dico che questi tedeschi siano antipatici: sono anzi tut-
ti gentilissimi, cordiali, sinceri; ma così spaventosamente sensati, 
pesanti, militari, patatuc e plufer da far morire di soffocamento» 
(15.II.37, gen.). Cfr. milan. patatócch ‘patatucco’ (Arr.), lecch. pata-
toeucch ‘persona goffa e stupida’.
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	 Puciacca: «ma qui [a Milano] si sta lo stesso tanto bene! Nonostante il 
gelo, la neve, la puciacca, la nebbia, che a te e a me, vero Nena?, 
piacciono tanto! …» (22.I.26, Nena). Cfr. milan. pocciàcca, pocciàc-
chera (Cher.), pócia, pocciacchera (Arr.), lecch. puciàca e puciàcch 
‘pozzanghera, melma’. 

	 Pucciaccoso: «vorrete sapere come è il tempo: pucciaccoso anzi che no e 
non freddo» (15.II.37, gen.). Vd. puciacca e puciare.

	 Puciare: «ci recheremo alla più vicina spiaggia e farò il bagno anch’io: sono 
molto “frenetica” di puciarmi nelle acque britanniche!» (4.VIII.31, 
Lina). Cfr. milan. poccià, lecch. pucià ‘intingere, immergere’.

	 Racola: «Ma è una bella “racola” quell’I.C.!! Povero papà, chissà co-
me sarà stufo e stanco!» (19.IV.34, gen.). Cfr. milan. ràccola, lecch. 
ràcula ‘attaccabrighe’.

	 Rampegadina: «per via delle mine e dei lavori per la carrozzabile, biso-
gna ogni tanto deviare e fare delle “rampegadine” poco piacevoli» 
(31.VII.34, Lina). Cfr. milan. rampegàda (Cher.) lecch. rampegada 
‘arrampicata’.

	 Rat-tapun: «Io invece sono ormai trasformata in un espertissimo rat-
tapun (?): giro e rigiro di gran corsa tutto il sottosuolo di Londra» 
(11.IX.31, Lina). Cfr. milan. ratt-tappón (Cher.), ratt tapón (Arr.), 
lecch. tapun ‘talpa’. 

	 Rustega: «Io a volte sono un po’ “rustega”, per un eccessivo pudore dei 
miei sentimenti» (2.VII.38, Nena). Cfr. milan. rùsteg (Cher.), rustegh 
(Arr.), femm. rustega, lecch. rüstech, femm. rüstega ‘rustico, rustica’.

	 Sbanfata: «Devi sapere che è un sentiero tutto in salita: (Dio! Che sban-
fata!)» (VIII.25, Lina). Cfr. milan. banfà, lecch. śbanfà ‘respirare 
con affanno’.

	 Sbasotone: «Immagino che quando questa mia ti arriverà, la zia Pina sarà 
già a Pasturo, e chissà quanti sbasotoni vi sarete fatti!» (1.VIII.27, 
Nena). Cfr. milan. basottà, lecch. śbaśutà ‘(s)baciucchiare’. 

	 Sbuseccare: «ti annuncio che tre ore fa sono stata felicemente sbusecca-
ta» (20.VI.38, Nena). Cfr. milan. sbuseccà, lecch. śbüśecà ‘sbudel
lare’.

	 S’ceppa: «alcuni sono veramente molto ma molto bravi, e noi al confron-
to siamo delle “s’ceppe” tremende!» (16.IX.27, Nena). Cfr. milan. 
s’cèppa, lecch. s’cèpa ‘imbranato, schiappa’   47. 

	 Slisare: «il digiuno finale e quelle tre solennissime purghe mi hanno slisato 
la pancia» (21.IX.37, Nena). Cfr. milan. slisà, lecch. śliśà ‘logorare’. 

	 Stremizio: «ti devo raccontare uno stremizio tremendo passato a causa 
della mia ocaggine» (II.38, Lina). Cfr. milan. e lecch. stremìzzi (Arr. 
stremizzi) ‘spavento, paura’.

	 47  Presente anche l’adattamento schiappina: «in confronto a gente che sa 
giocare, non siamo più affatto schiappine» (31.VII.28, Nena; cfr. DELI, che s.v. 
schiappa cita il Dizionario moderno del Panzini: «dim. schiappino, milan. scep-
pin»).
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	 Tudero: «Si perderebbe la nozione del mondo se i frequenti “schlaf 
schlaf” degli infiniti tuderi che sono a bordo non solleticassero le 
orecchie disarmoniosamente …» (10.IV.34, gen.), «Poi, straripanti 
da tutte le parti e in tutti i buchi, i tuderi» (II.38, Lina). Cfr. lecch. 
tùder ‘zuccone, babbeo; (fig.) tedesco’.

	 Vecia: «Ti stringo lungamente al cuore, cara vecia mamma» (6.VIII.31, 
Lina), «la nostra cara vecia ci vedrà arrivare a Pasturo neri come 
tripolini!» (19.VII.34, Roberto). Cfr. milan. vèggia, lecch. vègia ‘vec-
chia’.   48

Esiste inoltre una tipologia di regionalismi adattati   49 – sempre setten-
trionali e nella fattispecie “alpini” – che formano un gruppetto coeso di 
tecnicismi relativi alla montagna. Si riportano di seguito questi tecnici-

	 48  Sempre settentrionale, ma di area più occidentale, sembrerebbe la voce 
plufer / pluffer, attestata nel piemontese a indicare spregiativamente ‘tedesco’, o 
anche ‘villanzone’ (cfr. G. Gribaudo, Pinin, S. Seglie, Dissionari piemontèis. Ó-Z, 
Torino, Ij Brandé, 1975, s.v. plófer [var. plúfer]): «io son qui a rompermi la testa 
coi “pluffer” e non capisco un accidente di quel che dicono» (8.VII.36, Lina); 
«Non dico che questi tedeschi siano antipatici: sono anzi tutti gentilissimi, cor-
diali, sinceri; ma così spaventosamente sensati, pesanti, militari, patatuc e plufer 
da far morire di soffocamento» (15.II.37, gen.); «parlo […] in tedesco con dei 
plufferoni» (Pasqua 38, Roberto); un giudizio non esattamente positivo sulla po-
polazione tedesca emerge, e contrario, anche da una lettera che Antonia spedisce 
alla madre da Gmunden, in Austria: «mi sono fatta di questo popolo un concetto 
ottimo: sono così poco tedeschi, così fini, così miti, così slavi» (16.VII. 36, Lina). 
Non è invece stato possibile chiarire il significato delle seguenti voci, che forse 
risentono di un sostrato dialettale: cochetto («Sai che ho già comprato l’uccellino 
schiaccia-limoni e il cochetto?»: 22.II.37, Lina; anni prima riferiva alla nonna di 
un cochettino, che dal contesto sembra un diminutivo di ‘cuoco’: «quindi ti lascio 
per la colazione preparata dal nostro cochettino, un brav’uomo di cui la mamma 
è soddisfattissima, che ci fa mangiare da re, e ci prepara certi dolci, cara mia …!! 
»: 16.IX.27, Nena), fogui («voglio ancora ringraziarti per i “fogui”, non visti ma 
attesi»: 23.XII.27, Lina), ghi («arabescando tra i rametti di ghi, ti mando gli au-
guri e i baci più affettuosi»: 23.XII.27, Lina), giaghe («Ma ho visto delle belle 
giaghe, di rame e ottone alternati»: 9.IX.31, Roberto). Nei casi di fogui e di ghi 
potrebbe trattarsi della riproduzione di parole storpiate da Antonia quando era 
bambina; in particolare il ghi «– scritto sul fronte della cartolina, che rappresenta 
un rametto di vischio – potrebbe essere la parola con cui A.P. lo chiamava da 
bambina» (Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo, p. 70, n. 59).
	 49  Cfr. T. Telmon, Gli italiani regionali contemporanei, in Storia della lin-
gua italiana, vol. III: Le altre lingue, a cura di Serianni, Trifone, pp. 597-626, a 
p. 604: «per noi sono regionalismi le parole che provengono dal fondo lessicale 
del dialetto – o dei dialetti – e, trovandosi in contesti globalmente italiani, sono 
adattate al sistema morfo(no)lessicale dell’italiano stesso, quale risulta da analo-
ghe transferenze ai diversi livelli e soprattutto quale è inferito dai parlanti sulla 
base di una serie di ipotesi a proposito di tali transferenze».
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smi, di cui dizionari italiani segnalano volta a volta l’origine dialettale 
o l’impiego diatopicamente circoscritto: malga ‘pascolo alpino’, cen-
gia ‘terreno montano circondato da dirupi’ (25.VIII.29, Nena), croda 
‘guglia, vetta’ (11.I.33, 18.I.33, 15.IX.33: tutte a Gadenz; 11.VIII.38, 
Bozzi; 4.VIII.38, Formaggio), rampata ‘strada in salita’, serracco ‘serac-
co, blocco di ghiaccio’ (24.VII.34, Lina), breva ‘vento caratteristico dei 
laghi lombardi’ (8.VII.36, Lina). 

Si segnalano infine, come settentrionalismi, i frequenti riferimenti 
a sé stessa come Tognin e Tugnin (diminutivi di Antonia: passim), il 
diminutivo Dinin con cui chiamava Dino Formaggio (passim), sintagmi 
come «la mia nonna» (2 volte in 21.VII.38, Formaggio) e «la mia mam-
ma» (13.VI.33, Olga Treves) o l’uso pressoché sistematico dell’articolo 
determinativo davanti a nome proprio, sia femminile sia maschile (per 
es., «Oggi i Giussani avrebbero dovuto fare il Cristallo anche con la 
Gina e il Gaetano»: 12.VIII.25, Lina), adottato anche quando si riferi-
sce a sé stessa in terza persona (per es., «Resta qui con l’Antonia, sem-
pre con l’Antonia, qui»: 11-13.II.32, Cervi). 

Di più ampia diffusione nazionale, benché ancora distanziati attra-
verso le virgolette o il corsivo, sono i settentrionalismi magone («dopo 
averti lasciata, avevo molto “magone”»: 5.VIII.26, Nena; «malgrado il 
“magone” che m’ha fatto venire, ho accettato [la lettera] come un me-
ritato castigo»: 13.VIII.35, Sereni; cfr. milan. magón, lecch. magun), ra-
vanare (24.VII.34, Lina; cfr. milan. e lecch. ravanà ‘frugare’), pastrugna-
re («pastrugno in tedesco tutto il santo giorno»: II.38, Lina; cfr. milan. 
pastrugnà, lecch. pastrügnà ‘impiastricciare’), anche come s.m. pastru-
gno («“pastrugni” di latte e uova insipidi ma non malvagi»: 5.VII.31, 
Lina; cfr. milan. pastrùgn, lecch. pastroeugn ‘pasticcio’). Ricalcano mo-
di di dire locali l’espressione pelare i passeri («desidereremmo sapere 
se costassù si pelano i passerini, per regolarci con l’abbigliamento da 
portare»: 23.VIII.28, Lina), che parrebbe alludere figurativamente al 
fresco dell’autunno, quando si pelavano i passeri per fare lo spiedo; 
l’espressione essere il padrone della melonera («All’albergo si sta bene, 
camere belle con stufetta elettrica e “padrone della melonera” perché 
ci siamo solo noi»: 6.X.37, Lina; cfr. milan. patron de la melonera ‘il 
padron di casa’; lecch. crèdess èl padrun de la melunéra ‘credersi il pa-
drone del mondo’) e infine, con riflessione metalinguistica, portare un 
indumento addosso e uno al fosso («ma cosa m’importerà […] di avere 
soltanto due grembiali (uno addosso e uno al fosso – come dice il pro-
verbio delle nostre campagne»: 28.VIII.37, Formaggio).
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6.9.1. – Passando dai prestiti interni a quelli esterni, nell’epistolario di 
Antonia Pozzi gli anglismi sopravanzano sui francesismi: si contano 
infatti una ventina di types per questi ultimi e quasi il doppio per gli 
anglismi. Se il dato prende un particolare significato dal confronto con 
gli spogli di epistolari ottocenteschi, in cui la componente francese è al 
tutto predominante   50, e se parrebbe ulteriormente confermare la «pre-
senza decrescente alla fine degli anni Trenta» dei francesismi a van-
taggio degli anglismi   51, va rilevato che buona parte di questi anglismi 
sono d’atmosfera e si ritrovano, non a caso, nelle lettere che Antonia 
spedisce dall’Inghilterra.

Riconducibili al «fattore ambientale» correlato alla permanenza, 
breve   52, nel paese straniero sono infatti diversi anglismi d’occasione, 
deputati a conferire una caratteristica couleur locale:

Il dinner qui è alle otto; abbiamo avuto: una pappina delle solite, un 
piatto di spaghetti al pomodoro fresco (serviti come vegetables!!), delle 
polpette di carne, un dolce e il solito formaggio con l’insalata. Pensa 
che prima di andare a letto mi volevano a ogni costo far mangiare delle 
banane! Ma io le ho tenute e le ho mangiate stamattina prima del break-
fast   53. (5.VII.31, Lina)

Sempre nell’ambito degli anglismi occasionali ed espressivi, tro-
viamo un cappellino very funny (5.VII.31, Lina), o semplicemen-
te funny (9.VII.31, Cervi); la campagna inglese «piena di greggi e di 
cottages fioriti» (ibidem); «bambine [che] cavalcano dei bei poneys» 
(17.VII.31, gen.); l’acqua del mare di Kingston che «è veramente – 

	 50  Antonelli, Lettere familiari, pp. 130-155.
	 51  S. Morgana, L’influsso francese, in Ead., Capitoli di storia linguistica 
italiana, Milano, LED, 2004, pp. 9-78: 72. L’anglomania novecentesca prende 
l’abbrivio in questi anni, ma si stabilizzerà solo qualche decennio dopo: «a metà 
degli anni Cinquanta l’inglese è ancora una lingua straniera poco conosciuta dal 
pubblico italiano adulto che legge i quotidiani e che ha studiato prevalentemente 
il francese, mentre è ancora troppo giovane la generazione nata subito dopo la 
guerra e che sarà la prima a imparare l’inglese nella scuola media» (Ead., Le scel-
te linguistiche, in “Il Giorno”. Cinquant’anni di un quotidiano anticonformista, a 
cura di A. Gigli Marchetti, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 79-89: 86; il saggio 
si può leggere anche in S. Morgana, Mosaico italiano. Studi di storia linguistica, 
Firenze, Cesati, 2011, pp. 373-384).
	 52  «È inevitabile […] che la pressione linguistica esterna si traduca in un’in-
filtrazione di prestiti locali; infiltrazione che, banalmente, è influenzata anche 
dalla durata del soggiorno: più profonda nel caso degli scriventi che risiedono 
stabilmente all’estero, più superficiale – e spesso limitata a singole parole-atmo-
sfera – nel caso di soggiorni più brevi» (Antonelli, Lettere familiari, p. 131).
	 53  La voce ricorre anche in 12.VII.31, Lina.
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brr! – hot» (11.VIII.31, Roberto); «aunt Jee» (11.VIII.31, Roberto) o 
«auntie Jee» (30.VIII.31, Lina); un’Antonia, «vestita da spettro», che 
si agita «nella haunted room per rappresentare l’“intero” della parola 
awful» (16.VIII.31, Roberto), che non abita lontano dall’underground 
(28.VIII.31, Lina), che «di money ne ha fin sopra i capelli» (ibidem) e 
che «adesso I have got i miei polluschi   54 e me li tengo cari» (30.VIII.31, 
Lina); l’ironico, mimetico commiato in: «mi hanno fatto aspettare un 
po’ e poi mi hanno detto gentilmente che la comunicazione era annul-
lata, perché l’ufficio di Introbbio chiude alle 9 –: thank you so much, 
good night» (11.VIII.31, Roberto), il saluto finale: Good bye, good bye! 
(11.IX.31, Lina) e il firmarsi goose ‘oca’ in una lettera spedita da Lon-
dra (9.IX.31, gen.).

Talvolta gli anglismi sono accompagnati da commenti metalingui-
stici, come nei seguenti casi:

«Oggi, secondo loro, sarebbe un lovely day (qui tutto è o “sweet” o 
“lovely”, compresi i vestiti: hai mai mangiato tu un vestito “sweet”?); 
ma a me sembra piuttosto una giornata di novembre» (7.VII.31, Lina); 
«Qui si continua la solita vita di pic-nic (ho domandato come si scrive e 
mi son meravigliata che non ci sia nessuna K: io, pensandoci, vedevo K 
da tutte le parti» (11.VIII.31, Roberto)   55;

oppure da riformulazioni per traduzione: 

«bestioline del mio serraglio (“my little zoo”)» (5.VII.31, Lina); «Que-
sti “downs” sono delle blande ondulazioni del terreno, delle specie di 
lunghe dune, che digradano verso il mare» (1.VIII.31, Lina); «La casa è 
a un solo piano: un “bungalow”, come lo chiamano qui, ossia: le stanze 
e il tetto» (ibidem; senza virgolette anche in 11.VIII.31, Roberto); «og-
getti di quella materia che qui chiamano brass e che è, credo, ottone» 
(9.IX.31, gen.).

	 54  Hapax pozziano, dal contesto sembra indicare ‘denaro’ (deformazione 
di pounds? polli?); cfr. anche 7.IX.31, Lina: «mandatemi un po’ di polluschi». 
Si segnala qui un non attestato verbo gretolarsi: «Camerette piccole come ca-
bine di bastimento, con la calce azzurrina che si gretola sui muri» (21.VII.38, 
Formaggio) e i composti verbo + nome schiaccia-limoni e strizza-limoni («Sai 
che ho già comprato l’uccellino schiaccia-limoni e il cochetto?»: 22.II.37, Lina; 
«Sai che ho comprato anche per loro un uccellino strizza-limoni?»: 24.II.37, 
Lina).
	 55  Il prestito, che ha alla base il fr. pique-nique, si diffonde in italiano nel
l’Ottocento, ma, a conforto dell’indecisione di Antonia, nel 1933 Paolo Monelli 
noterà che «Da noi la parola è generalmente scritta pic-nic o più fantasiosamente 
pick-nick» (DELI s.v. picnic). Il successivo 26 agosto, scrivendo alla madre, Anto-
nia opta senz’altro per la scrittura pic-nic.
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Con bungalow e pic-nic, ma anche con il sopracitato underground, si en-
tra nel terreno dei prestiti non occasionali. Sempre per quanto riguarda 
l’inglese, predominano quelli attinenti al mondo dello sport, a partire 
da sport stesso (23.VII.36, Roberto; 16.VII.36, Lina) a tennis   56, da golf 
(9.VII.31, Cervi) a green (9.VII.31, Roberto) a cricket (5.VII.31, Lina; 
9.VII.31, Cervi), a ping-pong (5.VII.31, Lina), a foot-ball (13.VIII.35, 
Sereni). Dal punto di vista dell’atterraggio in lingua, si tratta, con l’ec-
cezione del neologico green (vd. infra, § 6.11.1), di voci risalenti all’Ot-
tocento o al primissimo Novecento.

Risalgono all’Ottocento i termini della gastronomia roast-beef, pud-
ding (5.VII.31), tea (ibidem, 12.VII.31, 11.IX.31, a Lina; 2 occorrenze 
in 3.IX.31, Roberto; 2 occorrenze in 7.IX.31, Lina), the (25.VII.33, 
Lina)   57, così come revolver (31.VII.34, Lina), smoking (1.VIII.36, 
Roberto) e iceberg (11.VIII.31, Roberto), calco inglese del neerlande-
se ijsberg. Ai primi decenni del Novecento sono invece attestate al-
cune altre voci inglesi, come thermos (11.VIII.31, Roberto), pullover 
(21.VII.34, Roberto), jazz (5.I.35, Lina), wagon-restaurant (8.VII.36, 
Lina), sleeping («vagone-letto (volgarmente sleeping)»: 20.IV.28, Nena; 
«io da Parigi prendo lo sleeping»: 7.IX.31, Lina)   58, e il fortunato film, 
impiegato da Antonia Pozzi sia nel significato di ‘narrazione cinema-
tografica’ (1.XII.35, Lina) sia di ‘pellicola, membrana fotosensibile’ 
(II.38, Lina). Si segnala infine, da un ambito attiguo, il calco prendere 
delle fotografie (23.VII.31, 25.VII.31, 25.VII.33: Lina) sull’ingl. take 
(some) photographs, da cui per analogia potrebbe essere derivato pren-
dere documentari («ci hanno fatto vedere anche altri documentari di 
mare presi da Mario Monicelli»: 1.XII.35, Lina).

6.9.2. – L’influsso del francese è quantitativamente inferiore rispetto a 
quello dell’inglese, ma, a differenza degli anglismi, i francesismi hanno 
una più schietta funzione denotativa e risultano più saldamente im-
piantati in lingua. Una conferma di ciò è il fatto che Antonia li impieghi 

	 56  La voce, che nel significato di ‘gioco del tennis’ è attestata in italiano 
dall’Ottocento, nel corpus compare una decina di volte (per es. all’interno della 
loc. giocare al tennis: 9.VII.31, Roberto; 21.VII.31, Lina). Come ‘luogo dove si 
pratica l’omonimo gioco’, tennis entra in lingua nel 1922 (DELI) e in questo si-
gnificato viene usato da Antonia in qualche occasione: «Oggi aspettiamo al ten-
nis la Lucia Bartesaghi» (22.VIII.28, gen.); «oggi, giù al tennis, ho visto la Isa» 
(20.IX.36, Sereni); «Intorno al tennis c’è un lago» (21.IX.37, Nena) e passim.
	 57  Rappresentato anche nell’adattamento tè (9.IV.34, 19.IV.34, 8.X.37: 
gen.).
	 58  Gradit attesta sleeping-car, appunto ‘vagone letto’, datandolo al 1908.
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nonostante l’assenza dei più importanti fattori ambientali che facilitano 
la penetrazione del forestierismo, ovvero il rivolgersi a un destinatario 
cólto o straniero e lo scrivere dall’estero   59.

Nelle lettere si ritrovano voci ottocentesche in prevalenza apparte-
nenti all’area della sociabilité che dalla Francia tradizionalmente entra-
vano in Italia: buffet (20.IV.28, Nena), hôtel (agosto 25, 5.VIII.26: Lina; 
hotel in 20.IV.28, Nena), tête-à-tête (25.VIII.29, Nena), chèques masch. 
(16.VIII.31, Roberto; 26.VIII.31, Lina; 30.VIII.31, Lina; 11.VII.36, 
Roberto; chéques in 28.VIII.31, Lina), «le purées di verdure» (8.VII.36, 
Lina), choc («“choc operatorio”»: 2.VII.38, Nena) e la forma di cor-
tesia pardon! («ci sono andata con la zia Ida (pardon! con la balia)»: 
20.IV.28, Nena). Sono attestati al primo Novecento dépendance (ago-
sto 25, Lina), exploit («Mi sono cimentata in mirabolanti “exploits” fo-
tografici»: 5.VII.29, Lina) e boiserie («ho subito fatto un giro d’ispezio-
ne […] al “maniero”, che è arredato molto all’antica, con “boiseries” 
intagliate che arrivano fino al soffitto»: 8.VII.36, Lina); hanno statuto 
neologico tabarino («Dopo pranzo torneremo al “tabarino” dall’oste-
poeta»: 4.I.33, gen.; «Alla sera siamo stati al “tabarino”»: 6.I.33, gen.; 
cfr. fr. tabarin) e posta restante («Vi mando questa mia fermo in posta, 
ma non so bene come si dica in francese. Credo che posta restante vada 
bene»: 20.VIII.31, gen.; cfr. fr. poste restante).

A un altro ambito di tipica osmosi con il francese, la moda, so-
no ascrivibili redingote (5.VII.31, Lina; 9.VII.31, Cervi), noisette ‘co-
lor nocciola’ (1.VIII.31, Lina), tailleur (Pasqua 38, Roberto), sabots 
(8.X.37, gen.) e il derivato chicchissimo (7.VII.31, Lina). Alla moda An-
tonia dimostra però di non tenere molto, come provano alcune ironi-
che prese di distanza dalle toilettes: «questi costumi di cotonina a fiori 
[…] sono più belli di tutte le “toilettes”» (18.VII.38, Nena), «L’Italia è 
rappresentata […] da una madre e da una figlia, tipiche rappresentanti 
della razza Margherita Rebora o giù di lì (molta blague, moltissime toi-
lettes   60, Ciano di qua e Riccione di là)» (16.VII.36, Lina).

Non paragonabili all’inglese, i prestiti di lusso dal francese vengo-
no impiegati con fine connotativo e non a caso sono spesso virgolettati: 
endimanché («passare la Pasqua in una città, quando tutto è chiuso e 
tutti “endimanchés”, non è simpatico»: 20.IV.28, Nena), moyennant 
(«siamo arrivati poco prima di mezzogiorno e per fortuna, “moyen-

	 59  Cfr. Antonelli, Lettere familiari, pp. 131-132.
	 60  Toilettes è voce settecentesca, attestata solo nel 1933 nel signif. di ‘abito, 
acconciatura, spec. elegante’ (DELI). Blague ‘ciarla, burla’ è attestato dal 1865 
(Gradit).
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nant” qualchecosa di più per la pensione, abbiamo trovato modo di 
alloggiarci tutti al Sass Maor»: 3.I.32, gen.) e l’intero inserto di frase in: 
«Eppure … “un jour viendra”» (8.VIII.33, Gandini), forse criptocita-
zione bruniana o manzoniana   61.

6.9.3. – La terza lingua straniera parlata da Antonia Pozzi, e di cui si ha 
un riflesso nelle lettere, è il tedesco   62. Di questo idioma la poetessa ama 
la struttura razionale, congeniale al discorso filosofico, ma anche ca-
pace di adattarsi agli usi letterari, tanto poetici quanto romanzeschi   63.

L’interesse per la lingua e la cultura tedesca le derivano certo, oltre 
che da una propensione naturale, dal magistero banfiano e dalla tempe-
rie culturale respirata negli anni universitari: più che gli italiani, erano 
Rilke, Mann, Kierkegaard, Schleiermacher, Hofmannsthal, Nietzsche, 
Simmel, e altri, gli autori che Antonia leggeva e discuteva insieme agli 
amici   64. A sé stessa si riferisce più volte come Tonia o «Tonio Kröger 
nella tempesta» (20.VI.35, 13.VIII.35: Sereni)   65.

	 61  A parte va considerata la citazione di Flaubert nella lettera a Banfi: «Le 
basi del suo realismo storico erano già gettate al tempo del viaggio in Oriente 
(“l’âme humaine n’est point partout la même”)» (25.IX.35).
	 62  Oltre a queste tre grandi lingue europee, si trova solo l’arabismo otto-
centesco zeriba, virgolettato e glossato: «Io sono andata con le ragazze in una 
“zeriba” (capanna o tenda) dei beduini, al margine delle dune» (19.IV.34, gen.).
	 63  Cfr., sul primo versante, 24.VIII.36, Bozzi: «E questa lingua tedesca, la 
più splendente, più spietata costruzione razionale, geometrica che si vede sulla 
terra. E nelle poesie e nelle fiabe dolce come un rumore di foglie. Io ne sono 
innamorata; vorrei parlarla e leggerla dal mattino alla sera e più difficoltà incon-
tro, più mi ostino a cercare di vincerle …»; sul secondo 30.VIII.35, Cantoni: «mi 
sembrava di avere in mano uno di quei romanzi ungheresi o tedeschi che noi 
italiani non siamo in grado di scrivere […]. Quelli sono solidi, crudi, ricchi, sono 
la vita; i nostri sono dei compromessi, a mezza strada fra un lirismo che non sa 
essere decisamente tale e un’oggettività che diventa mancanza di misura».
	 64  G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poe-
sia, Milano, Viennepierre, 2004, pp. 179-199 e passim; Cenni, In riva alla vita, 
pp. 134-146 e passim.
	 65  Nei Diari, in una pagina del 1935, coinvolgeva nella definizione lo stesso 
Sereni: «Mercoledì notte – a casa di Alberto – c’erano due T.K.: Vittorio ed io» 
(A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a cura di G. Bernabò, O. Di-
no, Milano, Àncora, 2018, p. 96). All’amica Alba Binda poteva coraggiosamente 
confessare: «io mi sento più che mai Tonia Kröger […] e queste mie montagne 
sono le uniche cose mute e fedeli con le quali so intessere delle misteriose trame 
di affetto. Credo veramente che il mio destino sarà di scrivere dei libri di fiabe 
per i bambini che non avrò avuto. // Tuffarmi nella realtà sarebbe un perdere il 
meglio di me stessa e smarrire completamente il senso della mia vita» (20.VI.35, 
Binda).

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


161

La lingua delle lettere di Antonia Pozzi

A dispetto di questa grande passione, non si rintracciano però mol-
ti tedeschismi. Come già evidenziato a proposito degli anglismi, sono i 
soggiorni in terra tedesca che portano Antonia Pozzi a riversare sulla 
pagina alcuni forestierismi ambientali, talvolta accompagnati da rifor-
mulazioni o riflessioni metalinguistiche:

«stasera ci metteremo in ghingheri per “tanzieren” [‘ballare’]» (6.I.33, 
Roberto); «è già arrivato lo sportlehrer [‘insegnante di ginnastica’], 
uno spilungone biondo coi pantaloncini di cuoio» (11.VII.36, Rober-
to); «E con questo, per oggi, Schluss, cioè Fine. Cara mamma, o mutty, 
come dicono qui, perdona queste mie lettere fatte più di cronache che 
di altro» (16.VII.36, Lina); «E nella vostra schöne Italien [‘bella Ita-
lia’]?» (15.II.37, gen.); «Un mio amico tedesco diceva di questo libro 
che è proprio “Birkenhaft” e siccome “Birke” vuol dire betulla, vedi 
tu come si può tradurre: betullaceo, o betullico, che in italiano non ha 
senso»   66 (28.VII.38, Formaggio).

Per il resto, si trova qualche prestito di antica data: Waltzer (22.I.26, 
Nena; walzer in 21.VII.38, Formaggio), vermouth ted. propr. Wermuth 
(5.VII.29, Lina; vermutino in 6.I.33, Roberto), edelweiss (8.VII.36, Li-
na), jodler (16.VII.36, Lina) e l’inserzione espressiva deutsche Sprache 
nel seguente augurio all’amico Remo: «Che tu possa trovare tutto quel-
lo che desideri nel paese nuovo, la salute e dire deutsche Sprache e 
tanta serenità» (17.VII.35, Cantoni).

6.9.4. – Una nota sull’impiego pozziano di una lingua straniera dallo 
statuto particolare: il latino. Compaiono locuzioni abbastanza scon-
tate, che però stranamente Antonia decide di virgolettare: a priori 
(11-15.II.34, Cervi), de visu (1.VIII.35, Roberto), curriculum vitae 
(2.VII.38, Nena), sursum corda! (7.VII.38, Binda). Alla consuetudine 
scolastica, anche se prevalentemente piegata a finalità espressive, ri-
mandano l’uso del parentetico sic (5.VII.31, Lina; Pasqua 38, Roberto), 
il saluto, pure virgolettato, vale, vale (agosto 1929, Lina) e i gerundi 
bibendum e videndum: «vi voglio togliere la curiosità del bibendum: 

	 66  Antonia si riferisce qui a Lampioon küsst Mädchen und kleine Birken 
(1928) di Manfred Hausmann, di cui in quei giorni stava approntando una tra-
duzione, come riferiva anche all’amica Alba Binda: «Lavoro: sto traducendo dal 
tedesco un libro – a mio parere bellissimo, ma alquanto difficile, perché pieno di 
una specie di gergo che mi fa sudare!» (7.VII.1938, Binda). Sul romanzo, ancora 
inedito in italiano, dove il titolo suonerebbe Lampioon bacia ragazze e giovani 
betulle, cfr. A. Mormina, Una traduzione inedita di Antonia Pozzi: “Lampioon” 
di Manfred Hausmann, in «Rivista di Letteratura Italiana», XXVIII (2010), n. 3, 
pp. 75-112.
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la famiglia beve acqua fresca, signori» (19.VII.31, gen.), «bibendum … 
si continua con l’acqua e limone» (1.IX.31, gen.); «se […] riesco a ve-
dere tutto il videndum, ripartirò da Dresda verso le quattro» (28.II.37, 
Roberto). Pure virata al ludico appare la reminiscenza liturgica nel se-
guente stralcio: «Entrambe vi baciamo affettuosamente … “Et benedi-
cat vos …” con quel che segue» (22.VIII.28, gen.)   67. 

6.10. – L’analisi del lessico secondo la prospettiva settoriale riflette in 
buona sostanza le passioni e gli interessi di Antonia Pozzi. Non stupi-
sce infatti che nelle lettere della poetessa facciano soprattutto capolino 
termini dello sport (con sicura predilezione per l’alpinismo)   68, della 
botanica e della filosofia.

6.10.1. – Per quanto riguarda il primo settore, ai già citati anglismi 
cricket, foot-ball, golf, green, ping-pong, sport, tennis, si possono aggiun-
gere canoa (7.VII.38, Binda) e nuovi tecnicismi entrati in italiano nel 
primo quarto del Novecento: sci ‘attrezzo per sciare’ (2.I.34, gen.), sci 
‘sport omonimo’ (2.I.36, 3.I.36: gen.; 16.VII.36, Lina), sciare (2.I.34, 
gen.), voltata, fermata e slalom («il bambino, che ha quattro anni e mez-
zo, scia come un grande (con le voltate, con le fermate, con gli slalom 
ecc.)»: ibidem), scalata di 6° grado (4. VIII.38, Formaggio), cristiania 
(2.I.36, gen.), bocciofila («Tuona incessantemente come se su in Paradi-
so si stessero svolgendo i campionati di una Bocciofila internazionale»: 
2.VII.38, Nena), cui aggiungere l’uso speciale di scoppiare, che costitui-
sce retrodatazione («Otto ore di salita, due di fermata e due di discesa: 
e non sono affatto scoppiata!»: 28.VII.34, Lina; «il Paolino […] ce li ha 
ricondotti scoppiati, arciscoppiati e col fondo dei pantaloni a pezzi»: 
1.VIII.35, Roberto; cfr. infra, § 6.11.2).

	 67  Su questo tipo di interferenze cfr. G.L. Beccaria, Sicuterat. Il latino di 
chi non lo sa. Bibbia e liturgia nell’italiano e nei dialetti, Milano, Garzanti, 1999. 
Per completezza si segnalano infine il francolatinismo album (1.VIII.27, Nena; 
12.VII.31, Lina; 24.V.37, Nena) e la citazione di un’iscrizione latina: «c’è una 
cappellina tinta in celeste, nella nicchia una madonnina che par di cera, senza più 
naso, col bambino tutto róso dal salino e scritto “Ave maris stella”» (21.VII.38, 
Formaggio). 
	 68  Sono numerosi i contributi sul rapporto di Antonia con le montagne e 
sulla sua passione per l’alpinismo; si vedano almeno, con la ricca bibliografia 
ivi citata, M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Milano, Àncora, 2009; 
Id., Antonia Pozzi alpinista, in Chi mi parla non sa che io ho vissuto un’altra vita. 
Antonia Pozzi e la “singolare generazione”, a cura di F. Guidali, M.M. Vecchio, 
Forlimpopoli, L’Arcolaio, 2018, pp. 137-191.
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Anche per quanto riguarda i termini relativi alle «mamme mon
tagne»   69, alcuni li abbiamo già incontrati supra, § 6.8, ma ad essi an-
dranno aggiunti cresta ‘linea di congiunzione di due opposti versanti 
montuosi aventi la stessa inclinazione’ (2 occorrenze in 27.VII.34, Ro-
berto), morena (28.VIII.34, Bozzi; 22.VII.34, Roberto; 30 e 31.VII.34, 
Lina; 30.VII.34, Lina; 31.VII.34), slavina (28.VIII.34, Bozzi), salgem-
ma (16.VII.36, Lina), ghiaione (2 occorrenze), lastrone, camino ‘solco 
fra due pareti rocciose’, conca, appiglio (tutte da Estate 1938), forcel-
la (II.38, Lina), baita (25.VII.33, Lina; 22.VII.34, Roberto), vallone 
(21.VII.34, Roberto). 

6.10.2. – Del lessico botanico si potrebbe fornire un lunghissimo elen-
co, ma appare preferibile associarsi ad Antonia e «risparmiare la de-
scrizione dei fiori, perché terrebbe quattro pagine e non […] direbbe 
niente del colore, del profumo, del sapore, quasi, che vien su da ogni 
pezzo di prato» (24.VII.34, Roberto). Ci si limita perciò a un’esem-
plificazione del ricco vivaio terminologico: tigli (13.VII.29, Cervi), 
ranuncoli (7.VIII.30, Nena), veccia (1.VIII.31, Lina), non-ti-scordar-di-
me (26.XII.32, Nena e Luisa), bergamotto (26.XII.32, Nena e Luisa), 
robinie (1.VI.33, Bozzi), genzianella (22.XII.33, Gadenz), ciclamini 
(11-15.II.34, Cervi), felce (13.VIII.34, Treves), gladioli (18.IX.35, Luisa 
e Nena). Ma, come Antonia scriveva all’amico Remo, «nei prati ci sono 
moltissimi [altri] fiori: le viole, le primule, i giacinti, l’erica rossa sotto 
i castani. Le miosotidi sono piccole e chiuse: in maggio diventano alte, 
i prati sono tutti azzurri. Quando verrai, ci saranno più fiori che erba» 
(14.IV.35, Cantoni).

6.10.3 –  Nel 1935 Antonia Pozzi discute, all’Università Statale di Mila-
no, una tesi in Estetica su Gustave Flaubert   70. L’eco più viva degli studi 
filosofico-letterari risuona nelle corrispondenze di quel periodo, anche 
se possono ritrovarsene tracce in anni pre-universitari, a testimonian-
za di un curricolo di studi assimilato e fatto proprio. Compaiono così 
immanente e trascendente («Non so nemmeno che cosa voglia dire im-
manente e trascendente: si figuri se penso a conciliarli!»: 30.5.29, Cer-
vi), estetismo (5.XI.31, Gandini; 1.III.32, Cervi), oltreumano (5.V.33, 
8.V.33: Cervi; 13.VI.33, Olga Treves), “a priori” (11-15.II.34, Cervi), 
individualismo e collettivismo (8.V.34, Gadenz), dualismo (16.VIII.35, 
Sereni), relatività (16.VIII.35, Sereni), metafisicizzante (7.VII.38, Bin-

	 69  Cfr., in questo stesso volume, il cap. III, in partic. pp. 91-92.
	 70  Cfr. ancora ivi, pp. 81, 115-116.
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da), flaubertiano («io sono – per forza di cose – molto flaubertiana»: 
28.VIII.37, Formaggio) e, dalla lettera al maestro Antonio Banfi del 
25.IX.35: fantastico-romantica, critico-realistica, ancora flaubertiano, 
estetica, realismo storico. All’ambito più propriamente letterario pos-
sono invece essere ricondotti crepuscoleria («Madre santa, a guardar-
ti non ti si danno vent’anni e ti riempi di crepuscolerie …»: 7.VII.38, 
Binda) e quel lirismo (30.VIII.35, Cantoni: 2 occorrenze; 28.VIII.37, 
Formaggio) che, contrapposto all’oggettività del narrare, «diventa man-
canza di misura» (30.VIII.35, Cantoni).

L’influsso del pensiero filosofico si avverte però più sui piani sin-
tattico e testuale che su quello lessicale. Si veda per esempio il passo 
sottostante e si notino, come marche del frasare filosofico, i periodi 
complessi, la coniunctio relativa, i procedimenti di correctio, l’affastella-
mento di domande retoriche e, più in generale, il procedere razionale, 
reso necessitante attraverso l’impiego di locuzioni (è e non può esse-
re altro, altro non può essere che) e connettivi (ora, e quindi, dunque) 
filosofico-dimostrativi:

Perché per me Dio è e non può essere altro che un Infinito, il quale, 
per essere perennemente vivo e quindi più Infinito, si concreta inces-
santemente entro forme determinate che ad ogni attimo si spezzano per 
l’urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per esprimere e 
concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. Ora Lei vede 
che un Dio così non si può né chiamare né pregare né porre lungi da noi 
per adorarLo; Lo si può soltanto vivere nel profondo, poi che è Lui l’oc-
chio che ci fa vedere, la voce che ci fa cantare, l’amore, ed il dolore che 
ci fa insonni. E questa nostra vita irrimediabile […] altro non può essere 
che l’attesa del gran giorno in cui l’involucro si spezzerà e la scintilla 
divina balzerà nuovamente in seno alla grande Fiamma. Ora, di questo 
Dio che non si lascia staccare dalla vita, dove possiamo avere più imme-
diato il senso che nei momenti in cui più la lotta si acuisce tra lo spirito e 
le forme che inceppano il suo fluire? E non è la poesia uno di questi mo-
menti? L’estasiata gioia del sogno non si sconta forse nel bisogno e nella 
fatica di gettare quel sogno in parole? e un po’ dell’assolutezza divina 
non riluce forse nell’atto di quella fatica? (29.I.33, Gadenz)

6.10.4. – Se i settori dello sport, della botanica e della filosofia sono 
quelli che più caratterizzano il vocabolario tecnico di Antonia Pozzi, 
fra gli impieghi tecnico-settoriali vanno ricordati, benché quantitativa-
mente meno rilevanti, almeno il lessico della moda e quello della me-
dicina. Il primo è rappresentato, oltre che dagli stranierismi già visti 
(noisette, pullover, redingote, sabots, smoking, tailleur, toilettes), da cap-
pello a tuba (9.VII.31, Cervi), feluca, copricapo (16.VII.36, Lina), imper-
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meabile, soprascarpe, spolverina (1.VIII.36, Roberto), tuta (28.VIII.37, 
Formaggio) e cotonina (18.VII.38, Nena).

Il lessico medico, nelle lettere, deriva dalla consuetudine episto-
lare di ragguagliare sulle condizioni di salute proprie e di informarsi 
sulle altrui. Antonia non fa eccezione, ma generalmente rimane al di 
qua del codice duro della medicina. Più spesso, infatti, scrive di perfidi 
doloracci (7.V.37) o di doloretti (2.VII.38), talvolta perfino deliziosi (20.
VI.38), o ricorre a sostituti eufemistici, come nel caso del verme soli-
tario (23.X.37) precedentemente soprannominato “sciur Pedrin” o “el 
sciur Battista” (21.IX.37: tutte alla Nena; vd. supra, § 6.8). Il termine 
specifico non è del tutto assente, trovandosi morfina (19.VII.31, gen.), 
vaschina, lanolina (25.VII.33, Lina), amputazione (in senso fig., a. del 
lavoro: 25.IX.35, Banfi), prima falange (16.VII.36, Lina), anemizzare, 
choc operatorio («l’operazione mi ha molto anemizzata (non per la fe-
rita in sé, che è minuscola, ma per quello che i medici chiamano “choc 
operatorio”»: 2.VII.38, Nena), ricostituente (ibidem) e il nome registra-
to thermogène («Il Luigi, tornato, un po’ pettoruto di thermogène, ma 
in buona salute»: 23.VIII.28, Lina).

6.11. – Infine, l’ultimo macrocomparto lessicale da considerare è quel-
lo dei neologismi. Inutile dire come l’impiantarsi nel nunc, il minore 
controllo da parte dell’epistolografo, o quanto meno la limitata sele-
zione, ne lascino filtrare una buona messe. Nel caso di Antonia Pozzi 
gioca inoltre l’assenza di preoccupazioni deinterpretative da parte del 
destinatario: Pozzi si rivolge infatti a un nucleo ristretto di destinatari, 
tutti grosso modo collocabili sulla sua stessa fascia diastratica alta. Una 
riprova di questa consonanza si trova nell’uso limitatissimo di glosse o 
riformulazioni ad accompagnare le voci di nuovo conio: si è rintraccia-
to il solo, già citato «vagone-letto (volgarmente sleeping)» (20.IV.28, 
Nena), forse non casualmente in una lettera alla nonna.

6.11.1. – Per quanto riguarda lo status di neologismo, si è scelto di con-
siderare neologiche le voci e le locuzioni attestate in lingua da meno di 
dieci anni rispetto alla loro occorrenza nelle lettere   71. Anche optando 
per un range così limitato – rispondente a ragioni euristiche e motivato 

	 71  È peraltro noto che la qualità neologica non si appiattisce sull’asse crono-
logico, benché questo rimanga fondamentale. Sulla neologicità cfr. B. Quemada, 
Problématiques de la néologie, in Che fine fanno i neologismi? A cento anni dalla 
pubblicazione del “Dizionario moderno” di Alfredo Panzini, a cura di G. Adamo, 
V. Della Valle, Firenze, Olschki, 2006, pp. 1-21, insieme agli altri saggi ivi rac-
colti.
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dalla rapidità del ricambio lessicale novecentesco – si è comunque po-
tuto mettere nel canestro un discreto numero di neologismi   72.

Pertengono alla lingua comune: ravanare (24.VII.34, Lina ← it. 
1924), topo di biblioteca (20.IV.28, Nena ← in italiano dal 1922), pipì 
(22.VIII.28, gen. ← it. 1923, ma già nel 1868 come pipi), fare marcia 
indietro (23.VII.31, Lina → it. 1967), Biennale s.f. (24.VII.34, Lina ← 
it. 1928), Balilla ‘nome commerciale di un’automobile’ (5.I.35, Lina ← 
it. 1932), zampirone (15.II.37, gen.; 18.II.37, gen. ← it. 1927)   73, tirare il 
fiato (24.V.37, Nena ← it. 1931).

Un poco superiore il numero di neologismi di provenienza tecni-
ca o settoriale. Dalla moda abbiamo pullover (21.VII.34, Roberto ← 
it. 1927); dai trasporti rimorchio (23.VII.31, Lina ← it. 1926) e under-
ground masch. (28.VIII.31, Lina ← it. 1931)   74; dallo sci e dall’alpini-
smo slavina (28.VIII.34, Bozzi ← it. 1934, ma nei dialetti veneti almeno 
dal 1775), slalom (2.I.34, gen. ← it. 1934), camino (Estate 1938 ← it. 
1934); nel lessico intellettuale si incontra retoricità (28.VIII.37, For-
maggio), attestato genericamente al XX secolo.

6.11.2. – La scarsa resistenza diamesica degli epistolari consente quasi 
sempre di retrodatare delle voci, cioè di attestarne la presenza in lingua 
a un’altezza cronologica anteriore rispetto a quella indicata dai dizio-
nari. L’usus epistolare di Antonia Pozzi non si sottrae a questa tenden-

	 72  Nell’esposizione che segue l’occorrenza nel corpus è seguita dalla data di 
attestazione in lingua. Come fonti si sono utilizzati DELI, GDLI, Gradit e Zing 
(per le notizie bibliografiche complete si rimanda alla Premessa, p. 13). Per mo-
tivi di spazio e di perspicuità, non si indica di volta in volta a quale dizionario si 
è fatto riferimento; nei casi in cui il lemma compaia su più fonti con diversa data 
di prima attestazione, viene naturalmente indicata la più antica.
	 73  La voce è usata in senso figurato, in un significato non immediatamente 
comprensibile dai contesti in cui ricorre (rispettivamente, «E lo zampirone della 
mamma come sta?» e «Lo zampirone è guarito?»).
	 74  Anche se oltrepassano il limite temporale fissato per la delimitazione 
dello status neologico (dieci anni), appaiono di un certo interesse queste al-
tre voci relative al settore dei trasporti: linea direttissima (20.IV.28, Nena ← 
it. 1904 [direttissima s.f.]), motoscafo (23.VII.29, Lina ← it. 1917), idroplano 
(23.VII.29, Lina ← it. 1907), autobus (5.VII.31, Lina; e passim ← it. 1913), 
piroscafo (19.VII.34, Lina ← it. 1840), wagon-restaurant (8.VII.36, Lina ← it. 
1913), macchina ‘automobile’ (12.II.37, gen. ← it. 1918). Sul fervore neologico 
primo-novecentesco, con particolare riguardo al centro d’irradiazione lombardo 
e milanese, vd. S. Morgana, La vetrina delle novità. Tra innovazione linguistica e 
divulgazione, in Milano e l’esposizione internazionale del 1906. La rappresentazio-
ne della modernità, a cura di P. Audenino et alii, Milano, FrancoAngeli, 2008, 
pp. 39-48.
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za generale, permettendo di inventariare le seguenti retrodatazioni. 
Di ambito comune si trovano rivista ‘spettacolo di varietà’ (3.VI.23, 
gen. → it. 1931), vagone-letto (20.IV.28, Nena)   75, zitellona (31.VII.28, 
Nena → it. 1961), marchio registrato (1.VIII.36, Roberto)   76, giornale 
Luce ‘cinegiornale’ (15.II.37, gen. → it. 1935), fazzoletto ‘piccolo ap-
pezzamento di terreno’ («questo fazzolettino d’Italia che si chiama Pa-
sturo»: 25.VIII.35, Cantoni → it. 1950), morboso ‘relativo a rapporti 
omosessuali’ (20.IX.36, Sereni → it. 1964, vd. supra, § 6.6.2), tombola e 
tombolone ‘caduta’ (1938 → it. 1939-1940), pastrugnare (II.38, Lina → 
it. 1963), pazzoide (21.7.38, Formaggio → it. 1944). L’adattamento ta-
barino (6.I.33, gen.) non si trova sui dizionari, che invece presentano 
bal tabarin (1918) e tabarin (1927). Pure assenti dalle fonti consultate 
alcune neoconiazioni scherzose, come radio-tentativo («Mi ha divertito 
molto la descrizione del vostro radio-tentativo!»: 6.VIII.31, Lina), pa-
rentario ‘insieme dei parenti’ (30.VIII.31, Lina), pappatoria (1.IX.31, 
gen.), arciscoppiato (1.VIII.35, Roberto), bighellonamento (15.II.37, 
gen.) e Rudolini, con cui Antonia chiama i canetti, raffigurati su di una 
cartolina, simili al Rudi della mamma («ti mando questa famiglia di Ru-
dolini che deve farti andare in visibilio»: 22.II.37, Lina).

Ben rappresentato è il settore delle retrodatazioni di ambito tecni-
co o settoriale, certo come precipitato del generale rinnovamento tec-
nologico primo-novecentesco, ma anche della curiosità, dell’apertura 
mentale e della voglia di Antonia Pozzi di vivere la vita in tutte le sue 
manifestazioni. Si ritrovano retrodatazioni relative agli ormai consue-
ti ambiti dello sport: green (9.VII.31, Roberto → it. 1972), i termini 
sportivi voltata   77 e fermata   78 (2.I.34, gen., vd. supra, § 6.10.1), scoppiare 
(28.VII.34, Lina; 1.VIII.35, Roberto → it. 1950, vd. supra, § 6.10.1), 
palazzo dello sport (15.II.37, gen. → it. 1970); della montagna: lastrone 
‘piastra di roccia inclinata’ (Estate 1938 → it. 1940), riparo ‘cavità in una 
parete rocciosa atta a servire da rifugio di fortuna’ (13.X.38, Lina → it. 
1959); della moda: sbracciare ‘foggiare un vestito con maniche molto 
corte, o senza maniche’ (10.VIII.26, Lina → it. 1931 [sbracciato]); della 
medicina: anemizzare (2.VII.38, Nena → it. 1940), mentre sulle fonti 
consultate non compaiono i già citati choc operatorio e vaschina (vd. 
supra, § 6.10.4). Al lessico intellettuale sono ascrivibili smantellare ‘de-

	 75  La voce compare su Gradit e Zing, ma sine data. In casi simili si considera 
convenzionalmente come data di prima attestazione quella di pubblicazione del 
vocabolario che riporta la voce. 
	 76  Su Gradit e Zing, ma sine data.
	 77  Su Gradit, ma sine data.
	 78  Assente dalle fonti lessicografiche con significato specialistico.
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molire, rendere inefficiente’ («Che grande prova del fuoco. Benefica – 
sai: e benedetta, se serve a smantellare gli idoli»: 20.VI.35, Sereni → it. 
1950) e i non attestati, pure già citati, crepuscoleria e metafisicizzante   79.

Di particolare interesse è la retrodatazione di un manipolo di voci 
relative alla tecnica e in particolare ai nascenti mass media: radio ac-
corciamento di ‘radioricevitore’ (5.VII.31, 8.VII.36: Lina; 2.VII.38, 
Nena → it. 1939-40), documentario ‘film documentario’ (1.XII.35, Li-
na → it. 1939), acustica ‘capacità di un ambiente di consentire l’ascolto 
dei suoni’ (15.II.37, gen. → it. 1961), più il non attestato cabina radio 
(9.IV.34, gen.)   80. 

7. – L’epistolario di Antonia Pozzi si presta a molteplici letture e per-
mette di consertare diversi ambiti di ricerca. L’interesse a oggi preva-
lente è stato di tipo letterario e biografico, nel senso che vi si sono pre-
valentemente – e inderogabilmente – accostati studiosi della poetessa 
che hanno voluto approfondirne le ragioni poetiche (anche in mancan-
za di suoi scritti teorici), oppure per cogliere aspetti dei suoi rapporti 
con la famiglia, gli amici, gli amori. Attraverso la scrittura delle lettere 
e relazionandosi con i suoi destinatari, Antonia continuamente inscena 
la rappresentazione di sé stessa e ridefinisce i contorni della propria 
personalità: questi variano a seconda dei destinatari cui si rivolge, della 
situazione in cui si trova a scrivere e del suo umore, anche se a fon-
dotinta della stragrande maggioranza delle lettere rimangono il polso 
energico e lo stile brillante di Antonia, in netto contrasto con il tono 
umbratile delle sue poesie.

L’interesse dell’epistolario è però più generale. Se da un lato ci resti-
tuisce uno spaccato della buona società primo-novecentesca e, in quan-
to meccanismo sociale, consentirebbe, se opportunamente indagato, di 
acclarare da un punto di vista sociologico alcune dinamiche nei rapporti 
interpersonali (per esempio in ambito famigliare, o per quanto riguarda 
la socialità tra donne), dall’altro si inscrive nell’ambito degli studi sulle 
scritture femminili e più specificamente sulle lettere di donne.

Solo negli ultimi anni si è infatti incominciato a sanare lo spacco 
che vede da una parte uno scarso interesse per la pubblicazione e lo 

	 79  Sulle fonti compaiono metafisicheggiare (1920) e metafisicismo (1928).
	 80  Pur oltrepassando il range dei dieci anni, sono di un certo interesse: palo 
telegrafico (22.VII.34, Roberto ← it. 1871), marconigramma (9.IV.34, gen. ← it. 
1903), cinematografo ‘sala cinematografica’ (13.I.37; 15.II.37: gen. ← it. 1898), 
cinematografare (3.I.36, gen.; 8.VII.36, Lina ← it. 1908), fonogramma (II.38, Li-
na ← it. 1908).
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studio di carteggi femminili, dall’altra la loro rilevanza quantitativa: 
«tra gli scritti di donne la lettera è insieme alla scrittura mistica e pro-
fetica, il genere più diffuso e meglio conservato»   81, tanto che ci si è 
arrivati a chiedere se quello epistolare sia un genere tipicamente fem-
minile   82. Se per le donne, più che per gli uomini, prendere in mano la 
penna ha significato assolvere a una «forma primaria di scrittura»   83, 
cioè rispondente a motivazioni innanzitutto comunicative, nella scrittu-
ra epistolare le donne dimostrerebbero viceversa particolari vivacità ed 
espressività: una liaison tra donna e lettera che però poteva diventare 
dangereuse, se si portava appresso stereotipi 

che ponevano in relazione l’idea della facilità epistolare delle donne con 
la convinzione più generale della loro maggiore vicinanza alla natura, al 
mondo dei sentimenti e delle passioni, al linguaggio del cuore e allo stile 
spontaneo e “naturale”, di contro alla retorica dotta e regolata maschile. 
Di conseguenza, la superiorità e l’attitudine riconosciute alle donne del 
passato nell’arte epistolare – come nella conversazione – risultano para-
dossalmente dalla inferiorità della loro condizione culturale.   84

Venendo a noi, un’altra proficua prospettiva di studio è naturalmente 
quella linguistica. L’interesse dello storico della lingua per la scrittura 
epistolare, nella fattispecie privata, si motiva con il fatto che essa co-
stituisce una sorta di zona franca rispetto a preoccupazioni normative, 
consentendo quindi di valutare il cosiddetto “italiano scritto dell’uso 
medio”; in un’occasione la stessa Antonia si «scusa dell’indole commer-

	 81  G. Zarri, Introduzione, in Per lettera. La scrittura epistolare femminile 
tra archivio e tipografia (secoli XV-XVII), a cura di Ead., Roma, Viella, 1999, 
pp. IX-XXIX: VIII. La marginalità della donna nel panorama letterario rende 
«necessario, per cogliere il valore e la circolazione di una figura femminile, ac-
costare testi letterari in senso stretto ed altri generi di scrittura (dalle prediche 
alle lettere, dai trattati ai libri di famiglia, ecc.)» (M. Zancan, La donna, in Let-
teratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. V: Le questioni, Torino, Einaudi, 
1986, pp. 765-827: 767). Sull’epistolografia femminile, vd. inoltre M.L. Doglio, 
Lettera e Donna. Scrittura epistolare femminile tra Quattro e Cinquecento, Roma, 
Bulzoni, 1993; Tra amiche. Epistolari femminili tra Otto e Novecento, a cura di 
C. Barbarulli, M. Farnetti, Greco&Greco, Milano 2005.
	 82  Cfr. L’“Épistolaire” est-il un genre féminine?, a cura di C. Planté, Paris, 
Champion, 1998.
	 83  G. Folena, La lettera familiare, in Id., Scrittori e scritture. Le occasioni 
della critica, Bologna, il Mulino, 1997, p. 273.
	 84  M. Caffiero, Per una storia delle scritture delle donne a Roma in età mo-
derna e contemporanea, in Scritture di donne. La memoria restituita, a cura di 
M. Caffiero, M.I. Venzo, Roma, Viella, 2007, pp. 9-27: 18; a esperienze di diver-
se epistolografe sono dedicate, ivi, le pp. 135-292.
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ciale» della lettera che stava frettolosamente scrivendo alla madre «e 
dell’orribile italiano imbastardito» (1.VIII.36, Lina). Poiché «gli epi-
stolari privati rappresentano in certo modo un punto d’equilibrio tra 
polo parlato e polo letterario»   85, essi soddisfano l’esigenza, sempre più 
avvertita negli studi, di indagare nel «vastissimo ed eterogeneo campo 
delle lingue composite, diasistematiche, poste all’intersezione di varietà 
diverse»   86.

Senza ripercorrere i risultati di questo primo scavo nella ricchissi-
ma miniera linguistica delle lettere di Antonia Pozzi – di cui si è cer-
cato di restituire un quadro globale, passibile di ulteriori e più mirati 
approfondimenti –, ci si può limitare a notare come esse sfuggano alla 
forza centripeta dello scritto. Pur con le osservate differenze di regi-
stro, derivanti dal rivolgersi a destinatari diversi, e pur nel progressivo, 
diacronico divincolarsi dai retaggi linguistici di ascendenza scolastica, 
si ha l’impressione che dalla pagina epistolare vada levandosi una voce. 
Ha un timbro esile e gioioso, che si fa strada fra il brusio dei pettego-
lezzi e i silenzi della solitudine. È la voce di Antonia.

	 85  L. Serianni, Gli epistolari ottocenteschi e la storia della lingua italiana, 
in La cultura epistolare nell’Ottocento, a cura di Antonelli, Chiummo, Palermo, 
pp. 51-65: 52.
	 86  N. Maraschio, Storia della lingua italiana, in La linguistica italiana alle 
soglie del 2000 (1987-1997 e oltre), a cura di C. Lavinio, Roma, Bulzoni, 2002, 
pp. 21-93: 36. Gli studi linguistici sugli epistolari si sono moltiplicati negli ultimi 
anni; in questo fervore stanno facendo timidamente capolino le epistolografe: 
cfr. almeno, insieme alla bibliografia ivi citata, Agostinelli, «Per me sola»; R. Fre-
su, «Caro Peppe mio …»; Ead., «la mia testa è un po’ mattuccia»; Ead., Da anal-
fabeta a maestra: la lingua dell’epistolario di Santa Maria de Mattias (1805-1866), 
in «Contributi di Filologia dell’Italia Mediana», 20 (2006), pp. 143-204. Per il 
Novecento italiano, i linguisti si sono accostati all’epistolografia soprattutto per 
delineare il polo diastratico basso della lingua, quello occupato dall’italiano po-
polare: cfr. P. D’Achille, L’italiano dei semicolti, in Storia della lingua italiana, 
vol. II: Scritto e parlato, a cura di L. Serianni, P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994, 
pp. 41-79: 63-65.
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4. 
«Un semplice raccontatore»? 
Prime ricognizioni sulla lingua 
di Piero Chiara
[2014]

Fatte salve alcune indagini onomastiche, negli studi linguistici Piero 
Chiara (1913-1986) si limita a fare capolino in eterogenea congrega con 
altri scrittori dell’uso medio e dal cosiddetto stile semplice, come «Cas-
sola, Soldati, […] Bevilacqua e tanti altri»   1 in voga negli anni Sessanta e 
Settanta. Difficile dire se a indispettire maggiormente Chiara sarebbero 
stati simili accorpamenti oppure il passare sotto la ferula del linguista. 
Lo scrittore infatti mal digeriva il «narcisismo metodologico delle ana-
lisi strutturali» e filologiche, le cui griglie interpretative a suo dire smi-
nuzzavano e dissolvevano i testi «riuscendo ad un’anatomia […] pura-
mente statistica e del tutto inutile e insignificante»   2; d’altro canto, come 
accade sovente agli autori bollati come di puro intrattenimento, nutriva 
una fiera avversione nei confronti della critica impettita e legiferante, 
ovvero degli «“addetti ai lavori”, e ai favori», che utilizzavano l’etichet-
ta «letteratura d’evasione» come scorciatoia critica, sottesamente infa-
mante, in relazione a opere di successo che non sapevano interpretare   3. 

	 1  E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 319. Sull’onomastica chiariana, vd. C. Bracco, Ancora su “Vanghetta”, in «il 
Nome del testo», VII (2005), pp. 337-342; P. Marzano, Il male che coglie Napoli 
e altre note di onomastica letteraria, Pisa, ETS, 2003, pp.  37-105; Id., Nomi e 
altre storie nel “Vedrò Singapore?” alla luce di nuovi documenti inediti, in Piero 
Chiara tra esperienza e memoria, Atti della giornata di studi su Piero Chiara (Va-
rese, 2 dicembre 2006), a cura di F. Roncoroni, S. Contini, Varese, Francesco 
Nastro, 2008, pp. 157-178; Id., Dal Missolo al paese di Bengodi: varietà e funzioni 
dei toponimi in Piero Chiara, in Il “mago del lago”. Piero Chiara a cent’anni dal-
la nascita, Atti del Convegno internazionale (Varese - Luino, 27-28 settembre 
2013), a cura di M. Novelli, Luino, Francesco Nastro, 2014, pp. 213-235.
	 2  P. Chiara, Sale & Tabacchi. Appunti di varia umanità e di fortuite amenità 
scritte nottetempo da Piero Chiara, a cura di F. Roncoroni, Milano, Mondadori, 
1989, pp. 69-70.
	 3  Ivi, pp. 183-184, 217-218, 306-307; la citazione a p. 296. 
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Alla deminutio di Piero Chiara ha giocato la sua enorme fortuna 
editoriale, secondo la ben nota dinamica critica che postula un rappor-
to di proporzionalità inversa fra consenso del pubblico e valore lette-
rario. All’affermazione nei primi anni Sessanta – allorché Chiara, con 
Il piatto piange, dissigilla il suo caratteristico tableau vivant luinese – è 
difatti seguito almeno un trentennio di continui successi, affievolitisi 
solo dopo la morte dell’autore. In anni a noi più vicini la tenuta di 
Chiara continua a risultare buona, come dimostra la sua sopravvivenza 
sugli scaffali delle librerie, peraltro vivacizzata dalla recente ripropo-
sizione di molti titoli, da parte di Mondadori, in occasione del cente-
nario della nascita, celebrato nel 2013. Lo stesso editore qualche anno 
prima aveva accolto Piero Chiara nella prestigiosa collana dei “Meri-
diani”, inscrivendolo implicitamente nel ricco e variegato canone no-
vecentesco   4.

1.	L e idee linguistiche

Piero Chiara non si è espresso in modo sistematico su questioni lingui-
stiche e stilistiche, disseminando indizi al riguardo in interviste e ar-
ticoli sparsi. In tal senso il libro più ricco di spunti è Sale & Tabacchi, 
una raccolta di «Appunti di varia umanità e di fortuite amenità scritte 
nottetempo da Piero Chiara» (così il sottotitolo), che riunisce note, 
prevalentemente di costume e letterarie, apparse a partire dal 1970 e 
per un quindicennio sul «Corriere del Ticino». Con la schiettezza che 
gli era consueta, Chiara vi largheggia in aneddoti non sempre edifi-
canti e in giudizi spesso sarcastici sui colleghi, svelando l’uomo die-
tro lo scrittore: fra i molti esempi possibili e senza scomodar troppo i 
classici («Michelangelo è morto senza mai lavarsi i piedi, il Tommaseo 
sputava come un lanciarazzi»: p. 285), per curiosità si possono ricor-
dare il ritratto del sudicio Sandro Penna («ero sempre incantato dai 
suoi versi, ma […] certi olezzi mi sembravano impoetici»: pp.  288-
289) e i cenni venati di misoginia alla noiosa Morante (p. 98), a «quel-
la intervistatrice mostruosa che risponde al nome di Oriana Fallaci» 
(p. 142), oppure ancora a Lidia Ravera, che aveva da poco pubblicato 
Porci con le ali insieme a Marco Lombardo Radice, «la quale non è 

	 4  P. Chiara, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, 2006, e Id., Racconti, Mi-
lano, Mondadori, 2006; entrambi i volumi sono a cura e con un saggio introdut-
tivo di M. Novelli.
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che un redivivo, che scopre i cartigli dei cioccolatini e nel fondo di un 
cassetto i libri di Pitigrilli, Notari, Mariani e al massimo di Zuccoli» 
(p. 170).

Nello stesso Sale & Tabacchi gli strali di Piero Chiara si indirizzano 
in particolare verso la letteratura introspettiva e piagnona (p.  225) e 
verso quella sperimentale, le cui «acrobazie linguistiche» (p. 71) fan-
no passare in secondo piano, o danneggiano al tutto, la trasmissione 
del contenuto. Le punte più ironiche sembrano però riservate ai poeti 
senza pubblico (p. 83), ai poeti-vati o, meglio, ai «coglionissimi vati» 
(pp. 230, 255), agli autori cosiddetti d’élite, ai militanti (pp. 181-183) e 
a quelli la cui preoccupazione principale è di sembrare intelligenti, ma 
che così facendo allontanano lo scrittore dal lettore: i libri respingen-
temente difficili, come Horcynus horca o l’Ulisse, sono buoni a prender 
polvere in salotto, intonsi, mentre i gialli si nascondono «nel comodino, 
dove una volta si riponeva il pitale» (p. 248). 

Già questi pochi cenni bastano a delineare una fisionomia intellet-
tuale piuttosto precisa, comune fra gli scrittori di successo, connotata 
da un fondotinta antisnobistico. L’antisnobismo e un’analoga, tagliente 
fermezza contraddistinguono anche le annotazioni più specificamente 
linguistiche. In una noterella risalente al 1971 Chiara esplicita le sue 
idiosincrasie per i neologismi di moda, redigendo «un dizionarietto 
fondamentale comune a vari strati di “persone colte” e sensibili alle no-
vità del nostro tempo», dove include termini tecnici (biosocioeconomi-
co, marketing, organigramma), derivati di dubbio gusto (concettualità, 
elitistico, manageriale) e modismi come convergenza, decisionale, enu-
cleare, portare avanti, sensibilizzare, ritenuti dall’autore facili escamota-
ges per darsi un tono o, se utilizzate con dovizia, per mascherare il vero 
(p. 25). Analoga circospezione accompagna certi usi ermetici del lin-
guaggio sportivo e soprattutto di quello politico, ancora più esecrabili 
per la loro finalità criptica e nella sostanza fraudolenta (p. 88; la nota 
risale al 1974). Negli stessi anni Settanta l’attenzione di Chiara si fissa 
su singole parole e locuzioni in voga, riconoscendo l’usurata genericità 
del modulo al limite (p. 38)   5, gli allora neologici condurre e conduttore, 
in uso nel gergo dello spettacolo («Ma non è che un errore, un’esibizio-
ne di esterofilia linguistica, un abuso, e, soprattutto, una sciocchezza. 
[…] E finora il conduttore era solo quello del tram»»: p. 199), o parole 
mostruose come sfarzesco, recepire «e altri balordi termini di moda» 
(p. 146).

	 5  Cfr. O. Castellani Pollidori, La lingua di plastica, in «Studi linguistici ita-
liani», XVI (1990), pp. 3-53 e 247-268: 48-53.
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Se talvolta, come continua a leggersi in Sale & Tabacchi, le regole 
grammaticali sono spietate al punto da ferire l’orecchio, facendovi 
preferire forme e costrutti più andanti (p. 202), Chiara non è mai per 
il lassismo linguistico. Oltre che, come vedremo infra, § 3, dalla sua 
stessa prassi scrittoria, l’avversione dello scrittore verso usi linguistici 
rilassati è documentata da altre piccole ma significative ammissio-
ni, come per esempio il biasimo per l’uso del “tu”, generalizzato e 
montante anche fra semplici conoscenti, atto a creare una vicinanza 
fittizia che «vinca la solitudine, l’estraneità e il freddo di una convi-
venza sempre più immotivata e priva di legami profondi» (p. 100)   6. 
Ancor più censorio è l’atteggiamento nei confronti del turpiloquio, 
dilagante soprattutto fra i giovani, il cui impiego in una pagina del 
1976 – per inciso, l’anno d’uscita del succitato, scurrile Porci con le 
ali – stigmatizza quale «segno di insicurezza, di debolezza e di pu-
sillanimità»; partitamente, l’abuso pornolalico da parte delle giovani 
generazioni da un lato denota limitate capacità inventive e invettive, 
dall’altro banalizza e dunque destituisce della loro valenza propria, 
che è sessuale e non verbale, le parti anatomiche chiamate in causa 
(p. 135).

Sempre in Sale & Tabacchi Chiara si sofferma sull’onomastica, di 
cui ravvisa l’importanza nella sua opera come in «quella inarrivabile ed 
eccelsa del Boccaccio» (pp. 197-198). In entrambi, le personalità cor-
rono infatti nei nomi e nei soprannomi, cui «è attaccata la fisionomia, 
la voce, addirittura il carattere d’ogni persona» e che risultano dunque 
un patrimonio da preservare, a maggior ragione nell’«epoca delle sigle, 
delle targhe, della quint’essenza dell’essere o meglio della sua riduzione 
a una formula» (p. 304). 

In una nota isolata, risalente al 12 aprile 1975, Chiara accenna 
a un tema centrale come quello del dialetto. Lo fa ricordando i tempi 
in cui, dodicenne, frequentava il severo collegio salesiano di Intra, do-
ve chi veniva còlto in espressioni vernacole rischiava di saltare la cena 
(pp. 97-98). È interessante notare come l’articolo in questione non passi 
per intero al volume Sale & Tabacchi, in cui viene cassata la seguente 
tirata apologetica, piuttosto significativa: 

	 6  La nota è del 1975; l’avversione verso «il dilagare del tu e della confidenza 
eccessiva tra semplici conoscenti» è ribadita anche oltre: «Avevo sempre pensato 
che l’abbracciarsi, il baciarsi, il darsi del tu tra amici occasionali o momentanei, 
fosse un gesto di poco carattere, di abbandono della propria identità e di una 
scarsa personalizzazione di sé, caratteristica non degli uguali, ma degli schiavi» 
(Chiara, Sale & Tabacchi, p. 249).
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Sembra impossibile tanta ferocia contro un linguaggio non solo naturale, 
ma addirittura privilegiato quale è il dialetto. Eppure, ancora oggi, molte 
signore si vantano di non conoscere il loro dialetto, senza capire che una 
simile ignoranza è segno di grossezza di mente e di animo. Disconoscere 
il linguaggio nativo vuol dire rifiutare la parte più viva, quasi ereditaria, 
della cultura di un individuo, che è fatta in primo luogo di tradizioni e 
trasmissioni dirette, di padre in figlio, di conterraneo in conterraneo.   7

Se a un anno di distanza Chiara ribadiva il suo apprezzamento per i 
dialetti e dichiarava di «capirli quasi tutti, perché la parola giusta, il so-
prannome giusto, l’espressione efficace ti permette di uscire dallo stato 
di nullità della lingua, e anche di prevalere sugli altri»   8, la valutazione 
del dialetto come fenomeno insieme naturale e culturale emergeva in 
modo più articolato già molto tempo prima da uno scambio epistolare 
che Chiara aveva intrattenuto con Luigi Stadera. Chiara gli aveva infatti 
scritto verso la fine del 1960, dopo che questi, cultore delle parlate e 
delle tradizioni locali, dalle pagine di un giornale del suo paese (Cazza-
go Brabbia, nel varesotto) aveva deprecato l’imbarbarimento del dialet-
to susseguito al progresso socio-culturale e tecnologico. Nella sua lunga 
lettera, Chiara affermava che il compito di studiosi come Stadera era 
quello di documentare il dialetto prima che venisse del tutto contami-
nato, mentre rimpiangerlo sarebbe stato un atteggiamento tanto roman-
tico e nostalgico, quanto sterile. Negava inoltre, con precisa sensibilità 
verso il mutamento diacronico, «che la lingua si imbastardisce e che 
quella che va formandosi sia peggiore di quella che scompare. È sempli-
cemente un’altra, come fu un’altra quella che Lei [Stadera] rimpiange, 
nei confronti di una precedente». Dopo qualche annotazione storico-
linguistica, Chiara concludeva che nella lingua il mutamento è non sono 
inevitabile, ma anche vantaggioso, in quanto «la parola […] è testimone 
della storia; e se non seguisse il tempo smetterebbe di testimoniare»: 
proprio il linguaggio potrà restituire i patrimoni culturali locali legati 
a determinate «interpretazioni della vita», le quali, stante l’«aumentata 
mobilità delle popolazioni» e il «collettivizzarsi delle forme di vita», 
vanno inevitabilmente incontro a forme di spersonalizzazione   9.

	 7  La citazione è tratta da M. Novelli, La Milano di Chiara, in Piero Chiara 
tra esperienza e memoria, pp. 141-154: 153-154. 
	 8  E. Filippini, Giallo erotico sul Lago Maggiore, in «la Repubblica», 28 mar-
zo 1976, citato da E. Ghidetti, Invito alla lettura di Piero Chiara, Milano, Mursia, 
1977, p. 67.
	 9  Le citazioni sono tratte dalla lettera del 27 dicembre 1960 pubblicata da 
F. Roncoroni, Una “raccoltina” di proverbi, in P. Chiara, Proverbi erotici lombar-
di, a cura di F. Roncoroni, Milano, ES, 2006, pp. 59-68: 62-63.
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Chiara tornava a scrivere a Stadera il 15 agosto 1962, riferendo fra 
le altre cose dell’«aria dialettale» circolante nel suo romanzo d’esordio, 
Il piatto piange, che qualche mese prima lo aveva finalmente lanciato, 
quasi cinquantenne, sulla ribalta letteraria. In quel romanzo Chiara rico-
nosceva infatti la «storia di un mondo che vive nel dialetto, cioè in una 
riduzione linguistica, sentimentale e ideologica che lo caratterizza»   10, 
come a rimarcare l’inscindibilità di queste tre componenti.

Mentre nei romanzi successivi sbiancherà fino a quasi scomparire, 
nel Piatto piange il dialetto compare in effetti con una certa ricorsività, 
con un impiego pressoché sistematico nei dialoghi, dove, per la sua in-
cisiva e fino violenta precisione, funziona come codice dell’offensiva, 
quasi uno sport paesano. Già nella pagina iniziale, significativamente, 
Chiara sottolinea come i luinesi «Di tempo in tempo trovano qualche 
nuova forzatura del dialetto o inventano un soprannome che affliggerà 
una famiglia per due generazioni»   11. Quando a inizio romanzo uno dei 
personaggi, il Càmola, invita i compagni di bische a non infierire sullo 
scarognato Sberzi poiché «l’è côme pikagk a vun che caga»   12, Chiara 
sembra quasi volersi scusare dell’espressione così vivace, che fa subito 
seguire da una lunga parentetica in cui riflette metalinguisticamente 
sulla centralità sociale della parola:

(Si parlava così, allora. Ora può darsi che si parli più pulito e più generi-
co. Ma tra di noi il parlare era tutto; e la preminenza, il rispetto, veniva-
no sostenuti dalla forza del parlare. Uomini come il Càmola, il Kinzler, 
il Tonchino – o donne come Mamarosa – non parlavano mai liscio, ma 
sempre in modo fiorito, penetrante, immaginoso e senza eufemismi. La 
nostra vita e i nostri discorsi erano vani; ma proprio per questo avevamo 
bisogno di parole precise e di frasi ingegnose). (PP, p. 18)

Proprio Mamarosa, gigantica maîtresse imprigionata nel suo scranno 
e nel suo vernacolo ambrosiano, comproverà nel modo più evidente 
l’uso del dialetto come mezzo di prevaricazione: «Mamarosa aveva una 
gran nostalgia per il suo Milano; e ne parlava il dialetto, quello dei bas-
sifondi, con un allargamento di bocca e una forza di epiteti da togliere 
la parola a qualunque luinese, e figurarsi agli svizzeri» (PP, p. 31). 

	 10  Ivi, p. 64. 
	 11  P. Chiara, Il piatto piange, in Id., Tutti i romanzi, pp. 3-161: 5; dall’edi-
zione in “Meridiano” sono tratte le successive citazioni, anche quelle relative alla 
Spartizione, ivi, pp. 163-322. I rimandi testuali ai due romanzi verranno d’ora in 
poi indicati, rispettivamente, con PP e con S. 
	 12  L’espressione, che letteralmente significa ‘è come picchiare uno mentre 
sta cagando’, indica il prendersela con qualcuno in un momento in cui è inerme.
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2.	L ’iter compositivo

Piero Chiara era solito sottoporre le sue opere a più tappe di elabo-
razione. Le diverse stesure, scrupolosamente inventariate dall’autore e 
conservate presso il Fondo Piero Chiara   13, dimostrano come la piana 
scorrevolezza e la godibilità della sua pagina non siano un dato, bensì il 
risultato di una calibrata e assidua ricerca espressiva. 

Oltre ai faldoni d’archivio, a parlare del faticoso iter compositivo 
è lo stesso Chiara, che in più occasioni si riferisce alla messa in pagina 
come a un atto fisico e artigianale. Scrivere per lui «è cavare, incidere, 
far forza, per togliere dalla mente, dalla coscienza morale […], dalla 
memoria, gli atti, le parole, i pensieri, le azioni, onde farne una cosa 
viva sulla nostra pagina e poi nella mente del lettore»   14. Nonostante 
«l’entusiasmo, la voglia, il prurito dello scrivere, cioè del raccontare», 
per lo scrittore «incominciare una pagina vuol dire iniziare una dura 
battaglia, una grave fatica» che comporta «sofferenza, anche se molti 
artisti o scrittori non lo dicono»; e si patisce sia a realizzare opere d’ar-
te, sia opere di scarso valore, «Come la donna, che soffre sia partoren-
do un genio che un cretino»   15. 

Ma qual era la prassi scrittoria di Piero Chiara? Il suo punto di 
partenza è nei fatti di cui ha avuto esperienza, come protagonista 
o come testimone. Se è vero che per Chiara «il capitale della realtà 
è inesauribile: chi racconta non deve far altro che attingere a quella 
fonte»   16, allo scrittore è richiesta la capacità di trascendere quella 
materia e vedervi ciò che ad altri sfugge. Nel caso di Chiara, questa 

	 13  Il Fondo Piero Chiara è stato recentemente traslato presso Palazzo Ver-
bania, a Luino, dove giace insieme all’Archivio Sereni. In attesa che vengano 
completati i lavori di riordino, gli studiosi possono comunque orizzontarsi nel 
Fondo grazie alle ampie Notizie sui testi approntate da Mauro Novelli in Chiara, 
Tutti i romanzi, pp. 1359-1459. Altri fondi chiariani sono conservati a Varese, 
presso i Musei Civici, e nell’archivio privato di Federico Roncoroni; diversi ma-
teriali legati a Piero Chiara si trovano inoltre presso la Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori (per una valorizzazione di questi ultimi materiali si veda in 
particolare M. Novelli, Nel golfo irrequieto. La narrativa di Piero Chiara, Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2020).
	 14  L’affermazione si legge in D. Lajolo, Parole con Piero Chiara. Conversa-
zione in una stanza chiusa, Milano, Frassinelli, 1984, p. 11. Ivi, alle pp. 13 e 15, 
insiste sull’artigianalità della scrittura, paragonando la penna a uno scalpello e lo 
scrittore a un fabbro.
	 15  Chiara, Sale & Tabacchi, rispettivamente pp. 231 e 111-112. Cfr. anche 
G. Ferré, Riscrivo un libro 5 volte, in «Epoca», 18 aprile 1981.
	 16  C. Bo, La realtà come fantasia, in P. Chiara, La spartizione, Milano, Mon-
dadori, 2004, pp. 5-11: 10. 

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


178

Sulla lingua di Piero Chiara

capacità tracima volentieri nel surrealismo e nel grottesco, e lo fa mol-
to presto, se è vero che il divertito realismo del Piatto piange (1962) 
viene a incrinarsi già nel secondo romanzo, La spartizione (1964), più 
distintamente collocabile nel solco dell’espressionismo lombardo: dal 
Piatto piange, sorta di opera aperta, a episodi, in cui la seconda guerra 
mondiale risveglia da un torpore acronico le vite intrecciate di incalliti 
biscazzieri e di personaggi dalle piccole reputazioni, Chiara vira infatti, 
con La spartizione, alla favola di Emerenziano Paronzini, sessualmente 
e segretamente spartito fra le tre sorelle Tettamanzi – oltre alla moglie 
Fortunata, le due cognate Camilla e Tersilla, «Brutte ciascuna a suo 
modo di una bruttezza singolare» (S, p. 178) – fino ad essere consunto 
dal surménage famigliare. In entrambi i casi, come più in generale nel-
la narrativa di Piero Chiara, la sedimentazione dei fatti nella memoria 
porta l’autore a rielaborarli e a mescolarli con l’invenzione, di volta in 
volta sviluppandoli verso una dimensione più ampia – da particolare a 
umana tout court – o torcendoli in direzione antinaturalistica, «secondo 
un estro e una tecnica che danno nuova e propria vita ai fatti»   17.

Individuato il tema della narrazione, Chiara passa alla sua prima 
messa in forma, che è orale. I fatti, già sedimentati nella memoria, ven-
gono così plasmati dalla parola parlata, dunque subendo un’ulteriore 
forgiatura («Per me, un racconto è da scrivere solo quando l’ho mo-
dellato in varie esposizioni orali») che li fa diventare qualcosa d’altro 
(«io racconto proprio per aggiustare i fatti, per calibrarli e portarli alla 
giusta incandescenza»)   18. Messi a fuoco snodi e personaggi, Chiara li 

	 17  È quanto confidava a Lajolo, Parole, p.  12. A G. Tesio (Piero Chiara, 
Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 3) precisava di completare ciò che alla materia 
autobiografica mancava «al fine di raggiungere l’effetto narrativo», in quanto 
«Nessuna realtà è buona per sé».
	 18  Entrambe le dichiarazioni sono ancora rese a Lajolo, Parole, p. 15. Per 
quanto riguarda l’inventio e la dispositio dei racconti chiariani, «Le costanti 
con cui l’autore può combinare un numero determinato di situazioni, di tipi di 
personaggi, di ruoli ed azioni sono numerose, ma gli elementi di base risultano 
brevemente classificabili», come effettivamente fa P. Marzano, Il metodo dei rac-
conti di Piero Chiara, in Tipologia della narrazione breve, Atti del Convegno di 
studio “Il Vittoriale degli Italiani”, MOD - Società italiana per lo studio della 
modernità letteraria (Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003), a cura di N. Merola, 
G. Rosa, Roma, Vecchiarelli, 2004, pp. 183-198 (la citazione a p. 186). Cfr. in 
generale F.  Roncoroni, Come lavorava Piero Chiara ovvero come si scrive un 
racconto, Varese, Amici di Piero Chiara, 2013. Chiara aveva cercato di suggere 
l’arte dell’affabulazione da suo padre, capace di avvincere e trattenere a sé, come 
in una morsa, i propri ascoltatori: P. Chiara, La forza della sua parola, a cura 
di F. Roncoroni, Como, Nodolibri, 2013. Cfr. anche Lajolo, Parole, pp. 32-34. 
Quanto alla genesi e alle prime fasi di elaborazione di romanzi e racconti, il caso 
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abbozza schematicamente su fogli volanti e passa dunque a documen-
tarsi, solo infine approdando alla scrittura vera e propria. La scrittu-
ra  – a mano, poiché Chiara stentava a battere a macchina – avviene 
in genere di getto, ma non senza «correzioni, inserimenti, spostamenti. 
Le correzioni possono comportare il cambiamento di singole parole 
e espressioni o, più spesso, la soppressione di intere frasi o di interi 
passi»   19. Segue la battitura del manoscritto da parte della segretaria 
Gigliola Spozio, cui a volte Chiara poteva direttamente dettare. Questa 

più paradigmatico, ben noto agli studiosi di Piero Chiara, è quello del romanzo 
d’esordio. Tutto comincia verso la fine del 1957, quando Chiara, a cena a casa 
di Angelo Romanò, intrattiene gli ospiti raccontando di bische e di foie luinesi 
entre-deux-guerres; fra i commensali vi è Vittorio Sereni, concittadino e coscritto 
di Chiara, il quale, molto divertito da quelle storie, sprona l’amico a riportarle 
per iscritto. Chiara raccoglie l’invito di Sereni indirizzandogli una lunga lettera 
datata 31 dicembre 1957, di cui si conservano due successive copie dattiloscritte. 
Sereni, intuendo «che quello era il primo uovo (non ancora al cianuro) depo-
sto da quella gallina dalle uova d’oro, per l’editore e per sé, che poi sarebbe il 
Nostro diventato», suggerisce all’amico di pubblicare la lettera (la citazione è 
presa da Tesio, Piero Chiara, p. 32, mentre il riferimento di Sereni è alla prima 
raccolta di racconti di P. Chiara, L’uovo al cianuro e altre storie, Milano, Mon-
dadori, 1969). Nel settembre 1958 la lettera-racconto di Chiara appare effetti-
vamente sul «Caffè» di Giambattista Vicari con il titolo I giocatori: il racconto 
presenta mutamenti di sostanza e, pur nel mantenimento della forma epistolare 
(è difatti indirizzata a un «Carissimo V.»), vengono meno i riferimenti a Romanò 
e a Sereni e cadono o mutano i nomi di persona e di luogo. A distanza di un 
anno viene pubblicata sul «Caffè» la seconda parte della lettera, Storia di una 
tenutaria. Quest’ultima e I giocatori costituiranno i capitoli d’apertura del futuro 
romanzo, la cui prima vera e propria stesura, ancora manoscritta e fitta di cor-
rezioni autografe, avviene con tutta probabilità nel 1960. Le novità sono molte: 
cade la forma epistolare, diminuiscono i riferimenti a Luino, aumentano le prime 
persone plurali; vi sono inoltre vari mutamenti e aggiunte di episodi, di cui dà 
conto M. Novelli (Notizie sui testi, pp. 1363-1386, cui si rimanda per ben più 
estesi riferimenti alle vicende qui ripercorse). La versione dattiloscritta inviata a 
Mondadori viene ulteriormente rivista grazie ai suggerimenti di Dante Isella e di 
Niccolò Gallo, fino a che nel 1962 Il piatto piange esce finalmente nella collana 
“Il Tornasole”. A Luino si conserva una copia di questa edizione con correzioni 
d’autore, fatto eccezionale per Chiara che non amava tornare sui propri libri una 
volta editi (lo farà in un’unica altra occasione, per I giovedì della Signora Giulia). 
Nel 1964 viene pubblicata una nuova edizione, accresciuta di alcuni capitoli, 
nella collana “Narratori italiani”: insieme a vari aggiustamenti, vengono limati 
«alcuni riferimenti un po’ grevi» (ivi, p. 1381). Seguono quindi altre edizioni, fra 
cui quella negli “Oscar”, ripetutamente sollecitata da Chiara, e quella nella più 
prestigiosa collezione degli “Scrittori italiani e stranieri”. Come stesura di una 
storia raccontata da Chiara una sera del 1976 nasce, questa volta dietro pressante 
sollecitazione di Valentino Bompiani, Il cappotto di astrakan: cfr. ivi, p. 1426.
	 19  Roncoroni, Come lavorava Piero Chiara, p. 13.
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prima versione dattiloscritta è pronta ad accogliere le limature e le cor-
rezioni a penna dell’autore, ribattute dalla segretaria, e così via fino a 
quando Chiara non si fosse ritenuto soddisfatto del risultato (in genere 
si giunge a tre dattiloscritti). 

Dunque Chiara corregge, e molto. Considerando le varie fasi di 
elaborazione e la loro intensità, un discorso sulle varianti d’autore ri-
chiederebbe uno studio a sé, oltre che, a monte, il completamento del 
riordino delle carte. Qui di seguito ci si limiterà dunque ad una rico-
gnizione d’insieme, vòlta a far emergere le direzioni di correzione che 
sono apparse più frequenti. Da uno sguardo complessivo all’archivio 
luinese risulta come le correzioni riguardino sì tutti i libri, ma come 
esse diminuiscano sia man mano che Chiara procede con le diverse re-
dazioni di uno stesso romanzo (la prima redazione risulta in genere, 
prevedibilmente, la più martoriata), sia in più ampio senso diacronico, 
cioè di romanzo in romanzo. In altri termini, mentre i primi roman-
zi – soprattutto Il piatto piange e La spartizione – sono fitti di interventi 
correttorii, procedendo negli anni le diverse redazioni appaiono visi-
bilmente più pulite, potendosene dedurre che in decorso di tempo lo 
scrittore abbia acquisito sempre più mestiere e sicurezza. 

Dai documenti conservati presso l’archivio luinese risulta in mo-
do evidente come le correzioni di tipo linguistico si concentrino sui 
livelli lessicale e sintattico, mentre il livello fonomorfologico non venga 
praticamente intaccato, a testimonianza di come sotto questo rispet-
to, all’altezza cronologica in cui scrive Piero Chiara, la lingua si fosse 
stabilizzata e non ponesse particolari dilemmi agli scrittori   20. Fin dalle 

	 20  «Nella seconda metà del Novecento, insomma, si può dire che è diffuso 
un italiano comune, utilizzabile per qualsiasi scopo, compresa la scrittura lette-
raria» (L. Matt, La narrativa del Novecento, Bologna, il Mulino, 2011, p. 77); e 
si può anche aggiungere che, «definitosi un modello di italiano narrativo» fin 
dagli anni Trenta, esso «in fatto di avvicinamento degli opposti poli di scritto 
e parlato, è perfino più avanti dell’italiano dei giornali, il luogo comunque ad 
esso più vicino nella realtà comunicativa quotidiana» (V. Coletti, La standardiz-
zazione del linguaggio: il caso italiano, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. I: 
La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 309-346: 336). Ben diversa 
la situazione a inizio secolo e fino al secondo dopoguerra, quando, in assenza 
di una tradizione, ogni autore si trovava nella necessità di inventarsi una pro-
pria lingua (P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, 
il Mulino, 1994, pp. 135-136): per una sintesi cfr. C. Dinale, La lingua della nar-
rativa del primo Novecento, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di 
N. Borsellino, W. Pedullà, vol. X: La nascita del moderno, Milano, Motta, 1999, 
pp. 564-598; V. Coletti, Storia dell’italiano letterario, Torino, Einaudi, 2000, in 
partic. pp. 315-386.
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prime redazioni, la lingua della narrativa di Chiara presenta opzioni 
fonetiche e morfologiche senz’altro moderne, consone a quell’uso gior-
nalistico coevo con cui Chiara si era ampiamente cimentato   21. A parte 
alcune sviste, come l’impiego di gli per ‘a lei’, ripetutamente corretto 
in le fin nell’ultima redazione del Piatto piange, al più si ritrovano al-
cune soluzioni ancora alternanti negli anni Sessanta e Settanta, come 
per esempio danari - denari, debbo - devo, intiero - intero, omai - ormai, 
ricuperare - recuperare, rinunzia - rinuncia ecc., coppie in cui il primo 
membro era da considerarsi già in declino e che l’autore tenderà a cas-
sare, seppur non sistematicamente, nelle versioni definitive. 

Quanto alla variantistica d’autore si può ancora annotare, senza 
alcuna pretesa di esaustività, come sul piano lessicale alcune correzio-
ni paiano dettate da esigenze di variatio o dalla volontà di evitare ge-
nericismi (per esempio nell’ultima redazione del Piatto piange «aveva 
qualche cosa in piedi» viene raggiustato in «aveva qualche affare alle 
mani»), ma le più numerose sono più certamente vòlte alla ricerca del 
sinonimo più preciso e pregnante: spigolando fra le redazioni dello 
stesso romanzo si incontrano per esempio mi diceva > raccomandava; 
guardava > sbirciava; «spinto dalla necessità» > «scosso dalla necessità»; 
«nuova forma del dialetto» > «nuova forzatura del dialetto»; «pezzi da 
venti lire» > «patacche da venti lire»; nelle revisioni della Spartizione si 
incontrano invece vide > scorse; disse > ammise ecc.

La ricerca di precisione muove nella direzione dello stile brillan-
te, ma senza spingersi al trivialismo; viceversa, le correzioni paiono 
contenere il gradiente espressivo   22. Nell’impasto linguistico di Chiara, 
come vedremo, il turpiloquio risulta non solo minoritario, ma talvolta 
espunto in casi in cui era stato inizialmente adottato (per esempio nel 
romanzo d’esordio culo passa a sedere e l’espressione «voltato il culo 
al pane» diventa «voltate le spalle al pane»). Simili remore non riguar-
dano invece – e si ricordi quanto detto poco supra, § 1 – il dialetto: 
in volume può così mantenersi una battuta attribuita a Mamarosa, la 
quale, abbandonando «la grande “piazza” di Milano, non aveva – come 
si dice – voltato le spalle al pane: “Chi volta el cû a Milan, volta el cû 
al pan”» (PP, p. 31). La componente erotica, spesso chiamata in causa 
dalla critica chiariana, viene pure a ridimensionarsi: così, un anteriore 
«incominciarono, quasi fossero a un banchetto, dall’antipasto più va-

	 21  Vd. infra, nota 26. 
	 22  Ancora un esempio dall’officina del Piatto piange: «ha già capito come va 
la baracca» > «ha già odorato che aria tira», e un paio da quella della Spartizione: 
«scomparire in basso a ruzzoloni» > «scomparire in basso a capofitto»; «tornite 
come una gamba di tavolo» > «tornite e affusolate».
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riato, decisi a godersi tutte le portate fino alla frutta e al caffè» passa 
nel Piatto piange a un più sobrio «si abbandonarono al fiume della loro 
passione»; nella Spartizione il protagonista era inizialmente còlto men-
tre andava al casino «puntuale come all’ufficio e facendo ogni domeni-
ca “la mezz’ora”», mentre in una revisione successiva viene cassata la 
precisazione legata al tariffario, scorciando l’espressione in «puntuale 
come all’ufficio».

Dal punto di vista sintattico è evidente la tendenza a intervenire 
per spezzare periodi troppo lunghi, al fine di ottenere una maggiore 
incisività (per esempio, correggendo Il piatto piange Chiara fa passa-
re «La donna consentì e tornò due giorni dopo, e poi ancora.» a «La 
donna consentì. Tornò due giorni dopo, e poi ancora.») o uno stile più 
semplice (ivi, «Il paese viveva tranquillo: sotto un Segretario Politico 
tollerante, regolato da alcuni amici antifascisti.» diventa «Il paese vi-
veva tranquillo. Il Segretario Politico era tollerante, regolato da alcuni 
amici antifascisti.»). 

Quando non siano sostitutive, le correzioni sono prevalentemente 
in aggiungere. Quelle in levare sono finalizzate ad aumentare l’ambi-
guità del dettato o a limitare un’interpretazione troppo esplicita da par-
te dell’autore, di modo da allungare – in direzione letteraria o, meglio, 
anti-paraletteraria – la corda interpretativa dei lettori. Le correzioni 
in aggiungere portano invece qualche informazione, spesso perfida o 
quanto meno allusiva, sui personaggi (dalle redazioni del Piatto pian-
ge si cava ancora «Peppetto, che nonostante la mala guardata […]» > 
«Peppetto, amante di una vedova, che nonostante la mala guardata 
[…]»), oppure, più tipicamente, contestualizzano le vicende in senso 
spazio-temporale (ivi, «né c’era mai stato, altro modo» > «né c’era mai 
stato, a Luino, altro modo»). Ma si tratta anche di aggiunte di interi 
passi che nelle fasi preparatorie dei romanzi vengono spesso ospitati 
su foglietti e cartoncini volanti interpolati ai testi. È infatti noto come 
Chiara fosse uso dilatare fino al romanzo – attraverso aggiunte e am-
pliamenti, concentrati soprattutto nei finali – pezzi nati nella misura 
del racconto   23, che ammetteva essere «l’unità narrativa ideale» e a lui 

	 23  È ciò che avviene nei casi del Pretore di Cuvio (1973) e della Stanza del 
Vescovo (1976). Una spina nel cuore (1979) ha alla base il romanzo breve Chi 
vuol bene a Caterina? pubblicato su «Epoca» nel 1978, che a sua volta detta-
gliava la materia dell’amore fra il Càmola e la Rina anticipato nel Piatto piange. 
Vedrò Singapore? (1981) prende più di uno spunto da alcuni racconti inclusi in 
Dolore del tempo (1959); Saluti notturni dal passo della Cisa (1987) nasce invece 
da un trattamento cinematografico risalente ai primi anni Settanta e da cui nel 
1976 era stato ricavato il film Dimmi che fai tutto per me. I giovedì della signora 

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


183

Sulla lingua di Piero Chiara

maggiormente congeniale   24. Quello che qui più preme sottolineare è 
come Chiara si dimostrasse disponibile a recepire suggerimenti e altrui 
proposte di correzioni: è come dire che per lui il desiderio di creare un 
buon prodotto prevaricava l’aspirazione artistica ad imprimere e tra-
mandare un segno personale   25. 

3.	L a lingua di Piero Chiara

In questo capitolo si studierà la lingua di Chiara quale ci viene restituita 
dai due primi romanzi, Il piatto piange (1962) e La spartizione (1964). 
Mentre si navigherà di cabotaggio sugli altri romanzi e sulle novelle, 
vengono qui tralasciate sia le eterogenee scritture in cui si declinò la 
poligrafia di un intellettuale a tutto tondo quale fu Piero Chiara   26, sia 

Giulia usciva in volume nel 1970, sempre come trattamento cinematografico, ma 
Chiara lo aveva precedentemente pubblicato a puntate, con lo pseudonimo di 
Nik Inghirami, sul «Corriere del Ticino», fra il 2 febbraio e il 23 marzo 1962 
(I giovedì aprirebbe dunque, a rigore, la cronologia dei romanzi). Su tutti, cfr. 
Novelli, Notizie sui testi, passim. 
	 24  Lajolo, Parole, p. 10. Su tale giudizio convenivano i critici, fra cui Sereni 
che nel 1975 gli scriveva: «In fondo io penso da sempre che tu sei un eccellente 
scrittore di racconti (niente di male se pensi a Maupassant o a Čhecov) e meno 
eccellente di romanzi anche brevi» (P. Chiara, V. Sereni, Lettere (1946-1980), a 
cura di F. Roncoroni, Roma, Benincasa, 1993, p. 112).
	 25  Le citate Notizie sui testi di Mauro Novelli informano che Chiara recepì, 
per Il piatto piange, i suggerimenti strutturali venutigli da Dante Isella ed altri 
più minuti di Niccolò Gallo (pp. 1374-1376); o di come lo stesso Isella interven-
ne ancora sia sulla Spartizione, suggerendo persino un diverso finale (p. 1390), 
sia sul Balordo, in una direzione che facesse diminuire il lirismo idilliaco, la ca-
ratterizzazione eccessivamente buonista del protagonista e il suo punto di vista, 
di modo da farlo apparire ancora più enigmatico e in balia degli eventi (p. 1398). 
I suggerimenti di Sereni saranno invece determinanti per Il pretore di Cuvio 
(p. 1416) e per La stanza del Vescovo (pp. 1422-1423), mentre per Il cappotto 
di astrakan Chiara recepisce le indicazioni di Alcide Paolini su lessico e grafia 
(p. 1430; Una spina nel cuore presenta correzioni di mano sconosciuta, che giun-
gono a eliminare alcuni passi: cfr. pp. 1436-1437).
	 26  Chiara fu critico d’arte e letterario; scrisse le biografie di d’Annunzio, di 
Giovanni Leone e dell’amatissimo, attentamente auscultato Casanova. Numero-
se le sue sceneggiature per la televisione e per il cinema (fra cui quella, rimasta 
incompleta, con cui reinterpretava I promessi sposi), come pure le traduzioni e 
le prove di riscrittura, alcune delle quali non casualmente dedicate al Satyricon, 
alla Vita casanoviana e a dieci novelle del Decameron. Oltre alle scritture grigie 
vergate durante il suo ventennale servizio presso gli uffici giudiziari, «nei cui ar-
chivi ha lasciato, secondo un suo prudente calcolo, almeno trentamila pagine di 
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la produzione letteraria comprendente le poesie (Incantavi, 1945), la 
letteratura per l’infanzia (fra cui spiccano Le avventure di Pierino al 
mercato di Luino, 1980, e Pierino non farne più!, 1987) e le prove epi-
gonali precedenti gli anni Sessanta.

Il tirocinio letterario di Piero Chiara si colloca nell’alveo della tra-
dizione, concretandosi in una prosa effusiva, ammanierata e a tratti 
preziosistica. Si legga almeno un brano, dalla caratteristica ispirazione 
memorialistico-liricheggiante, tratto da Itinerario svizzero (1950):

I cavalli nitriscono liberi lontani, corrono le nubi nel cielo che vibra e 
ronza di aeroplani invisibili: ali che volano da una parte all’altra della 
guerra e neppure vedono questi teneri pascoli dove la dolcezza c’invade. 
È la palude del Cernil. Lontano sfuma un paese mattiniero: è La Chaux. 
Viene il vento d’occidente e scioglie le brume di un lungo inverno, ci 
sfiora le guancie, ci promette prossimo un lieto viaggio e corre verso i 
giardini del sud.   27 

Dal realismo lirico, la prosa di Chiara volge verso una dimensione 
più narrativa a partire dalle raccolte Dolore del tempo (1959) e Mi fo 
coragio da me (1963). In particolare Dolore del tempo – come risulta 
anche solo scorrendo alcuni titoli dei pezzi ivi raccolti, quali Sul Lago 
Maggiore, Storia di paese, I coscritti, L’impiegato sublime, Vie di Parigi – 
presenta già il temario che verrà abbondantemente ripreso nei decenni 
successivi, ma con un tono ben più divertito e tipicamente chiariano. 
D’altra parte era l’autore stesso che, dal risvolto editoriale del volume, 

verbali scritti di sua mano» (Lajolo, Parole, p. 82), si rammenti la considerevole 
mole di scritti giornalistici: collaborò infatti – soprattutto con elzeviri, note di 
costume e reportages – a una nutrita batteria di periodici, fra cui «Il Caffè», «La 
Prealpina», il «Giornale del Popolo», «Il Cenobio», «Il Giorno», «Il Resto del 
Carlino», il «Corriere della Sera», «Qui Touring» e il «Corriere del Ticino». Gli 
scritti giornalistici sono in parte stati riediti in volume: cfr. P. Chiara, 40 storie 
di Piero Chiara negli elzeviri del «Corriere», Milano, Mondadori, 1983; Id., I bei 
cornuti d’antan e altri scritti del «Caffè», a cura di F. Roncoroni, Luino, Fran-
cesco Nastro, 1996 (ivi si possono leggere I giocatori, pp. 3-19, e Storia di una 
tenutaria, pp. 21-34, che come si è detto poc’anzi rappresentano i primi capitoli 
di quello che diverrà Il piatto piange); Id., Il divano occidentale, a cura di P. Mon-
torfani, Lugano, Edizioni Cenobio, 2011; Id., Lo Zanzi, il Binda e altre storie su 
due ruote. Scritti sul ciclismo 1969-1985, a cura di A. Brambilla, Busto Arsizio, 
Nomos, 2013. Per l’attenzione con cui seguiva il panorama poetico coevo, cfr. 
Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954), a cura di P. Chiara, L. Erba, 
Varese, NEM, 2014, che riproduce in anastatica l’edizione del 1954; Gli anni di 
Quarta generazione. Esperienze vitali della poesia. Carteggi tra Luciano Anceschi, 
Piero Chiara e Luciano Erba, a cura di S. Contini, Varese, NEM, 2014.
	 27  P. Chiara, Itinerario svizzero, in Id., Racconti, pp. 1597-1622: 1603.
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presentava Dolore del tempo come un percorso autobiografico di affetti 
e tempi andati, con cui «celebrava il suo commiato da un lirismo soffo-
cato nel quale forse si attardavano o si disperdevano più schiette qua-
lità narrative destinate a chiarirsi in una nuova fase del suo lavoro»   28. 
Nuova fase che di lì a poco si inaugurerà con Il piatto piange grazie, 
come s’è accennato, a Vittorio Sereni: a lui Chiara riconosce il merito 
di avergli indicato una strada, liberandolo da una precedente «falsa po-
sizione letteraria»   29.

3.1. – L’analisi linguistica permette di passare a verifica alcuni luoghi 
comuni circolanti attorno alla figura di Piero Chiara e solo episodi-
camente discussi dai critici più attenti. Anzitutto c’è da intendersi sul 
marchio di spontanea oralità che ne contraddistinguerebbe lo stile, co-
me indirettamente avallato da Chiara con il suo frequente definirsi più 
raccontatore che scrittore. Dopo la fase ancora letterarissima di Dolore 
del tempo, l’autore si dichiarava infatti, finalmente, «un semplice rac-
contatore che cercava di rendersi ascoltabile con grande cautela, cioè 
tenendo presente le esigenze dell’ascoltatore»   30, mentre, nel chiudere 
la lettera a Sereni che sarebbe diventata la prima parte del Piatto pian-
ge, si rammaricava del fatto che «queste cose si possono raccontare ma 
non scrivere»   31. Sempre a Sereni confesserà che Il piatto piange stava 
venendo alla luce solo perché a lui indirizzato: 

lavoro come un pazzo al libro che tu aspetti. Se non sapessi che tu lo 
aspetti non saprei scrivere una riga. Racconto tutto a te con una foga 
che mi riporta indietro a velocità vertiginosa in quegli anni. […] Sento 
un’infinita riconoscenza per le tue poche parole d’incitamento; e so che 
debbo tutto a te, che Luino – anche per quel poco che ne scriverò io – 
non esisteva prima di te.   32

	 28  Citato da Ghidetti, Invito alla lettura, p.  39. Cfr. Lajolo, Parole, p.  3, 
dove parla del libro come del «primo segno del magma narrativo che lavorava 
dentro di lui». 
	 29  Cfr. Chiara, Sereni, Lettere, p. 70. 
	 30  Da Lajolo, Parole, p. 12 (corsivi miei), e cfr. anche p. 89.
	 31  Ricordata da Novelli, Notizie sui testi, p. 1368.
	 32  Chiara, Sereni, Lettere, p. 79. «La presenza di Sereni pesa nel discorso 
perché la narrazione subisce come delle flessioni, delle intermittenze, dovute da 
un lato al desiderio di dire la realtà e dall’altro al desiderio di schermarne la 
ruvidezza. Certo sul parlare figurato, grasso, sul gioco degli equivoci, sul lessico 
vigoroso e non eufemistico del dialetto»: G. Tesio, “Il piatto piange”: le donne, 
i cavalier, il gioco e gli amori nel secondo esordio di Piero Chiara, in Piero Chiara 
tra esperienza e memoria, pp. 77-91: 82-83.
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Anche divincolandosi dall’indirizzamento a Sereni, la scrittura di Chia-
ra porta inscritto il lettore, ciò che gli permette, di conserva con molti 
scrittori di successo, di stagliarsi su un preciso orizzonte di attesa e di 
soddisfarlo. La pagina risulta attratta al polo del parlato anche per il 
ricorso piuttosto frequente alla prima persona, che narra i fatti da un 
punto di vista interno e tendenzialmente onnisciente: un nucleo tempo-
ralmente compatto di quattro romanzi usciti fra il 1976 e il 1981 – La 
stanza del vescovo, Il cappotto di astrakan, Una spina nel cuore e Vedrò 
Singapore? – impiega anzi un narratore omodiegetico che delle vicende 
narrate è non solo testimone interno, come per esempio avviene nel 
Piatto piange, ma anche protagonista o comprimario. 

Al punto di vista interno, come pure al caratteristico «romanzesco 
del pettegolezzo»   33 e alla sistematica tematizzazione delle «circostan-
ze della conversazione», non corrisponde una mimesi stilistica   34. La 
messa in pagina presenta solo in minima parte le stigmate della lingua 
parlata – quali per esempio segmentazioni, cambi di progetto, sempli-
ficazioni dei paradigmi verbali, ridondanze pronominali, trascuratezze 
varie ecc. –, che vi compaiono con una rilevanza statistica trascurabile, 
persino nei dialoghi che per loro natura dovrebbero più concedere alla 
verosimiglianza mimetica. 

Per quanto riguarda i fenomeni di sintassi marcata, le dislocazioni 
a sinistra (per es., «Il suo tempo lo passava al gioco»: PP, p.  100) si 
aggirano sulla dozzina sia nel Piatto piange che nella Spartizione, con 
la differenza, piuttosto significativa sul piano della poetica, che nel pri-
mo romanzo si rintracciano prevalentemente nella lingua del narratore, 
mentre nel secondo in quella dei personaggi: dalla coralità e dalla con-
divisione di uno stesso retroterra si passa alla divaricazione fra autore e 
personaggi, sui quali viene scaricato un maggior tasso di colloquialità. 
Le dislocazioni a destra sono molto più rare (per es., «Non ne abbiamo 
pagate abbastanza di tasse?», domanda Tarsilla in S, p. 177), così come 
l’anacoluto («La ragazza, tutto quel che poteva fare era di non urlare»: 
PP, p. 151), mentre appaiono più rilevanti le inversioni, come le pospo-
sizioni del soggetto («Non sapeva Garibaldi, ma poteva immaginarse-

	 33  «Piero Chiara ha avuto l’abilità, o il dono, di foggiarsi un personale 
genere letterario che potrebbe definirsi il romanzesco del pettegolezzo: genere 
rischioso, al limite com’è tra realismo minuto e rifugio nell’astrazione del “tipo”, 
tra godereccia invenzione e aneddotica dell’assurdo»: G. Pampaloni, Una goccia 
di sangue in più, in P. Chiara, Con la faccia per terra e altre storie, Milano, Mon-
dadori, 1972, pp. V-XI: V. A proposito del Piatto piange Pampaloni parla anche, 
efficacemente, di «pettegola tessitura del racconto» (ivi, p. VI).
	 34  M. Novelli, Introduzione, in Chiara, Romanzi, pp. IX-XLVI: XLI.
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lo»: PP, p. 26; «Ma era un giorno segnato, quel venerdì»: S, p. 200) e 
le perturbazioni nell’ordine naturale, à la Boccaccio   35, in genere atte a 
creare un tono favolesco e talvolta inclinanti al prezioso: «Ladro vero il 
Rimediotti non era stato mai» (PP, p. 44), «Queste cose dovevano ac-
cadere e molte altre. E il Tetàn, ancora lontano da quei giorni, usciva in 
corso Magenta […]» (PP, p. 110); «Nel cuore di un grosso borgo […] 
Emerenziano sapeva che la donna nata per lui doveva vivere, ignara 
della volpe che ne aveva sentito l’odore e che avrebbe finito col trovare 
il buco nel muro e arrivarle addosso» (S, p. 171) ecc. Il cosiddetto che 
polivalente, a indicare una subordinazione generica, ricorre in alcune 
occasioni e per lo più entro discorso o pensato diretto («Mangiò per 
tre lire e cinquanta, che tale era la tariffa fissa»: PP, pp. 110-111; «“Lei 
guardi verso il convento” disse “che io guarderò verso il muro […]”»: 
S, p. 265; «“Mangia che ne hai bisogno”»: S, p. 302; «“Mangia, mangia 
[…] che chi lavora deve mangiare”»: S, pp. 302-303), mentre è più fre-
quente, per una dozzina di occorrenze, nella più accettata declinazione 
temporale («La sera che tornò»: PP, p. 123). 

Costrutti più andanti, ricavati sul parlato, compaiono all’interno 
del discorso indiretto libero. Questa tipologia appare poco diffusa e ri-
levata nel Piatto piange («lui e la moglie dovevano aver capito da tempo 
che diavolo avesse il figlio»: PP, p. 105), mentre viene molto sfruttata 
nella Spartizione, dove il narratore esterno vi ricorre per abbassarsi alle 
limitate prospettive dei personaggi, come nel seguente esempio:

Al mercoledì era convinta che il Paronzini era stato soltanto prudente e 
aveva voluto dissimulare i suoi sentimenti. Diamine! Non si va mica in 
casa di tre signorine della loro qualità, e per la prima volta, a far capire 
che si è già messo l’occhio sulla migliore! (S, p. 197)

È comunque piuttosto il tono, più sfuggevole da definire, ad apparire 
conversevolmente dilettoso, affabulante, mentre non vengono intaccate 
le strutture grammaticali della lingua. Fra i più evidenti marchi oraliz-
zanti vi sono le ripetizioni a breve distanza che, fungendo da collante, 
irrobustiscono il filo del discorso e ne facilitano la comprensione   36; 
anche in questo caso ci si limiterà a pochi esempi: «non di un medico 
si trattava, ma di un istituto milanese. In quell’istituto il padre Tetàn 

	 35  P. Manni, Il Trecento toscano. La lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio, 
Bologna, il Mulino, 2003, pp. 309-310.
	 36  Cfr. G. Antonelli, Sintassi e stile della narrativa italiana dagli anni Ses-
santa a oggi, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di N. Borsellino, 
W.  Pedullà, vol. XII: Sperimentalismo e tradizione del nuovo, Milano, Motta, 
1999, pp. 682-711: 705-706. 
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sperava fosse diretto il figlio» (PP, p. 106), «ma a Luino non tornò più, 
a meno che non torni da un giorno all’altro. / Tornò con gli altri lo 
Spreafico» (PP, p. 159), «se ne andava con una certa fretta, come se 
avesse un appuntamento. L’appuntamento era col suo bianco lettino 
di scapolo» (S, p. 167). La coesione viene inoltre rafforzata dalle nu-
merose anadiplosi («altrimenti avrebbe avuto la sua parte. Parte amara, 
perché due giorni dopo […]»: PP, p. 101) e apposizioni grammatica-
lizzate, con funzione insieme ricapitolante e connettiva di due frasi in 
successione («Tarsilla […] aveva deposto l’intenzione di invitarlo a 
tornare la domenica dopo col pretesto di controllare se il ricorso era 
stato trascritto esattamente: astuzia che aveva trovato dopo lunghe me-
ditazioni»: S, p. 195).

Si sbaglierebbe a ritenere che la godibile fruibilità della pagina 
chiariana ne postuli la semplicità sintattica. I romanzi di Piero Chiara, 
soprattutto i primi, presentano un ampio ventaglio di soluzioni, in cui 
la sintassi svelta, monoproposizionale o paratattica, compare anzi in 
proporzioni minoritarie. Chiara è molto attento nel dosarla, riservan-
dola ai momenti di particolare concitazione, a quelli in cui è necessario 
enfatizzare la successione cronologica delle azioni, talvolta allineate per 
asindeto, o la meccanica – e comica – ripetitività di certi gesti, oppure 
ancora quando si debba introdurre un colpo di scena. I costrutti più 
agili possono servire a sottolineare un’azione o uno stato nella sua ica-
sticità («L’ingegnosa cannula inventata da Majocchi doveva compiere il 
miracolo: ma non lo compì.» (PP, p. 104); «Fu la ragazza a persuaderlo 
che ormai era meglio lasciare che le cose andassero per il loro verso. 
Ma il Monaco, salutata la Giustina, non andò a dormire.» (PP, p. 150), 
risultando particolarmente efficaci quando preceduti da un periodo di 
un certo respiro: «Quasi tutti i vecchi amici superstiti erano partiti per 
i fronti o per altre imprese, lasciandolo solo a girare per i caffè dove 
stendeva sui tavolini lunghi solitari di carte aspettando quelli che sareb-
bero tornati. Ma la sorte lo scovò.» (PP, p. 95).

I periodi si stendono volentieri in ampie campiture ipotattiche, 
anche se alleggerite dall’impiego di secondarie implicite e di gerundi. 
Questi ultimi sono ancora caratteristici dell’italiano antico, dove vi 
appaiono come «frutto di una scarsa vocazione all’esplicitazione dei 
rapporti subordinativi»   37, e insieme ai participi passati assoluti (per es., 
«Tornato al gioco e ad altri amori per alcuni anni, maturò alla vita del 
paese»: PP, p. 95) sono funzionali alla breviloquenza, poiché consen-
tono di accumulare informazioni con un notevole scorciamento della 

	 37  L. Serianni, Italiano in prosa, Firenze, Cesati, 2012, p. 23. 
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frase   38. Quando esplicite, si tratta in massima parte di poco ricercate 
causali, completive e relative; i più ricorrenti nessi subordinanti sono i 
sobri a, da, per, perché, siccome ecc., con una significativa predilezione 
per dopo / e dopo e per poi / e poi / ma poi. Un vero e proprio marchio 
di fabbrica, ricorrente ad apertura di pagina, è lo stilema della congiun-
zione e preceduta da una pausa più o meno forte («E mai cercare di 
smantellare i vincenti, ma gettarsi addosso ai perdenti […]. Ed anche 
contro quelli che ci subiscono moralmente o fisicamente»: PP, p. 16; 
«Lui certo sapeva, e da buon padre di famiglia non approvava; ma non 
si permetteva di giudicare, e passava senza curiosità davanti al nostro 
covo»: PP, p. 47); in particolare, il polisindeto appare un tratto caratte-
rizzante del Piatto piange, forse riconducibile alla poetica dell’accumu-
lo memoriale, tipicamente orizzontale.

L’ingranaggio sintattico è oliato grazie all’impiego sapiente e ab-
bondante della punteggiatura e degli incisi. Si leggano i seguenti lunghi 
periodi, che si tengono magnificamente:

I luinesi, così irrequieti e avventurosi, quando non potevano andare a la-
vorare o a cercar fortuna in Francia o altrove, oppure fino a quando non 
avevano trovato la forza o il pretesto per lasciare il paese, si azzannavano 
tra loro nel gioco, derubandosi ferocemente, accordandosi in due per 
spogliare un terzo o in tre per spogliare un quarto, e mutando poi com-
posizione, finché – uno alla volta – si erano spogliati e rifatti tutti quanti, 
salvo qualcuno che finiva col vendere l’autocarro o la bottega, o magari 
il letto della madre, come fece il mio amico Protaso, un giorno che la 
povera donna era in giro a cercargli un posto di lavoro. (PP, p. 8)

Lo stuccatore non l’ascoltò, e fece male; perché l’Aurelia, appena par-
tito il marito, s’innamorò di una guardia di finanza calabrese, inclinata 
anch’essa al tragico, e giocando e scherzando con le passioni del teatro, 
un giorno finì che la guardia, più decisa del Pirla, sventrò con la baionet-
ta l’Aurelia, poi si precipitò nel pozzo. (Ivi, p. 74)

La misura periodale si estende specialmente negli incipit dei capitoli 
(esemplari ancora il VII e l’VIII del Piatto piange), come a catturare e 
avvincere il lettore in un’atmosfera da favola; l’incantesimo è corrobo-
rato dal ricorso a ripetizioni, legami e assonanze interne che sortiscono 
un procedere litaniale   39. Periodi di tal fatta vanno diminuendo già a 

	 38  Il loro valore subordinativo non è esplicito, ma va inferito di volta in 
volta in base al contesto: cfr. E. De Roberto, Le costruzioni assolute, in Sintassi 
dell’italiano antico. La prosa del Duecento e del Trecento, a cura di M. Dardano, 
Roma, Carocci, 2012, pp. 478-517.
	 39  Nel parere di lettura relativo al Piatto piange, Niccolò Gallo rilevava la 
«novità dell’accento narrativo» di Chiara e «una felicità espressiva, […] un istinto 
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partire dalla Spartizione, dove pure continuano a ritrovarsene alcuni, 
nei quali la subordinazione appare ancor meglio dissimulata; per esem-
pio, nel brano che segue si arriva senza sforzo al quinto grado:

Il Paronzini si teneva a distanza e guardava al centro spostando l’occhio 
rapidamente sulle figure di destra e di sinistra solo per rilevare l’opulen-
za della figura di mezzo nei confronti delle altre due che procedevano 
diritte e lineari, quasi in segno di protesta per la vergognosa mobilità che 
erano costrette a incorniciare. (S, p. 172)

Le incidentali contrassegnano la prosa di Piero Chiara con una fre-
quenza tale da assurgere a tratto stilistico caratterizzante; in genere 
nello stile nominale o poggianti sul participio passato, dinamizzano il 
ritmo periodale senza appesantire la sintassi. Vi si ricorre, ancora, so-
prattutto negli incipit o a inizio paragrafo, a innescare quell’effet de réel 
che Chiara riteneva fondamentale «garanzia […] d’aver “dei fatti da 
raccontare”, come al vero narratore s’appartiene»   40. Nei casi più tipici 
e ricorrenti, le incidentali forniscono un inquadramento cronologico 
(«Il Poldino, dopo una cinquantina di ore, era soddisfatto del gioco»: 
PP, p. 19), spaziale («Arrivò nella villa del tenore, a Varese, mentre lo 
stavano imbalsamando; e si imbatté, dentro una stanza, in un secchio 
pieno delle interiora dell’amico»: PP, p. 43) o, ancor meglio, spazio-
temporale («I dolori amorosi del Càmola sarebbero stati più acerbi 
se – venendo l’autunno – non avesse, sempre in quella sala d’aspetto 
della stazioncina dei trams, fatto conoscenza con un’altra donna»: PP, 
p. 65). Se anticipata, l’incidentale è più spesso riferita a persona, con 
funzione descrittiva («In maniche di camicia e con la borsetta dei soldi 
a tracolla, entrava nel Casino»: PP, p. 36).

Da una ricognizione a volo d’aquila sulla sintassi dei romanzi di 
Chiara si ha l’impressione – piuttosto netta, ma che potrà essere preci-

ritmico e tonale, che gli derivano certamente dalla propria esperienza poetica» 
(N.  Gallo, Scritti letterari di Niccolò Gallo, a cura di O. Cecchi, C. Garboli, 
G.C. Roscioni, Milano, Edizioni Il Polifilo, 1975, pp. 173-174).
	 40  Chiara, Sale & Tabacchi, p. 71. L’edizione dei romanzi nel “Meridiano” 
permette di verificare agevolmente come precisi riferimenti (spazio-)temporali 
compaiano fin dalle primissime righe del Pretore di Cuvio, della Stanza del vesco-
vo, del Cappotto di astrakan, di Una spina nel cuore e di Vedrò Singapore?. Più 
stinti nel Balordo e nei Saluti notturni dal passo della Cisa, come nel Piatto piange 
(«Si giocava d’azzardo in quegli anni, come si era sempre giocato, con accani-
mento e passione»: p. 5), mancano solo nella più fiabesca Spartizione. Sull’ampio 
ventaglio semantico e sulle numerose funzioni testuali coperte dalle incidentali, 
analogamente alle già viste gerundive, cfr. L. Cignetti, L’inciso. Natura linguistica 
e funzioni testuali, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, in partic. pp. 105-123.
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sata da studi più mirati – che essa vada via via alleggerendosi, forse an-
che in ragione delle sempre più assidue frequentazioni di Chiara con la 
scrittura, necessariamente semplificata, per il cinema e per la televisio-
ne   41. Questa tendenza parrebbe solidale con alcuni giudizi espressi sul 
Pretore di Cuvio, sulla Stanza del Vescovo e su Una spina nel cuore da 
Vittorio Sereni, il quale, proprio in virtù della rispettosa amicizia che lo 
legava a Chiara, aveva l’onestà intellettuale di indicare all’amico quelli 
che gli apparivano i limiti dei suoi romanzi. In una lettera dell’11 gen-
naio 1973, pur all’interno di un giudizio complessivamente positivo sul 
Pretore di Cuvio, Sereni non rinunciava a fargli notare che «Una legge-
ra riserva può riguardare certo suo eccesso di fiducia nel canovaccio, 
cioè nella trama pura e semplice che a volte rasenta l’indicazione per 
la sceneggiatura»   42. La Stanza del Vescovo invece risentiva di un cer-
to meccanicismo nella trama e nella costruzione dei personaggi, non 
abbastanza approfonditi: «In sostanza, il difetto è un difetto di struttu-
ra, di fragilità della struttura portante», ma, continua Sereni, presenta 
margini di migliorabilità «a patto di superare quel tanto di schematico 
(da canovaccio o da sceneggiatura appunto) che ne riduce l’intensità o 
la credibilità»   43. Dello stesso tenore, le critiche riguardanti Una spina 
nel cuore, per «la raffigurazione dei personaggi, scarsamente vivi come 
tali, più simili al pupazzo, alla figurina, al manichino di comodo», e per 
l’impianto che gli appare «fragile, come sempre quando Chiara rompe i 
limiti del racconto o del bozzetto felice»   44.

3.2. – Senza troppe forzature interpretative, anche per il lessico pare 
potersi indicare un passaggio dalla varietà a una relativa omogeneità di 
soluzioni. La tavolozza lessicale del primo Chiara è difatti molto ricca, 
anche in questo contraddicendo alla fama di scrittore per palati non 
troppo ricercati. Nello spoglio dei primi due romanzi la categoria lessi-

	 41  Cfr. «Come il maiale». Piero Chiara e il cinema, a cura di F. Roncoroni, 
M. Gervasini, Venezia, Marsilio, 2008.
	 42  Chiara, Sereni, Lettere, p.  107. Ivi, alle pp. 108-109, Sereni avanza ap-
punti più circostanziati su «piccole cose», prevalentemente lessicali e sintattiche, 
per es. «pag. 31, righe 7 e 8 dalla base: “mostrarglielo a dimostrazione” sta pro-
prio male, ti deve essere sfuggito».
	 43  Ivi, pp. 111-112. Il giudizio era consonante a quello espresso da Alcide 
Paolini nella sua scheda di lettura al libro: «L’unico difetto è che si tratta ancora 
di un racconto, che ha lo “spessore” espressivo di un racconto. E i personaggi 
non emergono mai con corposità, con rotondità» (citato da Novelli, Notizie sui 
testi, p. 1423).
	 44  Così un appunto di Sereni per Alcide Paolini: cfr. ivi, p. 1438.
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cale più rappresentata è quella del tecnicismo. Chiara, come Calvino, è 
mosso dal «demone della precisione»   45, che gli fa optare per un italia-
no concreto e preciso, peraltro senza troppo preoccuparsi di aiutare il 
lettore con chiose e riformulazioni. 

Nel Piatto piange a prevalere sono i termini relativi ai giochi di 
carte, che occupano il campo semantico centrale della prima parte del 
romanzo. Nel capitolo IX si incontrano decine di tecnicismi e di gerga-
lismi relativi alle bische: come spiega lo stesso autore, questa termino-
logia è in gran parte proveniente da Oltralpe, «perché il francese è la 
lingua del gioco» e perché uno dei protagonisti, il grande baro Rime-
diotti, «aveva vissuto tanto in Francia che nel suo discorso erano fre-
quentissime le parole e le frasi intere in quella lingua che parlava quasi 
con rimpianto in un paese d’aspro dialetto» (PP, p. 50). Il Rimediotti 
aveva depositato in un quaderno «i suoi segreti di baro o tricheur e le 
sue osservazioni sul gioco»; fra le altre cose, 

Vi si insegnava il filage au marbre, à la main serrée, ouverte, en dessous e 
en dessus. Si svelavano tutte le alzate false o alzate morte, e quindi – na-
turalmente – le varie maniere per scartare solo in apparenza: tourniquet, 
mischiata all’americana, alla tedesca, alla russa, eccetera. (Ibidem)

Al di fuori dei tavoli da gioco, i forestierismi impiegati nel Piatto piange 
appaiono piuttosto comuni e di uso corrente già al tempo, con prevedi-
bile maggioranza dei francesismi sugli anglismi. Fra i primi si possono 
inventariare boulevard, boxeur, cache-con ‘(lett.) copri-vulva’   46, camion, 
chez («figura fissa di chez Mamarosa (come diceva il Còdega che veniva 
dalla Francia) era il fotografo Caligari»: PP, p.  36), consommè, cana-
pè, garage, metro plur. ‘metropolitana’, parquet, pince-nez, selz, taffetà, 
tanè, toilette; fra i secondi liberty, lord, ping-pong, raid, ring, «navicella 
o side-car» (PP, p. 19), «studio, cioè […] locale a pianterreno dove il 
padre teneva l’amministrazione» (PP, p. 88), taxi, tram e, adattamento 
dell’ingl. tramway, tramvai. Nel Piatto piange sono piuttosto caratteri-

	 45  P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Bologna, il 
Mulino, 1991, p.  278; cfr. anche Coletti, La standardizzazione del linguaggio, 
pp. 343-344.
	 46  Qualora non si tratti di un refuso o di un lapsus calami dell’autore, la 
voce parrebbe modellata su cache-cou ‘copricollo’, di uso corrente. Il contesto in 
cui appare cache-con, cioè il bordello di Mamarosa, e la malizia di Piero Chiara 
autorizzerebbero peraltro a pensare che si tratti di un uso volontario: «Da una 
porta che intanto si era dischiusa si affacciarono la Bambina e l’Agnese, e dietro 
di loro le ragazze. Una si era messa in testa un pizzo nero che non era altro che 
un pezzo di taffetà, un cache-con» (PP, p. 41).
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stici il calco semantico dipendenza, dal fr. dependance, e quello strut-
turale testa di morto, dal tedesco Totenkopf (era il simbolo delle SS), 
mentre nella Spartizione il francesismo fermare ‘chiudere’, da fermer, 
usato in una lettera anonima, è fra gli indizi che portano a risalire al 
mittente, che aveva vissuto in Francia. Provengono ancora per lo più 
dal francese i prestiti della Spartizione, nel complesso più limitati (bersò 
‘pergolato’, boudoir, gilè, paletò, parquet, viveur; a fronte degli anglismi 
film e tram), mentre in entrambi i romanzi risultano residuali i prelievi 
da altre lingue: chimono, fez, loden, via crucis (PP), harem (S). 

Sia Il piatto piange sia La spartizione presentano tecnicismi di am-
bito disparato, che vanno da quello edile e architettonico (balaustrata, 
cimasa, pontile, pluviale, scalea) a quello militare (autiere, camminamen-
to, fare dietro-front, legionario, seniore), da quello chimico (opalina, 
ormonico, ossidato) a quello ecclesiastico (prepositurale, prevosto) e via 
discorrendo. L’ambientazione del Piatto piange durante il fascismo – 
ricorrente nei romanzi e nelle novelle di Piero Chiara, sovente incasto-
nati nella prima metà degli anni Trenta – porta al rimorchio qualche 
tecnicismo di ambito politico (interventista, sindacalista) e storico (di-
ciannovista, marciatore su Roma, sansepolcrista, squadrista), ma si tratta 
di presenze tutto sommato esigue.

In Chiara la grande Storia è poco più di uno sfondo su cui bri-
gano le piccole vite dei personaggi e anche l’atteggiamento verso il 
fascismo – sfiorato con accenti beffardi, gli stessi riservati alla “contro-
parte” partigiana – è di sostanziale indifferenza: da un lato, «L’autore 
[…] non ci fa mai dimenticare che siamo in presenza di un fascismo di 
provincia, dove anche i gerarchi fondamentalmente puntano su un or-
dinario tran tran, abili soprattutto a scansare le grane»   47; dall’altro, più 
in generale, «Non vi sono finalità, né impegni, né grandi problemi da 
affrontare o risolvere, né grandi personaggi da costruire. Ma proprio 
questo vuoto dà il senso e la misura della forte carica polemica e della 
genuina novità che il romanzo di Chiara ha»   48. Chiara sembra piut-
tosto interessato a creare un messaggio di tipo evasivo e che, al con-

	 47  G. Borghello, Come nasce un best seller. Gli editori, il mercato, le strategie 
e il successo di Piero Chiara, Udine, Forum, 2016, p. 132.
	 48  A. Vallone, Il romanzo impiegatizio e Piero Chiara, in «Nuova Antologia», 
2153 (1985), pp.  342-356: 344. A riprova dell’equidistanza tanto dal fascismo 
quanto dalla retorica della liberazione si può ricordare come nella raccolta Viva 
Migliavacca! e altri 12 racconti (Milano, Mondadori, 1982; ora anche in Chiara, 
Racconti, pp. 827-1056) siano inclusi un racconto sarcastico nei confronti del-
la retorica fascista (Il martire, ivi, pp. 843-847) a uno critico verso i partigiani 
(È tornato Gaudenzio, ivi, pp. 874-895).
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tempo, ampli la prospettiva da una dimensione contingente a una più 
latamente esistenziale; detto altrimenti, lo scenario di provincia viene 
elevato a speculum vitae   49. 

Di tutti gli ambiti tecnici, i più sfruttati sono quello medico-ana-
tomico e quello della burocrazia e del diritto. Si tratta dei settori più 
tradizionalmente passibili di ricadute nella lingua comune, nel caso 
di specie propiziati dalle situazioni inscenate nei romanzi. Nel Piat-
to piange i tecnicismi medico-anatomici sono concentrati nei capitoli 
finali, di concerto con le ilaro-tragiche cure del Tolini, detto Tetàn 
(capp. XVIII-XXII), e con l’aborto della Giustina (capp. XXV-XXVI). 
Più che registrare le numerose occorrenze, è forse meglio ricordare, a 
titolo esemplificativo, la prima delle cure prescritte al Tetàn:

Il dottor Raggi non era medico di quei malanni, e dovette cercare nel-
la sua memoria per prescrivergli polveri di salolo e di benzonaftolo da 
prendersi con l’ostia lontano dai pasti. Gli aggiunse di attenersi a dieta 
lattea e di perseverare per una quindicina di giorni. (PP, p. 102)

Nella Spartizione la terminologia medico-anatomica appare riversata 
con maggiore omogeneità all’interno del romanzo e più schiettamente 
adibita a un ruolo comico. La giustezza tecnicistica rafforza infatti, in 
prospettiva positivistica e lombrosiana, l’idea di disarmonia, in oppo-
sizione al bello che per tradizione viene espresso in termini più vaghi, 
quando non sia senz’altro ineffabile. Al proposito si può ricordare il 
ritratto impietosamente preciso di Camilla dagli «occhietti concentri-

	 49  Cfr. M.S. Petruzzi, La provincia ambigua di Chiara, in Il successo letterario, 
a cura di V. Spinazzola, Milano, Unicopli, 1985, pp. 171-188: 172. Cooperano a 
questo divincolamento le note finali ai romanzi, le quali negano il riferimento a 
luoghi, fatti e personaggi realmente esistiti: cfr. A. Brambilla, Segni sui margini. 
Con Piero Chiara e i suoi libri, introduzione di M. Novelli con uno scritto di 
M. Gatta, Macerata, Biblohaus, 2013, in partic. le pp. 35-50 che ampliano l’arti-
colo Genius loci. A proposito delle note finali nei romanzi «luinesi» di Chiara, in 
«Il Rondò», 20 (2008), pp. 17-24. Sulla dinamica fondamentalmente sadica di 
Chiara, che àncora le proprie storie a Luino, per infine ascrivere la cittadina a 
uno dei «luoghi immaginari nei quali si svolge la favola della vita» (così nella No-
ta finale al Piatto piange, p. 161), ribadendo che «di quel luogo, caro e prediletto, 
ha fatto una pura astrazione» (Nota alla Spartizione, p.  322), scrive Brambilla, 
Segni sui margini, pp. 45-46, che «il lettore non può stare al gioco, perché Chiara 
sta evidentemente barando. E comunque non può svelare alla fine del libro (anzi, 
in un certo senso oltre il testo) che quanto fino ad allora visto e vissuto dal lettore 
non era altro che miraggio, un abbaglio. Tale avvertenza nega in tal modo il pia-
cere appena provato dal lettore che pagina dopo pagina ha attraversato lo spazio 
e il tempo “luinese”, per trovarsi poi in qualche modo depistato. Chiara non ha 
rispettato quella sorta di contratto narrativo che lo legava al lettore».
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ci», una delle tre beghine che logorano Emerenziano: «i pochi capel-
li che le coprivano la testa a cetriolo, nelle mani di un parrucchiere, 
trovavano settimanalmente l’ondulazione più adatta a nascondere le 
pendici cilindriche dell’occipite e dei parietali» (S, p. 294). La chiave 
può anche volgere più espressionisticamente al macabro: per esempio, 
dalla chioma dell’altra sorella Fortunata «emanava un profumo den-
so di secrezione sebacea» (S, p. 241), mentre l’ultima sorella, Tarsilla, 
scrutandosi, «Notò sul tondo del muscolo le tre cicatrici di una vacci-
nazione antivaiolosa di forse trent’anni prima. I larghi segni le dicevano 
che il vaccino era attaccato e che quella era la zona di elezione delle sue 
reazioni cutanee. Alzò il braccio e se lo baciò» (S, p. 206)   50.

Anche i termini della burocrazia e del diritto possono essere im-
piegati in funzione lato sensu comica. In particolare Chiara vi ricor-
re in riferimento alle donne, in correlazione all’ideologia del maschio 
arrembante e della femmina più cedevolmente oblativa; la comicità di 
questi impieghi tecnici scaturisce dal trattare come inanimato ciò che è 
animato   51. Nel Piatto piange, per esempio, si prefigura che la Giustina 
«sarebbe appartenuta un giorno in compartecipazione» al Càmola e al 
Monaco, il quale se la teneva visto «che non gli dava alcun fastidio e 
che era meno costosa del gioco d’azzardo» (PP, p.  97); il Tolini e il 

	 50  Non infrequenti nella narrativa di Piero Chiara, simili ambigue annota-
zioni fanno pencolare la pagina fra il comico e il repellente, assumendo l’autore 
a uno dei filoni più frequentati nella modernità letteraria: «Nella letteratura mo-
derna […] il comico non fa ridere: o, più esattamente, fa ridere fino a un certo 
punto, e mescola alle allegre sensazioni solitamente legate al riso altre percezioni 
più negative, o comunque più problematiche, che spesso arrivano a mettere, per 
così dire, in minoranza le componenti allegre» (G. Turchetta, L’ambigua “sere-
nità del brutto”. Appunti per una tipologia del racconto comico, in Tipologia della 
narrazione breve, a cura di Merola, Rosa, pp. 101-136: 118). Si rimanda al saggio 
di Gianni Turchetta anche per una discussione sullo statuto estetico dei testi 
comici, periodicamente sospinti entro e oltre il perimetro letterario; una svelta 
e incisiva classificazione dei tipi di comico più diffusi nella recente letteratura 
è proposta dallo stesso studioso in Ilarità e paura. Romanzo comico: sette specie 
di comicità, in Tirature 2000. Romanzi di ogni genere. Dieci modelli a confronto, 
a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2000, pp. 83-89.
	 51  L. Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso. Un contributo alla teoria ge-
nerale del discorso, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 120-124. La percezione utilita-
ristica del sesso femminile trova rispondenze in tutta l’opera di Chiara, come nei 
proverbi: cfr. «La donna per distès / la porta tutti i pès» ‘la donna per disteso 
sopporta tutti i pesi’, «Mej mangià una torta in duu / che una merda de per luu» 
‘meglio mangiare una torta in due che una merda da soli’ (Chiara, Proverbi eroti-
ci lombardi, pp. 14 e 19).
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Benini erano invece legati in una «società a stortare» (PP, p. 127), cioè 
a fare strage di femmine: «I due formavano la coppia meno spiegabile 
del mondo. Era difficile capire, per chi non sapeva la loro ragione so-
ciale, cosa potessero avere in comune» (PP, p. 101). Nella Spartizione si 
parla analogamente di «capitale femminile» (S, p. 250), mentre la don-
na ideale di Emerenziano doveva essere «Una specie di vaso del quale 
lui avrebbe sollevato il coperchio con precauzione, lasciandone venir 
fuori odori ed esalazioni adatte al suo naso da uno spiraglio che avreb-
be regolato con mano sicura, perché la pentola non si svuotasse mai e 
facesse anzi ricarica continua delle sue fermentazioni» (S, p. 171).

Insieme al contingente tecnico, a caratterizzare la pagina vi sono le 
voci più ricercate e, con analoga ricorsività statistica, quelle più collo-
quiali ed espressive. All’interno della prima tipologia le voci di franca 
tradizione letteraria (greppo, ignudo, talamo, tema: PP; forbirsi ‘pulirsi’, 
graveolente, lucore, lustreggiante, midolle: S) appaiono minoritarie ri-
spetto alle voci più genericamente obsolete o di basso uso (allessatura, 
bindella, capezza ‘cavezza’, emissario, flanella ‘ozio’, intraudire, lagno, 
propalare ‘dichiarare pubblicamente’, sbilancio, sdilinquimento, sobbol-
lire, soperchieria, taccia: PP; allogarsi, aucupio ‘uccellagione’, concubi-
naggio, delibare, decidere v. tr. ‘convincere’, deliquio, dismagamento, ef-
fondersi, esperimentare, fedina e scentiglione ‘basetta’, incalorito, legule-
io, mobiliato, mortorio ‘funerale’, ragna ‘ragnatela’, ripicco, russata ‘rus-
samento’, sparlatore, stazzonare ‘palpeggiare’, svolto ‘svolta’: S). Queste 
parole appaiono naturalmente congrue alla pagina, recuperate, come 
sono, in funzione espressiva e non preziosistica   52. Ciò gratifica il lettore 
più attrezzato, ma non respinge quello comune che si diverte comun-
que, perché il trucco c’è ma non si vede; in caso contrario, l’eccessiva 
difficoltà del dettato ne inibirebbe la piacevolezza. Si tratta insomma 
del concetto di «lettura non preoccupata» di cui parlava Baldacci a 
proposito del Balordo, dove pure Chiara, «naïf consapevole», riusci-
va a far dimenticare, almeno «in un primo momento, che le sue storie 
sono immerse in uno squisito amalgama stilistico. Si potrebbe dire che 
Chiara arcaizza consapevolmente, e in tale operazione c’è già, implicita, 

	 52  Tenendo a mente l’estensione delle letture di Piero Chiara (vd. infra, 
nota 54), potrà anche spesso trattarsi di prelievi «“inerziali” (cioè ripetuti per 
abitudine)»: M. Dardano, Romanzo, in Storia dell’italiano scritto, vol. II: Pro-
sa letteraria, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, Roma, Carocci, 
2014: pp. 359-420: 405; alla magistrale trattazione di Dardano si rimanda anche, 
nel caso specifico, per una classificazione tipologica e funzionale degli aulicismi, 
pur nella difficoltà di distinguere, volta per volta, la finalità e il peso specifico 
delle singole forme.
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la maggior parte del divertimento che egli riesce a trasmetterci»   53. Si 
sarebbe dunque tentati di affibbiare al primo Chiara l’etichetta di clas-
sicista, nel senso che nella prassi scrittoria ha optato per un recupero 
della tradizione letteraria nella sua dimensione diacronica, con le radici 
saldamente impiantate in Boccaccio e Bandello e poi con ramificazioni 
che vanno da Casanova a Manzoni ai più vicini Pirandello, Palazzeschi 
e Gadda, secondo un canone personalissimo e piuttosto facilmente in-
dividuabile anche grazie alle sue esplicite ammissioni   54. 

La stessa dovizia di linguaggio si riscontra anche sul fronte più col-
loquialmente informale, che comunque si tiene a un passo dalla goliar-
dia anche quando, e accade spesso, il tema darebbe più di una spinta 
in questa direzione. A parte qualche gergalismo, in genere chiosato e 
virgolettato o corsivato   55, si tratta più che altro di inserti espressiva-
mente connotati, come bazza ‘mento sporgente’, bifolco, catapecchia, 
marpione (agg.), pagata (s. f.), sguattero, tribolare, vecchio volpone (PP); 
balle ‘fandonie’, ruzzolare, scampanellata, spiattellare (anche in PP), 
starnazzata, tanghero, villanzone (S). A vivacizzare la pagina si attinge 
con grande frequenza al bacino delle espressioni idiomatiche, sfruttate 
soprattutto nella Spartizione, che non a caso si colloca a un livello sti-
listico-letterario inferiore rispetto al Piatto piange: si vedano per esem-
pio alla chetichella, far fagotto, seguire come una puzza (PP); andare a 
sangue ‘attizzare’, avere un tuffo al cuore, dare di volta ‘voltarsi’, fare 
macchina indietro, mangiare la foglia, mettere tra i piedi, rispondere a 
botta calda, tornare fra le unghie di qualcuno (S) ecc.; in alcuni casi si 
nota un’attenzione metalinguistica volta a ravvivare l’espressione idio-

	 53  L. Baldacci, Piero Chiara, in P. Chiara, Il Balordo, Milano, Mondadori, 
pp. 5-18: 12.
	 54  Chiara (Sale & Tabacchi, p. 129) dichiara di aver soprattutto apprezzato 
i libri che hanno restituito la vita dei loro autori, citando Petronio, Boccaccio, 
Cellini, Cervantes, Casanova, Manzoni, Stendhal, Dostoevskij, Gogol’, Balzac, 
Gadda, Comisso. Da parte loro, i critici si sono poi sbizzarriti a raschiare palin-
sesti chiariani, trovandovi, fra le altre, le tracce di Landolfi, Bontempelli, Vittori-
ni, Tessa, Porta, Góngora, Maupassant, e del Lazzarillo de Tormes.
	 55  Così nel Piatto piange si incontrano lo stazzo («l’ingenuo, detto stazzo, 
assume il colpo infausto fidando nella sorte già segnata»: PP, p. 49) e i tagli di 
banconota detti verdoni, sacchi e garibaldini («Venivano poi su tavolo, con l’a-
vanzare del gioco, i “verdoni” o biglietti da cinquanta lire ed i biglietti da cento 
che già a Luino si chiamavano sacchi. Correvano anche, ma più rari, i biglietti da 
cinquecento e quelli da mille lire, grandi come tovaglioli e chiamati “garibaldini” 
perché ne erano rimasti ben pochi in circolazione»: PP, p.  9); chiosata anche 
l’espressione tirare il cassetto («il figlio tirava il cassetto con maggiore assiduità, 
cioè pescava nel cassetto dei soldi in bottega a pezzi da dieci lire e anche più di 
uno alla volta»: PP, p. 105).
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matica: «si era rinchiuso nella casa della moglie, appendendo, come si 
dice – il cappello, e avendo avuto la fortuna di trovare l’attaccapanni 
del tutto vuoto» (S, p. 178), «si trovò la strada fatta e seppe percorrer-
la» (S, p. 279). 

La temperatura espressiva viene a innalzarsi anche grazie all’impie-
go di aforismi e proverbi («Il gioco è un vizio, e per i vizi, come per i 
figli, si fa qualunque cosa»: PP, p.  137; «Quando sei incudine statti, 
quando sei martello batti»: PP, p. 16)   56, ma ancor più per l’altissima 
frequenza di similitudini, constatabile pressoché ad apertura di pagina: 
«Si vide considerato da lei come un vitello da svezzare» (PP, p. 66), «il 
giocatore si fa sotto come un capretto al macellaio» (PP, p. 17); «Le 
gambe di Tarsilla, in pieno contrasto con quelle a falce del padre, erano 
del tipo a bottiglia […]. Come gli animali saltatori, aveva tutte le sue 
virtù nelle gambe lunghe», mentre «il busto [era] scarno e prominente 
nello sterno come quello dei polli» (S, p. 188) ecc. Le similitudini, tra 
le fonti più sfruttate del comico di parola, ricorrono per solito a termini 
di paragone di ambito faunesco o alimentare e appaiono particolar-
mente ricorrenti nelle descrizioni fisiche, dove muovono al riso per la 
loro caricaturale sbrigatività   57. 

	 56  Sugli aforismi nell’opera di Chiara, cfr. G. Ruozzi, Il primo era medico, 
l’altro era zoppo e il terzo bolognese, in Il “mago del lago”, a cura di Novelli, 
pp. 237-257.
	 57  Cfr. Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso, pp.  165-168, 234-236. 
Non a caso questa tipologia, per la sua capacità di sintetica caratterizzazione, 
è particolarmente frequente nelle novelle: per esempio l’Adriana dell’Avvocato 
velenoso, «sembrava fatta di burro e di latte. Tonda, pallida, con le carni fresche 
e molli bene impacchettate in vestiti troppo stretti, aveva occhi chiari e capelli 
biondastri, braccia rotonde come provoloni, e polpacci gonfi, simili a caciocaval-
li che pendevano dal soffitto della latteria tra il banco e la vetrina» (P. Chiara, 
L’avvocato velenoso, in Id., Racconti, pp. 978-988). Cfr. G. Turchetta, Garibaldi, 
Mamarosa e il binocolo: demistificazione, grottesco, eufemismo nella comicità di 
Piero Chiara, in Il “mago del lago”, a cura di Novelli, pp. 45-72, cui si rimanda 
anche per un discorso più generale sul comico di situazione. Esemplare, anche 
perché dice della ricorsività degli stratagemmi chiariani, l’animalesco ritratto del 
Pretore di Cuvio Augusto Vanghetta, «Alto poco più d’un metro e mezzo, curvo 
e quasi gobbo, già grasso e occhialuto a vent’anni, e simile a un coleottero o a 
uno scarabeo stercorario per la sua tendenza a cacciarsi nel sudicio, infilava an-
diti, scale e corridoi, sempre indaffarato a visitar femmine, presso le quali spesso 
si fermava a mangiare anche se aveva appena pranzato in altro posto, bevendo, 
dove ne trovava, Barbera o Barbacarlo, pur senza ripudiare il latte del quale era 
ghiotto come un vitello»; e di bere grandi quantità di latte «aveva bisogno, con 
l’attività [amatoria] che spiegava nello studio, e per le case, dove penetrava gior-
no e notte come un tasso» (P. Chiara, Il pretore di Cuvio, in Id., Tutti i romanzi, 
pp. 589-688: 602-603).
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Chiara sfrutta parcamente la commedia delle lingue, cui pur ricor-
re per imitare la «voce chioccia da tedesco» (PP, p. 24) del Peppino 
Kinzler, la parlata del Prevosto che «anche sul Pulpito – traduceva 
in italiano dal milanese disconoscendo la zeta e dicendo sempre: “La 
grassia di Dio … la salvessa dell’anima … la penitensa, la penitensa, ra-
gasse!”» (PP, p. 41) e quella svizzero-tedesca del ciapacan che guarisce 
il Tolini: «Era una cura pona, era una cura pona […]. Poi pere, pere 
tutto di un fiato» (PP, p. 132). Per il resto il comico di parola appare 
prevalentemente declinato sul doppio versante dell’onomastica e su 
quello del gioco di parole e dell’equivoco.

Gli aspetti onomastici sono stati affrontati da Pasquale Marzano 
in numerosi studi, per cui basti ricordare come Chiara generalmente 
espliciti la connessione nome-personalità, giungendo persino a basare 
«alcuni racconti, come Il compagno innominabile [all’anagrafe Figus] o 
L’italiano Pettoruto […] sui problemi di vario genere e sui turbamenti 
di carattere psicologico generati da tali nomi»   58. Nel Piatto piange, per 
limitarci a qualche caso, ci imbattiamo nella melodrammatica Aurelia 
Armonio maritata con Costante Pirla, naturalmente cornuto, mentre 
nella Spartizione il padre delle tre beghine Tettamanzi si chiama Man-
sueto, «facendo ingiuria al suo nome tanto era rabbioso e furibondo» 
(S, p.  179), e proviene da Cogliano Superiore, che insieme a Coglia-
no Inferiore «formava un unico comune chiamato Due Cogliani» 
(S, p.  183). Gli esempi d’altra parte potrebbero continuare a lungo, 
dispiegati anche negli altri romanzi e nelle novelle, per cui si va dal 
commissario Sciancalepre, dotato di particolare fiuto, al sessuomane 
Vanghetta, al dottor Cacciamali ecc., anche se va notato come Chiara 
stemperasse l’ipercaratterizzazione onomastica, tipica dei generi pa-
raletterari, ponendo attenzione alla verosimiglianza geolinguistica dei 
nomi, al cui fine passava in rassegna gli elenchi telefonici, i necrologi e 
persino le lapidi dei cimiteri   59.

	 58  Marzano, Il metodo dei racconti, p. 193; cfr. la bibliografia citata supra, 
nota 1.
	 59  Cfr. Novelli, Introduzione, p. XXXII. Per una casistica sull’«accentuata e 
didascalica attribuzione di significati all’antroponomastica fittizia» nella lettera-
tura di genere, dove «i nomi assegnati ai personaggi presentano tendenzialmente, 
nelle dinamiche narrative, un grado di trasparenza e di evidenza superiore a quel-
lo dell’onomastica letteraria stricto sensu», vd. L. Ricci, Onomastica (para)lette-
raria: stereotipia e ipercaratterizzazione nelle scritture di genere, in Lessicografia e 
onomastica nei 150 anni dell’Italia unita, Atti del Convegno internazionale (Roma, 
27-29 ottobre 2011), a cura di P. D’Achille, E. Caffarelli, Roma, Società Editrice 
Romana, 2012, pp. 59-78 (le citazioni alle pp. 59 e 60). Per una discussione, anche 
terminologica, dei concetti di paraletteratura e affini, vd. Borghello, Come nasce 
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Per quanto riguarda gli equivoci e i giochi di parole, essi sono meno 
frequenti e possono essere innescati da un’innocua parolina, che però, 
figurandosi la malizia di Chiara, faccia pensare al peggio (per esempio 
il Prevosto è detto «uomo quasi santo e di gran talento»: PP, p. 40); 
altre volte possono poggiare sull’ossimoro (per es., «regolari imbrogli»: 
PP, p. 44; «Mansueto Tettamanzi […] faceva il Patrocinatore Legale 
solo per se stesso, cioè per dar fastidio ai vicini»: S, p. 183, e «faceva 
sfoggio di cavilli e di testimonianze false presentate in tutta buona fe-
de»: S, p. 184). Più greve il gioco sull’anfibologia dell’«enorme fallo» 
che il Tolini avrebbe commesso ai danni della Flora, deflorandola; l’e-
spressione era stata utilizzata dal padre di lei in una lettera inviata allo 
stesso Tolini, il quale pensa di chiedere consiglio a un giovane avvocato:

L’avvocatino la lesse attentamente fino in fondo poi tornò da capo e si 
fermò sulle parole “il suo enorme fallo”.
«Adesso ho capito» cominciò a dire «gli vuol far scontare questa enor-
mità.»
Il Tolini non aveva voglia di scherzare e non si spiegava l’ilarità dell’av-
vocato che seguitava a ripetere:
«Un enorme fallo, un enorme fallo!»
Ma finì per sorridere anche lui per condiscendenza, tanto più che la fra-
se corrispondeva ad una analoga che gli aveva detto il professor Ferri 
quando lo aveva visitato la prima volta.
L’avvocato dei Sindacati, pesato tutto, consigliò al Tolini di rientrare al 
paese e di mettere di mezzo il Segretario Politico che in considerazione di 
quel fallo, tipicamente fascista, l’avrebbe certamente aiutato. (PP, p. 122)

Come si vede, Chiara sembra prendere le distanze dal doppio senso 
non proprio elegante con una sorta di commento metalinguistico. Il 
turpiloquio vero e proprio appare d’altronde limitato, per lo più con-
finandosi nei discorsi diretto e indiretto libero e infrangendo così la 
fama di Chiara come autore sconcio. Dal Piatto piange si possono in-
ventariare culattone, culo (virgolettato, nel significato di ‘fortuna’), 
l’esclamazione “che culo!”, merda, merdoso, piscia, pisciatoio, scoreggia-
re, “squadra anti-culo” ‘associazione atta a stanare omosessuali’; mentre 
nella Spartizione si rintracciano baldracca, poppe (nello stesso significato 
anche palloni), sgualdrina. Per il resto, a indicare le pudende e le fun-
zioni fisiologiche poco bon ton, Chiara impiega voci più neutre: i due 

un best seller, in partic. pp.  19-94, dove si discutono e si mettono a sistema le 
posizioni degli studiosi che per primi e meglio hanno affrontato il tema (Giuseppe 
Petronio, Ulrich Schulz-Buschaus, Vittorio Spinazzola, Daniel Couégnas, Umber-
to Eco ecc.; sul piano più strettamente editoriale, Alberto Cadioli, Gian Carlo 
Ferretti ecc.).
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romanzi condividono didietro, natiche, petto, seno, cui Il piatto piange 
aggiunge andare di corpo, chiappe, minzione, orinare, orine, scaricarsi, 
sedere, e la Spartizione solo tergo. 

Il côté erotico e quello scatologico vengono più sistematicamente 
schivati attraverso eufemismi (soluzione sbrigativa ‘aborto’, liberare 
‘far abortire’: PP; un certo posto pubblico ‘lupanare’, parte ingloriosa 
‘sedere’: S) e reticenze ottenute tramite i puntini di sospensione: nel 
Piatto piange il Càmola, dopo i convegni d’amore, si dichiara «stordito, 
dopo più di due ore …» (PP, p. 93), mentre nella Spartizione il Paolino 
sbotta in un «Andate tutti a dare via il c …!» (S, p. 293). Potendo con-
tare sulla malizia dei lettori, Chiara fa inoltre aggio su allusioni («Come 
il Furiga potesse avere un cappotto con l’interno di pelliccia era un 
mistero forse spiegabile con le lunghe assenze di una sua sorella dalla 
casa e dal paese»: PP, p. 75) e su perifrasi, riconducibili alla tradizione 
dell’antirealismo lirico. L’atto dello scaricarsi, per esempio, può anche 
dirsi «far quello che» si era «rimandato durante tante ore di gioco» 
(PP, p. 24) o «una sosta di un certo impegno» (PP, p. 90), mentre l’atto 
sessuale è adombrato nel Piatto piange con locuzioni quali «scendere 
nel mistero più profondo dell’amore» (PP, p.  75), «abbandonarsi al 
fiume della […] passione» (PP, p. 90), «verificare la propria virilità» 
(PP, p. 127); nella Spartizione è «andare diritto alla sede della femmini-
lità» (S, p. 222), «infrangere il sigillo della purezza» (S, p. 247), «aprire 
le cateratte di miele dell’amore» (S, p. 248) e, nell’indiretto libero di 
Tarsilla, il «più materiale degli impieghi, purché – s’intende – giusti-
ficato dal matrimonio» (S, p. 186) o anche «l’estremo oltraggio, di cui 
non sapeva capacitarsi pur sentendo che non poteva avere nulla di 
sgradevole» (S, p. 187). Una particolare forma perifrastica è la litote, 
ancora prevalentemente impiegata in funzione ironica: per esempio la 
moglie del Tetàn, costretta a concedersi ai tedeschi, «non aveva tro-
vato sgradevole quel mezzo per far uscire il marito da sotto le casse» 
(PP, p. 110). 

Come abbiamo anticipato al § 1, a insapidire l’amalgama linguisti-
co del Piatto piange concorre l’ingrediente dialettale, che Chiara farà 
cadere in picchiata già a partire dalla Spartizione, unendosi così alla 
direzione “italianizzante” in cui marciano i maggiori prosatori italiani 
di metà secolo: naturalmente Pavese e Calvino, ma anche Palazzeschi, 
Bilenchi, Testori   60. Dopo il folgorante esordio, nei romanzi successi-

	 60  Cfr. I. Baldelli, Conti, glosse, riscritture dal secolo XI al secolo XX, Napoli, 
Morano, 1988, in partic. pp. 319-320. Per Chiara l’opzione italiana si spiega an-
che con ragioni di tipo sociolinguistico, legate alla sua biografia (il padre siciliano, 
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vi il dialetto tende a scomparire non solo dalla voce del narratore, ma 
anche dalle zone dialogiche, dove può al massimo ricorrere qualche 
macchia vernacola: per limitarci a un esempio, non isolato, l’ambien-
tazione extra moenia, oltre l’Isonzo, di Vedrò Singapore? si porta ap-
presso qualche battuta triestina del Palateo («La parona […] se ciama 
Radegonda, madama Radegonda»), mentre il Gerra, abruzzese, può 
chiedersi: «Mo revenono […] li pilagrini di Castelmonte. Nun se poteva-
no addirupà?»   61. 

Nel Piatto piange il dialetto è confinato in modo pressoché siste-
matico in una dozzina di battute dialogiche, dove assolve spesso a una 
funzione aggressiva («Voi siete gente di campagna, pajùk, melgunìtt»   62, 
«Ma va a dà via el cû, Martin! Te capisset no che mi senti nanca pû a 
rivà el batèl?»: PP, p. 38 ecc.), fino a sfiorare, in un caso, la blasfemia: 
«Il Queroni, quando vinceva, era solito dire: “Io non gioco per guada-
gnare, gioco per divertirmi. Però quand perdi me diverti un Cristo!”» 
(PP, p.  27). Nelle zone autoriali si può al massimo ritrovare qualche 
isolato dialettismo. A parte alcuni toscanismi ripescati per via libresca 
(botro ‘fossato’, balzello ‘appostamento’: PP; scialbatura ‘imbiancatura’: 
S), la provenienza dei dialettismi è, naturalmente, per lo più settentrio-
nale: boeucc («Perché da noi la fortuna, la chiamano “culo”, e forse non 
solo da noi. Non vedo il rapporto, ma si dice sempre così, ancora ades-
so, e qualche volta addirittura boeucc», cioè ‘buco’: PP, p. 28), ciapa no 
‘tipo di gioco di carte’, “ciuladura” ‘divano predisposto per la copula’ 
così soprannominato da uno dei personaggi, bru-bru ‘persona loquace, 
imbonitore’, ciapacan ‘accalappiacani’ (PP; dalla Spartizione: “passe-
rera” ‘passeriera’   63, “pistola” ‘idiota, bonaccione’, colazione ‘pranzo’). 

i numerosi viaggi, il periodo al confino in Svizzera), ma anzitutto letterarie: come 
anticipato supra, alla nota 48, Luino è un luogo reale e ideale, e che in quanto 
tale non può circoscriversi in una parlata locale. 
	 61  Le due citazioni, entrambe virgolettate e corsivate nell’originale, sono 
cavate da P. Chiara, Vedrò Singapore?, in Id., Tutti i romanzi, pp. 1057-1255, 
rispettivamente alle pp. 1133 e 1167.
	 62  PP, p. 12. Gli epiteti ingiuriosi ricompaiono, questa volta con riformula-
zione, qualche pagina dopo, cfr. ivi, pp. 17-18: «per farsi coraggio, ricominciò ad 
offenderci, a chiamarci pidocchi se non si stava alle sue puntate troppo forti, a 
dirci merdosi (“Sent chi parla!” esclamava il Rimediotti), morti di fame, e ancora 
pajùk, melgunìtt, cioè contadini, villani, eccetera».
	 63  Passerera è uno dei rari neologismi impiegati da Chiara: Gradit data al 
1969, fissandone la prima apparizione nell’Uovo al cianuro e altre storie dello 
stesso Piero Chiara (come risulta, la voce si può però retrodatare al 1964, anno 
di pubblicazione della Spartizione); assente da DELI, GDLI e Zing, passeréra si 
trova nel Vocabolario milanese-italiano con rimando a passaréra (cfr. Cher. s.v.). 
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Vi sono inoltre alcune parole di più ampia genesi e diffusione setten-
trionale: maggiostrina ‘cappello di paglia’, gelosia ‘persiana’, tapparella, 
prestinaio, stortare ‘storcere’ (PP).

Proprio il terreno vernacolo evidenzia in modo esemplare come 
in Piero Chiara il polilinguismo degli esordi vada via via sbiancandosi, 
secondo un’impressione di lettura che ulteriori analisi potranno preci-
sare, ma difficilmente confutare. D’altra parte a mutare sarà, a monte, 
la materia narrativa, che da un lato virerà verso il giallo e la detection e, 
dall’altro, a partire dal Pretore di Cuvio, all’approfondimento psicologi-
co, ma senza «varcare mai un livello medio d’indagine»   64. Con la metà 
degli anni Settanta Chiara mostrerà una più spiccata propensione al 
memorialismo, anche e soprattutto sentimentale, come avviene in 
Una spina nel cuore e in Vedrò Singapore?. Lo stile del nostro «mago 
del lago», come ebbe a definirlo Cesare Zavattini, rimarrà sempre lepi-
do, ma non più tanto comico. Chiara continuerà comunque a insegnar-
ci a sorridere, o quanto meno a non piangere, anche quando nel cuore 
portiamo una spina.

Costituirebbero prime attestazioni in lingua, da S, film di orrore (horror risale 
invece al 1977) e montiva ‘vento montano’ (cfr. GDLI s.v. montivo «sm. region. 
Vento settentrionale che spira dalle Alpi verso la regione dei laghi lombardi» 
e Cher. che registra montìv con rimando s.v. vént); da PP, “baglire” ‘curare (di 
balia)’ («In un cascinale vicino io sono stato “baglito” dalla Lena e cullato al 
suono delle bocce contro l’asse e delle bestemmie dei giocatori di morra»: p. 19), 
crematore di cadaveri e il paragergale sbollettare ‘ridurre in bolletta, svenare’. Per 
lo scioglimento delle sigle relative alle fonti lessicografiche, vd. Premessa, p. 13.
	 64  G. Carnazzi, Piero Chiara da Luino a Singapore, in Pubblico 1982, a cura 
di V. Spinazzola, Milano, Milano Libri Edizioni, 1982, pp. 37-55: 40.
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5. 
Scrivere In altre parole
Jhumpa Lahiri e la lingua italiana

[2016]

1.	U n’autobiografia linguistica

Ben lontana dalla narrazione dominante che omologa lo straniero sul 
profilo del soggetto indigente, socialmente pericoloso o “perturbante” 
per via dei diversi usi, costumi o culti religiosi, appartiene a un’immi-
grazione di matrice affettiva e culturale una fra le più note scrittrici 
straniere che hanno eletto l’italiano a mezzo espressivo. Si tratta di 
Jhumpa Lahiri, intellettuale raffinata e scrittrice affermata in lingua 
inglese, tanto da aggiudicarsi il premio Pulitzer nel 2000, che in Ita-
lia o forse meglio nell’italiano ha trovato la sua America. In America, 
negli Stati Uniti, Lahiri ha prevalentemente vissuto, dopo essere nata 
in Gran Bretagna da genitori bengalesi. Inglese, bengalese e italiano 
sono i vertici del triangolo in cui si inscrive In altre parole (2015), che 
segna l’esordio di Lahiri in lingua italiana e che può considerarsi la sua 
autobiografia linguistica. Il volume – pubblicato, come i successivi, 
dalla casa editrice Guanda – è incentrato sul rapporto dell’autrice con 
l’italiano, così secondando uno dei Leitmotiv delle scritture migranti   1.

	 1  Questo cappello introduttivo (§ 1) è prelevato dall’ottava puntata di “Pa-
role, storie e suoni nell’italiano senza frontiere”, serie curata da Gabriella Carta-
go per la sezione “Lingua italiana” del sito della Treccani: vd. G. Sergio, Dove si 
trova Jhumpa Lahiri (https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/
percorsi/percorsi_249.html), cui si rinvia per altri cenni sulle successive prove 
in italiano della scrittrice (Il vestito dei libri, Milano, Guanda, 2017 e Dove mi 
trovo, Milano, Guanda, 2018, oltre alla curatela della raffinata antologia Racconti 
italiani, Milano, Guanda, 2019). Per una rassegna sulle scritture migranti al fem-
minile sia permesso il rimando, nella stessa serie, anche a G. Sergio, Le scrittrici 
migranti illuminate di futuro (https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/
articoli/percorsi/percorsi_260.html) e in questo volume al cap. 6, sottocapito-
lo 6, dedicato alle scrittrici straniere in lingua italiana, pp. 251-258. Nell’ormai 
amplissima letteratura sul tema valgano come punto di riferimento, con le bi-
bliografie ivi citate, i saggi riuniti in G. Cartago, Letture interlinguistiche, Firen-
ze, Cesati, 2017, in partic. pp. 13-137, 237-284.
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2.	 «In altre parole»

In altre parole di Jhumpa Lahiri riferisce la storia di un amore. È l’amo-
re per la lingua italiana che avvince a sé l’autrice, ma non sono rose e 
fiori: assomiglia piuttosto a uno di quei rapporti che ci lasciano insod-
disfatti e dentro ai quali ci sentiamo inadeguati, per difetto, rispetto 
alla persona amata. 

L’innamoramento per l’italiano e il processo di apprendimento 
della lingua, prevedibilmente tribolato, ci vengono raccontati nella 
forma semiarticolata del diario o meglio dell’autobiografia linguistica. 
Del diario riproduce la forma cava – ovvero disponibile ad accogliere 
materiali disomogenei, come i brevi racconti intercalati ai ricordi auto-
biografici e alle riflessioni sparse sull’Italia e sull’italiano – e l’insistito 
ricorso a domande che Lahiri rivolge a sé stessa, in un continuo sforzo 
di autochiarificazione (per esempio, «Come mai mi attrae questa nuo-
va voce, imperfetta, scarna? Come mai mi soddisfa la penuria? […]»: 
p. 70)   2. D’altra parte, tranne l’ultimo, tutti i capitoli che costituiscono 
In altre parole erano inizialmente apparsi come articoli sulla rivista 
«Internazionale»: questa originaria autonomia comporta che fra i ca-
pitoli – chiusi in sé stessi, anche se interrelati – vi siano un periodico 
riaffiorare degli stessi argomenti e persino alcune ripetizioni letterali, 
che una narrazione consequenziale avrebbe eluso. 

In linea generale, Lahiri dichiara di essere mossa alla scrittura da 
un’esigenza di chiarezza e di comprensione, poiché mettere nero su 
bianco la aiuta a decifrare e ordinare il reale, che viene «trasformato e, 
in un certo senso, purificato dal crogiuolo dello scrivere» (p. 71); inol-
tre la scrittura ha per lei un valore testimoniale, in quanto le parole non 
solo ci sopravvivono, ma assurgono anche, in una sorta di scribo ergo 
sum, a prova della nostra esistenza. Più in particolare la scelta di espri-
mersi in italiano non risponde a motivazioni strumentali, dettate da 
necessità contingenti, bensì da uno slancio estetico-sentimentale. L’i-
taliano esercita su Jhumpa Lahiri un’attrazione fatale, sennonché viene 
avvertito come un amante distaccato: «Come in tanti rapporti passio-
nali, la mia infatuazione diventerà una devozione, un’ossessione. Ci sa-
rà sempre qualcosa di squilibrato, di non corrisposto. Mi sono innamo-
rata, ma ciò che amo resta indifferente. La lingua non avrà mai bisogno 

	 2  Come altrove, per ragioni di brevità e ove non diversamente indicato, il 
numero di pagina che segue a citazioni e riferimenti è da intendersi relativo a 
J. Lahiri, In altre parole, Parma, Guanda, 2015. Il libro è stato di lì a poco pub-
blicato anche in traduzione inglese: Ead., In Other Words, New York, Alfred 
A. Knopf, 2016.
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di me» (p. 23), o ancora: «Nel sangue, dentro le ossa, questa lingua non 
c’è. Nei confronti dell’italiano, sono attratta e al contempo intimidita. 
Resta un mistero, amato, impassibile. Di fronte alla mia reazione, non 
reagisce» (p. 42). La seduzione dell’italiano, motore immobile di volta 
in volta definito come un suo «estro» (p. 32), una «vocazione» (p. 35) 
o uno «slancio» (p. 71), trascende dalla “grande bellezza” della nostra 
lingua e diventa ineffabile come il più classico dei colpi di fulmine: 

Cosa riconosco [nella lingua italiana]? È bella, certo, ma non c’entra la 
bellezza. Sembra una lingua con cui devo avere una relazione. Sembra 
una persona che incontro un giorno per caso, con cui sento subito un 
legame, un affetto. Come se la conoscessi da anni, anche se c’è ancora 
tutto da scoprire. So che sarei insoddisfatta, incompleta, se non la impa-
rassi. […] Quello che provo è qualcosa di fisico, di inspiegabile. Suscita 
una smania indiscreta, assurda. Una tentazione squisita. Un colpo di ful-
mine. (Ibidem)

Oltre alla motivazione romantica e culturale   3, che in Lahiri evolve fi-
no a un «distacco» e a un «allontanamento sentimentale» dall’ingle-
se (p. 98), nel libro emergono via via altri moventi all’apprendimento 
dell’italiano. Vi cooperano infatti anche il desiderio di disancorarsi 
dalla sua rassicurante attività di scrittrice in inglese (p. 38) e di avven-
turarsi in una nuova fase creativa, nella quale la deprivazione lessicale 
e la limitatezza delle opzioni grammaticali le restituirebbero, con certo 
paradosso, un senso di leggera libertà (pp. 52-53). In questo stato, in 
cui è «sia più libera, sia inchiodata, costretta» (p. 70), può tornare a 
sentirsi un’apprendista; mentre in inglese è fin dal suo esordio lettera-
rio una scrittrice di successo, con ciò che ne consegue sul piano delle 
aspettative del pubblico, in italiano non deve dimostrare nulla, né av-

	 3  Recenti sondaggi hanno mostrato che l’ampio e variegato insieme di cause 
che spingono allo studio dell’italiano «forma un circolo virtuoso alimentato in 
primo luogo dalla motivazione culturale, che rimane la nostra carta migliore» 
(C. Giovanardi, P. Trifone, L’italiano nel mondo, Roma, Carocci, 2012, p. 14) 
e che, di più, appare in continua crescita (per un quadro più preciso e oppor-
tunamente tarato in base a diverse variabili, vd. ivi, pp. 24-41). Il fatto che in 
Italia fiorisca «una cultura in cui il mondo identifica uno dei vertici della civiltà 
occidentale» (ivi, p. 11) non significa naturalmente che siano cancellati gli ste-
reotipi negativi: cfr. E. Lugarini, Rappresentazioni dell’italianità nei manuali di 
lingua italiana per stranieri, in L’italiano degli altri, Atti del Convegno (Firenze, 
27-31 maggio 2010), a cura di N. Maraschio, D. De Martino, G. Stanchina, Fi-
renze, Accademia della Crusca, 2011, pp. 165-184, e H. Stammerjohann, La lin-
gua degli angeli. Italianismo, italianismi e giudizi sulla lingua italiana, Firenze, 
Accademia della Crusca, 2013, in partic. pp. 226-231 per la percezione dell’Italia 
e dell’italiano oltreoceano. 
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verte ansie da prestazione: la nostra lingua diventa perciò rassicurante 
«Forse perché in italiano ha la libertà di essere imperfetta» (p. 70) e 
dunque si sente, pur debole, più al sicuro (p. 127)   4. Anche se è ricor-
rente il motivo del piacere materico di confondersi con l’italiano e gli 
italiani, nelle «liquid waves of their glorious speech»   5, d’altro canto 
Lahiri ama la scrittura perché le consente di mimetizzare il suo aspetto 
fisico, che senza scampo la denota come straniera: scrivendo, spiega, 
«Vengo ascoltata senza essere vista, senza pregiudizi, senza filtro. Sono 
invisibile. Divento le mie parole e le mie parole diventano me» (p. 107). 
L’italiano è inoltre sinonimo di indipendenza, poiché scelto autonoma-
mente, di contro al bengalese, lingua dell’inculturazione, e all’inglese, 
lingua dell’alfabetizzazione, che le sono stati imposti dal destino. Al de-
siderio di imparare una nuova lingua è sotteso un bisogno di intrapren-
dere un cambiamento o meglio una metamorfosi (p. 119 sgg.): la lingua 
non viene sentita come puro mezzo di comunicazione e di espressione, 
ma come una caratteristica identitaria, che fa la persona. La lingua è 
per Jhumpa Lahiri un luogo in cui affondare radici e sui cui si fonda 
una forma mentis che interpreta e categorizza la realtà. Per questa ra-
gione cambiare lingua significa cambiare anche sé stessi.

Se nelle pagine finali la scrittrice pare arrendersi alla consapevolez-
za che non le sarà possibile una metamorfosi completa («Posso scrivere 
in italiano ma non posso diventare una scrittrice italiana. Nonostante io 
scriva questa frase in italiano, la parte di me condizionata a scrivere in 
inglese resta»: p. 126), onnipresente è la fatica da cui la gioia di appren-
dere l’italiano non è mai disgiunta: l’amore per l’italiano, «alla fine, non 

	 4  In italiano, scrive Lahiri, «Devo ricominciare da capo, come se non avessi 
mai scritto nulla nella mia vita. Ma, per essere precisi, non mi trovo al punto 
di partenza: mi trovo invece in un’altra dimensione dove sono senza riferimen-
ti, senza corazza. Dove non mi sono mai sentita così stupida» (p. 56). O an-
cora: «Posso radunare parole e lavorare alle frasi senza mai essere considerata 
un’esperta. Fallisco per forza quando scrivo in italiano, ma a differenza del mio 
senso di fallimento nel passato, non ne resto tormentata, amareggiata» (p. 123). 
Si ricordi però che In altre parole non è esattamente un fallimento, avendo vinto 
nel 2015 Premio Internazionale Viareggio - Versilia; nello stesso 2015 l’Univer-
sità per Stranieri di Siena ha conferito alla scrittrice la laurea honoris causa in 
Lingua e cultura italiana per l’insegnamento agli stranieri e per la scuola. Come 
accennato supra, § 1, con il suo esordio letterario, Interpreter of Maladies: Stories 
(Boston, Houghton Mifflin, 1999), nel 2000 si era invece aggiudicata il prestigio-
so premio Pulitzer per la narrativa.
	 5  Così scriveva in una lettera un altro americano, Henry James, che co-
me Lahiri aveva vissuto per lunghi periodi in Italia (citato da Stammerjohann, 
La lingua degli angeli, p. 229). 
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è altro che un ostinato tentativo, una prova continua» (p. 18). Come 
avviene per gli scrittori stranieri che si sono cimentati e che si cimenta-
no con la nostra lingua   6, la scelta dell’italiano appare in ogni caso con-
trassegnata da una fortissima connotazione, nella quale l’entusiasmo è 
controbilanciato e talvolta offuscato tanto dallo scoramento o persino 
dal risentimento verso una lingua che non vuol farsi possedere, quanto 
da un eccessivo pessimismo verso i risultati raggiunti e raggiungibili. 
Così per esempio si esprime Lahiri:

Scrivo in un italiano bruttissimo, scorretto, imbarazzante. Senza control-
lo, senza dizionario, soltanto d’istinto. Vado a tentoni, come un bambi-
no, come un semianalfabeta. Mi vergogno di scrivere così. Non capisco 
questo impulso misterioso che sbuca dal nulla. Non riesco a smettere. 
È come se scrivessi con la mano sinistra, la mia mano debole, quella con 
cui non devo scrivere. Sembra una trasgressione, una ribellione, una stu-
pidaggine. 
Durante i primi mesi a Roma, il mio diario clandestino in italiano è 
l’unica cosa che mi consola, che mi dà stabilità. Spesso, a notte fonda, 
sveglia, inquieta, vado alla scrivania per comporre qualche paragrafo in 
italiano. È un progetto segretissimo. Nessuno sospetta, nessuno sa.
Non riconosco la persona che sta scrivendo in questo diario, in questa 
nuova lingua approssimativa. Ma so che è la parte più schietta, più vul-
nerabile di me. (p. 51)

Nelle ultime pagine, pur intravedendo nel suo fare letterario in «italia-
no, magari, una nuova stradina nel futuro» (p. 115), sembra prevalere 
un sentimento di resa al suo essere «una scrittrice spuria» (p. 131), for-
se in concomitanza con la ripartenza per l’America dopo aver dimorato 
in Italia dal 2012 al 2014.

Per descrivere e chiarire, a sé stessa prima che agli altri, la sua love 
story con l’italiano, Lahiri si aiuta con metafore e similitudini, cui ricorre 
con estenuante frequenza. Poiché risulta qui impossibile, oltre che solo 
relativamente utile, fornirne un regesto completo, ci limiteremo a notare 
che i circa cinquanta vehicles inventariati si raggrumano prevalentemen-
te attorno alle idee della lingua come spazio e dell’apprendimento lingui-
stico come un in-finito, impervio percorso di approssimazione. Così, per 
ridurci a qualche esempio, leggere un libro in italiano è come «Entrare 
in un altro territorio, inesplorato, lattiginoso. Una specie di esilio volon-

	 6  F. Brugnolo, La lingua di cui si vanta Amore. Scrittori stranieri in lingua 
italiana dal Medioevo al Novecento, Roma, Carocci, 2009, pp. 26-28; C. Benussi, 
G. Cartago, Scritture multietniche, in Scrittori stranieri in lingua italiana dal ’500 
a oggi, Atti del Convegno internazionale di studi (Padova, 20-21 marzo 2009), a 
cura di F. Brugnolo, Padova, Unipress, 2009, pp. 395-420.
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tario» (p. 38), mentre scriverlo, date le limitate capacità, è come stare in 
un «recinto» (p. 70) o come «poco attrezzata, scalare una montagna» 
(p. 52). Imparare l’italiano può anche apparirle «un’impresa folle, una 
salita troppo ripida» (p. 134) che la blocca a mezza altezza impedendole 
di apprezzare appieno la variabilità sociolinguistica della lingua: 

In italiano mi manca una prospettiva completa. Mi manca la distanza 
che mi aiuterebbe. Ho solo la distanza che mi ostacola.
Non è possibile vedere il paesaggio per intero. Conto su certe vie, certi 
modi per passare. Qualche percorso di cui ormai mi fido, da cui pro-
babilmente dipendo troppo. Riconosco certe parole, certe costruzioni, 
come se fossero alberi familiari durante una passeggiata quotidiana. Ma 
scrivo, alla fine, dentro una trincea. 
[…] Posso costeggiare l’italiano, ma mi sfugge l’entroterra della lingua. 
Non vedo le vie segrete, gli strati celati. I livelli nascosti. La parte sotter-
ranea. (pp. 75-76)

Estese sono anche le metafore della lingua come «muro» (pp. 101-108) 
o come «cancello chiuso» che la lascia sulla soglia (p. 28), oppure quel-
le che la assomigliano a un «lago», che Lahiri per vent’anni si limita 
a costeggiare, ma che poi, trasferendosi in Italia, si arrischia a traver-
sare da sponda a sponda (pp. 13-15, 32-33); sennonché più conosce 
l’italiano, più avverte che questo lago è piuttosto un «oceano», ovvero 
«Un elemento tremendo e misterioso, una forza della natura davanti 
alla quale mi devo inchinare» (p. 75), mentre poco più sopra affermava: 
«Più capisco la lingua, più si ingarbuglia. Più mi avvicino, più si allon-
tana. Ancora oggi il distacco tra me e l’italiano appare insuperabile. Ho 
impiegato quasi la metà della mia vita per fare appena due passi. Per 
arrivare solo qui» (ibidem). La fisionomia terracquea e disorientante di 
Venezia è invece presa a simbolo del suo «stato sia di separazione sia di 
connessione» (p. 77) con la lingua italiana: 

Il labirinto veneziano trascende la propria pianta come una lingua tra-
scende la propria grammatica. Camminare per Venezia, così come scri-
vere in italiano, è un’esperienza spiazzante. Devo arrendermi. Mentre 
scrivo affronto tantissimi vicoli ciechi, tanti angoli angusti da cui devo 
districarmi. Devo abbandonare certe strade. Devo correggermi conti-
nuamente. Ci sono momenti in italiano, così come a Venezia, in cui mi 
sento soffocata, sconvolta. Poi giro e, quando meno me lo aspetto, mi 
ritrovo in un luogo sperduto, silenzioso, splendente. (pp. 78-79)

Congruentemente alle metafore spaziali, ricorrono frequenti anche le 
immagini con cui la scrittrice si raffigura come un «pellegrino linguisti-
co» (p. 37), «un’ospite, una viaggiatrice» (p. 69) o «un soldato nel de-
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serto [che] deve semplicemente andare avanti» (p. 57) nel suo «stram-
bo viaggio linguistico» (p. 35), al limite della clandestinità: «Quando 
scrivo in italiano mi sento un’intrusa, un’impostora. Mi accorgo di aver 
oltrepassato un confine, di sentirmi persa, di essere in fuga. Di essere 
completamente straniera» (p. 69)   7. 

Le metafore sono certo nella penna della scrittrice navigata, ma 
non rispondono a un compiacimento estetico, quanto piuttosto a un’e-
sigenza conoscitiva. Insieme a loro, l’altro tratto retorico-stilistico che 
il linguista riconosce come caratterizzante è il ricorso spropositato alle 
figure di accumulo, in particolare alle coppie e alle terne. Esse si inqua-
drano prevalentemente entro la figura retorica della correctio, in solido 
con quanto Lahiri esplicitamente sostiene a proposito del «cuore del 
mestiere» di scrittore, che risiede nel «cercare di trovare la parola giu-
sta, di selezionare alla fine quella più azzeccata, ficcante»: per lei «l’im-
pulso di scovare la parola giusta resta irrefrenabile, per cui, perfino in 
italiano, ci prova» (p. 130). A prevalere è l’impiego di quasi sinonimi, 
appunto nella ricerca dell’espressione più calzante, nel timore, sembre-
rebbe, che uno non basti a centrare il nucleo semantico da esprimere. 
Anche in questo caso basterà solo qualche esempio: «ogni cosa sembra 
impossibile, indecifrabile, impenetrabile» (p. 50), «Sembravano eserci-
zi formali, artificiali» (p. 52), «mi sono sentita talmente demoralizzata, 
talmente affranta» (p. 133), ricordando piuttosto quanto Lahiri stessa 
ammetteva poco prima: 

Come la marea il mio lessico s’innalza e si abbassa, viene e se ne va. Le 
parole aggiunte ogni giorno sul taccuino sono labili. Impiego un’ora per 

	 7  Insieme a queste metafore, diffuse a macchia di leopardo, ne subentrano 
altre in cui le lingue appaiono personificate: l’inglese è per esempio simile a un 
ex fidanzato cui oramai, completamente rapita dall’italiano, guarda senza tra-
sporto (p. 90), a «un adolescente peloso, puzzolente», a «un ragazzo spensierato, 
vigoroso, indipendente», mentre l’italiano è come un neonato che lei, «madre di 
due figli», deve nutrire e coccolare (p. 91); oppure ancora rassomiglia a un’au-
torevole matrigna, contrapposta al bengalese, lingua madre (p. 110). Insiste giu-
stamente sul comparto retorico l’articolo di V. Frigeni, L’italiano perturbante di 
Jhumpa Lahiri, in «Italian Studies», 75 (2020), n. 1, pp. 99-110; la studiosa sotto-
linea, in particolare, il valore interlinguistico connesso alla metafora: «La tensio-
ne metaforica che struttura la totalità dello scritto svolge una precisa funzione: 
basandosi su una traslazione di significato, essa mima e riproduce quel moto di 
ininterrotto e spaesante avvicinamento di Lahiri alla lingua. Inoltre, l’uso della 
metafora allude al metamorfismo identitario di una scrittrice “incompiuta, in 
qualche modo manchevole”, tenendo conto che, in ultima istanza, la lingua me-
desima “è lo specchio, la metafora principale” di ogni identità» (ivi, pp. 104-105; 
i virgolettati entro citazione sono cavati da J. Lahiri, In altre parole, pp. 86, 72).
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scegliere quella giusta, ma poi, spesso, la dimentico. Ormai quando in-
contro una parola sconosciuta in italiano conosco già un paio di termini, 
sempre in italiano, per esprimere la stessa cosa. […] Faccio del mio me-
glio per colpire il bersaglio, ma quando prendo la mira, non si sa dove 
arriverà la freccia. (Ibidem)

Talvolta questo tic sfocia in compiacimento vocabolaristico («Mi 
sembra insulsa, scialba, […] l’inglese mi sembra preponderante, sog-
giogante, pieno di sé»: p. 90), mentre altre volte pare solo un ricorso 
sclerotizzato alla figura dell’asindeto, stilisticamente ancor più marcato 
quando coppie e terne si trovano a distanza ravvicinata, come nel caso 
seguente: «Il mio italiano, in America, mi suona stonato, trapiantato. 
Il modo di parlare, i suoni, i ritmi, le cadenze, sembrano sradicati, di-
sambientati. Le parole sembrano senza rilevanza, senza una presenza 
significativa. Sembrano naufraghe, nomadi» (p. 96).

Per il resto queste prose si caratterizzano soprattutto sul piano sin-
tattico, che, come risulta anche dagli esempi fin qui portati, si assesta 
su un periodare monoproposizionale e, stante l’uso frequente del pun-
to fermo, nominale (per esempio, «Mi rendo contro della lontananza. 
Di un silenzio opprimente, insopportabile»: p. 96). Ciò che più appare 
significativo è che In altre parole fotografi, nel suo stesso farsi, l’irro-
bustimento dell’autrice nella competenza dell’italiano. Questo significa 
che da un fraseggiare franto e fastidiosamente monotono – riconduci-
bile alla svelta sintassi dell’inglese e ancor più a una scarsa padronanza 
della lingua, come è tipico delle «interlingue molto iniziali, [in cui] le 
connessioni logico-semantiche non sono segnalate esplicitamente, gli 
enunciati sono molto brevi e frammentari»   8 – la misura sintattica appa-
re progressivamente distendersi e inarcarsi in subordinate, in maggio-
ranza relative, temporali e causali   9. 

La morfologia non presenta particolarità degne di nota, tranne for-
se alcuni usi che appaiono oramai ingessati, come il dativo loro per il 
più corrente gli («Il fatto che parli italiano sembra loro una cosa insoli-
ta»: p. 105; ma vi è anche un controesempio a p. 111: «Non gli [a loro] 
interessava») o l’uso del pronome esso in caso indiretto («lavoro con 
essa»: p. 107; «mi identificavo con esso»: p. 111). Potrebbero invece 
risentire di un influsso inglese l’esplicitazione del soggetto, che talvol-

	 8  A. Giacalone Ramat, Italiano di stranieri, in Introduzione all’italiano con-
temporaneo. La variazione e gli usi, a cura di A.A. Sobrero, Roma - Bari, Laterza, 
20002, pp. 341-410: 389.
	 9  Proporzionalmente cresce l’impiego dei modi condizionale e congiuntivo, 
che peraltro arrivano in fasi avanzate anche negli stranieri che apprendono l’ita-
liano (Giacalone Ramat, Italiano di stranieri, pp. 379-381).
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ta sembra forzata («Io sono venuta una settimana»: p. 21; «Mi chiede 
come mai io voglia imparare la lingua»: p. 32 ecc.), la preferenza per 
l’ordine soggetto + verbo + complemento oggetto + altri complementi 
(«quando prendo la penna in mano, non sento più l’inglese nel cervel-
lo»: pp. 50-51) e l’anteposizione dell’aggettivo al nome (momentaneo 
sollievo: p. 49; densa torta, alto specchio: p. 63), anche se, trattandosi 
di possibilità previste dall’italiano e di casi tutto sommato limitati, si 
potrebbe correre il rischio della sovrainterpretazione.

Alcune interferenze, o forse solo un uso non ineccepibile del voca-
bolario dei sinonimi, potrebbero ipotizzarsi anche nel lessico («La mia 
comprensione migliora sporadicamente»: p. 33, cfr. ingl. sporadically; 
«un interruttore da accendere talvolta»: p. 37, cfr. ingl. sometimes; 
«tentavo di comporre qualche lettera»: p. 51, cfr. to compose; «densa 
torta al cioccolato»: p. 63, cfr. ingl. thick), lessico che per il resto è pia-
no: come ammette la stessa Lahiri, scrivere in italiano «È una sorta di 
sopravvivenza letteraria. Non ho molte parole per esprimermi, tutt’al-
tro. Mi rendo conto di uno stato di deprivazione» (p. 52).

Visto anche l’argomento del libro, dalla tastiera lessicale sono esi-
liate tutte le componenti potenzialmente connotate (colloquialismi, dia-
lettismi, forestierismi ecc.), lasciando solo emergere alcune parole lette-
rariamente sostenute o più in genere scelte, come per esempio cipiglio 
(p. 104), diafano («abito […] con maniche lunghe e diafane»: p. 62), 
inerpicarsi (p. 90), lattiginoso («Entro in un altro territorio, inesplorato, 
lattiginoso»: p. 38), pervadere («Sono pervasa dal dubbio»: p. 83), rece-
dere («recedono le stelle che mi guidavano»: p. 38), sconnessura (p. 26), 
spurio (p. 131), trafittura (p. 101), trascendere (p. 78), tutti termini che 
probabilmente avranno colpito la scrittrice nelle sue letture italiane   10. 
La conoscenza approssimativa dell’italiano può portare ad accostamen-
ti che suonano inconsueti per un madrelingua, come per esempio suoni 
alieni (p. 25), «italiano […] imbranato» o stonato (p. 96); «vocabolario 

	 10  Con sua stessa ammissione, la scrittrice aveva perfezionato il suo italiano, 
al contempo educandosi al suo gusto, leggendo Moravia, Pavese, Quasimodo, 
Saba (Lahiri, In altre parole, p. 38), Vittorini (p. 82), Natalia Ginzburg, Carlotto 
(p. 84), Manganelli, Verga, Elena Ferrante, Leopardi (p. 132). Questo canone, 
certamente non scontato, veniva in parte confermato in un articolo per il «New 
York Times», dove in aggiunta confessava: «I manage to understand and at the 
same time I don’t understand. I renounce expertise to challenge myself. I trade 
certainty for uncertainty» (J. Lahiri, A Writer’s Room, «New York Times», 
August 25th). Sul canone nient’affatto scontato dell’antologia italiana curata dal-
la scrittrice nel 2019, vd. G. Pedullà, Sui “Racconti italiani” scelti e introdotti da 
Jhumpa Lahiri, in Immaginare l’impossibile: trame della creatività tra letteratura e 
scienza, a cura di L. Boi, F. D’Intino, G.V. Distefano, Between, IX (2019), n. 17.
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[…] stagionato fin dall’infanzia» (p. 130); scrittura claudicante (p. 138). 
Manca invece del tutto, e in questo senso risulta caratterizzante e con-
trario, l’innovatività tipica di tante scritture di stranieri, quale portato 
transculturale derivante dalle tradizioni linguistiche, dalle cornici con-
cettuali di rappresentazione e dagli immaginari di origine   11, anche se 
andrà notato che Lahiri scrive In altre parole da americana, dunque 
provenendo da una cultura prossima alla nostra.

Nonostante queste singolarità e seppur nel progressivo solidificar-
si delle competenze, cui si è accennato, si tratta nel complesso di un 
italiano standard semplice, prossimo a uno scolastichese perfettino, 
leggermente fuori corso. D’altra parte in più luoghi Lahiri si esprime 
in termini fortemente autosvalutativi nei confronti del suo italiano, che 
«scrive senza stile, in modo primitivo» (p. 53), mentre «Sa che si do-
vrebbe conoscere a fondo la lingua in cui si scrive. Sa che le manca 
una vera padronanza. Sa che la sua scrittura in italiano è qualcosa di 
prematuro, avventato, sempre approssimativo» (p. 71). Sempre a sentir 
lei, questo difetto le deriverebbe anche dalla mancanza di un canone 
univoco cui improntare la scrittura: il suo apprendimento dell’italiano, 
avviato per via libresca e proseguito per immersione nella vita quoti-
diana, si è definito su base letteraria: «il mio lessico – scrive – è anche 
plasmato da un amalgama di scrittori di varie epoche storiche che scri-
vono in diversi stili» (p. 132), senza possedere la capacità di discernerli 
e dovendosi perciò affidare alle consulenze di madrelingua. 

A monte, nell’interpretazione delle scelte linguistiche, appare dun-
que ancor più indispensabile tener conto dell’editing cui In altre parole 
è stato sottoposto. Come viene dichiarato dalla stessa Lahiri, il volume 
è il frutto di un lavoro d’équipe, che lo avvicina a una vera e propria ri-
scrittura a più mani. L’intervento, spesso pesante, di editor e redattori   12 
diventa presumibilmente ancora più centrale in relazione a scrittori le 
cui competenze linguistiche sono o vengono giudicate traballanti, fino 
a rendere la parola d’autore, in qualche caso, poco più che un ipotesto. 
Per questa via possono venir limati o cancellati, insieme alle trascura-
tezze grammaticali e alle incertezze lessicali, idiosincrasie e tratti diffe-

	 11  Cfr. G. Cartago, Libri scritti in italiano, in L’italiano degli altri, pp. 335-
343: 337-339; Ead., L’approdo all’italiano: un punto d’arrivo?, in Scritture di nuovi 
italiani, Atti del Convegno (Milano, 4 aprile 2013), a cura di G. Nuvoli, in «Ita-
liano LinguaDue», 5 (2013), n. 2, pp. 10-16: 11; A. Groppaldi, Le parole dell’i-
dentità: gli italiani visti dai “nuovi milanesi”, ivi, pp. 51-61: 55-59.
	 12  Sul tema si può solo rimandare all’appassionato Editing Novecento di 
Paola Italia (Roma, Salerno Editrice, 2013; in partic. pp. 128-133 per la fenome-
nologia di errore).
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renziali fino a ottenere, come nel “caso Lahiri”, prose eccessivamente 
raggentilite. Nel nostro specifico, Jhumpa Lahiri confessa infatti che i 
capitoli di In altre parole nascono come compiti, che vengono corret-
ti, anche pesantemente, dal suo insegnante di italiano; segue dunque 
la lettura da parte di due amiche scrittrici, che le danno suggerimenti 
più fini, di tipo stilistico, e solo a questo punto vengono sottoposti agli 
editor di «Internazionale», il cui intervento, come non stupisce a questo 
grado di elaborazione, non risulta invasivo: Lahiri spiega che «hanno 
rispettato la stranezza del mio italiano, hanno accettato la natura spe-
rimentale, un po’ claudicante, della scrittura. Lavorando insieme, ab-
biamo fatto gli ultimi ritocchi prima della pubblicazione, mettendo alla 
prova ogni frase, ogni parola» (p. 138). Come si è cercato di mostrare, 
il suo italiano ripulito ha però poco o nulla di strano, né tantomeno di 
«sperimentale», a meno che con questo non si intenda che è qualcosa 
che lei sperimenta; altrimenti, almeno su questo punto, Lahiri pare fin 
troppo generosa con sé stessa.

3.	F uori dalla scatola 

L’analisi di In altre parole colloca Jhumpa Lahiri in una posizione ati-
pica fra gli ultimi, cosiddetti “scrittori stranieri in lingua italiana”, per 
i quali «lo scrivere in italiano si lega […] quasi senza eccezioni con 
la “migrazione” in Italia, seconda patria cui si attinge una seconda 
lingua»   13, e le cui opere paiono accomunate, almeno nelle prime prove, 
da una valenza testimoniale, prevalentemente a-letteraria. Cimentan-
dosi con la nostra lingua, Lahiri ricorda piuttosto un passato remoto 
in cui gli autori stranieri sceglievano quella che Milton ha chiamato 
«la lingua di cui si vanta Amore» spinti da una motivazione estetica 
e davvero sperimentale, eventualmente occasionata da un Gran Tour 
italico, considerato come momento clou della formazione dei giovani 
benestanti, anche d’oltreoceano   14. 

	 13  F. Brugnolo, Scrittori stranieri in lingua italiana, ieri e oggi, in L’italiano 
degli altri, pp. 322-328: 323.
	 14  Lahiri sembra rinverdire questa antica moda, peraltro di recente caval-
cata dal cinema americano con film campioni di incassi come Eat Pray Love del 
2010 (tratto dall’omonima autobiografia della statunitense Elizabeth Gilbert) e 
To Rome with Love del 2012, che, insieme a La grande bellezza (2013), sono 
anche dei magnifici spot per il Belpaese. 
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Mentre a contraddistinguere i nuovi “scrittori stranieri” «è spesso 
una lingua particolare, frutto della mescidanza di codici, di registri, di 
varietà dell’italiano, del tutto originale e nuova»   15, In altre parole asso-
miglia a un testo semplificato, proponibile come lettura, per forma e 
contenuti, a chi stia imparando l’italiano. Se vi è uno scarto dall’italiano 
medio, esso si realizza cioè per difetto, nel ricorso a una tastiera espres-
siva tanto semplificata quanto limitata e perciò, giocoforza, ripetitiva. 
Se di ciò sono imputabili, a vario grado e titolo, la non completa com-
petenza della lingua, il percorso di apprendimento prevalentemente 
guidato, la variabile diastratica alta che connota la scrittrice, il robusto 
editing ecc., vi è da constatare che, nei risultati, Lahiri non si discosta 
poi tanto da un orizzonte condiviso fra gli scrittori italiani di ultima ge-
nerazione, per i quali, potendo contare su un italiano di registro medio 
oramai saldo e condiviso, il problema o meglio la questione della lingua 
non sono più centrali. 

Nonostante qualche spugnosità verso gli autori più letti e ama-
ti, l’italiano senza escursioni di Jhumpa Lahiri non può infatti essere 
considerato un serbatoio per quel neoplurilinguismo, portato dalle 
immigrazioni intensificatesi dagli anni Novanta, che ha dato nuo-
va e inaspettata linfa alla nostra storia linguistica   16. Naturalmente la 
speranza è però che Lahiri, seppur rientrata negli Stati Uniti, torni a 
coltivare l’«herbetta strana e bella» dell’italiano, magari divincolandosi 
dalla riflessione metalinguistica e così inserendosi senz’altro in quella 
letteratura che forse si potrebbe cominciare a chiamare «italofona»   17. 
Tenuto conto che «il romanzo italiano è, più di altre narrative, ancora 
molto legato alla storia e alla geografia sociale, paesaggistica e lingui-
stica nazionale»   18, questi scrittori “stranieri” potranno verosimilmente 
apportare un rinvigorimento tematico, immaginativo e linguistico alla 
nostra letteratura, contribuendo a farla uscire dalla scatola.

	 15  Groppaldi, Le parole dell’identità, p. 51.
	 16  S. Morgana, La storia della lingua italiana e i nuovi italiani, in L’italiano 
degli altri, pp. 45-47.
	 17  Brugnolo, La lingua di cui si vanta Amore, pp. 11-12.
	 18  V. Coletti, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, 
il Mulino, 2011, p. 95.
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6. 
Percorsi nella (para)letteratura 
italiana contemporanea 

1.	C hiara Gamberale e l’amore ai tempi del supermarket 
	 [2014]

Fra le cinquanta sfumature del genere rosa, che ossigenano le lettrici e i bilanci 
delle case editrici, l’ultima prova narrativa di Chiara Gamberale appare piuttosto 
stinta. A differenza che in opere precedenti, di buona fattura e anche illuminanti 
sul kamasutra sentimentale, in Quattro etti d’amore, grazie la scrittrice romana 
delude: la facilità narrativa correlata all’autodiegesi scade facilmente in un diari-
smo di marca adolescenziale, davvero stucchevole e soprattutto difficile da regge-
re se protratto per buona parte del romanzo. 

A prevalere, nel lettore avvertito che accosti l’ultimo romanzo di Chia-
ra Gamberale, è un sentimento di sconforto. Se non già a cominciare 
dal titolo sinestesico e melenso (Quattro etti d’amore, grazie) o dall’im-
magine di copertina che ritrae una bella addormentata in un bosco, gli 
basta una manciata di righe per intuire che difficilmente ne trarrà un 
godimento estetico, morale o formale. Secondo me indovinandoci. Ma 
a questa lettura sconfortata, se si vuole pregiudizievolmente disappro-
vante, fa da contraltare quella confortevolissima e rassicurata dei lettori 
e più certamente delle lettrici che hanno eletto Quattro etti d’amore, 
grazie a libro da classifica. 

Il romanzo è strutturato per contrappunti, con agili capitoletti in 
forma di diario alternativamente affidati alle penne delle protagoniste 
Erica e Tea. Le due, senza conoscersi e fingendo di ignorarsi, si sfiora-
no al supermercato e proprio dallo spiare le reciproche spese prendono 
spunto per riflettere e contrario sulle proprie scelte di vita. Erica e Tea 
non potrebbero guarda caso essere più diverse, tratteggiate sulla logora 
filigrana che contrappone la puttana e la santa. Altrettanto stereotipi so-
no i reticoli relazionali centrati su di loro, costruiti su giochi di specchi 
e di riflessi. Così per esempio i rispettivi mariti, scelti secondo il criterio 
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del chi si somiglia si piglia, e così le rispettive madri, che invece sono 
l’opposto delle figlie: da un lato vi è la tetragona madre di Tea, «una che 
non fa brutti scherzi» (p. 62); dall’altro quella di Erica, un’eccentrica e 
tatuata «signora da sopportare» (p. 50) che vive a Formentera accesso-
riata di toy boy. Simili simmetrie sono tutt’altro che infrequenti e riguar-
dano anche eventi minimi, a dire delle vite parallele delle due e della 
telepatia che le lega. La precisione è tale che sarebbe interessante capire 
se tanta diligenza venga perpetrata con premeditazione oppure se rovini 
sulla pagina senza sforzo, lasciando correre la fantasia entro binari ultra-
convenzionali. Ad ogni modo, gli è che questi intagli more geometrico 
scalfiscono la verosimiglianza della storia e le precludono l’integrità ro-
manzesca, intesa come «la convinzione che [il romanziere] ci comunica 
di dire la verità», per citare la Woolf di Una stanza tutta per sé.

Erica e Tea, dicevamo, incarnano due stereotipi alternativi di donna. 
Alternativi, ma non antagonistici: il familismo borghesemente proget-
tuale di Erica (nome di una pianta dalle fioriture durevoli) e la bohême 
individualistica di chi come Tea porta il nome di una rosa sono assimi-
lati sotto il segno dell’insoddisfazione e dell’invidia per ciò che a loro 
manca e che suppongono sia posseduto dall’altra. Erica vorrebbe da 
Tea «Un barattolo della sua stranezza, della sua eccezionalità» (p. 194), 
mentre Tea implora alla forza «calma e dolce e bionda» (p. 129) di Erica 
i quattro etti d’amore del titolo. Nessuna delle due manca di sensibilità 
e Gamberale – che evidentemente, oltre che per sua esplicita ammissio-
ne, ritroviamo dietro Tea – è solidale con le ragioni di entrambe, auto-
rizzando la lettrice a identificarsi (ora) nell’una e (ora) nell’altra. 

Erica è moglie, madre di due pargoli e bancaria a posto fisso. La 
sua vita è allietata da fugaci, semiclandestine evasioni su Facebook e 
da appuntamenti con la sua serie televisiva preferita, di cui è protago-
nista Tea, che venera. Tea dal canto suo ricambia l’ammirazione per 
Erica: le appare come «una fata che tutto può trasformare, tutto può 
inventare» (p. 12) e la soprannomina Signora Cunningham, come la 
madre-chioccia della serie Happy Days. Erica racconta entusiasmata di 
piccole buone cose, ma i suoi toni sovrapartecipati, che possono ap-
parirci fino ridicoli, sono resi senza ironie né interferenze con il punto 
di vista dell’io narrante. Le lettrici simili a Erica (tutte?) sono salve. 
Sul versante opposto sta Tea: «una figlia di papà, egocentrica e inutil-
mente complicata: delle peggiori» (p. 31), come viene schizzata nelle 
parole adirate del suo migliore amico, naturalmente gay. Dopo un’a-
dolescenza segnata dalla cleptomania e dopo alcune esperienze teatrali, 
Tea è finalmente sulla cresta dell’onda grazie a una serie televisiva di 
successo. Descritta dai rotocalchi come una mangiauomini con l’hobby 
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di innamorarsi, Erica le invidia il suo naturale magnetismo e l’allure di 
stravagante artisticità che, per dirne una, la fa avvistare al supermercato 
in pigiama. Quanto il carrello della spesa di Erica è rassicurante e pieno 
di bene, tanto quello di Tea è desolato, lasciando immaginare diete fer-
ree (è in effetti magrissima) o serate regolarmente mondane. 

Entrambe le protagoniste sono al centro di triangoli amorosi, an-
che se quello di Erica lo è per modo di dire. Lei è sposata con Michele, 
prototipo del più solido dei mediomen. A Michele sono dedicati pochi 
didascalici cenni e non ne abbisognerebbe in aggiunta: «è comprensi-
vo, è attento, curioso» (p. 18), «indistruttibile» (p. 76), «buono e giu-
sto» (p. 99), «serio, però anche sorridente, allegro, ma senza esagerare» 
(p. 220); grande lavoratore e di bell’aspetto, con lui si fa, non troppo 
spesso, del sesso onesto. A interferire blandamente nel loro matrimo-
nio è Davide, un ex compagno di classe di Erica riesumato grazie a 
Facebook. Qualche chattata e un’unica, amichevole uscita al cineforum 
bastano a Erica per catapultarla in un infernetto di tediosi rimorsi. 

Il polo istituzionale del secondo triangolo è invece occupato da 
Riccardo, docente universitario e drammaturgo in stallo. Con preve-
dibile gioco di specchi, Riccardo è uomo dalle reazioni fuori misura, 
consapevolmente problematico, affascinante nei suoi chili di troppo e 
nella sua trasandatezza: un «cinquantenne scassato e, ammettiamolo 
pure, geniale» (p. 84) che aveva innamorato Tea quando era sua al-
lieva all’università. Il rapporto fra i due è di quelli necessari, tinto di 
masochismo. Tea riconosce nel marito un «torturatore perverso, senza 
cuore» (p. 41) e «un depresso cronico capace solo di pensare agli affa-
ri suoi» (p. 67), ma a lui la lega anche un sentimento di attaccamento 
filiale e al contempo materno: verso un padre che sa comprenderla e 
verso un figlio fragile, da proteggere. Senza dubbi creatura d’amore è 
invece Anthony, il superfusto mezzo americano e mezzo napoletano 
con cui Tea tradisce Riccardo. Il ritratto di Anthony, come i preceden-
ti, poco concede ai chiaroscuri e appare cavato a contrasto su Riccar-
do. Maskio con la K e dio del sesso, Anthony e il suo «pisello belisimo 
[sic]» (p. 130, autocertificazione) sono capaci di «fare venire il cuore» 
(p. 117) di Tea, che invece con Riccardo batteva la fiacca. Personal 
trainer che mangia sano e vive sano, ha la pelle lialescamente profu-
mata, mentre Riccardo odora «di tabacco e male d’esistere» (p. 85); 
e mentre Riccardo la parola amore non vuole neanche sentirla nomi-
nare, tanto da coniare bamore per riferirsi a quella cosa lì, Anthony 
è un allegrone «ostinatamente romantico» (p. 130), sennonché la sua 
positività risulta un po’ ottusa, illuminata al neon, stereotipicamente 
americana.

Chiara Gamberale e l’amore ai tempi del supermarket
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Come è tipico del rosa, la trama del romanzo è esile. Erica registra 
di piccole vicissitudini quotidiane, interrotte solo da una rapina nella 
banca in cui lavora, il cui ricordo la perseguita. La vita di Tea è in-
vece più movimentata, ma non tanto dai tradimenti, routinari, quanto 
dai litigi con il marito che sfociano nell’abbandono da parte di questi. 
Riccardo infatti, ulcerato dai propri insuccessi e dalla sfolgorante car-
riera televisiva della moglie, si prende via per una signorina semplicina 
in grado di ristabilirlo nella sua statura. Se i due torneranno insieme, 
non è dato sapere: pur riconoscendosi oscuramente dipendenti l’uno 
dall’altra, Tea e Riccardo affidano la decisione a una monetina lanciata 
per aria e il romanzo si chiude prima che atterri. Il finale rimane aper-
to, ricapitolando così al punto di partenza e consegnandoci un senso di 
vaga consolazione: il ritorno allo status quo iniziale, problematico ma 
meno impegnativo di una scelta di vita rivoluzionaria, sgrava dal peso 
di una decisione. Come si ripete in tre luoghi diversi del libro, quasi 
un mantra, «avere un matrimonio felice è una fortuna, non un merito» 
(pp. 75, 90, 96) e dunque alla fortuna pare ragionevole affidarsi.

Le pagine di Quattro etti d’amore, grazie vanno al rimorchio dei 
rovelli interiori delle protagoniste. Più che una trama vera e propria, è 
difatti possibile individuare alcuni temi e spunti di riflessione, benché 
non originalissimi e già ampiamente frequentati da Chiara Gamberale. 
Vi è in primo luogo la proverbiata erba del vicino, innestata in quella 
Zona cieca (ciò che gli altri percepiscono in noi e di cui noi siamo in-
consapevoli) che nel 2008 dava il titolo a un romanzo di Gamberale e 
che nel 2010 apparirà ancora centrale nelle Luci nelle case degli altri. 
L’insoddisfazione e le perplessità sulle proprie scelte di vita hanno una 
matrice voyeuristica, sempre la stessa delle Luci, e nella fattispecie sono 
instillate dal carrello della spesa della coprotagonista spiata. Che siamo 
(anche) ciò che compriamo e mangiamo, non è certo intuizione nuova; 
piuttosto, sarebbe forse stato più significativo insistere sul momento 
dei conti, quando ci si può accorgere che nel carrello alcune cose sem-
brano esserci finite da sole. Il carrello, si parva licet, diventa il corre-
lativo oggettivo delle nostre scelte, di quelle consapevoli ma anche di 
quelle inerziali: perché distratte o semplicemente più comode, oppure 
irriflesse perché ritenute necessarie, spesso a torto. 

Un’aura necessitante pervade i romanzi di Chiara Gamberale e si 
traduce nel buonismo con cui tratteggia i personaggi, senza distinzione 
fra positivi e negativi. Impossibile imbattersi in un villain o in una stre-
ga cattiva. Nel suo universo romanzesco sono tutti innocenti, e incol-
pevoli anche quando sbagliano, perché non possono essere altrimenti 
o perché portati a determinate scelte dalle circostanze e dal proprio 
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vissuto. L’unica via perseguibile è allora quella dell’accettazione rasse-
gnata e della comprensione, dato che ognuno ha le proprie motivazioni 
e che in tutti e «dappertutto c’è del bene, dappertutto c’è del male» 
(Luci, p. 32). Il cambiamento e la redenzione non sono irrealizzabili, 
ma si rivelano prerogative femminili. In Quattro etti Tea matura qua-
si suo malgrado, come la Wendy della favola di Barrie, che «non lo 
fa apposta ma lo fa, e cresce» (p. 211), ed è proprio la sua crescita a 
determinare la rottura con Riccardo / Peter Pan, ormai attempato e 
inguaribile kidadult. Nei romanzi di Gamberale, come cantavano, «gli 
uomini non cambiano»; se in qualche raro caso ci riescono, è solo gra-
zie all’intervento maieutico, faticoso e ostinato di una donna: così Aleté 
che guarisce Paolo in Color lucciola e così Lidia che nella Zona cieca 
riesce a redimere Lorenzo (anche se lo scopriamo solo nelle Luci nelle 
case degli altri, dove ritroviamo i personaggi).

Come in ogni buon rosa che si rispetti, in Quattro etti d’amore, 
grazie i personaggi femminili sono irretiti in planimetrie sentimenta-
li spesso solitarie, il cui accesso è precluso ai maschi. A questi ultimi 
pertiene invece la sfera intellettuale e artistica: Tea fa l’attrice, è vero, 
ma il successo l’ha trovato nella popolare televisione e comunque «il 
Sindaco Del Paese Degli Artisti che sognava da piccola» (p. 82) rimane 
Riccardo. Allo stesso modo, sono pressoché sistematicamente maschili 
le figure di scrittori e artisti che compaiono, quasi un’ossessione o un 
marchio di fabbrica, anche negli altri romanzi di Chiara Gamberale. 
Se lo scrittore inevitabilmente abdica alla vita per abbracciare l’arte 
(fino alla sorta di autismo che paralizza Paolo in Color lucciola), mi pa-
re significativo che all’unico esemplare di donna scrittrice, l’Amanda 
dell’Amore quando c’era, non sia mai stato pubblicato un libro. I sogget-
ti femminili sono dunque più adatti a palpitare di vita, ma le donne si 
riscattano occupando il centro della scena quali oggetti descritti e fun-
gendo da voce narrante in prima persona. Tranne che in Color lucciola 
e in Una passione sinistra, scritti in terza persona, e nell’Amore quando 
c’era, moderno romanzo epistolare, negli altri libri la voce narrante è 
stabilmente femminile, passando da Chiara stessa (Una vita sottile) ad 
Allegra Lunare (Arrivano i pagliacci), a Lidia (La zona cieca), Mandorla 
(Le luci nelle case degli altri) e da ultimo, finora, Erica e Tea (Quattro 
etti).

La sensibilità delle donne le rende ancora una volta, secondo un 
ben collaudato tòpos rosa, superiori agli uomini. Riposto il sogno del 
principe azzurro, in Quattro etti chi ne esce meglio è il marito di Erica 
(affidabile, piacente, un filo noiosetto), mentre gli altri uomini sono 
variamente fallati. A tacere del fratello di Erica, che sta in rehab, e del 
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miglior amico di Tea, omosessuale, gli “amanti” Davide e Anthony so-
no al fondo infantili e il loro entusiasmo risulta senz’anima. Riccardo 
invece, declinazione dell’«emarginato per troppa cultura» (Pischedda, 
Tirature 2000), porta un groviglio tutto intellettuale e consapevolmen-
te narcisistico. Persino il padre di Tea (quello di Erica ha fatto perdere 
le sue tracce) è ritratto con un misto di ammirazione e di delusione, 
il che lo differenzia da altre descrizioni paterne di Gamberale, tutte 
autobiograficamente protese in dichiarazioni d’amore. Con questi uo-
mini in circolazione, i tradimenti sono leciti e difatti non vi è romanzo 
di Chiara Gamberale in cui non ve ne siano, senza che mai l’autrice li 
valuti negativamente o con disapprovazione. Ci sono, sono una cosa 
naturale. Solo che le donne, come Tea, vi sono condotte dal comporta-
mento dei propri compagni (perciò giustificate), gli uomini da una tara 
genetica (altrettanto giustificati). Per esempio nella Zona cieca, a Lidia 
che chiede al compagno di spiegarle i suoi ripetuti tradimenti, lui può 
difatti rispondere candido: «Che c’entra. Quelle sono fiche inesplora-
te, il loro fascino sta nell’esotismo della novità» (p. 173), e Lidia non 
fa un plissé. 

Se a un libro di intrattenimento non può certo imputarsi la man-
canza di originalità, come neppure la circolarità tematica, in Quattro 
etti d’amore, grazie a non tenere è soprattutto la forma. La cavità consu-
stanziale all’espressione diaristica porta Chiara Gamberale a rovesciare 
sulla pagina brani disomogenei. Tra i più ricorrenti vi compaiono reso-
conti cronachistici, volentieri elencatori (per esempio, «Poi sono corsa 
da casa al lavoro, dal lavoro sono corsa all’asilo di Gu, dall’asilo di Gu 
sono corsa a casa, da casa sono corsa a fare la spesa»: p. 204) e talvolta 
inclini a un irrilevante riempirighismo («il marito della mamma della 
migliore amica di Viola l’ha lasciata per un’altra donna, l’insegnante 
di pattinaggio della sorella più grande della migliore amica di Viola»: 
p. 150). Reiterati sono inoltre i soliloqui deliranti, come la seguente al-
locuzione in absentia: 

Dunque perché? Perché insisti a volermi tua? A volermi te? Perché mi 
ami così? Non basta, papà. O forse è troppo. È troppo, tutto questo 
bene. Troppa, questa aspettativa. E poi ti credo che arriva la voglia del 
portafoglio degli altri. Dell’anima di chi forse nemmeno ce l’ha. Del co-
lore di quel maledetto retro del cielo. Di un uomo che mi dia una cosa 
grande, ma anche di un altro che me ne dia un’altra, grande. Di rad-
doppiare l’esistenza. Ti credo, che arrivano quelle voglie lì, se mi pompi 
tutta quest’urgenza nelle vene. Ti credo, che arriva la pazzia. (p. 168)

Ma si considerino soprattutto le lagne straziate dagli a capo e amman-
nite in modo scriteriato, pressoché ad apertura di pagina, alle quali non 
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sarebbe guastata una decisa rigovernatura editoriale. Anche in questo 
caso mi limito a un brandello cavato a caso: 

Sono miei. 
Sì. 
Viola e Gu sono proprio miei. 
Anche dal sottovuoto, soprattutto dal sottovuoto, devo saperlo sempre. 
Miei miei miei miei miei miei miei. 
Sono miei. 
Devo saperlo. 
Sempre. 
Perché questo sarebbe l’unico vero pericolo. 
Dimenticarlo. (p. 163)

Pure riconducibili alla cavità del diario, ma insieme a una consuetudine 
rosa di ascendenza appendicistica, sono le valanghe di dialoghi, decli-
nati anche nelle forme trasmesse della telefonata e della chat, che insie-
me ai ritratti didascalici dei personaggi e all’atopia del racconto fanno 
pensare, più che a un romanzo, a una sceneggiatura (e allora magari 
non sarà proprio un caso se a tre mesi dall’uscita del libro, nel marzo 
2013, Quattro etti d’amore, grazie sia sbarcato a teatro). I due io narran-
ti si esprimono con lo stesso italiano basico, senza connotazioni né so-
ciali né geografiche, e lo stesso vale per la mimesi degli altri personaggi. 
Unica eccezione è Anthony, il cui improbabile impasto di napoletano e 
americano dovrebbe forse muovere al sorriso («Perché tu ami lui also 
mo’, maybe soprattutto mo’, che se n’è juto»: p. 218; ma simili mostri 
comparivano già in Arrivano i pagliacci, in Color Lucciola ed, estesa-
mente, nella Zona cieca). L’attenzione al lettorato medio-basso porta 
a escludere il lessico più che elementare: si osa solo in un paio di casi, 
con anamnesi (p. 101) e con la proustiana madeleine (p. 179), che ci si 
affretta a chiosare. Le zone diegetiche sono linguisticamente uniformi, 
fatto salvo che per una lieve indulgenza di Erica verso alterati tipica-
mente femminili in riferimento ai figli (per esempio, «ha soltanto dieci 
anni: stellina»: p. 18) e per un tic linguistico che, se ho contato bene, 
la porta a ricorrere all’esclamazione Dio mio! per 33 volte. Più netta la 
differenziazione negli scambi dialogici, ancorché esclusivamente otte-
nuta tramite il pimento del turpiloquio: appaiono infatti più disinvolti 
gli scambi fra Tea e Riccardo (che parlano di merda al tofu, p. 48; idea 
del cazzo, p. 89; salvarsi il culo, p. 91; andare a puttane, p. 198 ecc.), 
mentre Erica al limite si spinge sul tenore di cretino, scemo (p. 113), 
scemo totale (p. 186). Quando, spazientita dal figlio, le sfugge un «Gu, 
ora basta, porca puttana!» (p. 19), ce n’è per inchiostrare alcune pagine 
di sensi di colpa.

Chiara Gamberale e l’amore ai tempi del supermarket

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


224

Percorsi nella (para)letteratura

La dominanza mimetica e le colate di piagnistei trainano una sin-
tassi ipersemplificata e parainfantile, spesso poggiata sullo stile nomi-
nale; l’emotività è resa tramite la punteggiatura enfatica, fra cui spicca 
inverecondo il punto fermo che isola un frammento in chiusura di frase: 
«a quel punto se ne discuteva. Tantissimo.» (p. 65), «non è a suo agio. 
Affatto.» (p. 159) ecc. Naturalmente vi si ritrova pressoché al completo 
la batteria delle segmentazioni sintattiche e non mancano alcuni trat-
ti del parlato montanti nell’italiano neostandard, quali le ridondanze 
pronominali, il cosiddetto che tuttofare («Vieni qui che ti do un bacio»: 
p. 14), l’uso di gli per a lei, la negazione con il mica e compagnia cantan-
te. Ma tranne che per il mica, piuttosto ricorrente e generalizzato anche 
negli altri romanzi, questi tratti risultano statisticamente minoritari. Ciò 
che appare davvero caratterizzante, insieme alla sintassi in singhiozzi, 
sono piuttosto i continui ammiccamenti a un’immediatezza affabile e 
“parlata”. Nel cedere la penna alle sue protagoniste, l’impressione è che 
Gamberale passi il segno e giunga a scimmiottarle, risultando una cifra 
stilistica che pencola fra la sciatteria e il patetismo. A oltranzistica ripro-
va di questo effetto-verità, tanto immediato quanto antiletterario, sono 
chiamate a raccolta pattuglie di segnali discorsivi e di fatismi: «Oddio, 
che brutta figura: non può avere presente quel tipo di spesa, Davide. Lui 
vive da solo, poveretto. Per carità, c’è Billywilder. Ma per un gatto finita 
l’estate non c’è bisogno di spese tappabuchi. Certo che no» (p. 215), 
con esemplificazione anche in questo caso incrementabile a piacere. 

Il diarismo e l’ansia di immediatezza portano a patemizzare la pagi-
na con figure retoriche basate sulla ripetizione. Oltre alla calpestatissima 
scorciatoia stilistica dell’anafora, vi sono numerose riprese con intensi-
ficazione melodrammatica («il vero pericolo è uno, uno solo»: p. 161), 
reduplicazioni («Michele è molto, molto geloso e non capirebbe che Da-
vide Morelli è solo un caro, carissimo amico»: p. 149), polittoti («Come 
lui non trovo pace, non la troverò mai»: p. 164). Quindi parallelismi 
sclerotizzati («E poi tavola, a tavola: tutti a tavola. // Hanno bisogno di 
parlare, di ascoltare. Ascoltano, parlano»: p. 13), infallibili e immancabi-
li terne («fissa i suoi occhi stretti, lunghi, acquamarina nei miei. Stretti, 
lunghi, acquamarina»: p. 166) e trucchetti che portano alla mente certo 
canzonettese («quell’ansia di dirsi, quel bisogno di darsi»: p. 29; «Nel 
buio impossibile che c’è. // Nel male impossibile che fa»: p. 201). A 
squalificare la pagina e a far storcere il naso non è la presenza di questi 
effettismi, ma la loro tremendistica frequenza e cooccorrenza. Gam-
berale ne impiegava anche nei romanzi precedenti, soprattutto nel più 
dolorante La zona cieca – da cui Quattro etti non a caso ricicla spudora-
tamente temi e dinamiche –, ma facevano capolino anche in un romanzo 
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di più saldo impianto come Le luci nelle case degli altri (cfr. «prenditi 
tutto il male che ho […], riprenditi tutto il male che fa»: p. 53). 

Se ce n’è d’avanzo per considerare evitabile Quattro etti d’amore, 
grazie, ciò rende ancora più urgente interrogarsi sul suo successo. L’a-
bracadabra di Chiara Gamberale si avvale di gran parte degli ingre-
dienti storicamente impiegati dal genere rosa: si tratta di un prodot-
to cucito sul lettorato di riferimento (le adolescenti, comprese quelle 
a vita, e le giovani donne di media cultura), reso accessibile grazie a 
emozioni e descrizioni tagliate con la scure e ad una spiccata fruibilità 
linguistica; il narratore interno è femminile, solidale con le lettrici, e 
donne sono le protagoniste. Oliano i meccanismi identificativi il perdo-
nismo trasversale, l’assenza di ironia e le continue strizzatine d’occhio 
alle ragazze comuni, soprattutto se più intelligenti che belle. L’affabili-
tà profusa da Gamberale risulta così ulteriormente rassicurante in tem-
pi in cui le scrittrici femmine si accostano all’eros in modo sempre più 
disinvolto, talora fino infastidente, e in cui a muoversi a passo di carica 
verso il regno del rosa sono piuttosto gli uomini: si ricordino almeno, 
da ultime, le ottime tirature di Io che amo solo te di Luca Bianchini. Lo 
sdoganamento del genere negli anni 2000 (Rosa, Tirature ’06) ha aperto 
a una vera «onda rosa» (Cerutti, Tirature ’13) screziata in cinquanta 
e più sfumature, dalle più tradizionali tinte pastello al rosso flamme 
d’enfer per tutte le età. In questo mercato Gamberale difende la nic-
chia dei «Sentimentalisti anonimi», come recita il titolo del suo blog 
sul portale di Io Donna. E la difende innescando una piccola macchina 
da guerra, spalleggiata da un ufficio stampa come quello di Mondadori 
e da una non indifferente rete di amicizie, corroborate da numerose 
collaborazioni giornalistiche. Il nucleo dei lettori abituali – che peral-
tro circondano di caloroso affetto Chiara Gamberale, di bella presenza 
e dai modi piacevoli, autrice e conduttrice di programmi radiofonici 
e televisivi – è infatti rimpolpato grazie a un’accorta operazione di 
marketing. Oltre che su presentazioni capillari, animate, all’insegna 
della condivisione, dagli stessi lettori, e oltre che sul tam-tam orizzon-
tale organizzato in Rete, Gamberale ha potuto fidare su una serie di 
recensioni sui maggiori quotidiani nazionali e persino di interviste al 
telegiornale. All’offerta non è insomma mancata occasione per vellicare 
la domanda dei lettori e per muovere copie. Non che questo basti a 
creare un bestseller, ma di sicuro aiuta.

[Bibliografia dei testi citati: L. Bianchini, Io che amo solo te, Milano, Mon-
dadori, 2013; L. Cerutti, Le generazioni rosa, in Tirature ’13. Le emozioni 
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romanzesche, a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, pp. 48-56; C. Gamberale, Una vita sot-
tile, Venezia, Marsilio, 1999; Ead., Color lucciola, Venezia, Marsilio, 2001; 
Ead., Arrivano i pagliacci, Milano, Bompiani, 2002; Ead., La zona cieca, Mi-
lano, Bompiani, 2008; Ead., Una passione sinistra, Milano, Bompiani, 2009; 
Ead., Le luci nelle case degli altri, Milano, Mondadori, 2010; Ead., L’amore 
quando c’era, Milano, RCS Quotidiani, 2011; Ead., Quattro etti d’amore, 
grazie, Milano, Mondadori, 2013; G. Rosa, L’amore come romanticheria. La 
riscossa del rosa, in Tirature ’06. Di cosa parlano i romanzi d’amore?, a cura di 
V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore - Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori, 2006, pp. 10-16; V. Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano, Newton 
Compton Editori, 2013 (ed. orig. A Room of One’s Own, London, Hogarth 
Press, 1929)].

2.	L a ginestra di Claudio Magris 
	 [2015]

In un dibattito civile e politico rabbuiato dalla preoccupante eclisse dell’intel-
lettuale, Claudio Magris eleva un messaggio che, senza naturalmente rinunciare 
alla critica, mostra nonostante tutto una fiducia umanistica nella perfettibilità 
dell’uomo e del mondo in cui vive. E ci conforta sul fatto, come si dice nel dram-
ma Le voci, che «Forse c’è ancora qualche vera voce in giro, quel che conta è non 
arrendersi».

Non se la passano bene gli intellettuali. Anzitutto per ragioni di ca-
rattere ambientale, correlate all’odierno, ipertrofico sistema mediale in 
cui è difficile farsi sentire, figuriamoci ascoltare. Dall’estremizzazione 
della participatory culture (Henry Jenkins) è infatti scaturito un blob di 
messaggi in gran parte indistinti e perciò spesso insignificanti, un basso 
continuo in cui – anche per il grossolano equivoco fra ciò che è cultura 
e ciò che è espressione di una determinata cultura – le gerarchie dei va-
lori sbiadiscono e possono fino invertirsi. Così è accaduto per il valore 
mediatico, che si è scisso da quello culturale e ha preso il sopravvento 
su di esso. Se ciò è in parte imputabile ai detentori del valore culturale, 
che raramente hanno saputo adeguare i loro vecchi linguaggi ai nuo-
vi mezzi, non stupisce allora che gli intellettuali con maggiore presa 
sull’opinione pubblica siano quelli che spiccano, insieme e prima che 
per ciò che dicono, per la forma che utilizzano, perché breviloquente e 
arguta (Serra), comica (Crozza, Littizzetto), ironica e strafottente (Tra-
vaglio), trasgressiva (Busi), faunesca (Sgarbi) ecc. E quelli che restano 
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tendono a occuparsi di valori astratti, a restare sul generico, a impe-
gnarsi piuttosto nel dibattito etico che in quello politico e civile, chiu-
dendo gli occhi davanti a un’eclisse colposa, che emargina e delegittima 
la cultura dalle forze politiche in gioco. 

È in risposta a una sollecitazione superegoica che Claudio Magris si 
è cimentato nella saggistica (non accademica: ha insegnato Letteratura 
tedesca) e nel giornalismo (il suo primo articolo appare nel 1958 sul 
«Messaggero Veneto», mentre dal 1967 collabora in modo stabile con 
il «Corriere della Sera»). Se questi sono gli ambiti in cui può più schiet-
tamente esplicarsi la militanza di intellettuale, essa in realtà circonfonde 
tutta la sua opera, robustamente intrisa di succhi etici e politico-civili.

Magris si è confrontato con diversi tipi di scrittura, che hanno de-
lineato una fisionomia intellettuale tanto eterogenea nelle forme pra-
ticate – del romanzo, del saggio, dell’articolo giornalistico, della tra-
duzione, dell’opera teatrale –, quanto coesa nei temi e coerente nelle 
categorie di pensiero impiegate. L’impressione di poliedricità organica 
e osmotica, spugnosa, che accompagna la lettura di Magris deriva certo 
dall’intertestualità tematica (anche se una stessa traccia, ricomparendo 
in più opere, viene sogguardata da angolazioni peculiari e declinata con 
diversi linguaggi), ma soprattutto da un’ostinata e partecipe tensione 
conoscitiva di fondo. Questo è, secondo la mia esperienza di lettura, il 
marchio più caratterizzante della pagina di Claudio Magris, ravvisabile 
tanto nei drammi teatrali e nei romanzi (esemplarmente, in Danubio) 
quanto negli articoli di giornale, come vedremo in modo più ravvicina-
to, e nei saggi; la raccolta L’anello di Clarisse è al proposito esemplare 
di un modello di critica letteraria coinvolgente, riscaldata dal dialogo e 
dal rapporto “personale” che lega il critico ai temi e agli autori studiati. 
La scrittura di Claudio Magris è intrinsecamente professorale: anche 
quando ci racconta qualcosa, non lo fa per il puro gusto di intrattener-
ci, ma piuttosto per farci capire qualcosa e forse per capirlo lui stesso. 
Parimenti, nelle sue opere letterarie più raffinate si impara e si riflette; 
ciò che appare straordinario è come il maestro riesca a tenersi ben alla 
larga da ogni boria omiletica e precettistica grazie a una sensibilità, che 
sentiamo empaticamente partecipata, al detto o raccontato. 

Che intenda la letteratura come sforzo di comprensione e come 
tentativo di cambiare il mondo, Magris l’ha ammesso in diverse occa-
sioni: da ultimo, nelle conversazioni con Mario Vargas Llosa, La lette-
ratura è la mia vendetta, e con Gao Xingijan, Letteratura e ideologia, 
entrambe pubblicati nel 2012; insieme a numerosi suoi critici, ha allo 
stesso modo riconosciuto come a sé particolarmente congeniale il «ge-
nere intermedio», ovvero quel «narrare senza fare a meno delle idee» 
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esemplarmente avveratosi nei vagabondaggi fisici e intellettuali, geo-
grafici e memoriali, che sono Danubio e, più in piccolo, Microcosmi. 
L’altra faccia di questo ibridismo, cioè quella del saggio che trasborda 
nel romanzo, si coglieva d’altra parte già nel primo libro di Magris, 
quel Mito asburgico nella letteratura austriaca moderna tratto dalla sua 
tesi di laurea, in cui la severità di certi giudizi veniva addolcita dalla 
forma seducente e musicale della pagina, facendo intravedere una «ve-
na semiclandestina di scrittore» (E. Pellegrini). 

A un «genere intermedio» possono essere ricondotte anche le pa-
gine di giornale, dove al fatto di attualità, alla segnalazione libraria, alla 
contingenza politica Magris frammischia più ampie riflessioni etico-
filosofiche o più minuti aneddoti personali. Come accennavamo, la 
scrittura giornalistica è quella che per l’intellettuale triestino meglio ri-
sponde a un imperativo etico di impegno di cittadinanza attiva. In Ma-
gris la consapevolezza di poter incidere nell’opinione pubblica, in virtù 
della sua autorevolezza e del potente altoparlante del «Corriere della 
Sera», non assume mai forme autoritarie: le ferme prese di posizione e 
i toni perentori non mancano, come è naturale che sia in una scrittura 
a caldo, reattiva, qual è quella giornalistica, ma vengono sempre argo-
mentati. Gli snodi del ragionamento sono esplicitati grazie alle forme 
asseverate della doppia negazione (non può non, non è e non può essere) 
e al frequentissimo ricorso alla stringa non x, ma/bensì y, che prima 
sgombra il campo e poi afferma. Pure ricorrenti, e necessari alla chia-
rezza del ragionamento, sono il procedere dilemmatico e l’esplicitazio-
ne di tutti i distinguo del caso, anche a costo di un didascalismo poco 
giornalistico (per esempio, «Anzitutto, quando si parla di trasgressioni 
a scuola, occorre distinguere tra le ripugnanti violenze […] e quella 
giocosa indisciplina […]»: Livelli di guardia). Questa decisa disposi-
zione chiarificatrice, sintatticamente inarcata su di una misura media 
che però non rinuncia affatto all’ipotassi, sfocia volentieri nella vera e 
propria definizione di parole e concetti che possono venir ambigua-
mente intesi, quali per esempio tolleranza (implicante un’assunzione di 
superiorità da parte di chi tollera), ragione (diversa dalla «razionalità 
calcolante»), laicità e laico («Il termine “laico” non è un sinonimo di 
ateo o miscredente ma implica rispetto per gli altri e libertà da ogni 
idolatria. Laicità significa tolleranza, dubbio […]»: Livelli di guardia). 
Per dirla con Magris, in un’epoca in cui «trionfa una sgrammaticatura 
linguistica, concettuale ed etica» è prioritario intendersi sui termini ar-
ginando l’«analfabetismo concettuale e morale» (La storia non è finita). 
Se in questo modo diventa difficile dissentire da Magris, d’altro canto 
l’autore torna a più riprese sull’irrazionalità del voler aver ragione ad 
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ogni costo e sui limiti della ragione stessa, soprattutto di quel «modello 
di ragione universale» (Dietro le parole) che sopprime o non tiene in 
debito conto di valori diversi, cultura-specifici.

Già queste caratteristiche bastano a mostrare come la scrittura 
giornalistica di Claudio Magris sia pienamente comunicativa, tesa a 
centrare il punto senza divagazioni né concessioni estetico-letterarie. 
È una scrittura razionale o meglio, come forse preferirebbe Magris, 
ragionevole, tesa a comprendere ed esprimere un senso del mondo, 
ed eventualmente a giudicarlo. Al proposito l’autore chiama in causa, 
a sua volta traendoli da Ernesto Sabato, due diversi tipi di scrittura: 
quella diurna, più lucida e meditata, cui sono ascrivibili le pagine gior-
nalistiche e saggistiche, e quella notturna, tipica dei testi romanzeschi 
e teatrali, che sgorga da un fondo istintivo, in parte subconscio, e che 
può trascinare lo scrittore indipendentemente dalla sua volontà (altre 
coppie oppositive chiamate in causa, con valore pressoché analogo, so-
no quella di scrittura apollinea vs. dionisiaca e quella, ripresa da Witt-
genstein, di scrittura della testa vs. della mano).

Dalla lettura di un sostanzioso numero di articoli giornalistici, op-
portunamente valorizzati dalla ripubblicazione in volume da parte di 
Garzanti, risulta come Magris ponga sempre maggiore attenzione al 
lettore. A lui va incontro, con crescente frequenza, per mezzo di ri-
formulazioni e di spiegazioni contestualizzanti, che invece in anni più 
addietro venivano tralasciati: per esempio la raccolta Dietro le parole 
(1978) è fitta di rinvii letterari, storici e filosofici che, solo episodica-
mente chiosati, fidano su un lettore supercolto. 

Il ricorso intensivo alla citazione, che già Mengaldo considera-
va caratteristico del Magris saggista, rimane tale anche nella scrittura 
giornalistica. Le opere e gli autori citati sono disparati e numerosissimi, 
tanto che sarebbe qui impossibile rubricarli. Escludendo le citazioni di 
politici, giornalisti e scrittori occasionate dalle circostanze del giorno, 
fra i più menzionati, e limitandoci ai pezzi del nuovo millennio, pos-
siamo arrischiarci a ricordare il Sofocle dell’Antigone, il Dante della 
Monarchia e della Commedia, Brecht, Ibsen, Tolstoj e Manzoni, i cui 
personaggi vengono chiamati in causa quali incarnazioni di universali 
comportamentali, come l’ottusità di Don Ferrante o il delirio della vir-
tù di Donna Prassede. Nella fitta schiera di filosofi che hanno impre-
gnato la cultura e le categorie interpretative di Magris (Bobbio, Croce, 
Erasmo, Herder, Kant, Moro, Nietzsche, Max Weber ecc.) spiccano 
i teologi (Karl Rahner, Ratzinger, Scola e molti altri) e frequentissime 
sono pure le citazioni bibliche: «le Scritture, e specialmente il Nuovo 
testamento, sono la chiave che più mi permette di capire la vita», am-

La ginestra di Claudio Magris 
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mette d’altronde Magris in una lettera aperta a mons. Fisichella che lo 
invitava a non citare passi biblici (Livelli di guardia). Il citazionismo, 
se da un lato testimonia delle sterminate letture dell’autore, dall’altro, 
lasciato cadere sulla pagina con una certa nonchalance, non è esibito e 
presenta valore argomentativo, permettendo di poggiare ciò che viene 
detto sul credito degli auctores.

Risulta parimenti difficile dar conto di tutti i temi che pungolano 
Magris al «buon combattimento» paolino e che lo spronano a inter-
venire sulle pagine dei giornali. Mentre in anni addietro si cimentava 
per lo più in elzeviri e in segnalazioni librarie – soprattutto dei predi-
letti autori nordici, scandinavi e mitteleuropei, che ha contribuito a far 
conoscere in Italia –, più recentemente ha intensificato gli interventi 
su fatti di attualità (il bullismo e la violenza negli stadi, per esempio), 
di politica estera e interna (le guerre, la scuola privata, il matrimonio 
omosessuale, le intemperanze di Berlusconi), o quelli legati a questioni 
etiche e sociali (l’eutanasia, il perdono). Talora in modo esplicito, altre 
sottotraccia, si riaffacciano inoltre i temi “classici” di Magris: l’identi-
tà scissa dell’uomo moderno; la crisi del pensiero unico, che forniva 
un’immagine unitaria del mondo (già tema conduttore dei saggi raccol-
ti nell’Anello di Clarisse); la Shoà; l’insofferenza verso i micronaziona-
lismi; il tema del viaggio e delle frontiere, di vario genere; l’importanza 
e la difficoltà del dialogo; il possibile conflitto fra leggi positive e va-
lori morali, ovvero le «non scritte leggi degli dèi» in nome delle quali 
Antigone sceglie la morte; la dialettica fra la pietosa comprensione e 
la necessità del giudizio, che possono entrare in contrapposizione e 
ostacolarsi a vicenda (questa era la sottotraccia del primo romanzo di 
Magris, Illazioni su una sciabola).

Lo spostamento dell’interesse tematico verso l’attualità agevola, 
sempre in prospettiva diacronica, una maggiore vivacità dei toni, ot-
tenuta anche attraverso il ricorso alle prime persone grammaticali e 
all’aneddoto. Piuttosto pudico a proposito della propria vita affettiva, 
le schegge autobiografiche provengono dalla sfera sociale e pubblica, 
semmai con una certa indulgenza verso sorrisi episodi scolastici o a 
quadretti conviviali attraverso i quali Claudio esce dalla pagina e ci par-
la da vicino. Anche in questo caso l’aneddoto non è fine a sé stesso, ma, 
sussunto sotto concetti di portata più estesa, svolge piuttosto, ancora, 
una funzione didattica e argomentativa. 

La pressione dei fatti innalza l’espressività del dettato, specialmen-
te nel comparto lessicale. Mentre il ricorso a un formulario colloquiale 
(cagnara, fare baracca ‘far confusione’, pizzicare ‘sorprendere’, infi-
schiarsene ecc.) e alla coniazione neologica, ottenuta tramite suffissa-

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


231

zione (liberaloide, radicaloide, sentimentaloide) e composizione (clima 
becero-giulivo, brutalità anarco-liberista, misticismo radical-rivoluziona-
rio, assemblee politico-pulsionali), sono riconducibili allo stile brillan-
te tipico del giornalismo, una più individuante marca magrisiana può 
essere còlta nell’aggettivazione perentoria, di segno negativo, incarica-
ta di esprimere lo sdegno dell’autore nei confronti del raccontato. La 
schiera degli esempi è molto fitta (aberrante, abbietto, barbarico, becero, 
delirante, inaccettabile, indecente, inqualificabile, intollerabile, obbro-
brioso, orrendo, fetido, ridicolo, turpe ecc.) e può abbassarsi ad alcuni 
blandi disfemismi (beota, ebete, idiota, imbecille, porco, stupido ecc.); 
alcuni di questi termini ricorrono con tale frequenza da divenire paro-
le-testimoni dell’epoca che stiamo vivendo, come nei casi di grottesco, 
di volgare e dei gettonatissimi pacchiano e pacchianeria.

Quel che più conta è che la severità di giudizio non cede mai ad 
arrendismi apocalittici o a vacue rampogne. L’intellettuale umanista, 
corroborato da energici innesti cattolici, esprime piena fiducia sulla mi-
gliorabilità dell’esistente e sulla praticabilità di valori che un’epoca di 
cieco pragmatismo e di perenne emergenza ha fatto passare in secondo 
piano, in aggiunta spesso sbeffeggiandoli. Claudio Magris sa bene che 
migliorabilità significa correzione in-finita e non certo risoluzione: co-
me sintetizzato nel binomio Utopia e disincanto, che dà il titolo a una 
sua raccolta di saggi, al primo termine, che deve dare la spinta all’agi-
re, il secondo fornisce il senso del limite. Ma il messaggio è sempre e 
comunque di speranza, ostinata come quella ginestra abbarbicata alle 
pendici del vulcano.

[Bibliografia dei testi citati: H. Jenkins, Fans, bloggers and gamers. Exploring 
participatory culture, New York, New York University Press, 2006; C. Ma-
gris, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, in Id., Opere, vol. I, 
Milano, Mondadori, 2012, pp. 3-398 (I ed. 1963); Id., Dietro le parole, Mila-
no, Garzanti, 2002 (I ed. 1978); Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichi-
lismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1984; Id., Illazioni su una 
sciabola, in Id., Opere, pp. 827-883 (I ed. 1985); Id., Danubio, in Id., Opere, 
pp. 885-1333 (I ed. 1986); Id., Microcosmi, Milano, Garzanti, 1996; Id., Uto-
pia e disincanto. Saggi 1974-1998, Milano, Garzanti, 1999; Id., La storia non 
è finita. Etica, politica, laicità, Milano, Garzanti, 2006; Id., Livelli di guardia. 
Note civili (2006-2011), Milano, Garzanti, 2011; Id., M. Vargas Llosa, La let-
teratura è la mia vendetta, Milano, Mondadori, 2012; P.V. Mengaldo, Clau-
dio Magris, in Id., Profili critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998; E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in Magris, Opere, 
pp. IX-LXX; G. Xingijan, C. Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bom-
piani, 2012].

La ginestra di Claudio Magris 
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3.	S ul crinale con Ozpetek 
	 [2016]

Senz’altro noto e amatissimo come regista, più recentemente Ferzan Ozpetek si 
è cimentato nella scrittura pubblicando per Mondadori Sei la mia vita (2015), 
preceduto nel 2013 da Rosso Istanbul. La commistione fra sguardo retrospetti-
vo e narrazione finzionale, senza impuntarsi di penna, colloca entrambi i libri 
nell’ambito dell’autofiction. In Sei la mia vita, in particolare, la presa di parola 
soggettiva si districa fra aneddoti gustosi (prevalentemente in salsa gay), retrosce-
na cinematografici e psicologia da bar. 

Non è immediato incasellare Sei la mia vita in un genere letterario; nelle 
classifiche di vendita viene non a caso compartimentato nella “Varia”. 
Formalmente può considerarsi una raccolta di racconti a cornice, per il 
susseguirsi di situazioni luoghi ritratti che Ferzan Ozpetek, durante un 
viaggio in auto da Roma a un’isolata località montana, indirizza al com-
pagno Simone. I ricordi si rincorrono in modo pretestuoso, senza un 
criterio cronologico e non senza bruschi passaggi al presente (per esem-
pio, «Ora che ci penso, sai chi mi ha fatto venire in mente il barista con 
i suoi gesti agili? Niccolò. […] Pensandoci bene, [Niccolò] è l’esatto 
contrario di Donata. […]»). Se così l’effetto collage risulta sempre in 
agguato, nelle pagine finali scopriamo che l’espediente della narrazione 
a Simone ha una più precisa funzione romanzesca. Lì Ozpetek ci svela 
che il suo, più che un racconto, è un tentativo di risvegliare la memo-
ria del compagno affetto da un grave disturbo psichiatrico («Demenza 
precoce degenerativa primaria assimilabile a sindrome di Alzheimer», 
la diagnosi) e che con lui, in isolamento e come estrema prova d’amore, 
ha deciso di trascorrere il resto della vita. 

L’aspetto più interessante del libro risiede proprio nella collisio-
ne fra la cornice finzionale correlata all’oblio memoriale di Simone 
(che nella realtà sta benissimo e che vive una storia ultradecennale 
con Ozpetek) e i racconti autobiografici dei medaglioni, che invece 
assumiamo per veri in quanto proferiti da un io narrante dalla voce 
individuata e dai tratti verificabili. A lettura conclusa, acchetata l’on-
da emozionale che il libro sa provocare, l’invenzione della cornice può 
così risultare destabilizzante, perché porta a interrogarsi sulla veridicità 
dei medaglioni, forse non proprio screditandoli, ma di certo depoten-
ziando la forza del realmente accaduto. Se questo crinale interpretati-
vo, a strapiombo fra realismo e fiction, è quello percorso dal lettore più 
avvertito, va però detto che il lettore medio sarà più verosimilmente 
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pago dell’emozione e non verrà sfiorato dal sospetto di falsificazione 
dei fatti; piuttosto, al contrario, l’autenticità dei medaglioni contagerà 
la cornice, portando a credere alla malattia di Simone.

In seconda istanza questo lettore tipo – che possiamo immaginare 
un estimatore del regista, attirato all’acquisto del libro dal nome in co-
pertina – riporterà alla memoria la fitta schiera di corrispondenze fra 
gli episodi raccontati dallo scrittore e i film in cui il regista li ha insce-
nati. A tentare il gioco si rintracciano numerosissime corrispondenze, 
qui impossibili da elencare; l’esempio che più giganteggia è probabil-
mente quello della transessuale Vera, Mario all’anagrafe, le cui peripe-
zie occupano una trentina di pagine e che era già comparsa nelle Fate 
ignoranti (2001) sotto le spoglie della sgargiante Mara.

In Sei la mia vita Ozpetek svela ai lettori che gli intrecci e i perso-
naggi dei suoi film provengono in buona parte dalla sua esperienza. 
D’altro canto il tratto fondamentale della poetica ozpetechiana consi-
ste in un’imprevedibile combinatoria fra realtà e finzione. Tale poetica 
si esplica tanto nei film, come ammesso esplicitamente in più punti 
(per esempio, «Capii che non dovevo fare altro che tenere le orecchie 
e gli occhi bene aperti, osservare e ascoltare»; «Il mio lavoro, lo sai, è 
raccontare storie. Non le invento, mi limito a ricostruirle»), quanto 
nei libri: nei ringraziamenti in coda a Sei la mia vita accenna infatti a 
«personaggi che non sono solo frutto della mia fantasia», così come in 
Rosso Instanbul ringraziava le persone cui aveva «rubato, come spesso 
accade, un pezzetto della loro vita». Il punto di partenza di Ozpetek 
sta nel reale o, più precisamente, nel ricordo che ne ha, un ricordo 
volta a volta ravvivato («forse è la nostalgia che rende più vividi i miei 
ricordi») o infiochito («più viene rievocato, più il ricordo si confon-
de»), comunque variamente modificato dalla memoria. Sul ricordo del 
vissuto – che, come spiega nel commento al film La finestra di fronte 
(2003), fa anche da garanzia di verosimiglianza – agisce poi l’imma-
ginazione, direzionata verso un effetto emotivo, che per Ozpetek è 
prioritario.

Il racconto di Sei la mia vita acquista valore anche perché ci viene 
proferito dal regista Ozpetek, che ha deciso di aprirsi con noi. Presso-
ché istituzionalizzata nella narrativa italiana contemporanea, la narra-
zione in prima persona da un lato argina, grazie all’unico e individuato 
enunciatore, la frammentarietà dell’enunciato; dall’altro aggrava la par-
tecipazione patemica ai fatti narrati, che crediamo realmente vissuti, o 
resocontati, da un testimone d’eccezione. Nello specifico, l’io narrante 
di Sei la mia vita si connota per la postura passionale ed empatica. Nel-
la coppia Ferzan-Simone, è il primo a occupare la sfera più tradizional-

Sul crinale con Ozpetek

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


234

Percorsi nella (para)letteratura

mente femminile. Come è ovvio il sentimentalismo, al limite dell’ido-
latria, si addensa sulla figura di Simone, descritto come un eroe che, a 
parte il piccolo particolare dell’omosessualità, sarebbe stato degno di 
Liala. Crogiuolo di soli valori positivi, il Simone pre-malattia è anzitut-
to uomo dai nervi saldi, discreto e pacato. Più giovane di Ferzan, il che 
non guasta mai, è naturalmente bello, tanto bello, «di una bellezza pro-
fonda come il mare aperto» e di cui è inconsapevole: Simone fa parte di 
quelle «Creature così meravigliose, eppure tanto restie ad ammetterlo 
guardandosi allo specchio. Al contrario, pronte a sminuirsi, vedersi co-
me le caricature di se stesse, quasi un concentrato di difetti». La sua 
positività risalta ancor meglio nella controluce di paragoni autoflagel-
lanti: per esempio, alla generosità di Simone che lo porta a cogliere il 
lato positivo delle persone fa da contraltare l’ammissione «Ma io non 
ho il tuo stesso dono», ed è ancora Simone che ha «sempre saputo vive-
re il presente con maggiore consapevolezza, non io».

Proprio lo spray rosa può spiegare il gradimento del pubblico, 
testimoniato dalle buone tirature e dai numerosi riscontri adoranti 
che si possono leggere online, in particolare sulla pagina Facebook di 
Ozpetek. A rivolgersi a questo pubblico – composto in prima istanza 
da estimatori del regista, come abbiamo detto, e poi da donne e da 
gay – è una voce narrante a esso aderente, femminilizzata, che circon-
fonde d’amore la figura di Simone. Forse la verità, che spiega il suc-
cesso di Sei la mia vita, come della letteratura rosa, è che non si vuole 
rinunciare al sogno del principe azzurro, anche se è gay. E allora forse 
aveva ragione Aldo Busi, pur nell’oltranzismo suo solito, quando nel 
libro-intervista L’amore è una budella gentile. Flirt con Liala (1991) par-
lava del maschio come di una figura convenzionale, un «fantasma» che 
è «riuscito per tanti secoli a farla franca, spacciando per corpo suo la 
proiezione isterica delle donne e delle checche»; una proiezione su cui 
«alcune donne (e, va da sé, tutte le checche) non vogliono ancora apri-
re gli occhi: temono poi di non vedere niente del tutto, e a ragione». 

Se scoprire la malattia di Simone fa in qualche misura digerire trop-
pe parole spalmate di miele, resta il fatto che l’esternazione e quasi l’o-
stentazione impudica dei sentimenti finisce per mettere a disagio; può 
così andar bene per le cameriere definire la felicità come il «Sentirsi, 
anima e corpo, in assoluta armonia con l’universo, insieme a chi ami». 
Senz’altro più piacevoli appaiono invece i baldanzosi medaglioni de-
scrittivi e la naturalezza con cui Ozpetek parla dei propri, naturalmen-
te molto passati, trascorsi libertini. È senza paraventi moralistici che 
per esempio racconta di quando, studiando a Perugia, abbinava una 
fidanzata stabile a numerose avventure omoerotiche, oppure di luoghi 
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deputati al fast sex per soli uomini, come il Buco, spiaggia romana dove 
«si scopava furiosamente e basta», o il Circo Massimo, dove «La pro-
miscuità sociale e sessuale era totale». La descrizione delle dinamiche 
del mondo gay, piuttosto promiscue, non ha nulla di laido; piuttosto si 
evince una detabuizzazione del sesso, considerato come un ineluttabile 
istinto primordiale: tanto i gay quanto gli etero rientrano nella tipologia 
del maschio che non riesce a tenerselo nei pantaloni. 

Come nei suoi film, Ozpetek rappresenta i gay in modo onesto, 
con vivace salacità ma senza ribassi di gusto, concessioni al macchiet-
tismo o allo scandalismo. Prendendo spunto dalla Volontà di sapere di 
Foucault, potremmo dire che insceni non tanto moderni “omosessuali” 
(leggi: una classe specifica, emersa con la seconda metà dell’Ottocento, 
la cui sessualità ne impronta la persona, con lo stereotipico corredo 
di comportamenti eccentrici), quanto “sodomiti”, ovvero uomini le 
cui preferenze sessuali hanno a che fare con la stimolazione dei corpi, 
senza che ciò intacchi l’identità globale del soggetto. In questa rappre-
sentazione il vero salto culturale Ozpetek l’aveva fatto al cinema, con 
Hamam (1997) e con Le fate ignoranti (2001), soprattutto se si pensa 
che gli antecedenti più noti erano ancora film come Il vizietto (Moli-
naro, 1978) e Culo e camicia (Festa Campanile, 1981). Nel cinema di 
Ozpetek, che presenta personaggi gay in ben sette film sui dieci finora 
realizzati, la “normalizzazione” dell’omosessualità risponde a una pre-
cisa scelta insieme poetica e militante. A esclusione della commedia 
Mine vaganti (2010), che cavalca comicamente alcuni stereotipi del 
mondo omosex, i gay di Ozpetek non fanno ridere né presentano tratti 
di esagerazione. Più frequentemente, sono uomini sull’orlo di una crisi 
di nervi: a loro pertiene, specialmente nei film, il pianto e l’emozione, 
mentre le donne appaiono più volitive.

Oltre al macrotema dell’omosessualità – che ne include altri, co-
me lo spettro dell’AIDS, l’inseminazione artificiale, le unioni civili e 
la tolleranza («Il problema non è accettare, è condividere», si diceva 
già in Saturno contro, 2007) – l’altro tema portante di Sei la mia vita è 
quello dello sperdimento memoriale. Si tratta naturalmente della pato-
logia di Simone, ma anche, in senso più ampio, della memoria storica, 
indispensabile per comprendere il presente e affrontare il futuro. Pro-
prio il timore di dimenticare luoghi e persone, vissuto con sofferenza 
(«Spesso avverto in modo quasi doloroso la responsabilità di preser-
varne la memoria»), spinge Ozpetek a fissare sul foglio e sulla pellicola 
episodi della sua vita. Se da un canto la memoria, soprattutto quando 
coadiuvata dall’arte, consente di sopravvivere alla morte, dall’altro è in 
grado di tirarci scherzi trasformando la realtà e confondendo passato e 
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presente: a confermarne l’ossessiva centralità nella poetica di Ozpetek, 
fenomeni allucinatori compaiono anche nelle Fate ignoranti, nella Fine-
stra di fronte, in Cuore sacro (2005), in Saturno contro, in Mine vaganti, 
in Allacciate le cinture (2014) e sono il nucleo portante di Magnifica 
presenza (2012).

Anche per il resto, le pagine di Sei la mia vita vorticano su un te-
mario insistentemente ricorrente nei film di Ozpetek, lungo un confine 
molto labile fra coerenza d’ispirazione e ripetitività. Quella che con 
uno scioglilingua potremmo chiamare ozpetechitudine si raccoglie su 
temi quali l’identità delle persone – considerate tutte, al fondo, buo-
ne, perché nascosto dietro o dentro al nostro cuore ce n’è un altro, 
che è sacro (Cuore sacro) –; il potere del destino e delle coincidenze, 
da cui dipendono le nostre vite; l’ammirazione per le donne, anzitut-
to perché capaci di portare cambiamento, in sé stesse e in chi sta loro 
accanto; l’inevitabilità del tradimento, prerogativa maschile o comun-
que focalizzata sul maschio, e di eventi cataclismatici come la malattia 
o la morte (nei suoi film non mancano quasi mai scene d’ospedale, né 
morti d’ogni tipo: per accoltellamento, incidente, malattia, suicidio …); 
l’energia dei luoghi, che si impregnano della presenza di coloro che li 
hanno vissuti. Altri temi appaiono invece più triti, anche se forse a cer-
to lettorato non avrà fatto male sentirsi ripetere che la personalità è 
più importante della bellezza esteriore, che non dobbiamo dimenticare 
da dove proveniamo, che per far colpo sugli altri dobbiamo anzitutto 
essere sicuri di noi stessi, che è meglio soffrire che non vivere appieno, 
che dobbiamo andare dove il cuore ci porta, e via deprimendo. 

La forza del racconto di Ozpetek nasce dalla realtà esperienziale, 
da un sapere concreto, non da una capacità letterariamente forgiata di 
raccontare. Quella di Sei la mia vita è una scrittura non preoccupata, 
senza graffi né tratti individuanti, né tantomeno influssi riconducibili 
a una letteratura di retroterra. Questa autorialità così linguisticamente 
sbiadita parrebbe anzitutto dovuta a un editing intensivo, forse dettato 
da ragioni biografiche, anche se – turco, classe 1959 – Ozpetek vive a 
Roma dal 1976 e dichiara di pensare in italiano. Che tanto Sei la mia 
vita quanto il precedente Rosso Istanbul siano stati sottoposti a una 
decisa toelettatura editoriale e linguistica viene peraltro esplicitato nei 
ringraziamenti: mentre in Rosso Istanbul, accomiatandosi da «questo 
inatteso viaggio nella scrittura», Ozpetek accenna alla sua «ritrosia» nel 
«dar […] forma sulla carta» alle storie che aveva in mente e ringrazia le 
editor perché «Leggere, confrontarsi, correggere, integrare, noi tre in-
sieme, è stata un’esperienza davvero fondamentale e stimolante», in Sei 
la mia vita addita un’editor quale correa di «questa sua seconda prova 
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di scrittura» e ne segnala un’altra per averlo assistito con correzioni e 
consigli «durante la stesura del libro». 

Ad ogni modo, dopo le prime pagine rese alquanto confusionarie 
dal susseguirsi di allocuzioni e schegge di ricordi, il respiro sintattico di 
Sei la mia vita si assesta sulla frequenza media, mentre Rosso Istanbul 
appariva improntato a una concitazione pressoché continua, talvolta 
liricamente protesa. I due romanzi appaiono distinti anche sotto il ri-
spetto lessicale: Sei la mia vita guadagna in precisione rispetto alla piat-
tezza di Rosso Istanbul, che – oltre alle voci turche d’ambiente, per lo 
più gastronimi – risultava incistato di forestierismi, forse lasciati cadere 
da una editor prestata dal giornalettismo di moda. 

Pur presentandosi come racconto fatto al compagno, Sei la mia 
vita concede solo timide aperture al parlato, riscontrabili nell’uso di 
espressioni idiomatiche (per esempio avere la sensibilità di un bisonte, 
fare un caldo assurdo ecc.), di voci di basso rango (farsi qualcuno, incaz-
zoso, rimorchiare, “sbolognare”, scopare, stronzo), e di segnali discorsivi 
come ricordi?, lo sai ecc. che compaiono soprattutto quando il raccon-
to rammemora che c’è un “io” che parla a un “tu”. È invece in pratica 
assente la mimesi di una supposta “lingua gay”, al limite rintraccia-
bile nel soprannominare Bruno, al femminile, «la Postina di Monte-
verde»; e poco, analogamente, si trova nei film: solo passivissima da 
Mine Vaganti e macho-checca da Allacciate le cinture. Più consistente 
il lessico diciamo settoriale (drag queen, en travesti, trans, travestito) e 
le parole per definire la condizione omosessuale. Oltre al neutro gay, 
ricorrono checca e, di frequente, frocio, entrambi usati con sfumature 
più scherzose che offensive; frocio era peraltro già stato sdoganato in 
Saturno contro («Lei è gay? – No, io sono frocio») e poi in Mine vagan-
ti: mentre omosessuale «è una parola come un’altra», in questo film 
frocio – utilizzato più volte, anche dal protagonista per definire sé stes-
so – viene percepito come meno asettico e forse più umano, di contro 
all’offensivo ricchione (cfr. la dichiarazione in climax: «sono gay … co-
munque avete capito bene? sono gay, omosessuale, finocchio, frocio, 
ricchione …», o lo scambio di battute: «uno non è che ce l’ha scritto in 
fronte che è omosessuale! – Omo-che? È ricchione!»).

Con il suo stile semplice ma non semplicistico Ozpetek incontra i 
gusti di un pubblico vasto, più propenso verso lo storyteller che verso 
lo scrittore letterariamente atteggiato. La scrittura testimoniale lo in-
scrive nella tendenza contemporanea del ritorno alla realtà, coonestata 
dall’estetica alla moda fondata sul reality show e sull’online disinhibi-
tion effect (John Suler) tipico del web, che alla grata del confessionale 
sostituisce uno schermo sempre più sottile. Ai suoi libri, come ai suoi 
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film, Ozpetek consegna luoghi e situazioni che ti entrano dentro per 
rimanerci per sempre, la rievocazione di cose e persone, il ricordo di 
certi morti più vivi dei vivi. 

[Bibliografia dei testi citati: A. Busi, L’amore è una budella gentile. Flirt 
con Liala, Milano, Mondadori, 1991; F. Ozpetek, Rosso Istanbul, Milano, 
Mondadori, 2013; Id., Sei la mia vita, Milano, Mondadori, 2015; M. Fou-
cault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978 (ed. orig. La volonté de 
savoir, Paris, Gallimard, 1976); J. Suler, The Online Disinhibition Effect, 
in «CyberPsychology & Behavior», 7 (2004), 321-326. Filmografia citata: 
Il vizietto (É. Molinaro, 1978); Culo e camicia (P. Festa Campanile, 1981); 
Hamam (F. Ozpetek, 1997); Le fate ignoranti (Id., 2001); La finestra di fronte 
(Id., 2003); Cuore sacro (Id., 2005); Saturno contro (Id., 2007); Magnifica pre-
senza (Id., 2012); Mine vaganti (Id., 2010); Allacciate le cinture (Id., 2014)].

4.	 Nel «Grand Hotel» del fotoromanzo 
	 [2017]

Nel 2016 il fotoromanzo ha compiuto 70 anni. Lontani i tempi eroici, che lo 
videro spopolare negli anni Cinquanta e Sessanta, oggi vende un sogno che com-
prano in pochi. Insieme ai lettori, o per meglio dire alle lettrici, il fotoromanzo ha 
perso la sua funzione di modello estetico e comportamentale, puntando piuttosto 
su meccanismi narrativi ben congegnati e permeabili alle più diverse tematiche. 
Che naturalmente continuano a coesistere accanto all’amore, la droga più intossi-
cante e dunque più irrinunciabile. 

«Ma li fanno ancora?»: questo si sente invariabilmente chiedere chi 
annuncia di occuparsi di fotoromanzi. E la risposta è sì, ancora li fan-
no, sebbene non godano più della popolarità di un tempo. Oggi nelle 
edicole continua a vendersi il solo «Grand Hotel», glorioso capostipite 
di un genere inventato in Italia nell’immediato dopoguerra, quando i 
fratelli Del Duca pensarono, bene, di colorare di rosa i già esistenti fu-
metti. Inizialmente le storie erano infatti disegnate, ma il fragoroso suc-
cesso di mercato e le necessità pratiche di serializzazione consigliarono 
ben presto l’impiego della più veloce fotografia.

Oltre che alla letteratura sentimentale e alla narrazione seriale del 
fumetto, il fotoromanzo attingeva linfa e ispirazione dal romanzo d’ap-
pendice, dall’immaginario cinematografico e più nello specifico dal 
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cineromanzo, nel quale si proponevano i riassunti dei film di maggior 
successo accompagnati a fotogrammi. Del feuilleton il fotoromanzo ri-
prendeva la formula a puntate, che, a lungo la più tipica, consentiva 
di distendere la storia protraendone piaceri e dolori e fidelizzando il 
lettore settimana dopo settimana. Dal cinema e dal cineromanzo deri-
vava invece un maggior dinamismo nelle pose e un aumento dell’effet 
de réel, di contro a un certo antirealismo del fumetto. Può stupire, in 
tempi di Internet, dvd e tv on demand, che più di recente si sia tornati 
a lustrare la formula del cineromanzo in fotoromanzi che riprendono 
soap opera e serie come Il Segreto, Una vita e Violetta: oltre a consentire 
di recuperare eventuali puntate perse e di prolungare il piacere anche 
in momenti altri rispetto alla programmazione televisiva, grazie al sup-
porto cartaceo questi fotoromanzi possono essere portati con sé e, ri-
spondendo a un’esigenza affettiva, conservati.

Il fotoromanzo può considerarsi più un genere che un medium, 
in quanto tipicamente, intrinsecamente intinto di rosa (Anna Bravo). 
Ne è una riprova lo scarso successo dei tentativi di declinarlo secondo 
ispirazioni e intendimenti disparati: il fotoromanzo ideologico e quello 
pedagogico-cattolico dalla metà degli anni Cinquanta, quello poliziesco 
nei Sessanta, quello di opinione nei Settanta e Ottanta ecc. Maggior 
fortuna ebbe invece il fotoromanzo che dal rosa inclinava al rosso, 
ovvero quello erotico o senz’altro porno fiorito nei più libertini anni 
Settanta. A quest’epoca risale per esempio Supersex, che raccontava, 
o meglio mostrava, le magnifiche avventure dell’eroe omonimo, il cui 
superpotere consisteva nel secernere dagli occhi un fluido ipnotico 
dall’infallibile carica erotica. Inutile specificare i capolinea di tali ipno-
si, così come dove finivano le ricerche delle sorelle porno-investigatrici 
protagoniste delle Avventure di Magika e Magika Jr. che per qualche 
tempo apparirono nella stessa rivista come una sorta di b-side.

Con le sopraccennate eccezioni, oggi il fotoromanzo si presenta in 
forme residuali, di repêchage cólto o sperimentale. È stato così rivitaliz-
zato online, per esempio nella serie Segreti d’amore, per un certo tempo 
leggibile gratuitamente all’indirizzo www.fotoromanzoweb.it e ora di-
sponibile all’acquisto su piattaforme come Amazon, ma è anche stato 
finalizzato a intendimenti satirici, come nei fotoromanzi, realizzati da 
Stefano Disegni, apparsi sull’inserto domenicale del «Fatto Quotidia-
no» (riuniti e pubblicati in un volume significativamente intitolato Ro-
ba da fotoromanzi, 2012) oppure riesumato in chiave artistoide, come è 
avvenuto nella raccolta Io e Calliope (sempre 2012) di Ileana Florescu, 
dove serve a rileggere grandi classici, dal Piccolo principe al Maestro e 
Margherita.

Nel «Grand Hotel» del fotoromanzo 
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A parte questi episodi e scomparse le testate interamente occupate 
da fotoromanzi, come quelle della storica casa editrice Lancio (1961-
2011), pare indicativo che a sopravvivere sia oggi unicamente «Grand 
Hotel», che fin dagli esordi – accanto ai fotoromanzi, che si configura-
vano e si configurano come la cifra specifica della pubblicazione – si è 
dotato di sezioni quanto mai varie, che vanno dall’oroscopo alla posta 
del cuore, dalle ricette ai servizi sui divi, dalla programmazione radio-
televisiva alle rubriche di varia utilità. Se ciò comprova l’indebolimento 
dello statuto autonomo del fotoromanzo, d’altra parte la spigolatura 
delle ultime annate di «Grand Hotel» consente alcune considerazioni 
sui suoi sviluppi più recenti. 

La rivista, da sempre in formato rotocalco, ospita alcuni fotoro-
manzi con storie complete (due o tre, a seconda della loro estensione, 
che in genere si assesta sulle 14 pagine, ma può arrivare a 30) e una sola 
puntata di una storia più lunga, calibrata sullo standard delle 12 punta-
te. Ogni pagina presenta dai sei agli otto riquadri fotografici: rispetto ai 
primordi del fotoromanzo, quando la parola strabordava sull’immagi-
ne, e rispetto all’evoluzione degli anni Settanta e Ottanta, di risecamen-
to della parola, più di recente le due componenti risultano ben equili-
brate. Come da tradizione fotoromanzesca, le fotografie sono dominate 
dai personaggi, a discapito dei dettagli degli ambienti e dei panorami, 
peraltro poco adatti viste le piccole dimensioni dei riquadri. Per evitare 
la monotonia, le inquadrature vengono sempre alternate, anche solo 
con minime differenze; in particolare si succedono primi piani, cui si 
demanda l’indicazione dello stato d’animo dei personaggi, e piani ame-
ricani, che li collocano nel loro ambiente sociale. Oggi come ieri, le 
narrazioni dei fotoromanzi si svolgono per lo più in interni, da un lato 
psicologicamente rassicuranti o riposanti per chi legge (non a caso, per 
il rosa si è chiamata in causa la perversione della claustrofilia), dall’al-
tro portate dai limiti economici e tecnico-realizzativi del fotoromanzo, 
per cui le riprese in esterni e in trasferte comportano maggiori costi e 
problematicità rispetto a quelle in interni. Quelli oggi rappresentati nei 
fotoromanzi sono interni di livello medio-basso e popolare, di modo da 
consentire, presumibilmente, l’immedesimazione della lettrice e come 
un senso di familiarità fra storia e storia. Che i fotoromanzi, a differen-
za del rosa, abbiano rinunciato a offrire un sogno lo confermano anche 
gli abiti casual indossati dai personaggi, che d’altronde fanno lavori che 
pagano l’affitto. 

Il comparto verbale è dominato dai dialoghi. Le didascalie appaio-
no estremamente ridotte; a loro viene in genere demandata l’esplicita-
zione del cambio di scena, anche se a tal fine può essere sufficiente un 
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cambio pagina. Come è stato appurato, chi legge il fotoromanzo è d’al-
tra parte in grado di decodificarlo attuando una «grammatica ellittica» 
(Evelyn Sullerot) che riempie i vuoti tra le fotografie e che permette di 
considerare “scena” una successione di immagini poco pregnanti. In 
ogni caso si tratta di un tempo lineare, poiché la forma fotoromanzo 
mal tollera digressioni o anacronie nella narrazione, che difatti appaio-
no sporadiche e al più protratte per breve, qualche vignetta al massimo.

Mentre il più breve fotoromanzo completo racconta storie che evol-
vono in pochi giorni, quello a puntate tende a dilatarne la durata da 
un paio di settimane a qualche mese, intrecciando quattro o cinque fili 
narrativi. Limitandosi a presentare i protagonisti nei loro ambienti, la 
prima puntata appare in genere piuttosto sconclusionata, ma ben presto 
i fili narrativi prendono a intrecciarsi. Si svelano così al lettore i mecca-
nismi di un ingegnoso traliccio narrativo poggiante su un tradizionalissi-
mo quanto inverosimile repertorio romanzesco di morti apparenti, parti 
gemellari, separazioni alla nascita, agnizioni e via dicendo. Il taglio delle 
puntate in punti cruciali serve a prolungare la durata del fotoromanzo 
e, solleticando la curiosità sul come va a finire, a consolidarne l’abitudi-
ne all’acquisto: così per esempio si chiudono la seconda e l’undicesima 
puntata di Naufraghi (2016): «Questa è l’ora della verità […]», «Scusa 
l’interruzione e procedi con il racconto, che mi interessa moltissimo …». 
Poiché resta dubbio che si ricordi, di settimana in settimana, dove la 
storia era rimasta, vi è sempre un riassunto delle puntate precedenti.

Sia che si presenti a puntate che come storia completa, nei finali 
non solo si scopre che tutto si tiene, ma viene prospettata una strada 
aperta e in discesa. Forse per influenza delle soap opera, che oggi appa-
iono il medium rosa più forte, si preferisce lasciare il senso di un flusso 
continuo, che prosegue oltre la parola fine. Il moderato ottimismo, tal-
volta conciliato con l’esplicitazione di finalità edificanti non estranee 
ai generi paraletterari (cfr. «solo in questo modo, dicendo la verità, si 
può davvero sperare di ricominciare da zero …»: Un’ultima volta an-
cora, 2015), esclude di massima le statiche chiuse fiabesche, che sono 
difatti rarissime. Nell’ultima vignetta del fotoromanzo Il paradiso c’è 
ancora (2015) la didascalia recita: «Si scatena l’esultanza! In un attimo 
si rinnovano sogni e amicizie e si realizza l’utopia del bene che vince 
sul male …», ma l’eccezionalità dell’avvenimento richiede in chiusa il 
commento metatestuale: «È proprio una favola, vero?». Specchio dei 
tempi, a sigillo della storia non vi è mai il matrimonio, anche se nelle 
fotografie finali figura spesso una coppia, a implicito e rassicurante re-
cupero di un loveworld familistico. Come è ancora tipico della paralet-
teratura, va d’altra parte ricordata la centralità del lettorato, da accon-

Nel «Grand Hotel» del fotoromanzo 
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tentare. Chi sceglie di leggere un fotoromanzo sa cosa lo attende e ha 
fiducia nel narratore. Sa che patirà, insieme ai protagonisti, situazioni 
di svantaggio (privazioni affettive o economico-sociali, minacce, prove 
o semplicemente malintesi), ma sa altrettanto bene che la sua sofferen-
za verrà infine risarcita dal trionfo della giustizia. 

In un reticolo narrativo tanto vincolante sono immancabili i com-
merci sentimentali, che però negli ultimi anni, forse proprio perché 
del tutto attesi o usurati, di rado guadagnano il proscenio. L’amore, 
naturalmente amaro, c’è, ci mancherebbe altro, ma sembra più un in-
grediente necessario che predominante, mentre sono del tutto assenti 
i rosacei drammoni dai toni piangevoli, così come la riflessione e l’au-
toriflessione dei personaggi, per le quali, d’altronde, la pagina fotoro-
manzesca non dispone di spazio. Ad attirare l’attenzione è piuttosto 
il côté avventuroso e l’apertura ai temi dell’attualità, pur storicamente 
tutt’altro che ignoti al fotoromanzo. Sulle pagine di «Grand Hotel», 
nel 2016 sono per esempio apparsi i fotoromanzi Naufraghi, incentrato 
sui profughi iracheni e siriani, e Femminicidio. Se l’atteggiamento verso 
questi e altri temi – come la droga, l’immigrazione, l’omosessualità, il 
razzismo – è in ogni caso alieno da ripiegamenti misoneistici o quieti-
smi retrogradi, si nota ancora una certa superficialità e un accumulo te-
matico secondo un criterio puramente addizionale. Nella puntata unica 
Fratelli minori (2015) si narra per esempio di Fabio, uno sceneggiatore 
senza ispirazione, conteso fra la dolce Lara, ex del fratello morto, e la 
più esuberante Elsa, sorella di Lara, da poco lasciata dal marito per 
«Mark, uno skipper neozelandese di stanza a Berna». Elsa porta Fabio 
a letto, dopo averlo rassicurato di prendere la pillola anticoncezionale. 
Bugia, perché in realtà l’obiettivo di Elsa è quello di farsi ingravidare. 
Fabio, dopo aver scoperto che Elsa non prende la pillola perché salu-
tista e vegana e che Lara è innamorata di lui, pensa bene di fuggire. La 
breve separazione gli serve a comprendere che ama da sempre Lara, 
con cui finisce per mettersi, mentre Elsa aspetta un figlio da lui. Alla 
fine tutto resta in famiglia.

Qualche novità presenta la delineazione dei personaggi e il loro 
rapporto reciproco. Anzitutto parrebbe da ridimensionare il protago-
nismo femminile: le donne sono semmai comprimarie, ancora come 
nelle soap opera, e non rispondono più all’archetipo della piccola fiam-
miferaia, ricettacolo di sfortune assortite e forte della sua capacità di 
sopportarle. Tutt’altro che masochiste e lige alla morale lialesca della 
rinuncia che premia la remissività e punisce i comportamenti aggressi-
vi, le donne dei fotoromanzi lavorano, tengono testa agli uomini e il più 
delle volte finiscono per migliorarli. Nobilitano sé stesse non attraverso 
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la sofferenza e il martirio, ma agendo in prima persona. Prendono an-
che – tutte, non solo le antagoniste – l’iniziativa amorosa e sessuale, 
e ne parlano con libertà: «Lo sapevo che ce l’avresti fatta a portarti a 
letto il francesino il primo giorno!» – «Niente riassunti, io voglio sape-
re come te lo sei fatto con tutti i dettagli porno!», spettegolano alcune 
studentesse universitarie in Amori implacabili (2015), mentre la dolce 
barista di Un’ultima volta ancora (2015) può così implorare un avven-
tore del bar diventato suo amante: «Prendimi Cesare … prendimi … è 
molto tempo che non sto con un uomo». 

I personaggi dei fotoromanzi appartengono di massima alla gente 
comune che, come tutti, lavora, ama e sbaglia. Sono piacenti, snelli, 
di età compresa fra i venti e i quarant’anni (la lettrice più attempata 
non ama vedere rappresentata e oggettivata la sua età, ma preferisce 
proiettarsi in una ragazza più giovane); hanno la pelle chiara e sono 
di nazionalità italiana: i pochissimi extracomunitari svolgono quasi 
sempre lavori subordinati o considerati più umili. Oltre alle titaniche 
contrapposizioni fra buoni e cattivi, sembra altresì perso il gusto per 
il fenotipo, che per esempio contrapponeva la bionda angelicata alla 
bruna, donna di passioni; a sopravvivere è solo il belloccio di turno, 
oggetto dell’ormai legittimato desiderio femminile. Non a caso sono 
sempre gli uomini ad apparire discinti: a torso nudo mentre si rivesto-
no dopo una notte d’amore, quando escono dalla doccia, quando sono 
a letto, mentre zappano … ogni occasione è buona. Possono apparire 
mezzi nudi persino quando si trovano in prigione: nel fotoromanzo Te-
sta calda (2015) una didascalia ci avverte così che «Nadia entra in cella. 
Fabio indossa soltanto un paio di slip, peraltro molto ridotti», e si vede. 

L’annotata virata dagli alati e impudichi sentimentalismi si riflette 
al livello linguistico in scelte quotidiane, talvolta al limite del corrivo, 
comunque molto lontane da quell’italiano placcato oro che in passa-
to ha caratterizzato la lingua del fotoromanzo. Al più, una tendenza 
verso l’alto si riconosce in scelte onomastiche mediamente ricercate, 
che mettono in scena Alberichi, Allegre, Corinne, Olghe, Sharon ecc., 
e più in generale nelle didascalie, dove possono depositarsi vaghi poe-
ticismi (per esempio, «sontuoso tramonto che incendia il cielo sicilia-
no», «Pietro posa su di lei uno sguardo che stilla veleno e disprezzo», 
Amori implacabili) o usi che appaiono troppo scelti rispetto al medium: 
«Scampata al rischio d’infrangersi sul cranio dello sventurato Fabio, 
la bottiglia è prosciugata dai due improvvisati coinquilini, dinanzi alle 
ultime sequenze della soap», Fratelli minori. Simili scampoli disturba-
no il critico, ma viceversa possono venire considerati manifestazioni di 
bell’italiano dalle lettrici; in particolare, sembrerebbe, dalle lavoratrici 

Nel «Grand Hotel» del fotoromanzo 
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immigrate, che apprezzerebbero il fotoromanzo anche quale ausilio 
all’apprendistato della lingua italiana.

Diversamente da quanto accade nei romanzi rosa, il dialogato mo-
stra una tendenza fino eccessiva alla sintesi e alla perspicuità comunica-
tiva, inevitabilmente perdendo in verosimiglianza. Poco praticati sono 
infatti le sporcature e gli stilemi tipici del parlato, come per esempio 
le allocuzioni e le interiezioni («Cristo santo, era tuo fratello!», Fra-
telli minori), la sintassi marcata («prima o poi lo becco quel verme», 
«Il cannone ce lo fumiamo all’uscita», Amori implacabili) o l’incardi-
namento nella situazione tramite deissi («ho voglia di fare l’amore con 
te … adesso … qui …», Due sconosciuti). In alcuni casi si assiste a una 
mimesi tentativa, come nel riecheggiamento della parlata siciliana di un 
boss ottantenne, tale zì Peppe («Parli con l’accento romano, ma sempre 
femmina sicula fosti, mizzica!») o nell’ipercaratterizzazione, in fin dei 
conti più comica che mimetica, del linguaggio giovanile («See, sciallo 
a oltranza, bimba! Certo che domani mi libero, non vedo l’ora … Ti 
voglio stilosissima, devi farmi flashare, gioia!», Amori implacabili). 

A qualificare questo italiano di base è piuttosto la preferenza per le 
espressioni idiomatiche («m’ha gonfiato di schiaffi», «Piantala di fare 
il bullo!»), soprattutto poggianti su similitudini: cfr. «se uno prova a 
mettermi le mani addosso lo gonfio come una cornamusa»; «Dovrei 
dirti che sono contenta di vederti piombare a casa mia a notte fonda, 
sbronzo come un vikingo, sudato come un maiale e fuori come un bal-
cone?», «non ci devo provare come un mandrillo …», «C’è un “non 
detto” che pesa su entrambi come un macigno»); immancabili anche i 
clichées, che con la loro ricorsività e modularità fungono da riposante, 
piacevole ritrovamento del già noto: cfr. «Tormentosi ricordi», «Ri-
cordi incancellabili», «Lente lacrime gli scorrono sul volto.» (esempi 
tratti, come i precedenti, da Amori implacabili), «questa è l’amara ve-
rità» (Un’ultima volta ancora), «da tempo immemore», «mi hai usato 
per i tuoi sporchi fini» (Fratelli minori) ecc. A rincarare l’espressività 
si può ricorrere al turpiloquio, indifferentemente poggiato su bocche 
maschili e femminili: «Se hai la fregola di farti una sveltina, cercati una 
delle tue amichette e non venire a rompere le palle a me! Sei un verme, 
sparisci!», può sbraitare la giovane Marilù contro Paolo, che da parte 
sua, qualche pagina prima, l’aveva accusata di darla a un altro (Amori 
implacabili). Nel lessico, infine, si segnalano alcuni forestierismi legati 
all’informatica (mail, smartphone, skype, il marchionimo Trip Advisor, 
anche con uso figurato: «Per qualche dolcissimo istante, un’ondata di 
desiderio gli mette in stand-by ogni altro pensiero»), notevoli perché 
presuppongono una lettrice preparata a comprenderli. D’altronde le 
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nuove tecnologie entrano negli intrecci narrativi, in particolare come 
espugnabilissime e perciò pericolose depositarie di messaggi amorosi. 

Indice inequivocabile che anche le lettrici “fotoromantiche” siano 
passate dal tempo delle mele al tempo delle mail? Può darsi. Sicuro è 
che grazie a questi giornali da serve, come sono stati sdegnosamente 
bollati, le lettrici possono ritagliarsi qualche quarto d’ora tutto per sé. 
Pur con le sue tare di convenzionalità tematica e formale – che derivano 
dalle regole della produzione in serie, dalle caratteristiche tecniche del 
medium e dalle specificità di confezionamento del genere, consolidate e 
soprattutto attese dal pubblico –, la lettura del fotoromanzo assomiglia 
a un’oasi. Un’oasi che fortunatamente resiste, pur erosa e astretta fra 
le paludi narcisistiche o voyeuristiche dei social network, da un lato, 
e, dall’altro, media competitori come le soap opera, il finto show dei 
reality e l’infotainment sciacallo dei pomeriggi televisivi nazionalpopo-
lari, che soddisfano al medesimo bisogno di evadere e di specchiarsi 
dentro una lacrima.

[Bibliografia dei testi citati: A. Bravo, Il fotoromanzo, Bologna, il Mulino, 
2003; S. Disegni, Roba da fotoromanzi, Milano, Chiarelettere, 2012; I. Flo-
rescu, Io e Calliope, Roma, Elliot, 2012; E. Sullerot, I fotoromanzi, in La pa-
raletteratura. Il melodramma, il romanzo popolare, il fotoromanzo, il romanzo 
poliziesco, il fumetto, Napoli, Liguori, 1977, pp. 100-114].

5.	S ognare e non dormire: il lieto fine rosa 
	 [2018]

In my end is my beginning, cantava il poeta. Ogni fine è insomma un inizio, tut-
to dipende da come decidi di vederla. Una saggia istruzione per l’uso della vi-
ta, astutamente messa a frutto nella fiction rosa, i cui finali sono lieti in quanto 
aprono finestre sul futuro. Seppur con qualche aggiornamento ai tempi, queste 
finestre ancora per lo più affacciano su di un hortus clausus, borghesemente con-
fortante, da coltivare in due.

«Lei ha fatto soffrire mia moglie che aspetta un bambino …», scrive-
va a Liala, minacciandola di denuncia, un avvocato torinese. Questa 
e simili lettere di protesta riceveva la nostra più celebre firma rosa al 
bel mezzo del secolo scorso, e leggenda vuole che alcune lettrici, infu-

Sognare e non dormire: il lieto fine rosa
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manate nere, fossero scese in piazza decise a picchiarla. Liala l’aveva 
in effetti combinata grossa: aveva osato far morire la contessina Lalla 
Acquaviva, adorabile e sfrontatella protagonista del romanzo Dormire 
e non sognare (1943). Il commendator Angelo Rizzoli, allora editore 
di Liala, le telegrafò: «Quattrocentomila donne piangono la morte di 
Lalla Acquaviva. Provveda». E la scrittrice, da sempre e per sempre 
ligia alle esigenze del suo pubblico, provvide, strappando idealmente 
l’ultima pagina del romanzo e di lì a poco pubblicandone il seguito 
dal titolo parlante Lalla che torna (1945). Qui la cara salma veniva re-
suscitata sotto le identiche spoglie della neonata nipotina di Lalla, con 
un trucco che resse un’intera trilogia (è del 1946 Il velo sulla fronte) e, 
trent’anni dopo, persino lo sceneggiato Nata d’amore (1984), riadattato 
per il piccolo schermo da Duccio Tessari. 

A inferocire le “lialine” non doveva essere stato tanto il mancato 
lieto fine, cui il rosa, a dispetto di uno stereotipo interpretativo, può 
talvolta derogare: basti ricordare che tragicamente, col suicidio della 
protagonista, si concludeva il capostipite del romanzo rosa “classico”, 
ovvero quel Signorsì dato alle stampe dalla stessa Liala nel 1931. Ciò 
che non poteva essere tollerato erano l’irreversibilità e l’ingiustizia di 
quel finale. La morte di Lalla nell’ultima pagina del romanzo chiudeva 
la storia senza scampo, facendo saltare uno dei capisaldi del romanzo 
popolare, e dunque anche del rosa: quello per cui l’eroe (o l’eroina) 
non può morire. Se contemplata, la sua morte deve essere, paradossal-
mente, sempre provvisoria, a costo di inscenare i più impudichi esca-
motages, che vanno da scambi di gemelli a dissotterramenti di presunti 
cadaveri, da finti annegamenti a trapianti di cervello ecc. Ecco che al-
lora le fan di Lalla Acquaviva, pur di mettere una pezza su quel finale, 
erano disposte a sospendere la credulità e ad accettare una rifondazio-
ne delle sue vicende. 

Poiché la fine, nella sua inevitabilità, è una nozione negativa, la 
fiction rosa la cambia di segno mutando il punto di vista, consideran-
dola cioè non in quanto tale, ma come l’inizio di qualcos’altro. Nel rosa 
è dunque necessario che il finale sia, meglio che lieto e oltre che giu-
sto, aperto sul futuro, secondando il paradigma fiabesco dell’“e vissero 
felici e contenti”. La propensione all’interminato è non a caso tipica 
della più caratteristica espressione rosa, la telenovela. Lo spettatore di 
Beautiful, di Un posto al sole o di una delle decine di soap opera che 
quotidianamente approdano sui nostri teleschermi si immerge nel loro 
flusso senza chiedersi dove li condurrà. Quel che importa è la rassi-
curante compagnia di vicende di lunga durata dalle quali è assente la 
parola fine. Nelle telenovele nessun evento è risolutivo, potendo po-
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tenzialmente aprire a sviluppi futuri: per esempio il matrimonio, clas-
sico epilogo rosaceo, nella telenovela prelude a maternità, tradimenti, 
divorzi ecc.; o ancora il decesso di un personaggio non solo è spesso 
solo apparente, ma apre a nuovi scenari per chi rimane vedovo, per gli 
eredi e via discorrendo. Qualcosa di analogo avviene d’altra parte nella 
cronaca pure cosiddetta rosa, ruotante intorno alle vicende famigliari 
e sentimentali delle celebrità, caratterizzata da un fiume di avvicenda-
menti che scorre parallelo alle vite dei loro fruitori. Poco interessa se il 
segno di tali vicende sia positivo o negativo, l’importante è che conti-
nuino a far compagnia: il vero lieto fine è che non avranno una fine. E 
questa tensione all’infinito risulta in modo sorprendente se volgiamo 
lo sguardo dagli espositori delle edicole agli scaffali rosa delle librerie. 
Mentre scrivo, vi si trovano ponderosi volumi in formato hardcover, per 
lo più dovuti a scrittrici nordamericane, che già dal titolo esprimono 
questo bisogno: Ancora una volta; Infinite volte; Infinito + 1; Le parole 
infinite; Love, un pensiero infinito; Non ti dirò mai addio; Oltre noi l’in-
finito; Quando l’amore non finisce; Tutte le volte che vuoi … tanto per 
citarne alcuni.

Come abbiamo accennato, oltre che aperto, al finale rosa è richiesto 
di essere giusto, ovvero mirato al ristabilimento dell’ordine. È in questo 
senso che il genere può dirsi tanto conservatore, perché non prevede 
stravolgimenti o rivoluzioni di sorta, quanto ottimisticamente conso-
latorio, in quanto rassicura che chi si porta rettamente alla fine viene 
premiato, mentre chi sbaglia paga. Quando tale logica consequenzialità 
non si verifica, è come se si rompesse un patto. Perciò, tornando a Lalla 
Acquaviva, se la contessina era inciampata ai piedi di un corteggiatore 
che le aveva fatto bere un bicchiere di troppo, ciò era davvero troppo 
poco per giustificarne la morte. Severa e inappellabile come un vecchio 
dio, la scrittrice rosa è però inflessibile nel far quadrare i conti e può 
anzi rivelarsi nient’affatto tenera con chi sbagli, allestendogli punizioni 
truculente. Nei miei occhi di bambino è ad esempio ancora impresso 
un episodio della telenovela venezuelana Marilena – trasmessa in Italia 
nei primi anni Novanta e seguita avidamente da mia madre – in cui l’in-
fida antagonista Mariapaola veniva nientemeno che sepolta viva, si può 
immaginare con soddisfazione delle telespettatrici, che così le vedeva-
no restituite, con gli interessi, le lacrime fatte versare alla protagonista. 

Sulla vocazione rosa a far quadrare i conti si sono d’altra parte 
avanzate ipotesi antropologiche legate alle donne, ovvero a coloro che 
più spesso si sono autorialmente cimentate nel genere. Tali ipotesi si 
correlerebbero da un lato a un più spiccato senso o bisogno di giusti-
zia insito nel sesso femminile, forse portato di una storica condizione 

Sognare e non dormire: il lieto fine rosa
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di subalternità («le donne scrivono per vendicarsi», annotava Flaiano 
nel Diario degli errori), dall’altro a una altrettanto marcata vocazione 
pedagogica. Poche, pochissime scrittrici rosa hanno infatti mancato di 
fornire alle proprie lettrici, in chiusura, una morale o un insegnamento. 

Se, come avviene nel mito e nella fiaba, il finale rosa si fonda sul 
presupposto che l’agire secondo determinati valori sia garanzia di fe-
licità (o di infelicità), ci si può però intendere diversamente su quali 
siano tali valori. A differenza di quanto si sarebbe portati a credere, nel 
rosa classico à la Liala non è vero che ci si salvi seguendo il codice del 
cuore. Al contrario. Le scrittrici rosa possono apparire persino ciniche 
nell’indicare la via del buon senso, di ciò che è socialmente accettato o 
economicamente auspicabile; è così senza scalpori, nel Peccato di Guen-
da (1952), che Liala fa dichiarare alla saggia nonna Mansueta che «qua-
lunque ragazza, che rifiutasse un simpatico ragazzo carico di milioni, 
non potrebbe che essere mandata al manicomio». Guardando agli ar-
chetipi rosa, la protagonista ottiene o meglio merita l’oggetto di valore 
(la conquista dell’uomo benestante, il matrimonio, il salto di classe o 
meglio tutte queste cose insieme) grazie alla sua forza di sopportazio-
ne passiva, mettendo su una faccia da santa e facendo la preziosa. Se 
proprio non vogliamo arretrare a Cenerentola o a Biancaneve, proprio 
questo accade nell’epica della ritrosia inscenata da Samuel Richardson 
in Pamela, or the Virtue Rewarded (1740), in cui la domestica Pamela 
resiste per quattro tomi alle avances del padrone, alla fine meritando di 
sposarlo, o specularmente in Clarissa, or the History of a Young Lady 
(1748), dove lo stesso Richardson inscena una protagonista che invece 
si concede traendone disonore e in ultimo la morte. E poi, come se 
non fossero passati due secoli, nel Diario vagabondo (1977), la solita 
tremenda Liala poteva esplicitamente appellarsi alle sue più giovani 
lettrici raccomandando «di non cedere subito e sempre. Va bene, se il 
sangue va alla testa, non è troppo facile ragionare. Ma se potete, fatelo 
un ragionamento piccino piccino; ditevi che cedendo non guadagnate 
nulla, ma rischiate di perdere tutto».

Mentre nel rosa classico la protagonista agisce soprattutto attra-
verso la sua bellezza, lasciando il campo dell’iniziativa alle più istintive 
antagoniste, per questo condannate alla sconfitta, nelle ultime declina-
zioni del genere le è concesso più di un margine d’azione, anche sotto le 
lenzuola, senza che ciò la marchi a vita. All’incirca a partire dagli anni 
Settanta-Ottanta, in concomitanza alla liberazione sessuale e all’auge 
del rosa industriale stile Harmony, il sesso può anzi venire anatomica-
mente e linguisticamente dettagliato nei particolari più succulenti e per-
sino fungere da indice e garanzia, per la coppia, per la reciproca scelta. 
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In ogni caso, prima e poi, appare significativo che nell’economia 
narrativa l’epilogo sia poco più che accennato, limitandosi ad aprire 
una finestra su ciò che verrà, mentre il grosso della storia venga occu-
pato da una filza di exempla negativi, a indicare, come nel più classico 
dei romanzi di formazione, che ci si possa ritrovare solo dopo essersi 
persi. Per le lettrici non è interessante seguire la loro eroina che, final-
mente sistemata, gioca a casetta con pargoli e maritino: già lo sanno 
come si fa. È invece la parte intermedia, quella più peccaminosa e di-
sponibile a una fruizione libidinale, a segnare una preziosa via di fuga 
verso terre interdette, beninteso prima di arrivare al capolinea della 
ricomposizione familistica. D’altro canto la natura spesso inconsistente 
degli ostacoli è già di per sé rassicurante garanzia che alla fine tutto si 
aggiusterà. La lettrice sa fin dall’inizio che l’eroina ammalata d’amore 
troverà l’antidoto, dopo averlo cercato in lungo e in largo, nella cucina 
di casa sua. In genere l’ostacolo al coronamento del sogno d’amore è 
infatti un semplice equivoco protratto, sempre lì lì per essere chiarito, 
ma che sistematicamente rimane in sospeso: nel rosa parlarsi e dire «mi 
dispiace» è sempre troppo poco; i protagonisti, cinture nere di orgoglio 
e pregiudizio, preferiscono rotolarsi nei dubbi o in alternativa saltare 
subito alle conclusioni, naturalmente sbagliate.

La riproposizione indefessa di questo schema moltiplica all’infinito 
non solo la parte più avventurosa, ma anche il finale esemplare, la lezio-
ne da mettere a frutto e da ripetere tante volte quante, evidentemente, 
ce ne è di bisogno. Pur nella difficoltà di tirare le fila su di un orizzonte 
quanto mai vasto e pur potendosi dare singoli controesempi, sarebbe 
difficile confutare che questa lezione consista nel capitolare dell’eroina 
sulla scelta più rassicurante ovvero sull’uomo più perbenino, dotato di 
qualche fascino ma sprovvisto della bellezza rapinosa tipica del maschio, 
che soprattutto possa darle maggiori garanzie di un amore duraturo. 

Almeno a partire da Liala, che grazie a questa formula si assicurò 
una vendibilità di lunga durata e sulla cui dorsale andrà sviluppando-
si il rosa industriale, una per una le eroine rosa finiscono per cedere 
all’uomo premuroso e un filo noiosetto con cui poter trascorrere il 
resto della vita. Questo è per esempio il destino che buone artigiane 
come Sveva Casati Modigliani e Maria Venturi per lo più allestiscono 
alle loro eroine e questo è ciò che accade persino alle ribelli e rosacee 
Melissa P., che finalmente accheta le sue foie fidanzandosi con il genti-
le Claudio (Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, 2003), o 
all’Anna di Volevo i pantaloni (1989), che dall’incipitaria dichiarazione 
«non ho mai sognato il Principe Azzurro» finisce per arrendersi a un 
matrimonio riparatore, nella constatazione che si può «cambiare una 
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testa, non tutte le teste». E se appassiscono nel matrimonio anche le pe-
ripezie sadomasochistiche di Ana e Christian, protagonisti della trilogia 
delle Fifty shades (2011-2012), nella più scanzonata chick-lit, la lettera-
tura rosa per pollastrelle, le svalvolate barra smutandate protagoniste 
non si tirano indietro dal baciare un bel numero di rospi, ma per trova-
re alla fine il loro sodo principe azzurro, come per esempio registra il 
Diario (1995) di quella pasticciona di Bridget Jones, che riesce a portar-
si a casa l’apparentemente algido avvocato Mark Darcy, scoperto calco, 
fin dal nome, del Fitzwilliam Darcy di Pride and Prejudice (1813).

Tutto sommato, sembrerebbe dunque che i finali rosa tornino a 
lustrare il tòpos dell’uno, in base al quale ciò che è unico ha più valore 
di ciò che è molteplice. Sennonché non solo l’eroina rosa, per impa-
rare la lezione, questo molteplice ha bisogno di sperimentarlo, ecco-
me, ma non appena ritrova l’agognata metà della mela, ecco che cala 
il sipario. Nell’ultimo tempo della storia la felicità della coppia viene 
così prospettata in potenza più che vissuta in atto. Quel che accade 
dopo l’unione diventa tabù. La conciliazione – peraltro sempre meno 
convenzionalmente suggellata dal matrimonio o sublimata nella mater-
nità, in ogni caso al massimo preannunciati e mai inscenati – apre a 
una fase di stasi, quando non proprio di difficoltà, su cui è superfluo o 
controproducente indugiare. Fermarsi un passo dopo l’unione e diversi 
passi prima del matrimonio e della maternità consentono di mantenere 
vivo sia il protagonismo femminile che il fuggevole amore romantico e 
passionale. Mentre nel rosa classico, più tecnico e istruttivo, è sottesa 
la morale del non si può aver tutto, sulla sponda senz’altro evasiva di 
Per un bacio del milionario, di Lo sceicco e la top model o di un altro, 
a caso, dei più spudorati libriccini stile Harmony può accadere che i 
trionfanti e implacabili finali cementifichino romanticismo, sesso e suc-
cesso, e si capisce: se proprio c’è da sognare, tanto vale farlo in grande.

[Bibliografia dei testi citati: J. Austen, Pride and Prejudice, London, 
T. Egerton, 1813; J. Brockmole, Non ti dirò mai addio, Milano, Mondolibri, 
2016; L. Cardella, Volevo i pantaloni, Milano, Mondadori, 1989; L.A. Casey, 
Love, un pensiero infinito, Roma, Newton Compton, 2016; B.C. Cherry, In-
finite volte, Roma, Newton Compton, 2017; J. Crownover, Oltre noi l’infi-
nito, Roma, Newton Compton, 2015; H. Fielding, Il diario di Bridget Jones, 
Milano, Rizzoli, 2008; E. Flaiano, Diario degli errori, Milano, Adelphi, 2010; 
E.L. James, Fifty shades of Grey, New York City, Vintage Books, 2011-2012; 
A. Harmon, Infinito + 1, Roma, Newton Compton, 2016; Liala, Signorsì, 
Milano, Sonzogno, 2005 (I ed. 1931); Ead., Dormire e non sognare Milano - 
Roma, Rizzoli, 1943; Ead., Lalla che torna Milano - Roma, Rizzoli, 1945; Ead. 
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Il velo sulla fronte Milano - Roma, Rizzoli, 1946; Ead., Il peccato di Guen-
da, Milano, Valsecchi, 1952; Ead., Diario vagabondo, Milano, Sonzogno, 
2001 (I ed. 1977); C. Link, Quando l’amore non finisce, Milano, TEA, 2015; 
J.E. Malpas, Tutte le volte che vuoi, Roma, Newton Compton, 2015; Ead., 
Ancora una volta Roma, Newton Compton, 2017; Melissa P., Cento colpi di 
spazzola prima di andare a dormire, Roma, Fazi, 2003; S. Philips, Lo sceicco 
e la top model, Milano, HarperCollins, 2017; S. Richardson, Pamela, or the 
Virtue Rewarded, London, Rivington & Osborn, 1740; Id., Clarissa, or the 
History of a Young Lady, London, Rivington & Osborn, 1748: N. Roberts, 
Le parole infinite, Roma, One, 2016; M. Way, Per un bacio del milionario, 
Milano, Harlequin Mondadori, 2010].

6.	 È un paese per donne. Scrittrici migranti in lingua italiana 
	 [2019]

Molte, moltissime oramai le donne di origine straniera che con esiti più e me-
no felici adottano l’italiano come lingua di espressione letteraria. Sono, secondo 
l’ironico titolo di un’antologia a loro dedicata, Pecore nere che valicano frontiere 
e che, raccontandosi e raccontandoci, posano nuovi semi nel recinto della nostra 
lingua e della nostra letteratura.

Nel 2018 a vincere il Premio Strega è stato il romanzo La ragazza con la 
Leica di Helena Janeczek. Un riconoscimento in cui vi sarebbero, gior-
nalisticamente parlando, almeno due elementi notiziabili: il fatto che 
ad aggiudicarsi il nostro più prestigioso premio letterario sia stata una 
scrittrice (dal 1947, anno di nascita dello Strega, lo hanno vinto solo 
11 donne, di contro ai 71 uomini) e il fatto che questa scrittrice sia di 
madrelingua tedesca, benché naturalizzata italiana (originaria di Mona-
co di Baviera, classe 1964, Janeczek vive nel nostro paese dal 1983). Ma 
forse la vera notizia è piuttosto una terza, e cioè che le prime due siano 
passate pressoché sotto silenzio: da un lato, dunque, l’oziosa questione 
delle quote rosa in letteratura sembra passata in giudicato; dall’altro, 
l’accettazione che un’italofona di origine straniera sia giunta alle vette 
delle patrie lettere suggerisce il superamento di un paradigma critico 
duale che vedeva la letteratura italofona in posizione subalterna – dal 
punto di vista estetico-valoriale, ma anche editoriale e commerciale – 
rispetto alla letteratura italiana tout court.

Se a monte vi è indubbiamente una maturazione della cosiddetta 
letteratura italiana della migrazione, che nei suoi esiti migliori può dun-
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que perdere l’ultima specificazione e considerarsi senz’altro italiana, è 
pur vero che Janeczek rientra nella casistica di una migrazione privile-
giata, colta ed episodica, precedente l’ondata che tra la fine degli anni 
Ottanta e i primi Novanta ha visto l’ingresso in Italia di estese comunità 
immigrate ben presto cimentatesi nella scrittura. Si tratta di un fenome-
no complesso e articolato, attorno a cui si attorciglia più di un nodo, a 
partire dalle definizioni che di queste eterogenee produzioni sono state 
date («letteratura italofona», «migrante», «creola», «transculturale», 
«nascente» e molte altre), rispetto alle quali, per dar conto degli aspetti 
specifici, si può tener valida quella di «letteratura italiana della migra-
zione», a patto di considerare la migrazione sia in senso stretto (cioè 
geografico, propria di coloro che si sono spostati nello spazio), sia in 
senso lato, culturale e diremmo psicologico, di chi porta impresso nel 
proprio DNA un passato, più o meno recente, vissuto altrove. 

A differenza che sulla questione terminologica – non scontata, 
spesso sottendendo visioni e approcci sostanzialmente e anche ideolo-
gicamente disuguali –, la critica è concorde nel fissare la nascita di que-
sta letteratura al 1990, anno di pubblicazione delle due opere seminali 
Immigrato, del tunisino Salah Methnani, e Io venditore di elefanti. Una 
vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, del senegalese Pap Khouma. 
Scritti direttamente in italiano, anche se, per via delle competenze lin-
guistiche ancora pericolanti, con l’aiuto di un coautore madrelingua 
italiana, entrambi i testi vengono pubblicati da case editrici nazionali 
che ne fiutano la novità e l’attualità del tema. In un’Italia per la pri-
ma volta trasfigurata da paese di emigrazione a paese di immigrazione, 
questi libri-testimonianza attirano un interesse di tipo culturale e so-
ciologico piuttosto che letterario, come non si mancava di sottolineare 
in un saggio apparso a caldo su Tirature ’91 (Il libro in nero. Storie di 
immigrati di Remo Cacciatori), peraltro considerato, fa piacere ricor-
darlo, il primo intervento italiano di critica letteraria sul tema.

Donne alla ribalta

Se le opere fondative di questa letteratura si devono a scrittori uomini, 
le scrittrici partono in lieve ritardo, ma secondando un diagramma di 
crescita che le spinge fino a una consistenza quantitativa predominan-
te, affermandone la presenza come distintiva della letteratura italiana 
della migrazione. Ponendo l’occhio alla Banca dati degli Scrittori Im-
migrati in Lingua Italiana (BASILI), che dal 1997 tiene il registro degli 
scrittori stranieri in lingua italiana, al 1 gennaio 2019 le scrittrici cen-
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site vi appaiono nel numero di 317 su un totale di 565. Cifre davvero 
considerevoli, ma in certo senso fisiologiche poiché riflettono il tessuto 
etnico italiano, in cui gli stranieri sfiorano i 6 milioni; e cifre che per di 
più appaiono sottostimate per via della marginalità e della frammenta-
rietà editoriale di questo tipo di scritture. Oltre ad essere in maggio-
ranza prese in carico da editori piccoli e minimi, queste scritture sono 
tipicamente incentivate, protette o, per alcuni, ghettizzate all’interno di 
forme concorsuali “riservate”, promosse da enti locali o da associazioni 
private: si pensi per esempio che il concorso Lingua Madre – nato nel 
2005 e riservato a donne straniere o di origine straniera, ma da poco 
aperto anche alle italiane, purché trattino temi relativi all’intercultura – 
in tredici edizioni ha visto la partecipazione di più di seimila autrici. 

Per cercare di tendere alcune corde di ancoraggio in questo calei-
doscopio di vicende autoriali, si possono individuare, pur con qualche 
forzatura, due macro-raggruppamenti. Da un canto vi sarebbero le 
scrittrici che in Italia sono sbarcate, talvolta letteralmente, con le onda-
te migratorie di massa, ma anche le seconde generazioni di immigrate e 
le scrittrici nate da coppie miste; sono donne dai livelli culturali molto 
disomogenei e spesso medio-bassi, così come malcerte possono essere 
le loro competenze nell’italiano (ciò vale, naturalmente, per le prime 
generazioni che hanno per lo più imparato l’italiano solo una volta 
giunte in Italia e che in italiano hanno incominciato a scrivere pochi an-
ni dopo il loro arrivo). D’altronde si possono annoverare le scrittrici di 
estrazione tendenzialmente più cólta, emigrate nel nostro paese prima 
o indipendentemente dalle suddette ondate, in genere per motivi poli-
tici o famigliari: fra queste spicca l’enclave delle scrittrici germanofone, 
le cui narrazioni sono ancorate alle vicende abissalmente tragiche del 
nazismo, e quella delle scrittrici cosiddette post-coloniali, provenienti 
dalle ex colonie italiane nel Corno d’Africa.

Identità e racconto 

In tanta varietà di protagoniste e di esiti, appare trasversale il tema 
dell’identità. Presente anche sulla sponda maschile e più in generale nel 
corpus migrante, il tema acquista particolare rilievo proprio in riferi-
mento alle donne. Sono infatti loro che, una volta migrate, si trovano a 
doversi non solo riacclimatare nel nuovo habitat culturale e linguistico, 
ma anche a ridefinirsi, ben più degli uomini, dal punto di vista sociale e 
comportamentale, come appare evidente nei casi di donne catapultate 
in Italia da paesi geograficamente e culturalmente lontani, spesso carat-
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terizzati da sistemi patriarcali e maschilisti quando non proprio arcaici 
e semitribali. Il processo di continua evoluzione e di ricostruzione del 
sé non è esente da forti contraddizioni, le quali, mai completamente 
risolvibili, possono tuttavia attutirsi grazie all’ironia. Questo dono sal-
vifico è più spesso mostrato dalle 2G (le seconde generazioni: figlie di 
immigrati, nate o arrivate in Italia in tenerissima età), fra cui si posso-
no ricordare Sumaya Abdel Qader, di genitori palestinesi, autrice di 
uno scanzonato diario di bordo dal titolo parlante Porto il velo, adoro 
i Queen. Nuove italiane crescono (2008), o le giovani e anche stilistica-
mente puntute autrici dell’antologia Pecore nere (2005): Igiaba Scego, 
Laila Wadia, Gabriella Kuruvilla e Ingy Mubiayi Kakese. In particolare 
la prolifica Scego, le cui origini somale sono tradite dalla pelle «del co-
lore della notte» (così nel racconto Salsicce), pur ammettendosi «disma-
triata», orfana cioè della terra madre (Dismatria), finisce per accettarsi 
in un’appartenenza non univoca ovvero in un’identità plurima (La mia 
casa è dove sono, 2010). 

In queste autrici il vivere sul crinale fra culture diverse può tradursi 
nell’orgogliosa rivendicazione di un punto di vista “terzo”, non ricon-
ducibile né alla cultura di partenza né a quella di arrivo, e approdare 
all’autoconsapevolezza di una «condizione di chi appartiene a varie 
culture, che ha dunque memorie diverse, preziose per la costruzione di 
uno “stato di multiculturalità”, nel quale sentirsi parte di un tutto, ma 
anche essere libere di posizionarsi in un luogo ben preciso, non ambi-
guo», secondo le parole dell’antropologa camerunense Geneviève Ma-
kaping nel diario-racconto Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? 
(2001), in un capitolo significativamente intitolato Chiamatemi negra, a 
rivendicazione di un diritto centrale in tutte le categorie marginalizza-
te, quello ad autodefinirsi.

Il bilicamento fra culture è però raramente pacifico, configurandosi 
più spesso come scontro con la cultura di arrivo e come strappo da 
quella di origine, lo sradicamento dalla quale può creare un senso di 
malessere e di disappartenenza. Il dissidio appare lampante nelle scrit-
trici di prima ondata, le quali prediligono il racconto-verità in prima 
persona, finalizzato all’affermazione della propria esistenza e al tenta-
tivo di gettare un ponte fra culture diverse. Chiamano così a dar conto 
di sé le narrazioni di Racordai: vengo da un’isola di Capo Verde (1996) 
di Maria de Lourdes Jesus, che riflette l’ondata migratoria di donne 
provenienti da Capo Verde, per lo più impiegate in Italia come colla-
boratrici domestiche, e quelle raccolte, dapprima in inglese, nel volu-
metto In casa d’altri. Sedici immigrate filippine si raccontano (1991), che 
aprono uno spaccato sulla comunità filippina romana. Impiegate come 
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domestiche anche quando nel paese d’origine svolgevano lavori cultu-
ralmente elevati, queste donne si raccontano per denunciare le frustra-
zioni in ambito lavorativo, le ingiustizie, le discriminazioni, la povertà 
di denaro e di affetti, per richiamare alla memoria il proprio paese e i 
propri cari, ma soprattutto per riappropriarsi di una pienezza identita-
ria in un paese che le considera più come “servizi” che come persone. 

Buona parte delle opere della fase “esotica” o “testimoniale”, che 
va dal 1990 alla metà degli anni Novanta, appare affiatata sullo stigma 
della diversità biologica, cui si correlano i problemi legati alla razza, le 
disparità di trattamento lavorativo, le difficoltà di integrazione, la fru-
strazione per l’incomprensione linguistica. Nel comparto femminile il 
caso più paradigmatico è quello di Volevo diventare bianca (1993), scrit-
to da Nassera Chohra con l’aiuto prima del marito e poi della giornali-
sta Alessandra Atti di Sarro. In questa autobiografia Naci, musulmana, 
figlia di algerini emigrati in Francia, narra dei suoi caparbi tentativi di 
superare fattori di emarginazione derivanti dall’etnia, dalla religione, 
dalla classe e, non ultimo, dal genere. Anche a costo di forti contrasti, 
Naci opta per scelte autonome rispetto alla famiglia, attraverso un per-
corso di formazione che la porta a emanciparsi e infine a trasferirsi nel 
nostro paese, dove sposa un italiano e dove dà alla luce un figlio a cui, 
promette, insegnerà l’arabo, il francese e l’italiano. Quell’italiano, non 
a caso prescelto per la narrazione, che rappresenta per Naci la lingua 
della liberazione sia rispetto al francese, dolorosamente associato a un 
passato di discriminazioni, sia all’arabo, che in qualche modo di quelle 
discriminazioni era concausa. 

In queste autrici il peso del vissuto contraddistingue soprattutto i 
primi testi, più legati al trauma migratorio, ma è tale da far gravitare a 
sé tutte le scritture migranti, declinandosi anche in senso più ampio, 
ovvero come vissuto storico e come percorso memoriale nei paesi d’ori
gine. Talvolta questo percorso può innestarsi di venature nostalgiche 
per persone, tradizioni, luoghi e tempi lontani (la famosa saudade spes-
so cantata, non a caso, dalla brasiliana Christiana de Caldas Brito), ma 
senza che mai questa nostalgia si trasformi in cieco attaccamento: come 
accennato, a prevalere in queste scrittrici è la consapevolezza di appar-
tenere contemporaneamente a diverse culture. Fra le prime prove fem-
minili dalla più spiccata vague storico-documentaristica vi sono Con il 
vento nei capelli. Vita di una donna palestinese (1993) di Salwa Salem 
e Lontana da Mogadiscio (1994) di Shirin Ramzanali Fazel, sorta di 
romanzi-reportages in verità piuttosto manchevoli sul versante lettera-
rio, ma a radicarsi nelle storie dei paesi d’origine sono forse soprattutto 
le scrittrici tedesche e quelle post-coloniali. A riecheggiare nelle prime 
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è un passato nazionalsocialista in cui appaiono fatalmente impantana-
te, sia che lo abbiano vissuto in prima persona (Edith Bruck, Helga 
Schneider, Elisa Springer), sia che lo abbiano conosciuto per memo-
ria tramandata, come nel caso di Lezioni di tenebra, in cui Janeczek, 
esordendo nel 1997, narra degli avi sopravvissuti allo sterminio nazista. 
Le scrittrici post-coloniali invece più spesso inscenano vere e proprie 
contronarrazioni, gettando luce su di un periodo storico ancora poco 
conosciuto. Corrono sul crinale fra storiografia e letteratura opere co-
me Asmara addio (1988), dove Erminia Dell’Oro tratteggia, attraverso 
la saga della propria famiglia, il passato coloniale italiano in Eritrea, o 
come più recentemente Madre piccola (2007), opera prima in cui Cri-
stina Ubax Ali Farah ripercorre la diaspora somala. In Regina di fiori 
e di perle (2007) di Gabriella Ghermandi riaffiorano invece le vicende 
dell’occupazione italiana in Etiopia; la storia viene raccontata da più 
voci a una bambina, dietro cui naturalmente si cela l’autrice, che dovrà 
poi farsi «cantora» e trasmettercene memoria, secondo il suggerimento 
di un vecchio che così le sussurra all’orecchio: «raccogli tutte le storie 
che puoi. Un giorno sarai la nostra voce che racconta. Attraverserai il 
mare che hanno attraversato Pietro e Paolo e porterai le nostre storie 
nella terra degli italiani. Sarai la voce della nostra storia che non vuole 
essere dimenticata». 

In Regina di fiori e di perle l’alternarsi dei narratori e l’espediente 
per cui ogni narratore può diventare narrato elevano la narrazione e 
la capacità di narrare, da mezzo, a tema del racconto, conferendo loro 
un’autonomia e una centralità caratterizzanti. Passandosi il testimone 
della narrazione, i personaggi pongono in essere un senso di coralità, 
che pure appare come tratto d’unione fra le scrittrici migranti. Dalla 
moltiplicazione delle voci e dei punti di vista può scaturire una visione 
incerta e talvolta per nulla rassicurante del reale, d’altro canto sintoma-
tica di una disponibilità specifica, cioè specificamente femminile, nel 
fornire una lettura plurivoca del reale. I romanzi e i racconti di queste 
scrittrici pullulano di personaggi, ognuno dei quali è portatore di un 
proprio punto di vista, e pullulano soprattutto di personaggi femminili. 
Anche quando non si tratti di autobiografie, le donne insomma, ancora 
una volta, preferiscono raccontare le donne. Se su questa fattispecie vi 
sarebbe conforto d’esempi pressoché sterminato, forse è più interes-
sante notare come il senso di disunità e di diffrazione del reale – por-
tato della coralità e più o meno consciamente trasmesso dalle scrittrici 
migranti – concorra anche una decisa predilezione per una misura nar-
rativa di raggio minimo, per lo più concretata in racconti e in capitoli 
di romanzo brevi e brevissimi. Ciò si verifica, per limitarci a un paio 
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di esempi, in 500 temporali (2006) di Christiana de Caldas Brito, i cui 
capitoli sono camei dedicati a vari personaggi, oppure in Dove mi tro-
vo (2018) della scrittrice americana di origini bengalesi Jhumpa Lahiri, 
monologo frantumato in quarantasei raffinati capitoletti cui si legano 
luoghi che rappresentano le tessere di un puzzle che non torna, anche 
perché nessun luogo può chiamarsi casa («Esiste un posto dove non 
siamo di passaggio?», ci si chiede retoricamente verso il finale); il tutto 
in un clima sospeso e in un vagare erratico, fisico e memoriale, alla ri-
cerca di un’epifania sempre sfuggente. 

Nonostante il protagonismo femminile di cui s’è detto, rimane 
semideserta la sponda tipicamente rosa dei temi amorosi e sentimen-
tali. Nell’eventualità in cui vengano affrontate simili tematiche, esse si 
stagliano e come compenetrano nel contesto ambientale e storico di 
provenienza, come nel caso di Anilda Ibrahimi – con Ornela Vorpsi 
ed Elvira Dones fra le principali romanziere di migrazione albanese – 
e in particolare del suo recente Il tuo nome è una promessa (2017), i 
cui intrecci amorosi rimangono ben piantati nella storia dell’Albania. 
Se comunque si tratta di amori narrati con una certa reticenza e con 
senso del pudore (il pudore vero, quello dei sentimenti), una maggio-
re schiettezza espressiva può riscontrarsi nei pur sporadici testi in cui 
si affronti il tema della sessualità. Nelle narrazioni delle scrittrici mi-
granti il sesso per lo più riaffiora nelle sue manifestazioni di devianza, 
ovvero nei racconti degli sfruttamenti e dei soprusi subiti da ragazze 
che giungono in Italia allettate da false promesse di benessere, cui, 
sventurate, rispondono. Una di loro è la nigeriana Isoke Aikpitanyi, 
che insieme a Laura Maragnani scrive Le ragazze di Benin City (2007; 
del 2011 è invece 500 storie vere. Sulla tratta delle ragazze africane in 
Italia): il racconto di temi tragici quali lo sfruttamento della prostitu-
zione, la tratta e la violenza sulle donne si svolge senza patetismi, quasi 
un referto clinico; d’altra parte la gravità dei fatti non richiede che si 
calchi la mano: basta la registrazione. Diversi anni prima lo stesso lin-
guaggio senza infingimenti aveva caratterizzato Princesa (1994), scritta, 
con Maurizio Jannelli, da Fernanda (all’anagrafe Fernandinho) Farias 
de Albuquerque. È l’autobiografia di una transessuale brasiliana, in 
“arte” Princesa, che cerca di superare una doppia dualità: di chi deve 
ridefinirsi in una terra straniera e di chi è nato in un corpo sbagliato e 
deve perciò «correre all’incanto dei desideri» per «correggere la for-
tuna» (così De Andrè in una canzone intitolata proprio a Princesa); in 
una dinamica tetramente picaresca, per diventare chi è Fernanda deve 
affrontare un percorso di emancipazione doloroso e a tratti avvilente 
fatto di vita di strada, tossicodipendenza, razzismo e infine carcere, 

È un paese per donne. Scrittrici migranti in lingua italiana 
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dove viene rinchiusa per tentato omicidio e dove scopre di aver con-
tratto il virus dell’HIV.

Anche a prescindere da storie così acutamente nefaste, in ogni caso 
i calamai delle scrittrici migranti sono sprovvisti di inchiostri rosa. Sen-
za colature retoriche e lontane anni luce dall’autolesionismo sentimen-
tale tipico della letteratura femminile di genere, queste scrittrici mi-
granti raccontano di donne che nell’affrontare difficoltà di vario spes-
sore – nel migliore dei casi l’indifferenza – si dimostrano pugnaci e mai 
arrendevoli. Sono spesso donne che devono ricostruirsi dalle macerie 
del dolore, un dolore da cui scaturiscono tanto le esperienze raccontate 
quanto la tenacia necessaria a sconfiggerlo, come in un principio fisico 
per cui all’esercizio di una forza ne corrisponde una uguale e contraria.

[Bibliografia dei testi citati: S. Abdel Qader, Porto il velo, adoro i Queen. 
Nuove italiane crescono, Milano, Sonzogno, 2008; I. Aikpitanyi, 500 storie 
vere. Sulla tratta delle ragazze africane in Italia, Roma, Ediesse, 2011; C.U. Ali 
Farah, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007; C. de Caldas Brito, 500 tem-
porali, Isernia, Cosmo Iannone, 2006; R. Cacciatori, Il libro in nero. Storie di 
immigrati, in Tirature ’91, a cura di V. Spinazzola, Torino, Einaudi, 1991, 
pp. 164-173; N. Chohra, Volevo diventare bianca, a cura di A. Atti di Sarro, 
Roma, E/O, 1993; E. Dell’Oro, Asmara addio, Pordenone, Edizioni dello 
Zibaldone, 1988; F. Farias de Albuquerque, M.  Jannelli, Princesa, Roma, 
Sensibili alle foglie, 1994; G. Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Roma, 
Donzelli, 2007; A. Ibrahimi, Il tuo nome è una promessa, Torino, Einaudi, 
2017; H. Janeczek, Lezioni di tenebra, Milano, Mondadori, 1997; Ead., La ra-
gazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017; P. Khouma Io venditore di elefan-
ti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, a cura di O. Pivetta, Milano, 
Garzanti, 1990; G. Kuruvilla, I. Mubiayi Kakese, I. Scego, L. Wadia, Pecore 
nere, a cura di F. Capitani, E. Coen, Roma - Bari, Laterza, 2005; J. Lahiri, 
Dove mi trovo, Milano, Guanda, 2018; M. de Lourdes Jesus, Racordai: ven-
go da un’isola di Capo Verde, Roma, Sinnos, 1996; G. Makaping, Traietto-
rie di sguardi. E se gli altri foste voi?, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001; 
L. Maragnani, I. Aikpitanyi, Le ragazze di Benin City. La tratta delle nuove 
schiave dalla Nigeria ai marciapiedi d’Italia, Milano, Melampo, 2007; In casa 
d’altri. Sedici immigrate filippine si raccontano, a cura di I. Matteucci, Roma, 
Datanews, 1991; S. Methnani, M. Fortunato, Immigrato, Roma, Theoria, 
1990; S.  Ramzanali Fazel, Lontana da Mogadiscio, Roma, Datanews, 1994; 
S. Salem, Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese, a cura di 
L. Maritano, Firenze, Giunti, 1993; I. Scego, La mia casa è dove sono, Mila-
no, Rizzoli, 2010].
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7.	 È l’italiano, bellezza! 
	 [2020]

Se «essere colti non significa ricordare tutte le nozioni, ma sapere dove andare a 
cercarle» (Umberto Eco dixit), hanno la strada spianata di briciole i Pollicini, a 
quanto pare molti, sperduti sulla via della lingua italiana. Da alcuni anni la pub-
blicistica sull’argomento ha infatti visto moltiplicarsi saggi e guide salva-italiano: 
continuando sul binario favolistico, se ne ricaverebbe che la nostra lingua sarà 
anche la più bella del reame, ma anche una Cenerentola piuttosto bistrattata. 

Fra le grandi bellezze del nostro paese – dell’arte, della letteratura, del-
la musica e della moda, per dirne alcune – vi è anche il patrimonio, 
benché intangibile, della lingua. Per valorizzarla e al caso difenderla, 
negli ultimissimi anni si è eretta una schiera di libri e libriccini che in 
copertina portano serenate all’italiano: Ama l’italiano. Segreti e mera-
viglie della lingua più bella; L’italiano è bello. Una passeggiata tra sto-
ria, regole e bizzarrie; La più bella del mondo. Perché amare la lingua 
italiana; L’italiano è meraviglioso. Come e perché dobbiamo salvare la 
nostra lingua; Elogio dell’italiano. Amiamo e salviamo la nostra lingua 
e si potrebbe facilmente proseguire per qualche riga ricordando le più 
recenti pubblicazioni che hanno al centro la più bella, o presunta tale, 
fra le lingue del reame. 

Naturalmente, come annota Giuseppe Patota aprendo La grande 
bellezza dell’italiano (Laterza, 2015) dedicato a Dante, Petrarca e Boc-
caccio, l’assunto dell’intrinseca bellezza di una lingua «è inaccettabile 
sul piano teorico», in quanto «Le lingue, in sé, non sono né belle né 
brutte […]: sono, e basta». Ma per la lingua italiana tale assunto pos-
siede una sua validità storica, palesandosi nel valore della letteratura 
attraverso cui si è espressa e in cui si è via via forgiata o al coro dei pa-
reri sull’italiano, stratificatisi nei secoli, dovuti soprattutto a osservatori 
stranieri. Sono stati specialmente loro, infatti, a conclamare l’italiano 
quale «lingua di cui si vanta Amore» (John Milton) o quale “lingua de-
gli angeli” («non c’è dubbio che gli angeli nel cielo parlano italiano», fa 
sentenziare Thomas Mann al protagonista delle Confessioni del cavalie-
re d’industria Felix Krull).

Negli ultimi anni l’ammirazione per l’italiano ne ha rinfoltito 
l’hortus editoriale, sempre meno conclusus nel circuito tradizionale di 
grammatiche, dizionari, manuali scolastici e universitari. Per tracciarvi 
qualche sentiero si possono innanzi tutto distinguere i libri sull’italiano 
da quelli per l’italiano. 

È l’italiano, bellezza!
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Il primo fronte appare presidiato da linguisti e storici della lingua, 
che recuperano la dimensione diacronica dell’italiano e la saldano agli 
scrittori (Dante über alles), come non può non essere, considerando la 
tradizione prevalentemente scritta e letteraria della nostra lingua e co-
me d’altra parte già faceva nel 1905 Edmondo De Amicis, precursore 
di tale pubblicistica con L’idioma gentile – e anche qui si badi alla spe-
cificazione aggettivale. Su questo fronte appaiono schierate le due col-
lane allegate alla «Repubblica» (L’italiano. Conoscere e usare una lingua 
formidabile, 14 voll., 2016-2017) e al «Corriere della Sera» (Le parole 
dell’italiano, 25 voll., 2019-2020), affidate alle cure di specialisti; i libri-
intervista ad autorevoli linguisti, come Luca Serianni (Il sentimento 
della lingua, il Mulino, 2019) e Claudio Marazzini (Elogio dell’italiano, 
allegato alla «Repubblica» nello stesso anno); e soprattutto la legione di 
Prontuari linguistici (per es. il Prontuario di punteggiatura di Bice Mor-
tara Garavelli), di Brevi storie (per es. la Breve storia della lingua italia-
na di Silvia Morgana), di Prime o Brevi lezioni (per es. la Prima lezione 
di grammatica di Luca Serianni). Tutti testi che, pur rispecchiando la 
predilezione per le forme brevi tipica dello spirito del nostro tempo e 
nonostante le aperture ecumeniche di alcune dichiarazioni program-
matiche, appaiono però rivolti a un lettorato cólto o, ancor meglio, a 
un mercato universitario sempre più orientato verso la manualistica in 
pillole.

Nei libri per l’italiano si sono parimenti cimentati alcuni accademi-
ci, fra cui la premiata ditta Valeria Della Valle - Giuseppe Patota, che 
con la loro nutrita saggistica da banco, inaugurata con Il salvalingua 
(Sperling & Kupfer, 1995), hanno non di rado scalato le classifiche di 
vendita. Ma a stabilizzare scrittoi che traballano, su questo fronte sono 
accorsi soprattutto esperti di comunicazione, scrittori e studiosi più 
raramente incardinati in accademia. Collocandosi al fianco del filone 
scolastico delle grammatiche, questi autori si dedicano alla trattazione 
puntuale, benché asistematica, di questioni grammaticali e di dubbi, 
per lo più di natura ortografica e relativi a tratti convenzionali, per i 
quali non c’è corrispondenza fra parlato e scritto: per esempio, noi 
sognamo o sogniamo? accelleriamo o acceleriamo? disfiamo le valige o 
disfacciamo le valigie? (La risposta, parafrasando il santone Quelo alias 
Corrado Guzzanti, dovrebbe essere dentro di te, ma se così non fosse 
è la seconda che hai … letto). È infatti nel settore ortografico, che il 
linguista riconosce come marginale nella competenza linguistica, che si 
affollano le maggiori incertezze degli scriventi e su cui più si accanisco-
no i cosiddetti grammarnazi, cioè gli oltranzisti della penna rossa e blu. 
Ben lontani, nel tono e negli intenti, i libri salva-italiano, che viceversa 
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si aprono alle ragioni del Signor Uso e alle molteplici possibilità previ-
ste dall’italiano, che dipendono sia dalle diverse occasioni d’impiego 
sia dalla nostra stratificata storia linguistica, fornendo, al caso, soluzio-
ni preferenziali e non vincolanti: parlante, in tal senso, il titolo del libro 
di Silverio Novelli, Si dice? Non si dice? Dipende. L’italiano giusto per 
ogni situazione (Laterza, 2014).

Spesso gli autori di questo secondo fronte smanettano molto onli-
ne, dove gestiscono seguitissime pagine, come nei casi di Vera Ghe-
no e di Manolo Trinci. Nell’intestazione del suo profilo Instagram 
(@a_wandering_sociolinguist) Gheno dichiara: «Scrivo, soprattutto su 
FB [FaceBook]», ma non scherza su carta, considerando i numerosi 
volumi e volumetti, quattro nel solo 2019, sfornati in pochi anni; fra 
questi Potere alle parole. Perché usarle meglio (Bompiani, 2019), dove 
allestisce «una piccola rassegna di informazioni di carattere linguistico 
che ritiene rilevanti per cavarsela nella vita di tutti i giorni, ma anche 
curiosità» e «aneddoti personali». Le basi proprio della grammatica. Ma-
nuale di italiano per italiani (ancora Bompiani, 2019) è invece l’opera 
prima di Trinci, che vi raccoglie, ampliandoli, i contenuti pubblicati 
quasi quotidianamente e con grande successo sulla sua pagina Face-
book Gram-modi e sul profilo Instagram collegato (@manolo_trinci); 
I dieci grammaticamenti che si leggono nelle prime pagine (il secondo 
ingiunge di «Non nominare il nome di Luca Serianni invano») dan-
no il tono all’intera pubblicazione: coerentemente con il non volersi, 
né potersi, sostituire alle grammatiche tradizionali, un tono che mira a 
mettersi su un livello paritario rispetto all’utente più sprovveduto e a 
«sciogliere i dubbi grammaticali con leggerezza», eventualmente anche 
con l’aiuto di vignette umoristiche, come quella in cui un accento acuto 
si lamenta con un accento grave che «È grave che mi scambino per 
te!», al che quest’ultimo risponde che «Non sono mica tutti acuti come 
te …».

Uguali e diversi

I libri sull’italiano, più vicini alla tipologia del testo espositivo, e quelli 
per l’italiano, dalla finalità più immediatamente pratica, convergono 
nella scrittura piana e nell’andamento discorsivo, rassomigliando più 
alla chiacchierata che alla lezione. Il piacere di condividere le proprie 
conoscenze induce a un ampio ricorso a curiosità (vanno alla grande 
quelle su etimologie e modi di dire), ad esempi (meglio se reali, aned-
dotici e autobiografici, o se attinti dal serbatoio pop di cinema canzone 

È l’italiano, bellezza!
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pubblicità ecc.) e infine a strizzatine d’occhio umoristiche o pseudotali, 
con il rischio, sempre in agguato, di cadere nel corrivo, nella battuta 
stucchevole o nel gioco di parole floscio. Se tutti si sforzano e se molti 
riescono a essere piacevoli, le incursioni nei registri informali o, come 
si dice, user-friendly sono soprattutto delle guide salva-italiano, rivolte 
a un lettorato più basso, mentre i saggi presentano uno stile sobrio, 
consono all’alta divulgazione. 

In ogni caso vengono attuate strategie di avvicinamento fra specia-
lista e profano, cercando di arginare la complessità del linguaggio della 
scienza linguistica (la terminologia grammaticale è per esempio ridotta 
all’osso o chiosata) e sacrificando alcuni indici della forma saggio, co-
me le note a fondo pagina o, con il rischio di apparire ingenerosi, la 
citazione degli studi specialistici che vengono divulgati. 

Di entrambi i fronti è anche la forma breve, ardua in sé e in mo-
do particolare per il linguista, dall’habitus certamente più portato 
all’analisi che alla sintesi. La brevità è sia dell’insieme, che di norma 
assesta i volumetti sulle 100-150 pagine, ché altrimenti risulterebbero 
respingenti, sia delle parti, cioè dei capitoli, agili e fruibili in modo 
non necessariamente consecutivo, anche grazie all’organizzazione de-
gli argomenti secondo l’ordine alfabetico o ad indici ben confezionati. 
Pure frequente, come nei prodotti paraletterari, il ricorso a schemi, in-
fografiche e immagini, al cui potere evocativo si somma la possibilità 
di rendere “visibile” o “visitabile” la lingua: non a caso in questi libri 
ricorre come Leitmotiv la metafora del viaggio o del percorso guidato 
attraverso l’italiano. 

Se la lingua italiana ha imbarcato anche scrittori di rango – per 
esempio Gianrico Carofiglio e, da ultimo, Marco Balzano, che con 
Le parole sono importanti (Einaudi, 2019) accompagna in un persona-
lissimo itinerario fra le storie di dieci parole – e se di italiano si discorre 
anche sui giornali, alla radio e alla televisione, i maggiori fermenti si 
trovano in Rete. Qui si può cadere bene, approdando nelle pagine delle 
più accreditate consulenze linguistiche dell’Accademia della Crusca o 
della Treccani, ma anche male e peggio, se invece ci si imbatte nella 
vox populi di Yahoo Answers o nell’espertone di turno che pontifica 
sul social network di turno. Sui social network, in particolare, divampa-
no le polemiche linguistiche più gratuite, accese da episodi tutto som-
mato trascurabili. Appartengono alla storia recente la rivolta popolare 
del 2016 contro il petaloso e quella del 2019 contro le espressioni del 
tipo scendi il cane, dove la grande accusata era però niente di meno 
che l’Accademia della Crusca, considerata (erroneamente) rea di averli 
accreditati. Ma di simili eroici furori, fieramente cavalcati nella Rete, ce 
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ne sono a bizzeffe: basti pensare al battage scatenato dal Cappello pieno 
di ciliege (2008) della Fallaci o all’insofferenza per l’apericena e per i 
suoi numerosi figli (aperipizza, aperisushi, aperiyoga … fino ai neonati 
aperivirus, cioè l’aperitivo che, come da coprifuoco imposto in tempi 
di Coronavirus, va consumato entro le ore 18, e aperivideo, che invece 
prevede che i commensali si riuniscano stando ognuno a casa propria, 
davanti allo schermo di un dispositivo elettronico); l’apericena, che 
dai primi anni 2000 aveva scalzato gli allora correnti e se possibile più 
brutti aperitivi cenati o mangiati, si è persino conquistato una pagina 
su Facebook, il Movimento di resistenza contro gli “apericena” e altre 
espressioni odiose, seguita da oltre diecimila persone. 

Italiano superstar

Le attenzioni da più parti convenute sull’italiano e la correlata, varia-
mente preoccupata pubblicistica portano a interrogarsi, spinazzoliana-
mente, sulle ragioni di tanto successo. La principale risiede nella turbi-
nosa trasformazione in atto nell’italiano, che nella sua ultramillenaria 
storia mai è cambiato così repentinamente come negli ultimi decenni. 
Appare così piuttosto naturale che autori ed editori abbiano intercetta-
to, volta a volta, un’esigenza di norma linguistica o l’appassionato inte-
resse per una lingua che muta sotto gli occhi di tutti. La lingua italiana, 
strappata alle mani gentili di letterati e intellettuali, è corsa e continua 
a correre più o meno sbrigliata su bocche, penne e tastiere di milio-
ni di persone, che possono trovarsi nella necessità, o semplicemente 
sviluppare la curiosità, di saperne di più; verso usi normativamente 
eccepibili poco può la grammatica, tanto meno quella insegnata nelle 
scuole, spesso attardata in rigide regole insensibili alle ragioni dell’uso 
e semmai capace di evocare, al solo sentirla nominare, sonnacchiosi po-
meriggi di compiti a casa cullati dall’analisi logica. 

L’italiano è oggi disponibile all’uso e consumo della comunità nel-
la sua quasi interezza e in una grande varietà di impeghi, sia parlati 
che scritti: nel parlato continua ad avanzare sui dialetti e sulle varietà 
regionali, sempre più spodestati anche in contesti informali, mentre 
nello scritto, benché soprattutto nelle sue manifestazioni “digitate”, si 
attentano strati sociali che fino a pochi anni fa avrebbero avuto mini-
me o nulle occasioni sia di leggere sia di scrivere. Proprio sul terreno 
del cosiddetto italiano digitato o e-taliano – che enfatizza la commi-
stione fra i tratti tipicamente standard dello scritto e quelli tipicamente 
substandard (o presunti tali) del parlato e che favorisce la deproble-
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Percorsi nella (para)letteratura

matizzazione della scrittura – verso l’inizio degli anni Duemila si sono 
scontrati gli opposti schieramenti dei catastrofisti, che prospettavano lo 
scenario apocalittico di un italiano snaturato dalle abbreviazioni e dagli 
amalgama alfanumerici da SMS, e dei giustificazionisti o whateveristi 
(dalla teoria del linguistic whateverism di Naomi S. Baron), portati ad 
avvalorare l’efficacia comunicativa del messaggio anche a discapito del-
la sua forma.

A disorientare l’italiano e dunque a favorire la diffusione di bussole 
linguistiche si sono aggiunti altri stimoli esterni, come la forte immi-
grazione che incentiva un neo-plurilinguismo a base straniera e che 
accelera fenomeni di semplificazione già in corso da decenni, o come 
la stretta del «morbus anglicus», come Arrigo Castellani lo definì più 
di trent’anni fa, che per semplice moda, per pigrizia intellettuale o per 
provincialismo travestito da internazionalismo abbranca un italiano 
prono a un’«anglicizzazione stupida» (Claudio Marazzini). Sollevando 
più di una polemica e aizzando mai sopiti istinti puristici, il morbo in-
glese ha contagiato anche il discorso (in) pubblico di politica, pubbli-
ca amministrazione e media, che per esempio prescelgono jobs act e 
spending review rispetto a legge sul lavoro e taglio della spesa, anche se 
sono soprattutto i politici che con le loro invettive e sgrammaticature 
immiseriscono e mortificano l’italiano su registri rasoterra, al contempo 
abbassando, per via del prestigio di cui comunque godono, la soglia 
dell’accettabilità linguistica. 

Senza potere indugiare oltre nell’incartamento dei fenomeni lingui-
stici in corso, peraltro spesso concomitanti e inestricabili l’uno dall’al-
tro, rispetto alla pubblicistica di cui abbiamo parlato ce n’è d’avanzo 
per giustificare da un lato la richiesta di utenti spaesati o infastiditi, 
dall’altro l’offerta che si sforza di tendere corde linguistiche pericolosa-
mente allascate. Se neanche trincerati dietro questa pila di libri c’è ga-
ranzia di schivare l’errore (tutti sbagliano, anche i laureati in Lettere), 
la stessa pila pare testimoniare quanto alto sia l’interesse per l’italiano 
e quanto forte sia il sentimento di lealtà linguistica della comunità, ivi 
compresi i “nuovi” italiani arrivati con le ondate migratorie: tutti lo-
ro, tutti noi ravvisiamo nella lingua italiana un imprescindibile vincolo 
identitario, mostrando nei suoi confronti un attaccamento affettivo che 
la rassomiglia, più che a una lingua madre, a una lingua mamma. 

[Bibliografia dei testi citati: A. Andreoni, Ama l’italiano. Segreti e meravi-
glie della lingua più bella, Milano, Piemme, 2017; M. Balzano, Le parole sono 
importanti, Torino, Einaudi, 2019; N.S. Baron, Always On: Language in an 

G. Sergio - Italiani di scrittori. Sondaggi linguistici dal primo Novecento a oggi - Milano, LED, 2020 - ISSN 1721-3096 
ISBN 978-88-7916-953-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html

https://www.ledonline.it/ledonline/953-sondaggi-linguistici-novecento.html


265

Online and Mobile World, Oxford, Oxford University Press, 2008; G. Ca-
rofiglio, La manomissione delle parole, a cura di M. Losacco, Milano, Riz-
zoli, 2010; Id., Con parole precise. Breviario di scrittura civile, Roma - Bari, 
Laterza, 2015; A. Castellani, Morbus anglicus, in «Studi linguistici italiani», 
XIII (1987), pp. 137-53; E. De Amicis, L’idioma gentile, Milano, Treves, 
1905; V. Della Valle, G. Patota, Il salvalingua, Milano, Sperling & Kupfer, 
1995; O. Fallaci, Il cappello pieno di ciliege, Milano, Rizzoli, 2008; V. Gheno, 
Potere alle parole. Perché usarle meglio, Milano, Bompiani, 2019; L’italiano. 
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lezza dell’italiano. Dante, Petrarca, Boccaccio, Roma - Bari, Laterza, 2015; 
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