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Questo volume è stato concepito come contenitore di alcuni dei saggi più 
interessanti presentati alle conferenze Intersections/Intersezioni, tenutesi a Fi-
renze nelle estati del 2015 e 2016. La conferenza del 2015 partiva dal concetto 
matematico delle intersezioni e aveva per scopo principale quello di creare 
uno spazio critico nel quale far interagire le varie arti attraverso l’esperienza 
dell’innesto e dell’ibridazione. In matematica il concetto di intersezione rinvia 
ad una delle operazioni fondamentali che si verificano tra gli insiemi i quali, 
nel sovrapporsi anche in modo parziale, danno origine a uno spazio in cui ele-
menti appartenenti a sistemi diversi entrano in contatto e si compenetrano. Se 
prendiamo nota di alcune proprietà di questa operazione matematica, come 
ad esempio la moltiplicazione e la addizione di numeri naturali, potremo fa-
cilmente comprendere come, per via di metafora, le intersezioni provochino, 
nel campo delle arti, originali innesti, moltiplicando forme e messaggi che 
verranno poi recepiti e interpretati criticamente.

La conferenza del 2015, come le precedenti del 2013 e 2014, aveva come 
obiettivo quello di registrare queste operazioni e di valutarle in modo critico, 
facendo incontrare studiosi di vari continenti per affrontare insieme l’esplora-
zione e lo studio di alcune di queste contaminazioni, per osservare come esse si 
producano tra forme d’arte come quelle della letteratura, del cinema, delle arti 
figurative, ma anche della musica, della fotografia e dell’architettura.

Dopo un triennio di conferenze dedicate alle varie forme di intersezione 
il convegno del 2016 segnala una svolta prospettica, che si propone di esa-
minare le intersezioni sullo sfondo di un contesto specifico, come quello del 
tempo, dello spazio, della storia, della filosofia e della scienza. Questa nuova 
prospettiva ha finito per determinare la scelta del tema inaugurale, che doveva 
rispettare il contenuto tematico delle esperienze precedenti e nello stesso tem-
po indicare un programma di lavoro per il futuro.
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Il convegno del 2016 aveva come fondamento concettuale quello del 
Border Crossing ed era incentrato sull’esperienza dell’attraversamento dei con-
fini, temporali, geografici o culturali, nella quale si producono sorprendenti 
occasioni di contaminazione e ibridazione. In letteratura, l’attraversamento 
dei confini come modalità del vivere contemporaneo ha dato vita a quella che 
alcuni critici hanno definito una ‘poetica’ della migrazione. Attraverso il rac-
conto della condizione migrante vari autori hanno infatti registrato il modifi-
carsi dell’identità, divenuta, dopo il viaggio e l’arrivo nel paese di destinazione, 
nomadica, transnazionale, fluida, instabile. Di Border Crossing si può parlare 
anche per quanto riguarda la musica, il cinema e la fotografia, dove la rap-
presentazione dello spazio urbano si sfrange, mescolando centro e periferia e 
alimentando, in contesti culturali compositi, nuove forme di espressione arti-
stica.

Obiettivo principale degli organizzatori del convegno era quindi quello 
di mettere in evidenza come la condizione del Border Crossing provochi, come 
nella esperienza matematica della intersezione, dei transiti, degli attraversa-
menti e degli incontri che rivelano i molteplici modi di essere al mondo pro-
dotti dalla globalizzazione. Un Border Crossing che da spaziale diviene simboli-
co della condizione mutevole e incerta dell’individuo contemporaneo, che vive 
quotidianamente in una dimensione transnazionale. La condizione di cittadini 
globali significa vivere realtà multidimensionali, far fronte alla complessità dei 
saperi, navigare e elaborare in modi innovativi e originali la simultaneità dei 
presenti, organizzando i vari piani della conoscenza in modi che ci definiscono 
e ci modificano di continuo, come individui e come collettività e che si espri-
mono in tutte le intersezioni tra le arti e le varie forme del sapere.

Nel primo capitolo, «Giving an Account of Oneself: Levi, Kafka, and the Is-
sue of the ‘Trial’» Stefano Bellin apre con un parallelismo fra Primo Levi e 
Franz Kafka. Nel 1983 Giulio Einaudi chiese a Primo Levi di tradurre Il pro-
cesso di Kafka per la nuova serie «Scrittori tradotti da scrittori». La proposta 
suonava originale e provocatoria, e Levi accettò con entusiasmo. La traduzio-
ne, tuttavia, ebbe un effetto negativo per il traduttore: mentre lavorava a Il 
processo, Levi tornò a meditare sulla sua prigionia ad Auschwitz e fece rivivere 
le sue paure più profonde, cadendo in depressione, sentendosi come se fosse 
lui stesso sotto processo. Bellin esplora la relazione non facile tra Levi e il 
romanzo di Kafka per indagare come la problematica identificazione di Levi 
con Josef K. abbia alimentato le riflessioni del successivo I sommersi e i salvati. 
L’obiettivo è capire come il (re)incontro di Levi con Kafka, iniziato con una 
traduzione commissionata, abbia acquisito un significato progressivamente 
più profondo, diventando un fattore importante nelle sue ultime riflessioni 
sull’Olocausto e un punto di osservazione per interpretare il suo pensiero 
sulla vergogna di essere umano. Facendo riferimento a pensatrici e pensatori 
come Hannah Arendt, Salvatore Satta, Giorgio Agamben e Massimo Cacciari, 
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Bellin discute la questione del ‘processo’ nel più ampio contesto dell’opera 
di Levi e riflette sul difficile compito di «rendere conto di sé e delle proprie 
azioni».

aleSSandro Carrera affronta il discorso heideggeriano su essere e iden-
tità in «Questo interminabile discorso sul nulla». Secondo Heidegger, in Par-
menide l’essere appare come un tratto dell’identità, ma l’identità non fonda 
l’essere. L’essere umano e l’essere sono connessi, si appartengono l’un l’altro, 
ma ciò che li fa co-appartenere, l’evento dell’identità, non può essere pensato 
con le categorie dell’essere. La proposta di Heidegger consiste nell’introdurre 
un salto che porti via dalle categorie rappresentative e ci metta in contatto con 
la nostra appartenenza all’essere. E l’essere che è presso di noi parla con il lin-
guaggio della tecnica, o dell’era atomica. Per via della comune appartenenza la 
sparizione dell’uomo causata da una deflagrazione nucleare coinciderebbe con 
la sparizione dell’essere. Il fondo nichilista del pensiero heideggeriano sull’i-
dentità viene così svelato. L’alternativa alla scomparsa dell’essere è la reden-
zione dell’uomo, ma che l’uomo debba essere redento è solo un’ideologia, non 
diversa in questo dalla liberazione dall’alienazione. Nessuna critica politica 
al l’impero della tecnica può evitare di confrontarsi con Heidegger, ma l’oltre-
passamento dell’atteggiamento calcolante della presente era dell’essere rimane 
l’espressione più pura dell’ideologia heideggeriana. In Heidegger, ciò che c’è 
veramente da pensare è la differenza in quanto differenza. Ma se il pensiero e 
l’essere escono dallo stesso ‘campo’, dalla radura dell’evento-appropriazione, 
risulta difficile stabilire una netta differenza tra i vari modi in cui l’essere è 
stato rappresentato e un nuovo pensiero dell’essere la cui concettualizzazione 
consiste nel non poterlo/doverlo rappresentare. È forse necessario, a questo 
punto, risalire dalla differenza alla divergenza (un termine che lo stesso Heideg-
ger introduce) per riproporre il problema in un modo che è allo stesso tempo 
più trascendentale e più materialistico, cioè più vicino al concetto di clinamen.

Nel capitolo intitolato «Traduttore-traditore: sottotitoli e censura politica 
in un film di Pasolini», daniele fioretti illustra vari esempi di persecuzione 
giudiziaria nei confronti dell’opera letteraria e (soprattutto) cinematografica di 
Pasolini, soffermandosi soprattutto sul cortometraggio La ricotta. A detta di 
Fioretti la censura nei confronti di quest’opera pasoliniana si è anche espressa 
nella realizzazione dei sottotitoli per la sua distribuzione sul mercato interna-
zionale, arrivando ad affermare che la questione di quando i sottotitoli furono 
realizzati e da chi non è priva di importanza, perché anche la traduzione può 
essere un metodo implicito – e perciò ancora più insinuante – di censurare 
un’opera. Fioretti analizza le due traduzioni in inglese che ne sono state fatte 
a livello di sottotitoli, confrontando la versione originale dei sottotitoli risalen-
te al 1963 (usata per l’edizione in videocassetta del film RoGoPaG nel 1995), 
quella della fine degli anni Ottanta su richiesta di Laura Betti per il proget-
to «Pasolini, un cinema di poesia» e quella più recente inclusa nei contenuti 
speciali dell’edizione Criterion di Mamma Roma in DVD nel 2004 (identica 
a quella utilizzata per la riedizione, sempre fatta da Criterion, di RoGoPaG 
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nel 2012). L’intento è di mettere in evidenza come nella prima versione dei 
sottotitoli alcune scelte del traduttore finiscano di fatto per censurare il film, 
rimuovendo o sostituendo elementi ideologicamente scomodi, in modo da tra-
visare completamente il senso del cortometraggio. In questo senso, il caso de 
La ricotta per Fioretti è emblematico di quella che Vicente Rafael considera la 
strategia imperialista della traduzione in America, ovvero l’uso in senso nazio-
nalista della traduzione come mezzo per assimilare lingue straniere e soggetti 
parlanti tali lingue che tende a normalizzare il testo rendendolo di fatto omo-
geneo alla cultura ricevente.

In «La zattera della Medusa. Metafore del potere da Leonardo Sciascia 
a Roberto Andò», irene lottini analizza Le confessioni di Roberto Andò 
(2016), un film che mette in scena le trame e i giochi del potere raccontando 
il dietro le quinte di una insolita riunione dei ministri dell’economia del G8. Il 
carattere di noir sospeso che caratterizza questa pellicola richiama a sua volta 
i gialli ‘senza soluzione’ di Leonardo Sciascia, autore particolarmente caro ad 
Andò e punto di riferimento fondamentale nella formazione artistica del regi-
sta. In particolare, Le confessioni rimanda al romanzo Todo modo, pubblicato 
nel 1974 e portato sullo schermo da Elio Petri due anni dopo. La rielaborazio-
ne dei motivi centrali di Todo modo si accompagna al recupero di un elemento 
portante del romanzo di Sciascia: il gioco di rimandi e citazioni che si ritrova-
no nel film di Andò a partire già dalla scelta del titolo. Se, infatti, Todo modo 
allude agli esercizi spirituali di Ignacio de Loyola («todo modo para buscar la 
voluntad divina»), Le confessioni rimanda ad Agostino d’Ippona. L’analisi di 
questo incastro di rimandi espliciti e impliciti condotta da Lottini rivela co-
me Sciascia abbia offerto ad Andò modelli per la rappresentazione dei luoghi, 
degli strumenti e delle figure di esercizio del potere. La lettura comparata di 
Todo modo e delle Confessioni offerta in questo capitolo si concentra però non 
tanto sui più o meno evidenti punti di contatto della trama delle due opere, 
quanto su quelle suggestioni che, dal romanzo di Sciascia, rivivono nel film di 
Andò e diventano chiavi di interpretazione del testo. In particolare, la pratica 
dell’intertestualità che caratterizza la scrittura di Sciascia si rinnova in quella di 
Andò e il recupero, nel film, di particolari immagini e suggestioni informa la 
messa in scena degli ambienti, delle trame e delle figure di esercizio del potere.

In «Crossing Borders, Intersecting Loyalties: Italian Americans’ Alle-
giances in World War I», Stefano luConi si sofferma su quanto avvenuto 
agli individui di origine italiana negli Stati Uniti nel corso del primo conflitto 
mondiale, illustrando come questa guerra abbia contribuito a spingere molti 
italo-americani a rivedere il loro senso di appartenenza ed a sentirsi per la pri-
ma volta fieri della loro italianità. Non mancando di sottolineare come la di-
scriminazione etnica subita abbia inizialmente impedito agli italo-americani di 
identificarsi appieno con l’Italia, Luconi poi dimostra (attraverso una serie di 
puntuali riferimenti a testi e giornali dell’epoca) come i sentimenti patriottici 
di molti di questi individui siano stati rinvigoriti dallo sforzo bellico compiuto 
dalla loro madrepatria, al punto che molti di loro dovettero riposizionarsi e 
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giungere ad una rielaborazione della loro identità italo-americana. Nel render-
si conto che il loro paese d’origine non rappresentava più una zavorra per il 
buon esito del loro processo di americanizzazione, molti italo-americani hanno 
quindi acquisito in breve tempo una voce anche forte nel dibattito cultura-
le nordamericano, al punto che attraverso una certa stampa che dava spazio 
alle loro opinioni hanno persino cercato di influenzare la politica estera ame-
ricana – cercando di convincere l’opinione pubblica della bontà di dichiarare 
guerra non solo alla Germania ma anche all’Austria (che teneva sotto scacco 
Trento e Trieste). In conclusione, Luconi propone questo conflitto bellico co-
me un fattore determinate nel rimodulare l’eterogeneità delle tante Little Italies 
sparse negli Stati Uniti, trasformandole in blocchi assai più coesi e (purtroppo) 
suscettibili alle lusinghe di chi, come Mussolini, cercò, negli anni successivi, di 
sfruttare l’eco della cosiddetta ‘vittoria mutilata’ per vendere il sogno di una 
grande potenza mondiale in grado di riscattare quella umiliazione.

Con «Raccontare l’urbano, raccontare l’umano. Spazio, memoria e doma-
ni in La bocca del lupo di Pietro Marcello», letizia Modena si sofferma sul 
ritorno al referente sociale presente nel cinema italiano del nuovo millennio 
per sottolineare come il numero di pellicole imperniate attorno alla rappre-
sentazione della marginalità e del sottoproletariato sia cresciuto in questi anni. 
All’interno di questo filone eterogeneo di film, Modena indirizza la sua ana-
lisi sul film di Marcello, la cui narrativa rievoca il neorealismo sia per la sua 
coscienza morale che per la tecnica documentaristica. Nel lavoro di Marcello 
la periferia esplorata non è geograficamente esterna al centro, ma piuttosto 
marginalità umana in un vero e proprio centro storico. A detta dell’autrice, 
a fungere da cerniera tra piccola e grande storia, si posizionano la voce del 
commento extradiegetico, che nello slancio lirico guida la visione in un viaggio 
a ritroso nel presente e nel passato di questi luoghi, e la colonna sonora. Tra 
le visioni storiche di Genova consegnate agli archivi, le riprese contemporanee 
della città e la piccola storia umana dei due protagonisti si forgiano echi seman-
tici e associativi mobili: le immagini del passato urbanistico e le metamorfosi 
di Genova non sono congelate in un passivo rammarico elegiaco, ma piuttosto 
attivate, legate e fatte rivivere da rapporti nuovi e inediti. È attraverso queste 
immagini che si racconta, simbolicamente, la storia dei protagonisti; sono loro 
a diventare vettori della narrazione e l’immagine viene utilizzata come memo-
ria attiva. Così facendo, Modena afferma che il film ci comunica Genova quasi 
attraverso le feritoie di una bocca di lupo. Da un lato, tra guerra, ricostruzione 
e grandi opere, un secolo di industrializzazione siderurgica e cantieristica e 
di successiva dismissione, ma anche di devastanti modernizzazioni urbane, di 
quartieri stravolti e piani di ricostruzione disomogenei; dall’altro la vocazione 
trasformativa di Genova, il movimento senza soluzione di continuità.

Nel capitolo intitolato «The Mediterranean Sea as B/Order Space in Afri-
can Titanics: A Geo-Literary Analysis», Silvia ruzzi analizza il romanzo Afri-
can Titanics dello scrittore eritreo Abu Bakr Khaal nel contesto della narrativa 
di confine relativa al Mediterraneo. Come ci ricorda Ruzzi, il Mediterraneo 
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rappresenta uno spazio di transito (nel quale i personaggi di queste narrazioni 
si muovono prima di raggiungere le rive che li aspettano al termine del loro 
viaggio), ma anche uno spazio di negoziazione (una sorta di ultimo ostacolo da 
superare prima di giungere alla meta) che ricorda ai migranti la loro prossimità 
geografica all’Europa, pur rappresentando una sostanziale barriera per il loro 
raggiungimento del vecchio continente. Nell’analizzare il romanzo attraverso 
le lenti della cosiddetta estetica di confine, Ruzzi si sofferma in particolare sul-
la corrispondenza tra il Mediterraneo come spazio di confine nel testo lettera-
rio, ovvero come ‘spazio presentato’, e la sua rappresentazione testuale, ovvero 
il suo ‘spazio rappresentato’. Il confine Mediterraneo rappresenta inoltre un 
ostacolo ma anche una possibile apertura verso l’alterità, in esso si trovano sia 
la disperazione che la speranza. Il Mediterraneo è una zona di confine, tanto 
instabile da porre in dubbio la possibilità stessa di un dentro e di un fuori, 
suggerendoci l’inerente instabilità della sua essenza.

Nel saggio dal titolo «Immagine e dissenso in Salò di Pier Paolo Pasolini», 
franCeSCo raBiSSi analizza il film Salò, osservando come questa pellicola for-
nisca un importante contributo al dibattito sul rapporto tra cinema e politica, 
campo nel quale il regista si era già cimentato in precedenza. Distribuito sul 
mercato italiano nel 1976, pochi mesi dopo la morte del regista, Salò rappre-
senta al contempo una feroce critica della società di massa e una riflessione sul 
valore politico dell’immagine cinematografica. Questo capitolo collega il film 
dapprima alle analisi sulla società dei consumi elaborate da Pasolini nel corso 
degli anni Sessanta e Settanta e, in seguito, alle considerazioni teoriche svilup-
pate da Jacques Rancière sul rapporto tra cinema e politica. Ponendo al centro 
del discorso il corpo e la sessualità, metafore di un Potere che vuole disciplina-
re e punire il corpo sociale della nazione, a detta di Rabissi, Salò respinge l’idea 
per la quale ogni atto di dissenso sarebbe fagocitato e neutralizzato dall’ordi-
ne dominante in quanto spettacolo rispondente alle logiche del consumo. Se 
quest’ultimo si serve di un’immagine inconsistente e stereotipata, Salò spinge 
invece la rappresentazione ai limiti del visibile allo scopo di esprimere dissenso 
attraverso quella che Jacques Rancière definisce «riconfigurazione del sensibi-
le». Pertanto, inquadrato in quest’ottica, Salò, con il suo lavoro sull’immagine 
(mai così costruita e geometrica nella filmografia pasoliniana) rappresenta un 
momento importante nella ricerca da parte del cinema italiano di una forma 
efficace da conferire al rapporto tra cinema e politica. Non limitandosi a ri-
specchiare la società che rappresenta, Rabissi indica come in questa pellicola 
Pasolini riesca a svelarne la mostruosità attraverso un’immagine resistente e 
contrastata.

Nel capitolo «Il banchetto africano: rappresentazioni del party time colo-
niale nelle opere di Alessandro Spina, Fabrizio Coscia e Mario Domenichelli» 
toMaSz SkoCki prende le mosse dall’opera di Alessandro Spina, un autore 
italiano di origine siriana che nella seconda metà del XX secolo fu tra i primi 
a rendere in narrativa il colonialismo italiano. Fin dai suoi primi racconti Spi-
na fornì una rappresentazione della società coloniale fortemente caratterizzata 
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da artificiosità ed elementi teatrali, mettendone a nudo la fragile natura e de-
nunciandone l’ipocrisia. I racconti e i romanzi di Spina si concentrano spesso 
sui partiti della classe superiore all’interno di un contesto coloniale, rivelando 
quanto ipocrita e artificioso fosse quell’ambiente. L’assunto di base qui è che 
la società coloniale ha completamente rimosso la popolazione indigena dalla 
sua esperienza quotidiana. Scene di festa che rivelano l’ambiguo rapporto tra i 
colonizzatori italiani e la realtà africana si trovano anche in opere più recenti, 
come i romanzi Notte abissina di Fabrizio Coscia o Lugemalé di Mario Dome-
nichelli. Queste opere rivelano, dietro l’allegria e lo scintillio dell’alta società, 
la natura feroce del colonialismo e condannano coloro che per anni lo hanno 
dimenticato o negato. Sulla falsariga della Maschera della morte rossa di Edgar 
Allan Poe, la festa coloniale altro non è che una facciata allestita nel tentati-
vo di rimuovere la brutale e violenta realtà dell’avventura coloniale italiana. 
Skocki si concentra sulla rappresentazione letteraria di feste, banchetti e altri 
incontri sociali nelle narrazioni dedicate al colonialismo italiano puntando lo 
sguardo sul tentativo di rimuovere la memoria sia della repressione coloniale 
che della responsabilità dei colonizzatori, illuminando infine la complessa rela-
zione tra gli invasori italiani e la società indigena.

Nel capitolo finale, «The Kaleidoscope of Cultures in Contemporary Italy 
in Amara Lakhous’s Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio», 
HaBiB zanzana pone invece al centro della sua riflessione Amara Lakhous, 
scrittore di origine algerina, il cui acclamato romanzo Scontro di civiltà per un 
ascensore a Piazza Vittorio esiste in due distinte redazioni. La prima, in arabo, 
lingua madre di Lakhous, nasce mentre l’autore stava ancora sperimentando 
con la forma del romanzo. Successivamente, nel 2006, Lakhous realizza una 
seconda versione del testo, in italiano, dimostrando ambizioni estetiche, lin-
guistiche e creative sorprendentemente diverse, oggetto dell’attenzione critica 
di Zanzana: Scontro di civiltà non è una traduzione fantasiosa del testo ara-
bo originale, come Lakhous ha esplicitamente dichiarato, ma una produzione 
creativa decisamente originale e ben documentata. Zanzana mette in luce i di-
spositivi e le tecniche narrative che rendono Scontro di civiltà per un ascensore 
a Piazza Vittorio un microcosmo vibrante, complesso e infinitamente variegato 
dell’Italia del ventunesimo secolo, esplorando inoltre l’uso che Lakhous fa 
dell’ironia, dell’umorismo politico e dell’innovazione linguistica, che lo porta-
no ad ‘arabizzare l’italiano e italianizzare l’arabo’ e a condire le sue storie con 
intrighi psicologici e commenti sociali pungenti. Ogni romanzo di Lakhous, 
ma Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio in particolare, rivela la 
sua passione per la lingua italiana che l’autore conosce intimamente e attra-
verso la quale ha saputo produrre una polifonia di voci che narrano la loro 
esperienza di sradicamento e ibridazione.

Attraverso i vari capitoli e le molteplici intersezioni prodotte all’interno di 
questo volume i curatori si augurano di avere suscitato l’interesse dei lettori 
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e il loro coinvolgimento intellettuale ed emotivo. Comprendere il nostro pre-
sente significa, per l’individuo contemporaneo, osservarlo e sentirlo come una 
compressione di simultaneità, di compresenze attraverso le quali si generano 
incontri, attraversamenti, confluenze. Il mondo delle arti viene continuamente 
sollecitato da questa condizione e vi partecipa attivamente con la produzione 
di sempre nuove ed originali espressioni. Con Crocevia Francesco Ciabattoni, 
Fulvio Orsitto e Simona Wright hanno voluto contribuire a questo dibattito e 
alla evoluzione di un presente ancora tutto da esplorare.
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[…]
Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni.

(Primo Levi, Il superstite)

If you had to ask Primo Levi to translate a modern novel for your publishing 
house, what book would you choose? To Giulio Einaudi, who was editing the 
series «Scrittori tradotti da scrittori», nothing seemed more natural than to 
ask Levi to translate Kafka’s Trial (Der Process). Both Kafka and Levi were 
Jewish, both belonged to families substantially integrated within Gentile 
society, both had a difficult relationship with their father, both had to carve 
out some time from their work in order to write 1. More to the point, many 
saw Kafka as a Holocaust prophet and Levi as Auschwitz’s most clear-eyed 
chronicler. It is therefore not surprising that Einaudi thought of pairing the 
two to launch his editorial project. The idea behind the series was indeed 
to create an association between a classic author and a contemporary Ital-
ian writer that would enrich and illuminate the original text through a novel 
translation 2. By revisiting and ‘updating’ The Trial, Levi was expected to leave 
his imprint on Kafka’s novel. The project sounded so original and provoca-
tive that Levi hastily embraced Einaudi’s proposal. Later on, he admitted that 
he had accepted it «rather lightly», without thinking that «it would involve 

 1 On Levi’s lack of affinity with his father, see Levi 2016, p. 9; Thomson 2003, pp. 35, 
37-38; and Angier 2002, pp. 54-55, 61, 63-64. On Kafka’s problematic relationship with his 
father and on his general biography, see Kafka, Metamorphosis 2009, pp.  100-140; Robert 
1986; Citati 2013; Calasso 2005; Robertson 2004, pp. 1-25; Friedländer 2013.
 2 Levi’s translation was published in 1983, on the centenary of Kafka’s birth. The layout 
of the book cover, with the translator’s name even more visible than that of the original 
author, emphasised the identification between the translator and the original text. See Insana 
2009, pp. 189-203.
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[him] so deeply» 3. In fact, the translation of Kafka’s novel put him through 
an unexpected ordeal. While working on The Trial, Levi relived his time in 
Auschwitz, revisited his deepest fears, and fell back into depression: he felt as 
if he himself were on trial.

La lettura del Processo, libro saturo d’infelicità e di poesia, lascia mutati: più tri-
sti e più consapevoli di prima. Dunque è così, è questo il destino umano, si può 
essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa, ignota, che ‘il tribunale’ 
non ci rivelerà mai; e tuttavia, di questa colpa si può portar vergogna, fino alla 
morte e forse anche oltre. Ora tradurre è più che leggere: da questa traduzione 
sono uscito come da una malattia. 4

Shame, humanity, and persecution: Levi touches on three key themes of his 
testimony. From this starting point, the essay aims to fill a partial gap in the 
existing scholarship on Levi, namely how Levi’s (re)encounter with Kafka, 
which started with a commissioned translation, progressively acquired more 
significance, becoming an important factor in Levi’s late ruminations on the 
Holocaust, and a vantage point for interpreting and elaborating his thoughts 
on shame, guilt, and human responsibility. The studies published so far by 
Belpoliti (2007, 2015), Insana (2009), Castore (2014), Marelli (2014), and 
others already move in this direction 5. Still, there is space for more theoreti-
cal and far-reaching explorations of the Levi-Kafka pairing. In light of this, 
my essay will draw from the insights of thinkers like Hannah Arendt, Gior-
gio Agamben, and Judith Butler to discuss Levi’s troubled relationship with 
Kafka while reinterpreting the issue of the ‘trial’ in the broader context of his 
testimonial work. As I shall argue, reading Levi’s translation as a trial that re-
enacts the trauma of his own arrest will help us to understand why he saw K.’s 
case as a metaphor of the human condition, within and beyond Auschwitz.

1. an «unHeiMliCH» enCounter: PriMo levi and franz kafka

Although Einaudi’s project was an editorial success, Levi’s relationship with 
Kafka always proved to be ambivalent at best. If the «uncanny (Das Unheim-
liche) is that species of the frightening that goes back to what was once well 
known and had long been familiar» 6, Levi’s encounter with Kafka, and in par-
ticular with the story of Josef K., carries with it several elements of the uncanny 
effect. Interviewed after the publication of his Processo, Levi declared:

 3 Levi, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in a 1982 interview with F. De Melis, Con-
versazioni 1997, p. 189. All translations of Levi are mine unless otherwise noted.
 4 Levi, Nota al Processo di F. Kafka, in Pagine sparse, in Opere 1997, vol. II, p. 1208.
  5 On Levi’s relationship with Kafka and on his translation of Der Process, see Bosco 
Colestos 1985; Alexander 2007, pp. 164-167; Giuliani 2011; Ziolkowski 2012; Ferrari 2014; 
Castore 2014; Marelli 2014; and Belpoliti 2015, pp. 442-446.
  6 Freud 2003, p. 124.
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Devo dire […] che Kafka non è mai stato uno dei miei autori preferiti, e de-
vo anche aggiungere il perché: non è detto che si preferiscano gli autori che si 
sentono affini, spesso avviene addirittura il contrario: penso che da parte mia 
ci fosse, nei riguardi di Kafka, più che disinteresse, o noia, un senso di difesa, 
e me ne sono accorto traducendo Il processo. Mi sono sentito aggredito da que-
sto libro, e ho dovuto difendermi. Proprio perché è un libro bellissimo, che ti 
trafigge come una lancia, come una freccia. Ognuno di noi si sente processato. 
Inoltre, una cosa è leggere un libro seduti in poltrona, corsivamente, senza sof-
fermarsi, un altro conto è ararlo, parola per parola, zolla per zolla, come si fa 
traducendo. Ora, devo dire che traducendo Il processo ho capito il perché di 
questa mia ostilità verso Kafka, essa è una difesa dovuta a paura. Forse anche 
per una ragione precisa, Kafka era ebreo, io sono ebreo, Il processo si apre con 
un arresto non previsto e non giustificato, la mia carriera si apre con un arresto 
non previsto e non giustificato, Kafka è un autore che ammiro, non lo amo e 
lo ammiro, lo temo, come una grande macchina che ti viene addosso, come il 
profeta che ti dirà il giorno della tua morte. 7

Different and yet familiar, fictional and yet true, ambiguous and yet forebod-
ing, Kafka was for Levi a dreadful reminder of the most obscure part of his 
inner self, an aspect of his personality hidden behind his rationalist and placid 
figure 8. But how is Levi’s ‘obscure part’ connected to Kafka? Why did he feel 
assaulted by the Czech writer?

To understand Levi’s uneasiness with Kafka, we must first examine his 
conception of translation and his perspective on language. During his first 
weeks in Auschwitz, Levi experienced language as an almost insurmountable 
barrier 9. The Lagerjargon had little in common with the scraps of German 
he had picked up from Ludwig Gattermann’s organic chemistry manual and 
Heine’s poems. In the Babel of Auschwitz, language was a means of violence, 
a catalogue of deathly orders, curses, shouts, and punches. Those who did not 
understand the orders were bound to fall quickly. At the Buna factory in par-
ticular, the prisoners felt the confusion of languages as an all too real curse:

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è raramen-
te visibile in mezzo alla nebbia, siamo noi che l’abbiamo costruita. I suoi mat-
toni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, 
e l’odio li ha cementati; l’odio e la discordia, come la Torre di Babele, e così 
noi la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente 
di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli uomini, di noi 
uomini. 10

7 Levi, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in Conversazioni 1997, p. 189.
8 On Levi’s ‘clear’ and ‘obscure’ parts, see D. Scarpa 2007; and Belpoliti 2015, pp. 169-

185, 491-492.
9 See the chapter Comunicare in Levi’s I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, 

pp. 1059-1072, where Levi also cites Klemperer’s study of the Lingua Tertii Imperii (Klem-
perer 2013).

10 Levi, Se questo è un uomo, in Opere 1997, vol. I, p. 68.
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But the torture of incommunicability did not end in the camp. The few who 
survived continued to struggle with the difficulty of communicating with the 
outer world. They felt the burning need to recount their terrible experience, 
and yet could not find adequate words to express it. This explains why Levi 
bestowed such a great importance on communication and always strove to 
write and speak with utmost clarity and precision 11. For him, forestalling 
communication was a dangerous fault, the first step towards barbarism.

This concern deeply informed Levi’s idea of translation. He conceived 
translation as a «labour of civilisation and peace», an effort to «limit the 
damage of Babel’s curse» 12. Indeed, building bridges between individuals 
and cultures, the translator diminishes the strangeness of the stranger, thus 
countering the logic of the Lager. Inasmuch as it aims to overturn the radical 
incommunicability of Auschwitz, translation therefore becomes a metaphor 
for testimony, the transmission (or trans-latio) of meaning from Auschwitz to 
‘after’ 13. Furthermore, Levi also conceived the act of translating as a deeper 
way of reading, for «translating is to examine under a microscope the fabric of 
the book, to penetrate it, to become entangled and involved with it» 14.

Such an understanding of translation, however, found an obstacle in 
Kafka. Whereas in Levi language is an arrow that always hits its target, in 
Kafka it is a message that can never reach its destination 15. In his fiction, mes-
sengers get lost, speak in riddles, or convey unreliable information. As a result, 
Kafka’s texts are extremely puzzling: they reveal by concealing and conceal 
while revealing. Their enigmatic style was radically at odds with Levi’s com-
municative ethics. As Zaia Alexander observes, «where Kafka obscured, Levi 
was compelled to illuminate; where Kafka’s characters became entangled in 
bizarre machinations, […] Levi sought liberation through order and reason» 16. 
Indeed, after his translation of The Trial, Levi wrote:

Amo e ammiro Kafka perché scrive in un modo che mi è totalmente precluso. 
Nel mio scrivere, nel bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso a un 
trapasso dall’oscuro al chiaro, come (mi pare che lo abbia detto Pirandello, non 
ricordo più dove) potrebbe fare una pompa-filtro, che aspira acqua torbida e la 
espelle decantata: magari sterile. Kafka batte il cammino opposto: dipana senza 
fine le allucinazioni che attinge da falde incredibilmente profonde, e non le fil-
tra mai. Il lettore le sente pullulare di germi e spore: sono gravide di significati 

 11 See, for example, Levi’s Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, in Opere 1997, 
vol. II, pp. 676-681. See also Giglioli 2007; Grazioli 2007; Gordon 2001, pp. 39-54; Mengaldo 
2007, pp. 91-99; Bartezzaghi 2012, pp. 22-75; and Mengoni 2017, pp. 16-35.
 12 Levi, Tradurre ed essere tradotti, in L’altrui mestiere, in Opere 1997, vol. II, pp. 734, 730.
 13 See Insana 2009, pp. 14-55. See also Gordon 2001, pp. 73-88.
 14 Levi, Nota al ‘Processo’ di F. Kafka, in Pagine sparse, in Opere 1997, vol. II, p. 1208.
 15 See Baioni 1984, pp.  152-176. As Steiner (1998) argues, «[Kafka’s] work can be 
construed as a continuous parable on the impossibility of genuine human communication» 
(p. 68).
 16 Alexander 2007, pp. 164-167.
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scottanti, ma non è mai aiutato a rompere il velo o ad aggirarlo per andare a 
vedere cosa esso nasconde. Kafka non tocca mai terra, non accondiscende mai a 
darti il bandolo del filo di Arianna. 17

We can now see why translating The Trial deeply troubled Levi. What made 
Kafka particularly unsettling was the subject of the book he had consented to 
translate. The Trial tells the story of Josef K., a senior accountant of a large 
bank who, «without having done anything wrong» 18, is unexpectedly arrested 
by two low-ranking guards for an unspecified crime. Since K. is under arrest 
but not in detention, the novel concerns principally his response to the 
mysterious crime for which he is charged. Initially, when summoned before 
the examining magistrate, K. adopts a disdainful attitude towards the court 
authorities and his own case. After the first hearing, the court, which appears 
as a powerful organisation veiled in secrecy, leaves K.’s case to run its own 
course. The court premises are in oppressive, crowded attics and garrets in 
the lower-class districts of town, and its raison d’être seems to be the humili-
ation and degradation of the accused. Unable to penetrate the vast hierarchy 
of judges and functionaries, K., following his uncle’s advice, consults Huld, 
a lawyer. But since the indictment, the proceedings, and the Law are secret, 
Huld cannot offer any real help to K., who further complicates his situation 
by getting involved in an affair with Leni, the lawyer’s mistress. Little by little, 
the trial takes hold of K.’s life. He therefore decides to dismiss his lawyer and 
take things into his own hands. But after long and confusing discussions with 
Titorelli, the court painter, and with a prison chaplain in the cathedral, he 
gradually understands that he has no escape. Indeed, rather than being inter-
rogated and judged, it looks as if he is being «hunted down». He hopelessly 
concludes that «the whole court could be replaced by a single executioner» 19. 
The case engenders in him a feeling of guilt which eventually so dominates 
him that he meekly submits to his executioners. In the final scene, K. is taken 
by two disreputable men to a desolate quarry where, after some cold and rou-
tine arrangements, he is killed by a butcher’s knife plunged into his heart and 
turned around twice. Kafka seals the book with Josef K.’s last thought, «Like a 
dog! he said; it seemed as if the shame of it must outlive him» 20.

Translating this tale of evasive power, guilt, and humiliation became for 
Levi a singular way of reliving the agony of Auschwitz. Figures like the thrasher 
evoked the mass of petty functionaries and pitiless authorities he had met in 
the camp 21. The inaccessibility of the court reminded him of the impotence of 
ordinary individuals when faced with the machinery of modern bureaucracy. 
The metaphor of the dog recalled the dehumanisation and submissiveness of 

 17 Levi, Tradurre Kafka, in Racconti e saggi, in Opere 1997, vol. II, p. 939.
 18 Kafka, Trial 2009, p. 5.
 19 Kafka, Trial 2009, p. 110.
 20 Kafka, Trial 2009, p. 165.
 21 See Kafka, Trial 2009, p. 60: «I’m employed as a thrasher, so I’ll thrash them».
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the camp’s prisoners. Above all, Josef K.’s shame reproduced his own feeling 
in the wake of Auschwitz. This identification with the protagonist of The Trial 
was further intensified by his understanding of the translator’s role. For Levi, 
a good translator ought to crawl into the author’s skin and empathise with 
him 22. Yet this process of identity «investment» was in tension with Levi’s 
psychological and stylistic opposition to Kafka. Thus, in a sort of unconscious 
oscillation, Levi’s relationship with Kafka moved from resistance to associa-
tion, from fear to admiration, and eventually slipped into a strong identifica-
tion with the protagonist of The Trial.

Davanti a Kafka mi scattavano delle difese inconsce: neppure l’avevo incluso 
nell’antologia delle mie ‘radici’ perché lo temevo, è così minaccioso. Queste di-
fese sono crollate traducendolo, e mi sono trovato calato dentro il personaggio 
di Josef K., mi sono sentito processato come lui. 23

Considering Levi’s psychological identification with Josef K., his interpreta-
tion of Kafka’s «mysterious sensibility», and his conception of translation as a 
creative act of cultural mediation and empathetic investment, we could there-
fore read his Processo «as a unique sort of utterance, a Levian text in its own 
right» 24. This understanding of Levi’s translation gives further significance to 
the Levi-Kafka pairing and opens up new ways of interpreting his concerns 
about shame, guilt, moral responsibility, and the contagion of Auschwitz, 
which coalesced into the reflections of The Drowned and the Saved.

2. GivinG an aCCount of oneSelf

Right from the first version of If This Is a Man, Levi affirmed that the task 
of the witness was «to prepare the ground for the judge» 25. In the prefaces, 
letters, articles, and judicial depositions, he produced after Auschwitz, the 
judge variously assumed the form of a reader, a camp visitor, an actual court, 
or Levi himself 26. In any case, there was no doubt that the primary aim of his 
testimony was to understand and to judge. So how did Levi’s translation of 
The Trial inform the process of self-examination carried out in The Drowned 
and the Saved? What kind of impact did the story of Josef K. have on Levi’s 

 22 «[L]a sensibilità linguistica, che è l’arma più potente di chi traduce, […] gli consente 
di calarsi nella personalità dell’autore del testo tradotto, di identificarsi con lui, e lo avvisa 
quando sul testo qualcosa non quadra, non va, è stonato, non ha un senso compiuto, sembra 
superfluo o sfasato» (Levi, Tradurre ed essere tradotti, in Opere 1997, vol. II, p.733; emphasis 
added).
 23 Levi, Mi travesto da Kafka, interview with F. Dentice in Levi 1992, p. 118.
 24 Insana 2009, p. 182.
 25 Levi, Opere 1997, vol. I, p. 175.
 26 See, for example, the various articles, reports, and judicial depositions collected in 
Levi, De Benedetti 2015.
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lifelong enquiry? I would argue that the influence of Kafka’s novel can be 
traced in three aspects of The Drowned and the Saved: first, the realisation 
that the trial is a self-referential process, a judgment that is already a form of 
punishment; second, the reflexive nature of the judging process; and third, the 
way in which the process of self-examination elicits a feeling of shame. Each 
of these aspects corresponds to questions that concern both Kafka’s novel 
and Levi’s essay: namely, «What is the nature of the trial?», «Do I also need to 
give an account of myself?», and «Why do I, the victim of an unjust trial, feel 
shame?». All these questions were already incipient in Levi’s previous works, 
but the identification with Josef K. revealed the internal source of his moral 
conundrums. Let us examine them.

The central chapters of The Drowned and the Saved – The Grey Zone and 
Shame – could be described as trials that explore the question of moral respon-
sibility and human conduct in the face of Auschwitz. In the first case, the court 
dock holds all those «contemptible» and «pathetic» figures that populate the 
space separating the victims from the perpetrators 27. In the second case, the 
defendant is Levi himself. The language used to evaluate the different inmate-
functionaries illustrates the difficult and yet necessary relationship between 
Holocaust testimony and human judgment:

È una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge 
i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredi-
bilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro 
bisogno di giudicare.

[…] Il concorso alla colpa da parte dei singoli collaboratori grandi e piccoli 
(mai simpatici, mai trasparenti!) è sempre difficile da valutare. È un giudizio 
che vorremmo affidare soltanto a chi si è trovato in circostanze simili, ed ha 
avuto modo di verificare su se stesso che cosa significa agire in stato di costri-
zione.

La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa è obiettivamente 
grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la misura.

Il giudizio si fa più delicato per coloro che occupavano posizioni di comando 
[…].

[C]hiedo che la storia dei ‘corvi del crematorio’ venga meditata con pietà e 
rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso.

La stessa ‘impotentia judicandi’ ci paralizza davanti al caso Rumkowski. 28

These passages show that neither the modes of formal justice nor the catego-
ries of morality can resolve the questions raised by the horror of the Holocaust 
and the existence of the grey zone. The microphysics of evil that enabled the 

27 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, p. 1020.
28 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, pp. 1023, 1024, 1037.
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Final Solution demands to be judged, and yet we lack any framework of refer-
ence to do so. The extermination of the European Jews is so distinctive and 
excessive in its transgressiveness as to make customary standards of judgment 
inapplicable 29. Indeed, no single conceptual framework can exhaustively 
penetrate or encompass the variety of events, experiences, narratives, atti-
tudes, and long-term effects that converge under the term «Holocaust». This 
difficulty does not, however, invalidate our effort to understand. Quite the 
opposite: it is precisely because we cannot fully comprehend 30 the Holocaust 
that we endlessly examine its perverse rationale. We could therefore say that 
Levi’s exploration of the grey zone exposes the gap between the effort to 
establish truth and the ultimate aim of the law, which is «the production of a 
res judicata» 31. This becomes evident when we think carefully about the struc-
ture of the chapter The Grey Zone. Levi’s enquiry consists in a trial without a 
sentence (Levi’s suspension of judgment) whose object is a sentence without a 
trial (the Holocaust). Now, what characterises the two ‘trials’ in question – the 
Holocaust and Levi’s exploration of the grey zone – is that neither reaches a 
true judgment. Indeed, in the case of the Holocaust, judgment is literally pre-
posterous because the accused are already pre-judged. The ‘law of necessity’ 
leaves them no escape: they are condemned for their very existence, ‘guilty’ of 
being Jews. Conversely, in the second case, judgment is necessary but impos-
sible because of the impotentia judicandi that characterises the grey zone. To 
be sure, Levi does judge some grey characters: he absolves the low-level func-
tionaries and some of the political inmates who secretly carried out resistance 
activities within the camps’ administrative offices; he condemns the SS officer 
Muhsfeld who briefly hesitated before a girl who, remarkably, had survived 
the gas chamber. But these minor or less troubling cases do not invalidate the 
general point: no one is in a position to judge the grey zone, for what defines 
this ambiguous zone are the unsolvable conflicts between moral responsibil-
ity and our stubborn desire to stay alive at all costs, between «the state of 
coercion in following an order» and our willingness to collaborate with power 
regardless of the consequences. We can therefore argue that in the case of 
the Final Solution as well as that of the grey zone, judgment swings between 
the poles of necessity and impossibility, without ever stopping at the level of 
justice. In other words, both situations confirm the central insight of Kafka’s 

 29 I prefer to talk about the distinctiveness of the Holocaust, rather than its absolute 
uniqueness, because in a historical context the very notion of ‘uniqueness’ is vacuous and 
lends itself to despicable ideological or political uses such as those denounced by Novick 
(1999, pp. 9, 13-15, 195-199). On this issue, see also LaCapra 2001, pp. 159-160; and Kershaw 
2008, pp. 343-380.
 30 See Levi, Opere 1997, vol. I, pp. 197-198. Recalling the etymology of ‘comprendere’ 
(cum-prehendere: «to take together, to seize (with the mind), to include, to contain, to take 
inside»), Levi points out that to fully comprehend the Holocaust would amount to internalis-
ing and assimilating the intentions of the persecutors.
 31 Agamben 2010, p. 16.
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Trial, namely that the trial is already a form of punishment, a self-referential 
process that calls into question the law. Indeed, both in Levi’s and K.’s cases, 
accusation does not result from having transgressed a specific rule, but rather 
from being a specific type of person, someone who attracts the attention of 
the tribunal. This is what Levi recognised when, commenting on The Trial, 
he declared that «each of us could be tried and condemned and executed, 
without even knowing why. It was as if it predicted the time when it was a 
crime simply to be a Jew» 32.

The second point of contact between The Trial and The Drowned and the 
Saved concerns the way in which the process of judgment turns inward and 
drives us to call ourselves to account 33. Once the accused have been arrested 
and the trial is under way, a set of questions arises: who is responsible for 
these events? Who belongs to the court? Did I contribute, to some extent, to 
my own and other people’s ordeal? Should I also give an account of myself? 
Levi knew well that only people of flesh and blood can give an account of 
themselves, for both morality and justice concern the individual in his or her 
singularity 34. Nevertheless, he pointed out a paradox: both victim and oppres-
sor are in the trap of memory, but it is the victim, and he alone, who suffers 
from it and, «consciously or not, feels accused and judged, compelled to justify 
and defend himself» 35. As this sentence suggests, in his late reflections Levi 
rationalises and adapts some elements of Kafka’s novel, thus drawing a com-
parison between the tribunal of The Trial and the Lager. In an interview he 
indeed claimed that «in The Trial there is a precocious intuition that violence 
comes from bureaucracy, this growing, irresistible power that is the fruit of 
our century» 36. According to this reading, the protagonist is persecuted for 
an unknown crime and compelled to «pass his whole life under review» 37, 
while the court embodies the «rule by Nobody», an intricate system of bureaus 
where no one can ever be held to account 38. This predicament informs sev-
eral passages of The Drowned and the Saved, where Kafka’s intertext is ever 
present. In the chapter The Memory of the Offence, for example, Levi writes: 
«Chi riceve un’ingiustizia o un’offesa non ha bisogno di elaborare bugie per 
discolparsi di una colpa che non ha (anche se, per un paradossale meccanismo 
di cui diremo, può avvenire che ne provi vergogna)» 39. And in Useless Vio-

 32 Levi, Colloquio con Primo Levi, in Conversazioni 1997, p. 75.
 33 On the conditions of possibility, ethical implications, and difficulties of giving an 
account of oneself, see Butler 2005.
 34 On the question of individual and collective responsibility, see Arendt 2003, pp. 57, 
147-158.
 35 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, pp. 1007, 1051.
 36 Levi, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in Conversazioni 1997, p. 192.
 37 Kafka, Trial 2009, p. 91.
 38 See Arendt 1970, pp. 38, 81; and Arendt 2003, p. 31.
 39 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, p. 1013.
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lence he implicitly hints at In the Penal Colony 40, a story closely connected to 
The Trial in which a torture-machine inscribes the sentence on the flesh of the 
condemned men, «La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura 
offesa: non bastavano i tre numeri di tela cuciti ai pantaloni, alla giacca ed al 
mantello invernale? No, non bastavano: occorreva un di più, un messaggio non 
verbale, affinché l’innocente sentisse scritta sulla sua carne la condanna» 41. But 
it is in the chapters that deal with the questions of power, responsibility, and 
shame that the identification with Josef K. truly comes to the fore. In The Grey 
Zone, as we have seen above, Levi shows the impossibility of a real judgment, 
an authentic de-cision, between victims and persecutors.

If we pay attention to his argument and to the grammatical structure of 
these passages, we also realise that Levi felt that he, too, as a privileged pris-
oner, somehow belonged to the grey zone. This becomes clear in the following 
chapter, Shame, where Levi gradually turns toward himself and evaluates what 
he had been and done in the Lager. Initially, he speaks for all the survivors 
(«we felt like», «nevertheless we had seen», «all of us had stolen», «we had 
forgotten», etc.) 42. Then, discussing why the cases of suicide during intern-
ment were so rare, he writes:

[N]ella maggior parte dei casi, il suicidio nasce da un senso di colpa che nessuna 
punizione è venuta ad attenuare; ora, la durezza della prigionia veniva percepita 
come una punizione, ed il senso di colpa (se punizione c’è, una colpa dev’esserci 
stata) veniva relegato in secondo piano per riemergere dopo la liberazione: in 
altre parole, non occorreva punirsi col suicidio per una (vera o presunta) colpa 
che già si stava espiando con la sofferenza di tutti i giorni. Quale colpa? 43

Kafka’s influence is palpable here. The examination is still conducted in a 
form that refers indiscriminately to all survivors («there wasn’t much left to be 
ashamed of», «the survivor […] feels accused and judged», «nearly everyone 
felt guilty») 44. But this can’t go on for too long. At a certain point, which 
echoes the moment when K. is in the cathedral, someone calls out «Primo!» 
and there is no more escape 45. Levi has to face the tribunal of his own con-
science:

Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo più 
generoso, più sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te? Non lo 
puoi escludere: ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di ritrovarli 
tutti, e che nessuno di loro si sia mascherato o travestito; no, non trovi trasgres-

 40 This story is chronologically and thematically related to The Trial. Kafka wrote it in 
October 1914, when he paused from working on his novel. And like The Trial, In the Penal 
Colony deals with the themes of guilt, punishment, and justice.
 41 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, p. 1084.
 42 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, pp. 1045, 1049.
 43 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, p. 1050; emphasis added.
 44 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, pp. 1050, 1051.
 45 Kafka, Trial 2009, pp. 150-151.
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sioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai picchiato nessuno (ma ne 
avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state offer-
te…), non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia non lo puoi escludere. 46

We are now touching upon the third aspect in which The Trial influences The 
Drowned and the Saved. Shame is a self-reflexive emotion and involves pass-
ing judgment on one’s own condition or actions. Like Josef K., Levi, unable 
to come to terms with the mysterious crime for which he is charged, at once 
becomes his own defendant, accuser, and judge. By putting himself on trial, 
he discovers a feeling that will survive both him and the court that hunted 
him down. This feeling is described in the final part of the article Translating 
Kafka:

La famosa e commentatissima frase che chiude il libro come una pietra tomba-
le (‘…e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere’) non mi pare affatto 
enigmatica. Di che cosa si deve vergognare Josef K., quello stesso che aveva 
deciso di combattere fino alla morte, e che in tutte le svolte del libro si proclama 
innocente? Si vergogna di molte cose contraddittorie, perché non è coerente, e 
la sua essenza (come quella di quasi tutti) consiste nell’essere incoerente, non 
uguale a se stesso nel corso del tempo, instabile, erratico, o anche diviso nello 
stesso istante, spaccato in due o più individualità che non combaciano.
 Si vergogna di aver conteso con il tribunale del duomo, e insieme di non aver 
resistito con energia sufficiente al tribunale delle soffitte. Di aver sprecato la 
vita in meschine gelosie di ufficio, in falsi amori, in timidezze malate, in adem-
pimenti statici e ossessivi. Di esistere quando ormai non avrebbe più dovuto 
esistere: di non aver trovato la forza di sopprimersi di sua mano quando tutto 
era perduto, prima che i due goffi portatori di morte lo visitassero. Ma sento, 
in questa vergogna, un’altra componente che conosco: Josef K., alla fine del suo 
angoscioso itinerario, prova vergogna perché esiste questo tribunale occulto e 
corrotto, che pervade tutto quanto lo circonda, e a cui appartengono anche il 
cappellano delle carceri e le bambine precocemente viziose che importunano il 
pittore Titorelli. È finalmente un tribunale umano, non divino: è fatto di uomini 
e dagli uomini, e Josef, col coltello già piantato nel cuore, prova vergogna di 
essere un uomo. 47

According to Levi, Josef K. is ashamed of several things. He is ashamed of 
what he has done («of having challenged […]», «of having wasted his life 
[…]») and what he neglected to do («of not having resisted […]», «of not 
having found the strength […]»). He is ashamed of being a petty functionary 
of the system, ultimately not much different from those who hunt him down. 
He is ashamed of his very existence, of having lived through the step-wise 
degradation of his life. He is ashamed of the world around him, of the human 
tribunal that pervades everything and to which he, too, as a human being, 
somehow also belongs. In short, he is ashamed of being human, because what 

46 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. II, p. 1054.
47 Levi, Tradurre Kafka, in Opere 1997, vol. II, pp. 940-941.
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we do and are both individually and collectively is precisely what makes and 
unmakes our concept of the human.

Auschwitz made all this clear and familiar to Levi. Indeed, the fact that the 
enigmatic ending of The Trial appears transparent to him helps to shed light 
on the relationship between his ‘clear’ and ‘obscure’ parts. These parts are not 
mutually exclusive, but complementary. Shame is a form of self-evaluation that 
«involves the very personal and painful experience of being unable to honour 
the demands consubstantial with being attached to certain values» 48. Thus, it 
puts in contact different aspects of our self, which are summoned before the 
tribunal of our ideal, ‘clear’ self. In the case of the shame of being human, the 
trial features different representations of the human who, like the «drowned 
people» of the poem The Survivor, emerge from the mist of our memory. The 
emergence of these figures challenges the set of codes, values, and norms 
according to which we define the ‘human’. Thus, in giving an account of our-
selves, in producing a narrative on the shame of being human, we question the 
pre-conceived regimes of truth that preside over the recognition of something 
or someone as human. We therefore reveal ourselves and the meaning of the 
human as opaque, transitory, socially constructed, «erratic, divided even at the 
same moment, split into two or more personalities that cannot exist together». 
As Butler writes commenting on Adorno and Kafka, «if the human is anything, 
it seems to be a double movement, one in which we assert moral norms at the 
same time as we question the authority by which we make that assertion» 49. 
If, on a psychological level, this double movement results in a very particu-
lar feeling of shame, on a linguistic level it gives rise to the oxymoron, Levi’s 
key stylistic figure 50. This figure of contradiction is, as Mengaldo noted, «the 
highest homage which Primo Levi’s rationality – clear, distinct and simplifying 
by nature – has paid to hard complexity, to chaos, to the contradictions and 
inconsistencies that, irreducible and perturbing, inhabit our reality» 51. Being a 
compromise between two oppositional, conflicting forces, the oxymoron mir-
rors Levi’s uncanny encounter with Kafka. Indeed, to translate Kafka, Levi 
had to face the obscure Doppelgänger that since Auschwitz had followed him 
like a shadow, making clear how difficult it is to distinguish sharply between 
rationality and chaos, between victimhood and certain forms of collaboration, 
between the court and the accused, the accused and the judge, the drowned 
and the saved.

 48 Deonna et al. 2012, p. xii.
 49 Butler 2005, p. 103.
 50 See Mengaldo 1997, pp. 233-242.
 51 Mengaldo 1997, p. 237; translation mine.
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PreMeSSa

L’identità, che secondo un filone bimillenario del pensiero occidentale (Par-
menide, Platone, Aristotele, Leibniz, Wolff, Heidegger) è la ‘cosa’ stessa della 
filosofia, è anche inscindibile dalla questione della differenza. Se l’ente iden-
tico a se stesso pone la propria identità come problema, non può non entrare 
in conflitto (in differenza) con se stesso, rendendosi in tal modo aperto alla 
compresenza di identità (o meglio, di ‘stessità’) e alterità. Non si tratta di ope-
rare in modo che le cose diventino altre da ciò che sono, né semplicemente di 
lasciare che diventino altre per un proprio movimento interno. Ogni cosa è 
già altra nel suo essere in relazione con se stessa. Prima che ogni altra consi-
derazione abbia luogo, ogni ente è in una relazione (o, come potrebbe dire la 
fisica contemporanea, la realtà è interazione). Tale relazione ha un ruolo non-
ontologico (non è essere), e come tale è ‘logicamente’ (non cronologicamente) 
anteriore tanto all’identità quanto all’essere. Comporta un destino che rende 
l’ente esterno a se stesso. Una relazione di identità è quindi già una relazione 
di alterità, non in forza di una violazione del principio di non contraddizione, 
ma perché la relazione, in quanto tale, è libera dall’ente e dalla stessa identità 
che pone all’ente. Analizzare la genealogia e le conseguenze di questa premes-
sa è il compito delle pagine che seguono.

1. a CHi aPPartiene l’eSSere

Quando in Identità e differenza (1957) Heidegger fa notare che Parmenide af-
ferma l’identità o meglio la ‘stessità’ (tò autó) di essere e pensare senza offrire 
nessuna definizione della ‘stessità’ medesima, pone un problema che solo una 
ricerca fenomenologico-genealogica intorno alla natura della stessità può es-
sere in grado di risolvere. Se è vero che in Parmenide, come sostiene Heideg-
ger, «parla l’identità stessa», il problema che il fenomenologo-ermeneuta si 
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deve porre è attraverso quali operazioni tale identità possa parlare. La tratta-
zione di Heidegger va, per alcuni aspetti, in questa direzione. L’introduzione, 
da parte di Heidegger, del concetto di «passo indietro» del pensiero (Schritt 
zurück), necessario al fine di ripensare l’accadimento della filosofia in modo 
non storiografico, risponde proprio a un’esigenza genealogica, anche se, come 
vedremo, tale esigenza non è condotta a una risoluzione del tutto soddisfacen-
te (Heidegger 2013, p. 63).

Heidegger riassume così la risposta della metafisica tradizionale al pro-
blema del tò autó: la stessità va intesa in primo luogo come coappartenenza 
(Zusammengehörigkeit), così che la coappartenenza conduce alla stessità e la 
stessità conduce all’essere. In questo procedimento – che è il procedimento 
della metafisica – l’identità viene ridotta a un mero tratto dell’essere. Heideg-
ger fa però notare che Parmenide non dice questo. Al contrario, Parmenide 
afferma che l’essere è un tratto dell’identità. E se questo è il senso della posi-
zione di Parmenide, conclude Heidegger, dobbiamo allora rassegnarci al fatto 
che la parola dello Stesso, tò autó, rimanga oscura.

Qual è la ragione per cui la parola dello Stesso rimane oscura? Tentiamo 
una risposta. La stessità, non essendo fondata sull’essere, non può basarsi su 
nessuna ragione sufficiente, che si applica solo all’essere. Poiché prima o al 
di fuori dell’essere non c’è ‘niente’, non è possibile interpretare la coapparte-
nenza come depositaria di una primazia ontologica. Non vi è un ‘prima’ della 
coappartenenza rispetto all’essere. In un altro scritto, Heidegger aveva già fat-
to notare che il principio di ragion sufficiente formulato da Leibniz, nihil est 
sine ratione, poteva essere letto in modo tradizionale come «niente è senza fon-
damento» oppure come «niente è senza fondamento». Se l’accento viene posto 
sull’«è» e sul «fondamento» (e non sul «niente»), la proposizione non riguar-
da più un qualunque ente che per esistere è dotato di una ragione sufficiente 
(solo il niente, che non esiste, non ha bisogno di ragione sufficiente), bensì il 
rapporto diretto tra l’essere e il fondamento (Heidegger 1991, p.  92). Se ne 
ricava che l’essere è fondamento, sì, ma fondamento senza fondo, nel senso 
che nient’altro può fondarlo (l’essere è in sé fondante). Non c’è un’anteriorità 
dell’essere che possa fondare l’essere, nemmeno la stessità o la coappartenenza 
possono farlo.

E però, secondo Heidegger, la coappartenenza, pur non fondando l’es-
sere in nessun modo, in quanto stessità va considerata per prima. Si tratta 
dunque di chiedersi quali operazioni rendono possibile l’emergenza della 
coappartenenza-stessità. Perché se tò gàr autò noeîn estín te kaì eînai, lo stesso 
infatti è pensare e essere, come afferma Parmenide, da dove viene questo Stes-
so? In quale luogo di trascendenza assoluta che non è il pensiero dell’essere 
può situarsi questo «terzo uomo» che guarda il pensiero e l’essere dall’esterno 
e decide che essi sono lo stesso? 1

1 Heidegger si occupa della proposizione di Parmenide anche in Moira (si veda Heideg-
ger 1976, pp. 158-175).
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Seguiamo ancora Heidegger. Nella coappartenenza, il ‘co’-appartiene 
all’appartenere. Dunque, se questo terzo uomo ha un nome, è plausibile sia 
‘appartenere’ (gehören). Ma chi (o che cosa) appartiene a chi (o a che cosa)? 
L’essere umano, qui per comodità l’uomo, è incluso nell’essere come qualun-
que altro essente, ma in quanto pensa (e se pensa, pensa l’essere), corrisponde 
all’essere. La sua essenza risiede in questo rapporto di corrispondenza. L’uomo 
è dominato da questo rapporto di appartenenza all’essere e di ascolto dell’esse-
re. Per via di tale rapporto, l’uomo lascia ad-venire l’essere in quanto presente. 
Per via dell’identità di essere e pensare, essere e uomo si appartengono l’un 
l’altro. Nessuno dei due pone l’altro. Ma ciò vuole anche dire che nessuno dei 
due può essere (o ricevere le sue determinazioni) senza l’altro.

Fino a questo punto, il problema fenomenologico-genealogico (come si 
dà la coappartenenza, come si dà un pensiero che è al di fuori del pensare l’es-
sere) non è stato né eluso né risolto. È solo arretrato sullo sfondo, che è quello 
della Lichtung o ‘radura luminosa’ dove avviene l’evento (Ereignis) della coap-
partenenza che lega assieme l’essere e il pensare. Ma, di nuovo, né la Lichtung 
né l’Ereignis sono essere. Sono solo coordinate trascendentali in cui l’essere si 
dà e che dandosi rende per così dire virtualmente efficaci. Il che significa che 
non è possibile connettersi, né con l’evento né con il suo luogo, nello stesso 
senso in cui l’uomo e l’essere sono connessi.

La proposta di Heidegger consiste a questo punto nell’introdurre un 
«salto» (Satz, qui come sinonimo di Sprung), uno ‘stacco’, via dal pensiero 
rappresentativo, dal pensiero che rappresenta l’essere 2. Per poter pensare 
l’appartenenza, la radura, l’evento e l’invio dell’evento, che non sono oggetti 
del pensiero, ma che non sono nemmeno nulla (nel senso che trascendono, o 
sub-scendono, la dicotomia essere-nulla) bisogna rinunciare a rappresentarli, 
e dunque anche a pensarli nel senso in cui finora si è pensato. La presuppo-
sizione che si possa effettivamente pensare (rappresentare) il trascendentale 
del l’essere farebbe rientrare a forza tale pensiero nel campo della metafisica 
che si rappresenta oggetti. Non bisogna pensare, bisogna ‘saltare’. Dove? 
Dove siamo già, «nell’appartenere all’essere», che però «appartiene a noi», 
perché solo «presso di noi» l’essere può essere presente (Heidegger 2013, 
p. 39).

Basta dire «era atomica», fa notare Heidegger, perché appaia chiaro il mo-
do in cui l’essere è presente «a noi» nel mondo della tecnica. Davanti al rischio 
della distruzione del genere umano e della natura non si tratta tanto di esigere 
un’etica del mondo tecnico, sottolinea Heidegger, quanto di capire che ormai 
l’essere ci parla dal luogo della tecnica, con il linguaggio della pianificazione e 
del calcolo. L’essere della nostra epoca si è sottoposto alla provocazione di far 
apparire l’ente «nell’orizzonte della calcolabilità» o, per meglio dire, nell’oriz-

2 Heidegger aveva già introdotto il termine Sprung nei Contributi alla filosofia (Heideg-
ger 2007). Utilizziamo qui il termine ‘stacco’ anche nel senso in cui lo adotta C. Sini, con un 
significato simile allo Schritt zurück heideggeriano (Sini 2012, p. 26 e passim).
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zonte dell’impianto (Gestell), dell’impalcatura della tecnica (Heidegger 2013, 
p. 42).

nota a MarGine 1. Benché le armi nucleari non siano scomparse dall’orizzon-
te delle varie minacce che aleggiano sul genere umano, se oggi sostituiamo il 
sintagma ‘era atomica’ con ‘mutamento climatico’ possiamo ottenere lo stesso 
shock di riconoscimento al quale mirava Heidegger nel suo scritto del 1957. E, 
sempre per indulgere alla tentazione dell’aggiornamento, possiamo sostituire 
l’impianto con la globalizzazione. Giovanni Gurisatti, nell’introduzione all’edi-
zione di Identità e differenza da lui curata, propone anche il termine «ingranag-
gio» come sinonimo di ‘impianto’, ed è forse la traduzione migliore. Dieci anni 
dopo la pubblicazione di Identität und Differenz, i giovani del ’68 l’avrebbero 
chiamato così, o avrebbero parlato di establishment e di ‘sistema’. Scontate le 
implicazioni politiche dei vari termini, la prossimità con il Gestell rimane.

Immediatamente però ci sorge un problema. Heidegger non sta per caso con-
fondendo l’essere con il mondo, das Sein con die Welt? Se il mondo perisse in 
una conflagrazione nucleare e nessun essere umano sopravvivesse, forse che 
l’essere cesserebbe di essere?

La confusione parrebbe ingenua, e non la vogliamo imputare a Heideg-
ger, ma è vero che dal suo scritto non appare affatto chiaro chi o che cosa so-
pravvivrebbe a un’apocalisse di bombe all’idrogeno. Certamente non sopravvi-
vrebbe il ‘mondo’, perché il mondo è l’orizzonte che la filosofia ha aperto, da 
Platone in poi (per meglio dire, dal ‘parricidio’ di Parmenide in poi, operato 
da Platone), per collocarvi la compresenza dell’uno e dei molti, la negoziazione 
ininterrotta tra l’essere e il divenire 3. Il mondo, in altre parole, è già un’inter-
pretazione, è già il significato derivato dell’espressione ‘uno e molti’. È dunque 
legittimo affermare che non c’è mondo senza il genere umano e che la scom-
parsa del genere umano è anche la scomparsa del mondo.

Ma tutto ciò che non è mondo ‘per noi’ forse non continuerebbe la sua 
esistenza indisturbato, come nel leopardiano Frammento apocrifo di Stratone 
di Lampsaco, ripreso da Nietzsche nello scritto Su verità e menzogna in senso 
extramorale? Certamente, ma non come ‘universo’, perché anche ciò che pen-
siamo come ‘universo’ è un significato, un’interpretazione dell’unità del non 
umano e dell’umano. Continuerebbe forse un qualcosa che non avrebbe nome 
e nemmeno essere, perché non ci sarebbe nessun essere umano a pensarlo? Il 
nulla, perché ciò che non è essere è nulla, verrebbe così a sostituirsi all’essere e 
continuerebbe a ‘esserci’?

Qui le risposte vengono meno, perché le domande sono formulate in mo-
do ancora tradizionale. Se vogliamo seguire Heidegger, possiamo solo ribadire 
che l’essere appartiene all’identità, l’identità appartiene alla coappartenenza 

 3 Ci riferiamo qui a un passo cruciale di Severino 1982: «Platone non fonda la teoria del 
‘mondo’: fonda il ‘mondo’» (p. 147).
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e la coappartenenza appartiene all’appartenere. Non c’è uomo senza essere e 
non c’è essere senza uomo. Non c’è essere senza pensiero e non c’è pensiero 
senza essere. La correlazione è assoluta e necessaria, ma non per questo rende 
arbitri l’uomo e l’essere della loro esistenza, né tantomeno della loro sopravvi-
venza. Ne dobbiamo concludere che l’apocalisse tecnologica (che pure, se vie-
ne, viene dal cuore dell’essere), costituisce la fine dell’uomo come dell’essere.

La presupposizione della presenza dell’essere all’uomo e dell’uomo all’es-
sere svela così il suo tratto nichilista, perfettamente parallelo alla possibilità 
che la vita sul pianeta Terra giunga a una tragica conclusione perché a questo 
mira l’essere-tecnica, questo Hal 9000 che vuole eliminare gli esseri umani a 
bordo dell’astronave di Odissea nello spazio perché disturbano la perfetta geo-
metria della sua missione.

Ma un punto dell’argomentazione heideggeriana vale la pena di essere 
ripreso: «L’essere stesso però appartiene a noi, poiché soltanto presso di noi 
esso può essere essenzialmente in quanto essere, può cioè essere essenzialmen-
te presente» (Heidegger 2013, p. 39).

Questo apre un altro problema. Se l’essere appartiene a ‘noi’, che ragio-
ne c’è di lamentare la ‘nostra’ sordità, di noi esseri umani, rispetto all’appello 
dell’essere «che parla dall’essenza della tecnica»? (Heidegger 2013, p. 42). Se 
l’essere appartiene a ‘noi’, anche la tecnica appartiene a ‘noi’. E perché ‘noi’ 
non dovremmo volere un’etica della tecnica? O un’etica dell’era atomica? Do-
potutto, se l’essere appartiene a ‘noi’, ne possiamo fare quello che vogliamo, nel 
bene come nel male. E certo, anche l’essere può fare di noi quello che vuole, ma 
questa è soltanto l’altra faccia della medaglia del rapporto tra essere e uomo. 
Una faccia che, dato il carattere storico che Heidegger vuole imprimere all’es-
sere, può prendere anche il nome di astuzia della ragione o eterogenesi dei fini.

La salvezza invocata da Heidegger, quella famosa salvezza che secondo 
una delle sue citazioni più famose cresce là dove cresce il pericolo (detto al-
trimenti: si sopravvive al trauma solo accettandolo come tale, senza negarlo), 
starebbe allora nel non pensare più l’essere, e nel pensare invece al di là o al di 
qua dell’essere, o al di sotto, o al di sopra. Starebbe insomma nel pensare senza 
rappresentare, senza definire né determinare. Questo però lo può fare il poeta, 
non il filosofo. Da cui la necessità, per il pensiero, di saltare e abbandonarsi.

nota a MarGine 2. Qui però abbiamo qualcosa da ribattere. Che l’uomo deb-
ba assolutamente essere salvato e che soltanto uno specifico atto (il salto) pos-
sa salvarlo non è che una tenace ideologia, non meno della liberazione dall’a-
lienazione propugnata dal marxismo idealistico. La cultura tedesca è stata os-
sessionata dal tema della redenzione da Martin Lutero al Faust, e da Wagner 
a Heidegger. Anche l’oltre-uomo di Nietzsche è contaminato dal furore della 
redenzione, mentre nella cultura latina pare che nessuno dopo Savonarola ab-
bia più preso la salvezza abbastanza sul serio. Questa critica non vuole essere 
liquidatoria, ma va formulata per mostrare il luogo in cui il discorso heideg-
geriano si espone a tornanti pericolosi oltre i quali è facile precipitare, come 
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Heidegger è precipitato, alla ricerca dell’ultimo redentore di turno. Il detto 
sulla salvezza che cresce là dove cresce il pericolo, che Heidegger riprende 
letteralmente dal Patmos del peraltro innocente Hölderlin («Wo aber Gefahr 
ist, wächst / Das Rettende auch») 4, è di fatto la versione laica di un principio 
già espresso a suo tempo da Origene nel suo commento alla Lettera ai Roma-
ni: più abbondano il peccato e la morte, più sovrabbonda la grazia (Est ergo 
grandis superabundantia, ex eo quod ubi peccatum fuit et mors, ibi nunc est 
gratia et iustitia et vita aeterna, Origenes 1993, p. 124). Ma data la torsione 
implicita alla quale Heidegger sottopone l’ormai abusata citazione, ogni volta 
che la si richiama bisognerebbe farla accompagnare dal sarcastico controcanto 
che ad essa ha fornito Brecht. Nell’Opera da tre soldi, il brigante Macheath, 
non appena apprende di essere stato graziato dalla regina, elevato al rango di 
Pari e fornito di un castello e di un generoso emolumento annuale – perché, 
dopotutto, secondo la giustizia dei potenti un così brillante manigoldo deve 
essere premiato, non condannato – se ne esce con una versione più sbrigativa 
della stessa citazione hölderliniana: «Dove il bisogno è più grande, la salvezza 
è più vicina» («Wenn die Not am höchsten, ist die Rettung am nächsten») 5.

2. l’ideoloGia dell’oltrePaSSaMento

Ora, il Gestell, l’impianto della tecnica, non è presente, non lo si incontra nella 
presenza. Detto in termini non heideggeriani, il Gestell è una struttura, una 
langue, un luogo di enunciazione; non è un elemento discreto in opposizione 
ad altri elementi, non è una parole né un enunciato. L’impianto, l’ingranaggio 
(nonché la consapevolezza della nostra epoca dell’essere come epoca dell’in-
granaggio) è preludio all’evento in cui l’appartenere si mostrerà, infine, come 
appropriazione reciproca di essere e uomo. Per meglio dire, l’epoca dell’im-
pianto è preludio a una non meglio specificata e soltanto ipotetica sottomis-
sione dell’impianto stesso a un ‘ambito’ nel quale l’essere umano potrebbe (il 
corsivo dubitativo è nostro e non di Heidegger) pervenire all’evento-appro-
priazione in modo più ‘autentico’.

E qui verrebbe voglia di dire: there you go again. Dopo tutto questo gran 
lavoro per uscire dalle secche della fenomenologia dell’angoscia quotidiana, 
siamo forse daccapo con il gergo dell’autenticità, come l’aveva chiamato Ador-
no? Ma Heidegger, che non si farebbe scuotere da simili obiezioni, specifica 
che nell’evento-appropriazione tanto l’essere quanto l’uomo perdono le de-
terminazioni che la metafisica ha loro assegnato fino ad ora. Pensare l’evento 
invece dell’essere significa contribuire a costruire la risonanza di questo nuovo 
ambito, il cui materiale di costruzione è il linguaggio.

 4 «Dove però è il rischio / anche ciò che salva cresce» (Hölderlin 1977, p. 667).
 5 O, come traduce Castellani, «Quanto più oscura è l’ora, più vicino è il soccorso» 
(Brecht 1963, p. 500).
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nota a MarGine 3. In un brevissimo intervento dell’ottobre 1968, Lacan os-
serva che sarebbe improprio definire ‘eventi’ i fatti del maggio francese. Una 
considerazione adeguata del termine ‘evento’, (che Lacan stesso, sulla scorta 
di Jacques Nassif, fa risalire a Wittgenstein e all’uso che se ne fa in logica, e 
non a Heidegger), lo spinge ad osservare che non c’è evento se non è evento 
di discorso. In questo senso, la psicanalisi è un evento, perché ha generato 
una discorsività. I fatti del maggio francese sono probabilmente l’indizio di 
un evento non ancora manifestato in discorso, e rimangono dunque aperti alla 
possibilità di evolversi in evento oppure no. Ma, sia chiaro, l’evento del discor-
so del 1968 non è il 1968 vissuto. «L’evento del discorso è qualcosa di auto-
nomo, da evidenziare in modo essenziale rispetto a quella cosa sempre opaca, 
velata e soggetta all’illusione come lo è l’esperienza» (Lacan 2008, p. 10). In 
uno dei suoi ultimi seminari, il XXIII del 1975-1976, dedicato a Joyce, Lacan 
specifica ulteriormente che non c’è trauma se non ‘di’ linguaggio, nella misura 
in cui il non-simbolizzabile del Reale, che come tale non accede al linguaggio, 
esplode infine in una catena di significanti che veicolano il sintomo: «Le pul-
sioni sono l’eco nel corpo del fatto che ci sia un dire», o, detto altrimenti, il 
linguaggio «fa buco» nel Reale, il linguaggio «mangia il reale» (Lacan 2006, 
pp. 16, 30).

Che dire allora della definizione del ’68 data da Deleuze in un’intervista 
di vent’anni dopo? «Chi odia il ’68, o ne giustifica il rinnegamento, pensa che 
sia stato simbolico o immaginario. Ma in verità non è mai stato così: fu un’in-
trusione del reale puro» (Deleuze 2000, p.  192). Con vent’anni alle spalle, 
Deleuze può descrivere il ’68 come «intrusione del reale puro», che è una de-
finizione di evento calzante quanto ogni altra. Ma, appunto, in questi vent’an-
ni una discorsività si è formata. L’originaria qualità non-simbolica dell’even-
to ’68 si è cristallizzata in un linguaggio a grandi linee lacaniano che ne può 
parlare – parlando a se stesso – e può attribuirgli un senso, attribuendolo a 
se stesso. Deleuze aggiunge che il ’68 «non è mai stato così», cioè mai im-
maginario e simbolico, bensì ‘sempre’ reale. Certamente l’aspetto traumatico 
dell’evento appare tale (diventa simbolizzato) solo in un’azione differita. Ciò 
non significa che l’evento sia esclusivamente retroattivo. Non è solo questione 
di tornare indietro nel tempo (ora che possediamo il linguaggio ‘giusto’, lo 
applichiamo al passato e così lo ‘riscattiamo’), bensì di azzerarlo. Il tempo 
dell’evento, come quello del trauma, è sempre il presente, ma non nel senso di 
una presenza che possa essere ‘fermata’ in uno specifico momento di tempo. 
Allo stesso modo, un’onda non coincide mai con la posizione in cui si trova in 
un dato momento, ma con la forza che imprime alla parte di mare che ancora 
onda non è 6.

Come si è detto, il superamento dell’impianto punta, o dovrebbe puntare, a un 
oltrepassamento dell’atteggiamento calcolante. Tale oltrepassamento è neces-

6 Sulla posizione di Deleuze rispetto al ’68 si veda Ronchi 2015, pp. 13-38.
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sario al fine di non umiliarsi a pregare la tecnica affinché usi ‘pacificamente’ 
l’energia atomica e dunque per favore non ci distrugga. Ma questa fede nell’ol-
trepassamento, viene da dire con Dante, rimane pura «sustanza di cose spera-
te» (Paradiso XXIV, 64), teoreticamente non necessitata e perciò totalmente 
ideologica, in direzione di un’imprecisa autenticità (non necessariamente post-
tecnologica, a meno che non sia da riscrivere nei termini di una decrescita fe-
lice), capace, sempre secondo Heidegger, di far esperire all’uomo «l’intero del 
mondo tecnico moderno» in modo «più iniziale» (Heidegger 2013, p. 49).

Poiché Heidegger non si riferisce ai mulini a vento o alle navi a vela, l’ag-
gettivo «iniziale» vale come equivalente di quella «fine della filosofia» a favore 
di un nuovo «inizio del pensiero» che Heidegger auspica altrove 7. Si trattereb-
be insomma di non pensare più la tecnica come un oggetto del pensiero bensì 
come la voce dell’essere stesso (dell’epoca attuale dell’essere stesso, s’intende). 
Ma, siccome pare escluso che nel caso di Heidegger si possa invocare una pre-
sa di coscienza in termini dialettici o umanistici, rimane misterioso come la 
constatazione dell’identità di essere e tecnica possa portare a un oltrepassa-
mento dell’atteggiamento calcolante. Non potrebbe esserne invece la confer-
ma definitiva?

Ora, chi calcola, o eventualmente supera l’ossessione calcolante, non è 
l’uomo, è l’essere; o meglio, l’essere-tecnica nella sua coappartenenza con l’uo-
mo. L’oltrepassamento non è il frutto di una decisione umana, deve venire dal 
cuore della coappartenenza di essere e pensiero, che però è coappartenenza, 
anzi identità, di tecnica e pensiero. La tecnica è metafisica dispiegata (volontà 
di potenza dispiegata), e la metafisica non ha mai avuto come obiettivo quello 
di oltrepassare se stessa, se non in direzione di una sempre maggiore volontà 
di potenza. La tecnica non è ‘finale’ allo scopo di essere ‘iniziale’. Anzi, è vero 
il contrario: la tecnica è sempre ‘iniziale’ proprio per poter essere ‘finale’. La 
tecnica non si guarda indietro. Ciò che è iniziale, nella tecnica, è una nuova 
possibilità offerta dalla tecnica stessa. E la sua finalità consiste nel riaffermare 
la sua entelechia (che ci sia sempre più tecnica). Dove si situerebbero, in que-
sta prospettiva, la fine della tecnica e l’inizio di un nuovo pensiero?

Non è questo l’unico problema. Se, come lo stesso Heidegger afferma, 
«l’inizio è il risultato» e «il risultato è l’inizio» (Heidegger 2013, pp. 67-68), 
allora chiediamoci: chi ha esperito «l’intero del mondo tecnico» in modo più 
‘finale’, e dunque anche più ‘iniziale’, delle vittime di Auschwitz e di Hiroshi-
ma? Ma anche coloro che vengono guariti, ad opera della scienza medica, da 
una malattia che pochi anni prima li avrebbe condannati, esperiscono «l’intero 
del mondo tecnico» – e proprio nel linguaggio calcolante della medicina e del-
la farmacologia, che in quell’occasione, salvo eccezioni, non scambierebbero 
con un ‘superamento dell’impianto’ espresso in forma velatamente oracolare.

 7 Heidegger, La fine della filosofia e il compito del pensiero (in Heidegger 1980, pp. 169-
187).
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Heidegger non ha intenzione di demonizzare la tecnica. Non vuole però 
che si pensi impossibile il ‘saltare via’; rifiuta che lo stato attuale delle cose 
venga esperito come l’unico legittimo, uno status perenne che il futuro non 
potrà modificare, ma anzi solo ulteriormente confermare. Che nel suo pensiero 
manchi una qualunque indicazione pratico-politica su come effettivamente ci 
si possa porre a lato o al di là dell’impianto globalizzante non è necessariamen-
te una colpa (Heidegger ha altre colpe, e ben note), né diminuisce l’urgenza 
del problema da lui messo in luce. Nessuna critica all’impero della tecnica, da 
qualunque posizione politica provenga, può evitare di confrontarsi con Hei-
degger. L’unica raccomandazione che si può rivolgere ai critici è quella di non 
farsi risucchiare dal lessico del vecchio stregone.

3. la liBertà dell’evento

Riassumiamo. Alla domanda «che cos’è l’identità?», la metafisica risponde 
che l’identità è un tratto dell’essere. Il pensiero dell’evento, dal canto suo, 
risponde che l’identità è una proprietà dell’evento-appropriazione. Per avvi-
cinarsi a tale proprietà è necessario che il pensiero compia un salto al di fuori 
della metafisica (al di fuori della rappresentazione) per poter cadere dove non 
sapeva di essere già, nell’evento-appropriazione dove risuona l’essenza del 
linguaggio.

Che compito ha il linguaggio così inteso? Quello di «memorare» tutto 
ciò che ci viene incontro. Memorare (Vordenken) non è pianificare, non è cal-
colare. Rivolgendosi al già pensato, «siamo impiegati» (verwendet, nel senso 
letterale di messi all’opera, utilizzati, impegnati in un lavoro, vedi Heidegger 
1957, p. 18) «per ciò che è ancora da pensare» (Heidegger 2013, p. 51). La 
«memorazione» è il passo indietro (Schritt zurück), il contatto con l’iniziale di 
cui il pensiero ha bisogno per individuare ciò che non è stato pensato (l’essen-
za della tecnica) e da lì proseguire su una strada sconosciuta.

La vera domanda genealogica rimasta però senza risposta, almeno fino 
ad ora, è la domanda sulla differenza. Se c’è identità di essere e uomo (e se c’è 
identità o stessità significa che ‘nulla’ si aggiunge alle determinazioni ‘essere’ 
e ‘uomo’), e se l’essere e l’uomo sono però un tratto di tale identità (un solo 
tratto, poiché ‘nulla’ si aggiunge a loro), ciò rende tanto l’essere quanto l’esse-
re umano i soli due predicati-significati (altri non ve ne sono) del significante 
‘identità’. L’essere è dunque solo un predicato dell’identità. Bene, ma in quale 
senso, allora, l’essere in quanto predicato-significato del significante ‘identità’ 
(che a sua volta è un predicato-significato del significante ‘appartenenza’) sa-
rebbe ‘essenzialmente’ differente dagli altri termini rappresentativi e metafisici 
(il mondo e l’universo, ma potremmo aggiungere l’Intero e il Tutto) che abbia-
mo discusso poc’anzi, se tutti sono dei significati, e quindi delle rappresenta-
zioni? Qual è la differenza tra tali termini e l’essere, e siamo sicuri che sia una 
differenza poi così rilevante?
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L’identità dipende dal coappartenere e il coappartenere dipende dall’ap-
partenere, ma l’appartenere dipende dall’evento-appropriazione, che come 
evento è evento del significante, e come appropriazione è evento del signifi-
cato 8. Evento del fatto che ‘c’è del qualcosa’ (dell’atto del qualcosa) e appro-
priazione del senso del qualcosa. L’identità parmenidea di essere e pensiero 
può essere riscritta nei termini di identità del significante e del significato. 
Non di un significato a discapito di altri, ma del fatto che il significante non 
si dà mai come essere, si dà sempre in una catena di significanti ognuno dei 
quali incarnato in un significato (in un ente, in un atto), che non può mai 
esaurire il senso del significante ed è perciò la fonte tanto della verità quanto 
del l’errore.

L’evento-appropriazione, però, non è determinato ad accadere (a inviare 
il proprio significante). Non gli può essere sottratta una fondamentale in-diffe-
renza, che autorizza tutte le differenze, ma non si cristallizza necessariamente 
in un significato. Se così non fosse, se l’evento dovesse essere appropriazio-
ne, se non potesse non essere appropriazione, lo si dovrebbe postulare come 
soggiacente a un sopra-evento che lo determinerebbe come necessariamente 
inviante. Detto altrimenti: se il significante dovesse necessariamente esaurir-
si nel significato, dovrebbe dipendere a sua volta da un meta-significante che 
avrebbe il potere di costringerlo a ‘inviarsi’.

L’essere non può non essere, pena la contraddizione, ma stando allo 
Heidegger degli anni ’50 (una volta superata la vicinanza tra evento ed essere 
ancora presente nei Contributi alla filosofia), l’evento non è essere e non è nul-
la. La sua disposizione in-differente non è né esistenziale né ontologica. Non 
è una mera possibilità. Né si iscrive in un’opposizione esclusiva tra libertà e 
necessità. È come il tempo, che non è né libero né necessario. Sua è piutto-
sto la libertà, come vedremo più avanti, della parenklisis o clinamen, nelle sue 
molteplici declinazioni da Epicuro e Lucrezio fino a Deleuze. Una libertà che 
è legge, ben inteso, e non ha nulla a che fare con il caso, anzi è, stando a De-
leuze, «determinazione dell’incontro tra serie causali, dove ogni serie causale 
è costituita dal movimento di un atomo e conserva nell’incontro la sua piena 
indipendenza» (Deleuze 1975, p. 237).

Bisogna essere liberi per ciò che si manifesta in un’apertura. Questo è, 
al l’incirca, il nodo che in Heidegger lega libertà e necessità. «Questo libero 
offrirsi ad una conformità che obbliga» (Heidegger 1973, p.  19), come lo 
chiama Heidegger, risuona però con armonici che non possiamo far finta di 
non sentire. È la sofisticata, e forse neanche tanto, giustificazione della resa 
del pensiero alla dittatura di quell’evento che è stato il nazismo. Ma dal punto 
di vista dell’evento, che delle conseguenze umane non si cura, è indubitabile 
che la libertà, più che appartenere all’evento, appartiene alla differenza che 
l’evento mette in moto e che consente a un’epoca dell’essere di accadere come 

 8 Che l’evento sia l’evento del significato, e che ciò che accade veramente sia l’emergere 
del significato, è il percorso di pensiero delineato da Sini negli anni ’80 (Sini 1982).
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quell’epoca che è. Che l’evento in sé non sia necessitato permette che le epo-
che dell’essere non siano riducibili a una successione storiografica. È proprio 
questa indifferenza dell’evento rispetto alla libertà e alla necessità (se intese in 
pura opposizione) a permettere di ‘saltare’ via dalla propria epoca per poter 
‘abitare’ più a fondo la struttura dell’evento stesso.

Certo, l’evento si dà sempre ritraendosi, il significante si svuota (mai del 
tutto) per lasciar apparire il significato (un significato o più significati, ma mai 
tutti i significati). Nulla però impedisce che emerga una possibilità più radi-
cale: non solo che l’evento non mandi il suo invio, ma che sfugga il suo stesso 
evenire per manifestarsi in una totale assenza di manifestazione, in una zona 
talmente inaccessibile che nemmeno la più ardita delle teologie negative po-
trebbe farne oggetto di discorso 9.

L’essere e il pensiero, la loro stessità, la loro coappartenenza nell’ap-
partenere – azzardiamo – dipendono dunque dall’indifferenza dell’evento-
appropriazione. La conseguenza apparentemente inaccettabile è che l’essere 
perviene a se stesso (nella radura dell’evento-appropriazione) così come anche 
non perviene – se, per ipotesi, la radura si riduce e la foresta del non-evento la 
reclama e la riconquista. In forza della struttura dell’evento, pare abbastanza 
chiaro – anche se inaccettabile – che l’essere possa essere revocato, possa non 
essere. In quale senso, dunque, l’essere potrebbe vantare una supremazia sul 
mondo e sull’universo? O sull’Intero, o sul Tutto? Se è solo un predicato, solo 
un significato, come lo sono gli altri termini poc’anzi nominati, in caso di ca-
tastrofe nucleare, con relativa estinzione dei suoi ‘pensanti’, potrebbe dunque 
andare incontro allo stesso annichilimento dell’Intero e del Tutto.

Il paradosso della differenza ontologica si può dunque formulare in que-
sto modo:
1. Se l’essere è differente dal Tutto (dall’ente che chiamiamo Tutto) in quanto

è in identità con il pensiero, non è affatto differente, perché è pur sempre
un significato-interpretazione (un’astrazione) di ciò che essere non è (l’e-
vento-appropriazione), così come il Tutto (l’ente-Tutto) è un significato-
interpretazione (un’astrazione) della totalità del molteplice.

2. Ma se l’essere non è differente dal Tutto, in quanto sono entrambi signifi-
cati (entrambi enti), e quindi astrazioni, allora è differente rispetto al Tut-
to, perché nessun ente è identico a un altro ente (altrimenti sarebbero ‘lo
stesso’) e nessun significato è identico a un altro significato. La differenza
dell’essere rispetto al Tutto è solo quella dell’idea immutabile rispetto al
divenire, dell’ente supremo rispetto agli enti. Ma questo lo sapevamo già.
Il salto che doveva farci cadere nel cuore dell’appartenere ci ha fatto solo
ricadere nella metafisica.

9 È appena il caso di ricordare come da questo snodo si apra l’alternativa neoplatonica 
introdotta da W. Beierwaltes (si veda la nota 16) e più recentemente da Cacciari (1990; 20012; 
2004; 20192). Cruciale, e ancora da risolvere, è qui il rapporto tra indifferenza, possibilità e 
virtualità.
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In altre parole, l’essere come idea assoluta, come «vita che non passa», 
secondo l’espressione di Hegel che Heidegger cita (Heidegger 2013, p.  55), 
si trova ad essere già da sempre passato, nella opzione di non essere che è insi-
ta nella sua identità coappartenente, nel suo dipendere da una libertà, quella 
dell’evento, che non gli lascia alcuna libertà. Ma forse un simile essere è pro-
prio ciò che l’essere-tecnica vuole. Lo sforzo della tecnica non è forse quello 
di liberarsi dell’essere una volta per tutte, trasformando la vita che non passa 
in una sopravvivenza che non ha fine? Anche il memorare (Vordenken), o in 
questo caso il rammemorare (Andenken), possono essere reclutati all’impresa 
della produzione industriale del tempo 10.

E il pensiero? La tautologia ‘l’essere è essere’ lascia aperta la possibilità 
che la copula ‘è’ agisca in modo transitivo-performativo, qualcosa di simile a 
‘l’essere realizza l’essere’ o ‘l’essere passa nell’essere’ (graficamente, si potreb-
be esprimere con ‘l’essere è! l’essere’). In questa seconda rappresentazione-
trascrizione dell’essere si insinua però una differenza rispetto alla prima. Qui 
bisogna porre attenzione.

Se soggetto e predicato sono uguali (‘l’essere è essere’), il predicato non 
è mai ‘la stessa cosa’ del soggetto. Ma se soggetto e predicato sono diversi, 
eppure ne viene predicata l’identità, le cose cambiano. Il giudizio d’identità 
‘essere è pensare’ o ‘pensare è essere’ è basato sul paradosso in forza del quale 
le stesse cose devono essere diverse per poter essere le stesse. L’uguale (das 
Gleiche) non è lo stesso (das Selbe): «Mentre nell’uguale la diversità svanisce, 
nello stesso la diversità appare» (Heidegger 2013, p.  58). La ‘stessa cosa’ è 
diversa dalla ‘cosa’, lo Stesso è Altro da ciò di cui è lo Stesso.

Prendiamo un esempio dal parlare comune. Due oggetti seriali sono ugua-
li tra loro. Un’utilitaria di marca X è ‘uguale’ a un’altra utilitaria dello stesso 
modello. Posso dire che sono ‘la stessa cosa’? Posso, ma solo nel senso che ho 
già affermato la loro uguaglianza, la quale in questo caso prende il sopravvento 
sulla stessità. Se qualcuno mi chiedesse se voglio l’utilitaria X1 o l’utilitaria X2, 
potrei anche rispondere che è ‘la stessa cosa’, ma quello che veramente intendo 
dire è che ‘è uguale’. Al contrario, posso dire a pieno titolo che è ‘la stessa 
cosa’ possedere un’utilitaria di marca X oppure una di marca Y se entrambe 
eseguono le stesse funzioni, forniscono la stessa prestazione e rispondono alle 
stesse necessità. Invece dell’uguaglianza fisica tra oggetti seriali ho una rela-
zione di identità fra oggetti diversi. Analogamente, posso dire che il pensiero 
e l’essere sono ‘la stessa cosa’ nella misura in cui soddisfano la stessa funzione 
(incarnare il significato dell’evento), e in questo senso non c’è differenza tra essi. 
Naturalmente, direbbe Heidegger, si tratta di non pensarli come ‘cose’, anzi di 
non pensarli affatto e di «saltare».

 10 Sugli elementi regressivi presenti nell’Andenken heideggeriano rimando a Carrera 
2007, pp. 28-44.
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nota a MarGine 4. Ma per poter veramente ‘saltare via’ da una correlazione 
intesa come reciproca dipendenza, bisognerebbe rinunciare all’appartenenza 
ancora antropocentrica di essere ed essere umano, di ‘uomo’ e ‘pensiero’. Que-
sto potrebbe essere un salto che vale la pena di tentare. Se Simone Weil diceva: 
«quando appoggio la fresa sul metallo, la mia esistenza si situa nel loro punto 
di contatto», bisogna tenere presente la ‘mano’ che appoggia la fresa più che 
non ‘l’esistenza’. Se diceva «io sono quella certa stella, nel senso che, quando 
scrivo, il portapenne è un membro del mio corpo», bisogna andare più in là 
e rimuovere ‘io’ 11. Quella certa stella è già pensiero, l’atto del suo muoversi 
nello spazio è già pensiero. L’intelletto agente, attivo, possibile, separato (se-
parato da Dio), di matrice aristotelica e poi averroica, né divino né umano, 
per difendere il quale si sono rischiati per secoli l’inquisizione e il rogo, era a 
suo modo un pensiero dell’atto più che dell’appartenenza. Da questo punto 
di vista potremmo dire che l’opera di Gregory Bateson, con il suo concetto di 
mente come retroazione, è stata pionieristica nella direzione di un recupero 
dell’intelletto separato.

Heidegger, bisogna dirlo, non fa dell’identità un feticcio. La ‘cosa’ del suo 
pensiero non è tanto l’identità di essere e pensare, bensì l’essere nella sua dif-
ferenza rispetto all’ente, dunque la differenza in quanto differenza, il vero non 
pensato della storia della filosofia (Heidegger 2013, p. 60). È il non-pensato 
(la differenza) che conduce al da-pensare (la differenza stessa). La nostra ar-
gomentazione precedente, però, ha cercato di mettere in risalto il fatto che, in 
forza della coappartenenza originaria a un ‘campo’, quello dell’evento-appro-
priazione, che genera le virtualità del pensiero come dell’essere, non è possi-
bile distinguere veramente da un lato tra un pensiero che ha superato la rap-
presentazione e dall’altro le concrete rappresentazioni delle epoche storiche 
dell’essere (l’idea platonica, l’enérgeia aristotelica, il Dio come Sommo Bene, 
la coincidentia oppositorum di Cusano, la trascendentalità ‘posta’ dal soggetto 
in Kant, lo Spirito Assoluto di Hegel, la volontà di potenza nietzschiana e altre 
ancora).

Nemmeno il salto dal pensiero all’evento ci ha permesso di pensare davve-
ro la differenza dell’essere rispetto all’ente. Per ora, il passo indietro dalla me-
tafisica all’essenza dalla metafisica non si è rivelato così decisivo. È necessario 
scendere più a fondo nel pensiero, non della differenza, ma della di-vergenza 
(Austrag) al quale Heidegger si dedica nella seconda parte di Identità e diffe-
renza, centrata su Hegel, per comprendere come proprio nel clinamen della di-
vergenza come trascendentale della stessa differenza si celi, forse, la possibilità 
di pensare la stessità di ciò che è differente e la differenza di ciò che è lo stesso.

 11 Si veda Weil 1982, p. 231. Su questo passo di Weil rimando anche a Carrera 2010, 
pp. 161-170.
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4. dalla differenza alla diverGenza

La definizione della metafisica come ontoteologia, che Heidegger avanza nella 
sezione di Identità e differenza dedicata a Hegel, indica precisamente la dif-
ficoltà insita nell’elaborare un pensiero dell’ente che superi la differenza on-
tologica tra l’ente supremo (il dio) e l’essere. Il ‘passo indietro’ che il filosofo 
deve compiere consiste precisamente nel chiedersi: «Da dove trae origine la 
struttura essenziale onto-teologica della metafisica?» (Heidegger 2013, p. 72). 
O, in altre parole, come avviene che il dio come ente supremo, e di conseguen-
za la teologia, facciano la loro comparsa nella metafisica, impedendo di fatto 
di pensare la differenza ontologica secondo la radicalità che il pensiero richie-
de? In questione, qui, è la stessa circolarità di pensiero ed essere secondo la 
quale «l’inizio è il risultato» e «il risultato è l’inizio». Per lo Hegel riletto da 
Heidegger, il pensare è anzitutto un lógos, una logica, un fondare, per cui l’es-
sere dell’ente (o l’essere dell’ente supremo, cioè il dio) non può essere pensato 
che come fondamento. La ‘cosa del pensiero’, per Hegel, non è tanto l’essere 
quanto l’essere come fondamento logico.

La metafisica non fa problema (o non ne fa a sufficienza) del fatto che la 
cosa del pensiero, l’essere, è sia l’essere dell’ente che l’ente dell’essere. Ma, per 
il pensiero della differenza, pensare l’essere propriamente vuol dire pensarlo 
nella sua differenza dall’ente e pensare l’ente propriamente significa pensarlo 
nella sua differenza dall’essere. Ora, questa differenza che, per essere chiari, 
sta nel caso genitivo (l’essere dell’ente, l’ente dell’essere) non è rappresentabi-
le. Bisogna compiere perciò un ulteriore passo indietro e chiedersi: Da dove 
prende origine il ‘fra’, il «frammezzo» (das Zwischen) «entro cui la differenza 
dev’essere, per così dire, inserita?» (Heidegger 2013, p. 82). O, diremmo noi, 
da dove prende origine il ‘del’, la preposizione articolata del caso genitivo?

Il passo indietro non può pensare l’essere della differenza, perché la dif-
ferenza non è un essente. È l’essere stesso che è differenza e nient’altro che 
differenza, nel suo continuo essere l’ente, passare all’ente, advenire (all’ente) a 
partire da se stesso, nel suo continuo «ruotare l’uno intorno all’altro di essere 
ed ente» (Heidegger 2013, p. 92).

Dicendo questo, Heidegger reintroduce lo Stesso come ciò a partire dal 
quale l’essere e l’ente sono uniti in quanto distinti. Possiamo parafrasare così: 
come l’essere e il pensare sono tratti della Stessità (che a sua volta è un tratto 
della coappartenenza), così l’essere e l’ente sono tratti della differenza, che è 
il loro Stesso (sono entrambi differenti l’uno dall’altro). La differenza tiene 
aperto il frammezzo in forza della divergenza (Austrag) o di-vergenza, come 
preferisce il traduttore, di essere ed ente. Questo nuovo termine, divergenza, si 
rivela fondamentale. «Nella di-vergenza domina la radura» (Heidegger 2013, 
p. 85). Potremmo dire di più: se la divergenza ha luogo nella radura, la diver-
genza è dunque l’evento-appropriazione dell’essere in quanto ente e dell’ente 
in quanto essere (dell’essere che si tramanda nell’ente e dell’ente che adviene 
nell’essere). La divergenza è l’evento-appropriazione non ancora ‘evenuto’ e 
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non ancora ‘appropriato’, in cui la cosa del pensiero si rivela come l’essere 
veramente pensato a partire dalla differenza.

La storia della metafisica è, dunque, la storia dell’occultamento della diver-
genza.

Come è stata occultata la divergenza? Potremmo dire così: riducendola a 
questa o quella differenza (a questa o a quella interpretazione-significato) così 
come la vediamo emergere nella storiografia filosofica. Riducendola dunque al 
differente, all’ente che, dando fondamento ‘logico’, differisce dagli altri enti in 
quanto unico (l’Uno) o in quanto supremo (Dio).

Sembra di poter dire, a questo punto, che la divergenza, proprio perché 
non è differenza e non è stessità, presiede tanto alla differenza tra essere ed 
ente quanto alla stessità di essere e pensiero. La stessità implica la diversità, ma 
abbiamo anche visto che mentre gli uguali non sono la stessa cosa, i diversi lo 
possono benissimo essere. Sono diversi come enti distinti ma sono la stessa co-
sa in senso operativo, ‘funzionano’ nello stesso modo in base a una pragmatica 
trascendentale che viene ‘prima’ della semantica e della sintattica (come ab-
biamo detto, due automobili non uguali possono essere ‘la stessa cosa’ se for-
niscono le stesse prestazioni). Gli enti distinti tuttavia divergono nelle infinite 
declinazioni che mettono in atto per giungere allo stesso risultato. La divergen-
za, in quanto modus operandi della radura e dell’evento-appropriazione, è un 
concetto più fecondo della differenza. Come prassi dell’evento, la divergenza 
è libera di unire gli stessi all’infinito o di farli divergere all’infinito, così che la 
loro entelechia verrà assolta qui ed ora oppure in un tempo e in uno spazio (in 
un’epoca) che sfuggirà per sempre alla nostra possibilità di apprenderla.

In Heidegger, l’esigenza di un pensiero che si sganci dall’essere come fon-
damento (Grund) per saltare nell’abisso (Abgrund) del pensiero senza fonda-
mento è un richiamo alla tradizione mistica già culminata in Meister Eckhart, 
che non chiede a Dio di fondare alcunché e non teme di cadere in contrad-
dizione. Ma un eventuale pensiero della divergenza ci chiederebbe, piuttosto 
che di saltare in un abisso, di saltare in alto senza più ricadere, in un abisso 
rovesciato il cui fondo è l’infinito davanti a noi tanto quanto quello dietro di 
noi. E anche in questo caso la contraddizione rimarrebbe. Se è vero che la dif-
ferenza è sempre stata pensata come determinata, riferita a qualche differenza 
particolare, come quella tra il Dio creatore e gli enti creati, è anche vero che la 
divergenza, essendo libera da determinazioni, è anche estranea alla necessità di 
non generare contraddizioni. La divergenza garantisce la stessità di ciò che è 
differente e la differenza di ciò che è lo stesso, ma non come soluzione del pro-
blema dell’identità, bensì come riproposizione all’infinito del problema stesso, 
e mai esattamente con le stesse modalità.

In base alla divergenza, quasi fosse una ripresa del clinamen lucreziano, 
non è infatti possibile pre-dire alcunché di stabile sulla differenza tra essere ed 
ente. Nulla può impedire a tale differenza, indifferentemente, di darsi o non 
darsi, di farsi palese o rimanere occulta, di farsi pensare o rifiutarsi al pensiero. 
In Nietzsche, non dimentichiamo, l’eterno ritorno è dell’uguale, di ciò che ha 
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lo stesso sembiante (das Gleiche), non dello stesso (das Selbe). C’è un suggeri-
mento di serialità nell’eterno ritorno che Deleuze ha interpretato come selet-
tività, garantita dal fatto che ciò che torna non sono le cose stesse ma lo stesso 
ritorno (Deleuze 1973, pp. 40-42). In altre parole: le cose tornano (perché l’e-
vento, che in sé è sempre-presente, continuum, divenire/presente, nel pensiero 
rappresentante non può essere appreso che come ritorno) ma, nel loro tornare, 
‘nulla’ (poiché l’evento non è essere) può impedire loro di divergere. O di non 
divergere affatto.

5. il trauMa del SiGnifiCante

Forse non è un caso che nella conferenza sulla struttura onto-teo-logica della 
metafisica, che costituisce la seconda parte di Identità e differenza, Heide-
gger appaia meno ottimista che nella parte dedicata al principio d’identità. 
Non c’è certezza, ammette, che il famoso passo indietro possa risultare in un 
cammino di pensiero più autentico. C’è anzi il rischio che il pensiero rappre-
sentativo, metafisico e tecnico si dimostri in grado di fagocitare a suo modo 
«tutto ciò che emerge lungo la via del passo indietro» (Heidegger 2013, p. 96). 
La difficoltà sta nel linguaggio. È, questo, il leitmotiv dell’ultimo Heidegger, 
stranamente concordante con il determinismo linguistico elaborato in tutt’al-
tro contesto da antropologi e linguisti come Boas, Whorf e Sapir, anche se 
nel suo caso la genealogia va probabilmente fatta risalire alla tesi di Wilhelm 
von Humboldt sul linguaggio come spirito di una nazione e, ancora prima, a 
Hamann e Herder. Le lingue occidentali sono lingue del pensiero metafisico, 
della piccola parola ‘è’ che ‘dice’ sempre l’essere anche quando è sottintesa. 
È questa piccola parola a contenere l’intero destino dell’essere, ed è questa 
piccola parola ad averci impedito, almeno finora, di elaborare un pensiero 
della divergenza.

Qui termina il testo heideggeriano, ed è il momento per noi di tirare le fila. 
Non ci interessa stabilire se Heidegger abbia davvero oltrepassato la metafisica 
o se il percorso del suo pensiero sia solo un glorioso fallimento. Intendiamo 
puntare lo sguardo in un’altra direzione. La differenza non è rappresentabile, 
dice Heidegger. Però, aggiungiamo noi, è scrivibile. È anche dicibile. Sta nella 
preposizione ‘di’, ‘del’, ‘dell’’ o più in generale nel caso genitivo. Una prepo-
sizione non si può rappresentare. Non è un significato. Ma ogni volta che la si 
pronuncia, o la si traccia, è un piccolo evento che si inscrive nel linguaggio. È 
l’evento della connessione. Dell’interazione. Della coappartenenza, se si vuole. 
In assenza del caso genitivo sarebbe stato molto più arduo porsi il problema 
della differenza. Il che significa che forse si sarebbe potuto ‘saltare’ meglio, in 
direzione di un pensiero dell’atto e non della definizione. Ma per il momento 
accontentiamoci del linguaggio che abbiamo.

Se l’essere ha una natura differenziale, vale a dire che il suo significato 
come ‘essere’ è determinato dal posto che di volta in volta occupa nel suo con-
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tinuo ruotare dall’essere all’ente e dall’ente all’essere, allora la preposizione 
articolata ‘dell’’ è la traccia di questa differenza. È forse possibile distingue-
re, nei sintagmi ‘l’essere dell’ente’ o ‘l’ente dell’essere’, il genitivo soggettivo 
dal genitivo oggettivo? Non con la stessa prontezza con la quale la distinzione 
appare ad esempio nel sintagma ‘l’amore della madre’ (l’amore che la madre 
prova per il figlio o che il figlio prova per la madre). Ma abbiamo più fortu-
na se consideriamo, per analogia, l’affinità tra l’essere dell’ente e il desiderio 
dell’Altro.

L’essere e l’ente ruotano intorno al perno del ‘di’, non possono essere né 
del tutto uniti né del tutto separati. Per parafrasare Lacan: sono Uno, ma tra 
loro il n’y a pas de rapport. Diciamo allora, sempre per analogia, che si deside-
rano. L’essere è dell’ente così come il desiderio è sempre il desiderio dell’Altro: 
il mio desiderio di soddisfare il suo desiderio (il desiderio dei genitori di soddi-
sfare le aspettative che il figlio ha verso di loro; il desiderio del figlio di soddi-
sfare ciò che i genitori desiderano da lui e per lui). L’essere tiene l’ente nel suo 
desiderio e insieme appartiene al desiderio dell’ente. E l’ente è dell’essere come 
l’Altro del desiderio: il desiderato che desidera il desiderante 12.

La divergenza, dal canto suo, non desidera, ma fa sì che l’invio del deside-
rio possa aver luogo. Ma l’invio deve essere l’invio di un significante. Ciò che ci 
raggiunge dell’invio, infatti, non è l’invio ma il suo significante, l’enunciazione 
del desiderio stesso. È l’invio ‘di’, l’invio ‘dell’’. Di qualcosa, certamente, ma il 
qualcosa è già un significato, mentre il ‘di’ è la traccia dell’invio stesso.

L’invio, lo sappiamo, non è la presenza. La presenza è il qualcosa. L’invio 
è il sempre-presente, l’accadere eterno del presente che rimane sempre indi-
pendente dalla presenza (sono Uno, ma non c’è rapporto). L’invio è quella 
promessa significante che ‘ci fa segno’ da un luogo che nel momento in cui lo 
pensiamo è già passato in significato. Il pensiero della divergenza gravita intor-
no a questa traccia che si può scrivere e si può dire, ma non si può ridurre a 
presenza, non si può ‘risolvere’ in un significato determinato (in un desidera-
to). Gravita intorno a questo perno la cui rotazione non si può fermare.

Abbandoniamo qui l’analogia con il desiderio; ci ha portato dove voleva-
mo. Il pensiero metafisico pensa l’essere come presenza, ma è la presenza di un 
presente che, come sempre-presente, come continuum, non può essere fatto 
oggetto di pensiero. Non solo perché il tempo passa sempre, a dispetto dell’he-
geliana vita che non passa, e nemmeno perché il presente è già passato nel mo-
mento in cui lo pensiamo. C’è dell’altro. La vera questione è che il pensiero me-
tafisico può pensare solo quello che non c’è. Perché se la metafisica pensasse un 
tutto-che-c’è, se il significante occupasse tutto lo spazio del significato, senza 

 12 Questo uso del termine ‘desiderio’ non coincide con il desiderio in quanto «determi-
nazione essenziale del fondamento (dell’esser-fondamento) in Dio» (Dio che si allontana da sé 
realizzando al contempo la massima concentrazione in sé) di cui parla Heidegger a proposito 
delle Ricerche filosofiche di Schelling (Heidegger 1998, p.  205), ma non si trova nemmeno 
all’opposto. Si può presupporre cioè una scissione interna a Dio di cui la creazione è il ‘mani-
festo’ e il ‘manifestato’.
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il clinamen della divergenza, senza il ruotare delle differenze, guadagnerebbe 
la notte dell’indifferenziato e non il pensiero che desidera pensare, soffrirebbe 
di psicosi e non di nevrosi. Avremmo Schreber e non Edipo. Non ignoriamo 
le ragioni per cui Deleuze preferisce Schreber a Edipo, riassunte nell’esigenza 
di approdare a un pensiero non oggettivante, in grado di pensare il sempre-
presente, «l’intrusione del reale puro» e non solo la presenza. Ma finché ci 
occupiamo del pensiero metafisico dobbiamo postulare che quella mancanza, 
quel vuoto del sempre-presente nella presenza, sia appunto costitutiva del 
pensiero. L’inaccessibilità del nocciolo dell’essente da parte del pensiero è ciò 
che davvero costituisce il pensiero dell’essere.

Il fatto che il sempre-presente non coincida con la presenza metafisica-
mente intesa fa sì che l’evento sia sempre una singolarità, sempre «un infinito 
in atto» (Ronchi 2015, p. 82). Non importa se accade una volta, molte volte o 
mai. L’evento non prende posto in una catena di eventi. In tal caso, sarebbe il 
divenire storico ad autorizzare l’evento, mentre è vero il contrario.

Abbiamo già osservato che in Lacan non c’è evento che non sia evento 
di discorso. Probabilmente Lacan non obietterebbe alla tesi secondo la qua-
le l’evento-appropriazione si situa nel linguaggio. Il disaccordo si pone però 
al livello del Reale – un Reale lacaniano prima che deleuziano, un Reale che 
appare come evento nel linguaggio, ma che come invio di sé non può essere 
appropriato dal linguaggio. La comparsa del «reale puro» deleuziano (nel suo 
non-simbolizzabile sempre-presente, non nel significato che la discorsività cri-
stallizza après coup) consiste nella terrificante assenza di ogni possibile relazio-
ne ‘significante’ tra significante e significato.

nota a MarGine 5. Karl Kraus, che aveva un’opinione su tutto, davanti all’a-
scesa di Hitler ammise che non gli veniva in mente niente («Mir fällt zu Hitler 
nichts ein», Kraus 1989, p. 12). È vero che questa frase appare all’inizio di un 
saggio di trecento pagine sull’ascesa del nazismo, scritto nel 1933 e pubblicato 
postumo nel 1952, ma il fatto che inizi in questo modo significa che, quando 
il Reale appare, sotto l’impatto del trauma, se si è un minimo onesti, non si sa 
che cosa dire. L’evento del Reale non è incluso nella coappartenenza di essere 
e uomo. Si situa piuttosto nello spazio fra trauma e significante. E il trauma ac-
cade quando il Reale non lascia spazio al simbolico (al significato). È un ‘even-
to di…’, i cui puntini di sospensione indicano che una discorsività in grado di 
inscriverlo non è stata trovata. Forse verrà trovata, forse no, ma non è detto che 
ci sia. La libertà dell’evento è anche la libertà del Reale, che può farsi beffe di 
ogni ostinazione di significato. (Sono forse esaurienti le discorsività che posse-
diamo sulle cause della prima guerra mondiale, o del nazismo stesso? E dopo 
tutte le interpretazioni storiche, psicologiche e simboliche, non sarebbe ancora 
più spaventoso concludere che l’apparizione di Hitler non vuol dire niente?)

Heidegger chiede che il pensiero salti nell’appartenere all’essere che appartie-
ne a noi. Il salto dovrebbe condurci dal linguaggio che usiamo (il significato) 
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al linguaggio che siamo (il significante). Ma se il salto che ci porta via dal fon-
damento ci facesse cadere nel sempre-presente del Reale puro, ci troverem-
mo fuori dal linguaggio. Attenzione, però. Il mondo del Reale puro è anche 
il mondo di Parmenide, tutto attuale e senza differenze. È il mondo che lo 
Straniero del Sofista trova soffocante, incomprensibile, intollerabile, in ultima 
analisi fallimentare (non funzionante), e dal quale cerca di liberarci consegnan-
doci all’inganno della metaxy, della compartecipazione e della contraddizione, 
del possibile e dell’impossibile, cioè del nulla.

L’esclusione del Reale puro è costitutiva della metafisica, che si fonda sul 
‘mito’ del parricidio di Parmenide così come la religione, secondo l’antropolo-
gia fantastica freudiana, si fonda sul parricidio del padre totemico. Per esistere, 
la metafisica ha bisogno di mancare del Reale, costituendosi così come discorso 
sul nulla, nel vero senso del termine. Lacan l’ha detto con parole crude:

Non c’è il soggetto del desiderio. C’è il soggetto del fantasma, vale a dire una 
divisione del soggetto causata da un oggetto […] Questo oggetto è quello che 
manca alla considerazione filosofica per situarsi, ovvero per sapere che essa non 
è nulla (qu’ elle n’est rien). 13

Non entriamo qui nella distinzione tra desiderio come produzione del fan-
tasma (Lacan) e desiderio come produzione del reale (Deleuze). Ci interessa 
che questo oggetto della filosofia sia il nulla, mancante ma esorcizzato come 
oggettivabile, cosicché il discorso sull’essere e dell’essere è anche, inevitabil-
mente, un discorso del nulla e sul nulla.

Heidegger l’aveva capito benissimo. La metafisica si fonda sulla dimenti-
canza dell’evento della differenza (oltre che sull’accantonamento della diver-
genza), cioè sulla dimenticanza di essere un discorso intorno al nulla. La meta-
fisica non può ‘uscire dal nichilismo’ come si esce da una strada imboccata per 
errore, perché il nichilismo è la sua ragione sufficiente. La posizione e la nega-
zione, l’identità e la differenza sono anche, e necessariamente, discorsi intorno 
al nulla. Il pensiero del nulla è in effetti il più ‘alto’ al quale possa mirare la 
metafisica, come è anche il terreno sul quale ogni pensiero non-metafisico deve 
dare il meglio di sé, provando il proprio valore rispetto al più esperto discorso 
metafisico. Analogamente, un pensiero ateo deve essere ben versato in teologia 
se vuole che il suo ateismo abbia la minima consistenza, così come la teologia, 
e non parliamo solo di quella della ‘morte di Dio’, deve saper pensare l’ateismo 
che le è proprio se vuole porsi come meritevole di considerazione.

Karl Kraus, che dobbiamo citare un’altra volta, diceva che «la psicoana-
lisi è quella malattia mentale di cui ritiene di essere la terapia» (Kraus 1972, 
p. 226). Posto che sia vero per la psicanalisi, è ancora più vero per la metafisi-
ca. Che è l’ignoranza della quale crede di essere il sapere. Legittimando-esor-
cizzando il nulla come oggetto del pensiero, Platone ha introdotto il signifi-

13 J. Lacan, Risposte ad alcuni studenti di filosofia, in Lacan 2013, p. 207. Si veda anche 
Lacan 2001, p. 207.
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cante, ha creato il ‘mondo’. L’evento del significante a livello di pensiero – che 
significa, da quel momento in poi, l’infinita catena dei significanti senza inizio 
né fine da cui discende l’infinita catena dei significati che sorgono da un appa-
rente nulla e decadono nell’apparente nulla – è il trauma del quale la filosofia 
cerca di essere la terapia; a volte la sublimazione, e a volte la rimozione.

Ora, che cosa fa il significante? «Rappresenta il soggetto per un altro 
significante» 14. In altre parole, istituisce differenze, fa differenza. Distingue tra 
bisogno, domanda e desiderio. Senza l’evento del significante, nel bambino 
che piange è impossibile distinguere tra bisogno del latte, domanda e deside-
rio. Ma il significante non viene dal pianto del bambino. Viene dalla risposta 
dell’Altro, che gli fornisce il latte o glielo nega. È questa risposta (o meglio, 
sono queste ripetute risposte) a far sì che il bambino possa riconoscersi come 
colui che si è sentito dire ‘tu vuoi il latte’, che sarà prima o poi in grado di dire 
a sua volta ‘voglio il latte’, e infine sarà in grado di pensare che ‘si vuole del 
latte’. In seguito all’instaurazione del significante, la differenza, questo nulla, 
tra l’enunciazione e l’enunciato può infine essere circoscritta, ma solo retro-
attivamente. Perché prima dell’effetto di questa retroazione non c’è affatto il 
nulla. Il nulla ‘sta’ nella retroazione che lo fa ‘essere’ come significante, e che la 
retroazione stessa riempie di significato.

L’essere-tecnica incarnato nelle scienze sociali si sta dando molto da fare 
per far scomparire lo scandalo della metafisica, questo interminabile discorso 
sul nulla. Più ancora delle scienze dure, bisogna dire, perché le scienze du-
re hanno da tempo abbandonato il mondo dell’uomo per l’infinito Reale del 
numero. Nel frattempo, il matricidio della metafisica da parte delle tecniche 
sociali è quasi compiuto. Ma la metafisica come l’ha intesa Heidegger, vale 
a dire in un arco che connette Platone a Heidegger stesso, è un discorso che 
all’interno della filosofia non terminerà, nemmeno se in un prossimo futuro 
l’egemonia dovesse toccare a un pensiero della coincidenza degli opposti – non 
causale e non fondante – o ad un pensiero non-antropico del ‘fuori’ assoluto 15.

La metafisica infatti non è più un’epoca del pensare. Quell’epoca è da 
tempo finita. Rimane come un modo del pensiero, una sua disposizione, un 
umanesimo del post-umanesimo. Finché durerà, sarà sempre una dolce nevro-
si, un disturbo d’ansia che qualcuno si terrà stretto come difesa dalle macchine 
calcolanti che la metafisica stessa ha messo in moto millenni fa e che di ansia 
non ne provano mai. La metafisica si prenderà cura dell’ente, lo soffocherà con 
le sue attenzioni, sempre aspettandosi – inutilmente – che l’ente le restituisca 
il favore. Avrà sempre bisogno del suo dramma e del suo trauma, della pie-
nezza perduta e della differenza conquistata, del parricidio come dello spettro 

 14 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in 
Lacan 1974, p. 822.
 15 Che il neoplatonismo, nonostante l’ellisse di Heidegger in materia, abbia effettiva-
mente pensato «la differenza assoluta e la sua molteplice mediazione finita» è il punto che 
Beierwaltes (1989, p. 373) ha opportunamente messo in luce.
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del padre che la incalza e non le dà tregua. Oppure sarà, come obliquamente 
sosteneva Freud nella pagina conclusiva del suo saggio sull’inconscio, una pa-
rente stretta della schizofrenia:

Quando pensiamo in astratto esiste un pericolo di trascurare i rapporti tra le 
parole e le presentazioni oggettuali inconsce, e si deve confessare che l’espres-
sione e il contenuto del nostro filosofare cominciano ad acquistare allora una 
sgradita somiglianza col modo di operare degli schizofrenici. Possiamo, d’altro 
canto, tentare di caratterizzare il modo di pensare dello schizofrenico, dicendo 
che questo considera le cose concrete come se fossero astratte. 16

16 S. Freud, L’inconscio (1915), in Freud 1992, p. 856.

Crocevia. Percorsi dell’intermedialità - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


Crocevia. Percorsi dell’intermedialità - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


51

Traduttore-traditore: 
sottotitoli e censura politica in un film 
di Pasolini
Daniele Fioretti

Miami University

doi: https://dx.doi.org/10.7359/990-2022-fior

Pier Paolo Pasolini è oggi considerato uno degli intellettuali italiani più im-
portanti del Novecento, un autore da molti ritenuto essenziale per compren-
dere la società italiana degli ultimi decenni, ma è stato anche un personaggio 
anticonvenzionale, sempre al centro di polemiche e controversie. Spesso le sue 
opere suscitarono scandalo alla loro uscita; una larga parte della critica, per 
non parlare dell’opinione pubblica, ne condannò l’apparenza scandalosa ma 
fu incapace di comprenderne in profondità le implicazioni. Pasolini fu uno dei 
primi intellettuali a intuire, in un momento storico caratterizzato dall’euforia 
del benessere, quali erano gli effetti negativi del boom economico, primo fra 
tutti il genocidio culturale operato dalla borghesia nei confronti delle culture 
locali e delle classi subalterne, a partire dalla scomparsa dei dialetti – lingue 
vive rigenerate da continue invenzioni – che venivano sostituiti da un italiano 
standard asettico, artificiale. Dal punto di vista sociale, Pasolini fu uno dei 
primi a comprendere la portata del mutamento prodotto dal consumismo: la 
trasformazione di proletari e sottoproletari in consumatori, grazie a un benes-
sere economico che però non si traduceva in un vero progresso, anche in senso 
culturale 1.

  1 Pasolini riassunse questa situazione nella formula sviluppo senza progresso, in un in-
tervento del 1974 (Pasolini 2004, p. 514): «Perché questo genocidio dovuto all’acculturazione 
imposta subdolamente dalle classi dominanti? Ma perché la classe dominante ha scisso netta-
mente ‘progresso’ e ‘sviluppo’. Ad essa interessa solo lo sviluppo, perché solo da lì trae i suoi 
profitti. Bisogna farla una buona volta una distinzione drastica tra i due termini: ‘progresso’ 
e ‘sviluppo’. Si può concepire uno sviluppo senza progresso, cosa mostruosa che è quella che 
viviamo in circa due terzi d’Italia; ma in fondo si può concepire anche un progresso senza svi-
luppo, come accadrebbe se in certe zone contadine si applicassero nuovi modi di vita culturale 
e civile anche senza, o con un minimo di sviluppo materiale. Quello che occorre – ed è qui a 
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Sotto l’aspetto della critica dei costumi, prima di molti altri Pasolini capì 
che una certa permissività, anche in campo sessuale, era ammessa dal potere 
perché era in definitiva funzionale al consumo, non in contraddizione con es-
so. Infine, pur accettando gli inviti ad apparire in televisione Pasolini criticò 
aspramente il piccolo schermo, definendolo medium di massa «spaventosa-
mente antidemocratico» che instaura un rapporto con l’ascoltatore da superio-
re a inferiore (Pasolini 2004, p. 293).

Questi sono solo alcuni dei motivi che rendono il messaggio di Pasolini 
ancora oggi di grande attualità. Oggi a Pasolini sono dedicati volumi, mostre, 
convegni, film e documentari, a riprova della vitalità del pensiero pasoliniano. 
Si è purtroppo anche registrata la tendenza a fornire un’immagine semplifi-
cata, appiattita di quello che fu un intellettuale al centro di tanti conflitti e 
polemiche. Non a caso già nel 2005 Goffredo Fofi criticava la tendenza, molto 
diffusa anche in tempi recenti, di fare di questo autore un santino, un’imma-
gine quasi da venerare, mettendo da parte i nuclei problematici, ma anche 
più vitali e anticonformisti del pensiero pasoliniano. È proprio grazie a questa 
complessità che la figura di Pasolini suscita ancora oggi grande interesse anche 
– e forse soprattutto – in ambito internazionale. Cercare di rinchiudere Paso-
lini in uno schema fisso, fornire della sua opera un’interpretazione univoca 
è impossibile, o meglio è un’operazione che snatura la vitalità del pensiero 
pasoliniano.

Può forse sembrare incredibile, ai lettori e agli spettatori odierni che 
Pasolini, oggi considerato un intellettuale di grande sensibilità e intelligenza, 
possa durante la sua vita aver suscitato in una parte consistente dell’opinione 
pubblica sentimenti di rifiuto se non di odio aperto. Bisogna ovviamente tener 
conto della mentalità bigotta della società italiana tra gli anni ’50 e l’inizio degli 
anni ’60 – uno dei periodi più fecondi della produzione pasoliniana – in cui il 
poeta, scrittore e regista di Casarsa realizzò alcune tra le sue opere migliori. 
Pesava ovviamente all’epoca l’immagine di Pasolini come diverso: in un pe-
riodo in cui ancora molti consideravano l’omosessualità come una malattia o 
una perversione, Pasolini tematizzava e mostrava apertamente – tanto nei suoi 
scritti che nei suoi film – scene e situazioni a sfondo omoerotico. Nelle opere 
pasoliniane sono spesso descritte realtà marginali caratterizzate da un profon-
do disagio sociale, criminalità e prostituzione (sia maschile che femminile); il 
fatto che Pasolini si immergesse in prima persona nella vita delle borgate per 
cercare ispirazioni per le sue storie faceva sì che molti benpensanti lo conside-
rassero un perverso e vedessero le sue opere come il prodotto di un ingegno 
malato, morbosamente attratto dallo spettacolo dell’abiezione umana. È per 
questo che molti, quando si sparse la notizia dell’omicidio, pensarono che Pa-
solini si fosse ‘meritato’ di fare una fine del genere.

mio parere il ruolo del partito comunista e degli intellettuali progressisti – è prendere coscien-
za di questa dissociazione atroce e renderne coscienti le masse popolari perché appunto essa 
scompaia, e sviluppo e progresso coincidano».
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Pasolini era un intellettuale scomodo non solo per il suo orientamento 
sessuale, ma anche e soprattutto per le sue posizioni politiche, che non rien-
travano in nessuno schema prestabilito. Se da un lato infatti accusava i vertici 
della Democrazia Cristiana denunciando una continuità di fatto tra «fascismo 
fascista» e «fascismo democristiano» (Pasolini 2004, p. 405), dall’altro non ri-
sparmiava critiche neanche alla sinistra, e soprattutto agli intellettuali allineati 
con la direzione del partito comunista, come ad esempio Carlo Salinari e i re-
dattori della rivista «Il Contemporaneo», da Pasolini accusati di «prospettivi-
smo» (Pasolini 1956, p. 250).

Se il comunismo di Pasolini era tutt’altro che ortodosso, altrettanto si può 
dire della sua posizione in merito alla religione; pur professandosi ateo, Pasoli-
ni metteva spesso al centro delle sue poesie, dei suoi romanzi e anche dei suoi 
film temi religiosi e allusioni al Vangelo. In particolare lo attraeva la radicalità 
della figura di Gesù nel Vangelo di Matteo (che portò anche sullo schermo nel 
1964), il Cristo che non solo scaccia i mercanti dal tempio ma dichiara di non 
essere venuto a portare la pace ma una spada; ed era altrettanto attratto dalla 
radicalità della figura di Francesco d’Assisi – tanto da inserire il santo nella 
parabola di frate Ciccillo in Uccellacci e uccellini – e dalla sua rinuncia ai beni 
terreni, atto in linea con l’idea pasoliniana di comunismo. Non a caso il per-
sonaggio del padre in Teorema (1968), che riceve un’illuminazione dall’arrivo 
del ‘messaggero’, rinuncia ai suoi averi donando la sua fabbrica agli operai e 
si spoglia nudo nella stazione centrale di Milano, replicando il gesto compiuto 
da Francesco nel Palazzo Vescovile di Assisi nel 1206. È tristemente ironico 
pensare che un autore come Pasolini, a cui negli anni recenti si sono dedicati 
studi critici che analizzano proprio l’aspetto religioso della sua produzione 2, 
sia stato l’unico intellettuale in Italia a finire sotto processo per vilipendio della 
religione. Lo scopo di questo saggio è di ripercorrere l’iter attraverso il quale 
si è costruita nel corso degli anni un’immagine volutamente distorta di questo 
autore, e come la censura abbia perseguitato Pasolini per tutta la sua carrie-
ra artistica: una censura a volte esplicita, attraverso denunce e processi, ma a 
volte implicita, specie in campo internazionale, attraverso la traduzione per 
sottotitoli di uno dei suoi film.

Riesaminando oggi i fatti attraverso i profili biografici realizzati da Enzo 
Siciliano e Nico Naldini è difficile sottrarsi all’impressione che contro Pasolini 
si fosse messa in atto una vera e propria persecuzione; non a caso Anna To-
nelli, nel suo saggio Per indegnità morale. Il caso Pasolini nell’Italia del buon 
costume (2015) dichiara di aver scelto la figura di Pasolini in quanto emblema-
tica «per cogliere i segni di una temperie culturale e politica intrisa di valori 
e riferimenti contraddittori che si incontrano e si scontrano nell’Italia uscita 
dal ventennio fascista e dalle lacerazioni della guerra» (Tonelli 2015, p. vii). Il 
discorso di Tonelli è infatti focalizzato sullo scontro, nel secondo dopoguerra, 
tra i due più importanti blocchi politici dell’Italia post-fascista, quello cattolico 

 2 Il riferimento è, tra gli altri, a Conti Calabrese 1994; Pozzetto 2007; Subini 2007.
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e quello comunista. Se dal lato cattolico, secondo Tonelli, il dopoguerra fu ca-
ratterizzato da una vasta produzione di opuscoli e libretti sull’onestà religiosa 
e su come al bravo cristiano fosse richiesta anzitutto coerenza, secondo una 
visione del mondo in cui «etica e politica coincidono» (Tonelli 2015, p. 10), 
anche dal lato dei comunisti vi era un’enfasi sulla moralità pubblica e privata 
dei militanti di partito, ai quali veniva raccomandata, oltre alla fedeltà al PCI e 
al rigore ideologico, onestà e decoro anche all’interno della famiglia per «sal-
vaguardare compostezza e ordine» (Tonelli 2015, p. 11). Di converso, coloro 
che avevano una condotta morale – specie in campo sessuale – ritenuta disor-
dinata o in qualche modo fuori dalla ‘normalità’, venivano criticati e sanzionati 
anche dal punto di vista politico, come avvenne a Pasolini che fu espulso dai 
dirigenti del partito comunista di Udine per ‘indegnità morale e politica’ in 
quanto omosessuale. Non mancano esempi, nella letteratura e nel cinema del 
dopoguerra, di personaggi fascisti o nazisti che vengono descritti come omo-
sessuali, già a partire da Roma città aperta di Rossellini 3, o di personaggi pro-
letari ispirati al realismo socialista sovietico, in cui la dirittura morale, anche in 
campo personale, è associata a quella politica. Viceversa, ad ogni deviazione 
dalla linea ideologica dettata dal partito fa da contraltare una condotta morale 
quanto meno discutibile, come avviene per esempio nel caso del romanzo di 
Vasco Pratolini, Metello (1955), in cui la relazione extra-coniugale con una 
vicina di casa conduce il protagonista a distaccarsi, temporaneamente, anche 
dalla militanza politica e dalla frequentazione della Camera del Lavoro.

Dato il clima di moralizzazione della politica, sia da destra che da sinistra, 
e di demonizzazione dell’omosessualità imperante nel dopoguerra, non c’è da 
stupirsi che la Democrazia Cristiana friulana abbia scelto di far leva proprio 
sull’omosessualità per screditare politicamente Pasolini, che all’epoca era un 
dirigente comunista locale giovane e combattivo. Si tratta dei cosiddetti ‘fatti 
di Ramuscello’: durante una festa paesana Pasolini si era appartato con alcuni 
ragazzi; il 15 ottobre 1949 anonime «persone imparziali e di buona fede» ave-
vano avvisato i Carabinieri di Cordovado, e in breve Pasolini fu imputato dal 
pretore di San Vito al Tagliamento per corruzione di minori e atti osceni in 
luogo pubblico. Pasolini fu prosciolto nel 1950 dall’accusa di corruzione di mi-
nori ma condannato per atti osceni; infine nel 1952 fu assolto per insufficienza 
di prove 4. Nel frattempo però il poeta aveva perso il posto di insegnante di 
scuola media, era stato espulso dal partito comunista e costretto dallo scandalo 
a trasferirsi dal Friuli a Roma. Questo purtroppo era solo l’inizio della perse-
cuzione giudiziaria di Pasolini, che raggiunse esiti a volte paradossali, come 
quando Pasolini fu denunciato nel 1962 da un barista per rapina; a detta del 
ragazzo Pasolini lo aveva addirittura minacciato con una improbabile pistola 
caricata con pallottole d’oro! La stampa di destra ne approfittò subito, stam-
pando il 30 novembre su «Il Tempo» un articolo a tutta pagina sulla notizia sul 

 3 A questo proposito si rimanda al saggio di Orsitto 2017.
 4 Per maggiori informazioni si rimanda a Siciliano 1979, pp. 140-142.
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quale appariva tra l’altro una foto di Pasolini con un mitra in mano. Peccato 
che i redattori del giornale non avessero ritenuto necessario informare i propri 
lettori che si trattava di una foto di scena del film Il gobbo (1960) di Carlo 
Lizzani in cui Pasolini aveva esordito come attore (Siciliano 2005, p. 245). No-
nostante l’accusa fosse palesemente assurda Pasolini fu comunque condannato 
per simulata rapina, in quanto il giudice si convinse che il poeta aveva davvero 
compiuto l’atto di cui era accusato, sia pure solo a scopo di studio, per sag-
giare comportamenti e reazioni umane in vista di un film da realizzare. Solo 
nel luglio del 1968, dopo un ricorso in appello e due alla Cassazione Pasolini 
fu assolto, di nuovo non con formula piena ma solo per insufficienza di prove 
(Siciliano 2005, p. 249).

Quello della tentata rapina è solo uno dei casi in cui Pasolini è stato ac-
cusato ingiustamente di crimini assurdi; si tralasciano numerosi altri episodi, 
che pure darebbero l’idea della persecuzione giudiziaria a cui Pasolini è stato 
sottoposto, per trattare di un tema più inerente al presente saggio, quello della 
censura legata all’attività artistica di Pasolini. Nel caso del primo romanzo di 
Pasolini, Ragazzi di vita (1955), l’impulso arrivò addirittura dalla presidenza 
del Consiglio dei Ministri e, in particolare, da Mario Segni, che scrisse una let-
tera in merito alla Procura di Milano. Il 29 dicembre 1955 Pasolini e l’editore 
Garzanti furono processati per direttissima per «pubblicazione oscena»; il ro-
manzo fu sequestrato e tornò nelle librerie solo dopo l’assoluzione di Pasolini, 
nel luglio del 1956. La vicenda suscitò una enorme polemica anche a causa di 
una feroce campagna condotta dalla stampa di destra contro Pasolini. Tonelli 
ricorda come su Candido Oreste Del Buono parlasse di «un estro furioso, e 
meramente letterario, per le sconcezze e il turpiloquio», e come Luigi Bartolini 
su Il Borghese definisse Pasolini un «buffo sozzaglione» (Tonelli 2015, p. 113). 
Ovviamente Pasolini era un bersaglio allettante per la stampa di destra, in 
quanto allo stesso tempo marxista e omosessuale. In questo senso, come ricor-
da Francesco Germinario, la stampa reazionaria si ispirava al presupposto che 
«gli scrittori, pervertiti nella vita privata, non possono che produrre una lette-
ratura depravata, che a sua volta corrompe il pubblico dei lettori» (Germinario 
2005, p. 29).

La persecuzione giudiziaria dell’opera di Pasolini non si limitò ai romanzi, 
anzi si può dire che fu proprio la produzione cinematografica di Pasolini il 
bersaglio privilegiato di quella che Guido Bonsaver definisce «censorship by 
trial», ovvero censura per mezzo di processi (Bonsaver 2014, p. 70). Per esem-
pio, Il Decameron (1971) fu sequestrato in varie città a causa dell’uso fatto da 
Pasolini, per la prima volta nel cinema italiano, del nudo integrale maschile; la 
distribuzione del film I racconti di Canterbury (1972) fu ritardata di un anno a 
causa di un processo per «offesa al comune senso del pudore», per non parlare 
della vicenda di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), il film postumo di 
Pasolini che fu denunciato per oscenità e corruzione dei minori, sequestrato 
nel 1976 e rimesso in circolazione solo nel 1978. Ma furono soprattutto i primi 
film di Pasolini, quelli realizzati tra il 1961 e il 1963, a suscitare le più aspre 
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polemiche e le reazioni più violente. Si ha il dubbio, specialmente dopo il pro-
cesso a Ragazzi di vita, che per alcuni avversari politici denunciare Pasolini 
fosse allo stesso tempo un mezzo per colpire un nemico e per censurare la sua 
opera. Per esempio, Pasolini fu citato in giudizio per un caso di omonimia tra 
uno dei personaggi di Accattone (1961), un ladro e sfruttatore di prostitute, 
e un ex deputato di Muro Lucano, in Basilicata. Quest’ultimo sosteneva che 
Pasolini avesse dato al personaggio il suo nome per offenderlo. Nonostante 
il magistrato che celebrò il processo avesse riconosciuto che il nome usato da 
Pasolini era piuttosto comune e che era impossibile confondere il personaggio 
con il politico, condannò ugualmente il regista di Accattone a risarcire al poli-
tico i danni patrimoniali, e fece togliere il nome incriminato dalla colonna so-
nora (Siciliano 2005, p. 250). Anche il secondo film di Pasolini, Mamma Roma 
(1962) fu denunciato, stavolta per oscenità, dal comandante dei carabinieri di 
Venezia. Poco contava, ai fini della stampa di destra e di certi settori dell’opi-
nione pubblica, che i giudici avessero giudicato l’accusa infondata; la figura di 
Pasolini era ormai circondata da un alone permanente di scandalo.

Ancora peggiore, se possibile, fu il trattamento riservato al cortometrag-
gio La ricotta, originariamente pensato per un film a episodi intitolato La vita è 
bella ma in seguito rifiutato dal produttore Roberto Amoroso, che lo riteneva 
«un insieme di offensive inverecondie» (Siciliano 2005, p. 253). La ricotta tro-
vò una collocazione ben più prestigiosa in RoGoPaG (1963), accanto ad altri 
film brevi realizzati da Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard e Ugo Gregoretti, 
ma il film fu ben presto sequestrato con un decreto firmato dal sostituto pro-
curatore della Repubblica Giuseppe Di Gennaro, con l’accusa di vilipendio 
alla religione dello Stato. Nonostante i docenti della Pontificia Università Gre-
goriana di Roma, interpellati in merito, non avessero rilevato nel film alcun 
vilipendio, Pasolini fu ugualmente ritenuto colpevole e condannato a quattro 
mesi di reclusione nel marzo del 1964, e in seguito assolto dalla corte d’Ap-
pello di Roma nel maggio dello stesso anno perché «il fatto non costituisce 
reato». La sentenza fu infine annullata dalla Cassazione nel 1967 a causa di 
un’amnistia.

RoGoPaG, forse per il calibro dei registi che vi collaborarono, o forse 
anche a causa delle polemiche che aveva suscitato, fu presentato nel 1963 al 
primo New York Film Festival; si trattava senz’altro di una scelta coraggiosa, e 
anche della prima occasione in cui il film veniva presentato fuori dall’Italia. Fu 
poi presentato in ottobre al London Film Festival, ma non venne mai regolar-
mente distribuito né negli Stati Uniti né nel Regno Unito. 5

Come si sa, nei paesi anglosassoni i film stranieri non sono in genere dop-
piati ma distribuiti in lingua originale con sottotitoli in inglese. I sottotitoli fu-
rono di conseguenza probabilmente realizzati per l’occasione in America, dove 

 5 Ricostruire la vicenda del film non è stata impresa facile. Si ringrazia Roberto Chiesi, 
responsabile del Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini – Fondazione Cineteca di Bolo-
gna – per la cortesia e le preziose informazioni.
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il film venne presentato per la prima volta in ambito internazionale. La questio-
ne di quando i sottotitoli furono realizzati e da chi non è priva di importanza, 
perché anche la traduzione può essere un metodo implicito – e perciò ancora 
più insinuante – di censurare un’opera. Purtroppo è praticamente impossibile 
ottenere informazioni precise che possano farci risalire a quando, e da parte di 
chi, sono stati realizzati i sottotitoli, anche perché le case di produzione Arco 
Film e Cineriz non esistono più: la prima chiuse nel 1973, la seconda nel 1993. 
Anche una ricerca condotta nell’archivio stampa del New York Film Festival 
non è stata in grado di chiarire la vicenda dei sottotitoli; nell’archivio è stato 
possibile reperire solo le brochure e il programma della manifestazione 6. Inol-
tre si fa in genere poca attenzione alla traduzione per sottotitoli, nonostante si 
tratti di una forma particolare di traduzione, che è un’operazione complessa e 
tutt’altro che neutra da un punto di vista ideologico. Tradurre deriva dal latino 
trans (oltre) + ducĕre (portare) e rimanda all’azione di condurre o trasferire 
qualcosa o qualcuno da un luogo a un altro; figurativamente, si tratta di tra-
sportare un testo (letterario o, in questo caso, filmico) da una lingua all’altra, e 
perciò di muoversi da un contesto culturale a un altro. Spesso non è sufficien-
te trasferire il senso letterale di un testo in una lingua diversa, bisogna anche 
porsi il problema se i fruitori della traduzione abbiano gli strumenti necessari 
a decodificare il messaggio e a situarlo correttamente all’interno del proprio 
contesto. Nel corso degli anni si sono avanzate numerose teorie, che vanno dal 
più ferreo rispetto della traduzione letterale a vere e proprie riscritture. Per 
esempio Walter Benjamin, nel suo saggio Il compito del traduttore (1921) si 
diceva a favore del letteralismo anche sintattico, perfino quando la versione si 
distaccava dagli usi e dalle strutture della lingua della cultura ricevente, lungo 
una linea di pensiero che va da Friedrich Schleiermacher a Rudolf Pannwitz. 
Secondo quest’ultimo, citato da Benjamin, il problema non era tanto quello 
di germanizzare il greco, quanto piuttosto quello di grecizzare il tedesco, così 
che il testo tradotto produca un ampliamento della lingua ricevente (Benjamin 
2004, p. 262).

Questa visione, ispirata all’idea che tutte le lingue derivino da una lingua 
pura e originaria, e che siano accomunate da una medesima origine trascenden-
te, fu sostituita negli anni ’40 e ’50 da un approccio più pragmatico, impron-
tato alla «traducibilità» (translatability) del testo. Uno degli autori più scettici 
a questo proposito è Willard Van Orman Quine. Secondo Quine, la traduzio-
ne non può avere fondamenti empirici perché è basata sull’indeterminatezza; 
pur non negando l’esistenza di massime regolative, l’opinione di Quine è che 
nessuna grammatica o dizionario può garantire una correlazione tra stimolo 
e significato. Tradurre un testo straniero, di conseguenza, significa riscriverlo 
secondo i termini e i valori della cultura ricevente (Venuti 2004, p. 112).

 6 Si coglie l’occasione per ringraziare anche Lisa Thomas dell’ufficio stampa del New 
York Film Festival e Marie Lascu, consulente d’archivio presso la Film Society del Lincoln 
Center di New York, per l’aiuto e il materiale fornito.
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Ci sono ovviamente varie gradazioni di intervento in una traduzione. I 
linguisti canadesi Jean-Paul Vinay e Jean D’Albernet in uno studio del 1958 di-
stinsero tra traduzioni «dirette» (più o meno letterali) e traduzioni «oblique», 
che si hanno quando il traduttore si accorge che nella lingua di destinazione 
ci sono delle lacune che devono essere riempite con elementi corrispondenti; 
la traduzione di tipo obliquo mira non alla fedeltà ma all’equivalenza tra i due 
messaggi (Venuti 2004, p. 91). Ma fino a che punto il traduttore può spingersi 
senza snaturare o addirittura censurare un testo, sia esso letterario o filmico?

Per cercare di rispondere a queste domande si è deciso di analizzare il 
cortometraggio La ricotta di Pier Paolo Pasolini e due traduzioni in inglese 
che ne sono state fatte usando i sottotitoli. In particolare si intende mettere 
a confronto la versione originale dei sottotitoli, risalente presumibilmente al 
1963 – e usata per l’edizione in videocassetta del film RoGoPaG nel 1995 7 – 
quella realizzata alla fine degli anni ’80 su richiesta di Laura Betti per il proget-
to «Pasolini, un cinema di poesia» 8 e quella più recente inclusa nei contenuti 
speciali dell’edizione Criterion di Mamma Roma in DVD nel 2004, identica 
a quella utilizzata per la riedizione, sempre fatta da Criterion, di RoGoPaG 
nel 2012 9. L’intento è di mettere in evidenza come nella prima versione dei 
sottotitoli alcune scelte del traduttore finiscano di fatto per censurare il film, 
rimuovendo o sostituendo elementi ideologicamente ‘scomodi’, in modo da 
travisare completamente il senso del cortometraggio. In questo senso, il caso 
de La ricotta può essere considerato emblematico di quella che Vicente Rafael 
considera la strategia imperialista della traduzione in America, ovvero l’uso in 
senso nazionalista della traduzione come mezzo per assimilare lingue straniere 
e soggetti parlanti tali lingue (Rafael 2009, p. 2).

La pratica di sottotitolare i film non era amata da Pasolini, che preferiva 
di gran lunga il doppiaggio. Infatti, secondo Pasolini i sottotitoli, coprendo 
una parte rilevante dell’immagine, rovinavano l’inquadratura e quindi la resa 
estetica del film (Pasolini 2001, p. 2789). È probabile che Pasolini non abbia 
mai visto La ricotta con i sottotitoli inglesi: se lo avesse fatto avrebbe avuto una 
ragione in più per criticare questa forma di traduzione. Tuttavia, anche se i 
sottotitoli coprono l’inquadratura e distraggono il pubblico, hanno un gran-
de vantaggio rispetto al doppiaggio, quello di non sostituire completamente 
ma piuttosto di affiancare la versione ufficiale, fornendo a uno spettatore che 
conosca entrambe le lingue la possibilità di fare una comparazione e notare le 

 7 Purtroppo anche in questo caso bisogna procedere per ipotesi. Interpellato in merito 
Ramsey Furse, Office Manager a Kino Lorber – la compagnia che ha prodotto e distribuito la 
videocassetta di RoGoPaG – non è riuscito a trovare materiali d’archivio relativi ai sottotitoli.
 8 Si ringrazia nuovamente Roberto Chiesi che con grande gentilezza ha messo a disposi-
zione questa versione dei sottotitoli, conservata nel Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini.
 9 Nel libretto che accompagna il DVD di Mamma Roma si menziona la persona che ha 
realizzato i sottotitoli di questa edizione, Stephanie Friedman, ma non è stato possibile entrare 
in contatto né con lei né con un responsabile della Criterion. Né Jon Mulvaney né l’ufficio 
stampa Criterion hanno risposto alle richieste di informazioni.
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differenze (Chiaro 2009, p. 150). In questo senso la sottotitolatura può essere 
avvicinata alla pratica di traduzione con testo a fronte, a parte l’ovvia diffe-
renza che invece di tradurre da due testi dello stesso tipo (entrambi scritti) 
il sottotitolatore produce una traduzione scritta del parlato, e quindi ha di 
fronte anche un problema di raffronto di codici e di resa della comunicazio-
ne non verbale. Il compito del sottotitolatore, parafrasando il titolo del saggio 
di Benjamin, non è dunque semplice. I sottotitoli devono rispettare i tempi 
dell’enunciazione delle battute del film, devono trasmettere il loro messaggio 
velocemente e cercare di distrarre il meno possibile lo spettatore dalle imma-
gini del film (Chiaro 2009, p. 148); al contrario di quanto avviene in un libro 
note a piè di pagina o glossari non sono ammessi. A queste difficoltà oggettive 
si aggiungono quelle relative al contesto culturale (in senso anche politico e 
ideologico) in cui il film nasce. Infatti in una traduzione il testo straniero è 
sempre riscritto in accordo con i termini e i valori della cultura ricevente. Dare 
il senso di questo contesto non è facile, ma diventa del tutto impossibile visto 
che i sottotitolatori hanno sviluppato un metodo di traduzione che cospira a 
nascondere al pubblico il proprio lavoro – e i propri assunti ideologici (Ve-
nuti 2004, p. 449). Il caso della prima versione dei sottotitoli de La ricotta è 
emblematico, in quanto mostra una traduzione così preoccupata dalla neces-
sità di rientrare nei parametri della cultura di destinazione da eliminare ogni 
elemento della sceneggiatura originale che rischiava di sembrare scandaloso e 
controverso per il pubblico anglofono e, più precisamente, americano. Questo 
è vero in particolare nella scena dell’intervista, in cui il regista, interpretato da 
Orson Welles (e doppiato da Giorgio Bassani) risponde alle domande di uno 
spregevole, servile giornalista, e poi gli legge un brano delle Poesie mondane, 
composte da Pasolini durante la stesura di Mamma Roma. Alla fine della cita-
zione il regista tace brevemente, visibilmente commosso, poi si rivolge sprez-
zante al giornalista:

Ha capito qualcosa? […] Scriva, scriva quello che le dico. Lei non ha capito 
niente perché è un uomo medio. È così? […] Ma lei non sa cos’è un uomo 
medio? È un mostro. Un pericoloso delinquente. Conformista! Colonialista! 
Razzista! Schiavista! Qualunquista!

Questa invettiva contro l’uomo medio è stata tradotta dai sottotitolatori con 
differenze davvero macroscopiche che meritano una attenta analisi. Le tra-
duzioni del 1963, della fine degli anni ’80 e del 2004 coincidono più o meno 
per una larga parte del discorso del regista. Non c’è ad esempio nessun pro-
blema di traduzione per «mostro», tradotto in tutti e tre i casi con monster. 
Le tre versioni concordano anche su «delinquente», tradotto con criminal, 
«conformista», che diventa conformist, e «colonialista», che ovviamente vie-
ne tradotto con colonialist. «Schiavista» viene tradotto slave dealer nel 1963, 
slaver negli anni ’80 e slave trader nel 2004, ma la differenza è poco rilevante 
dal punto di vista semantico. Francamente sconcertante è invece la traduzione 
di un termine apparentemente semplice come «razzista». I sottotitoli degli an-
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ni ’80 e quelli del 2004 riportano la traduzione più ovvia, racist, ma quelli del 
1963 traducono «razzista» con nationalist. Nella catalogazione di Jean-Paul 
Vinay e Jean D’Alembert, la traduzione da «razzista» a racist rientra a buon 
titolo nel primo gruppo, quello delle traduzioni dirette o letterali. Secondo i 
linguisti canadesi, solo in caso di lacune nel linguaggio ricevente è opportuno 
utilizzare traduzioni oblique (Venuti 2004, p. 89). Perché allora non usare in 
questo caso la traduzione letterale? Tra l’altro, una traduzione obliqua deve 
comunque utilizzare elementi corrispondenti, così da fornire al lettore/spet-
tatore una traduzione accurata. Quale può allora essere il motivo di una scelta 
terminologica così palesemente errata?

Per rispondere a questa domanda può forse essere utile ricostruire il 
contesto storico della traduzione. Ipotizzando che la sottotitolatura in inglese 
sia stata realizzata negli Stati Uniti nel 1963 in occasione del New York Film 
Festival, appare evidente la coincidenza temporale con la stagione delle lotte 
del movimento per i diritti civili degli afroamericani. La protesta iniziò nel 
1955 a Montgomery, in Alabama, con il famoso episodio di Rosa Parks, ma si 
estese rapidamente in tutti gli Stati Uniti. Nel 1961 erano iniziati i Freedom 
Rides, viaggi in autobus con passeggeri neri e bianchi verso gli stati segregati 
del sud, allo scopo di provocare la reazione delle forze dell’ordine locali così 
da denunciare le leggi razziste che ancora sopravvivevano in stati come l’Ala-
bama. Il 1963, anno dell’uscita internazionale di RoGoPaG, fu anche l’anno 
in cui Martin Luther King lanciò la Campagna di Birmingham e la Marcia di 
Washington per il lavoro e la libertà. Non è difficile comprendere quanto il 
tema del razzismo fosse scottante negli Stati Uniti all’epoca, e quanto fosse 
aspro il conflitto in corso. Evidentemente l’idea che l’uomo medio (average 
man in inglese ha una connotazione più neutra rispetto al corrispondente ita-
liano «uomo medio») fosse, secondo le parole di Pasolini, razzista, appariva 
provocatoria e forse offensiva per il pubblico. Il regista era ovviamente al cor-
rente della battaglia per i diritti civili in corso, e non è certo casuale che i ter-
mini «razzista» e «schiavista» siano pronunciati dal regista uno dietro l’altro. 
Più che di un adattamento al contesto culturale qui sembra chiaro l’intento 
censorio.

Un altro termine su cui le due traduzioni divergono è «qualunquista». In 
italiano questo termine, nel suo uso più comune, è usato per descrivere una 
persona politicamente disimpegnata, pronta a «cambiare casacca» a seconda 
della convenienza o a seguire l’opinione della maggioranza senza metterla in 
discussione. Alla base del concetto di qualunquismo c’è la convinzione che 
tutti i governi siano ugualmente corrotti e che dunque poco importa chi sia a 
comandare. È a questo significato che si ispira la traduzione del 2004; la tradu-
zione più appropriata, politically apathetic person è troppo lunga e analitica per 
i sottotitoli, ma il termine scelto, mediocrity (che potrebbe valere per individuo 
mediocre in quanto politicamente non impegnato) appare un compromesso 
accettabile. La versione degli anni ’80, waverer, sembra indicare un individuo 
insicuro, irresoluto, che vacilla e cambia spesso opinione. Entrambe le tradu-
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zioni, per quanto distanti l’una dall’altra, danno al termine una connotazione 
negativa se non apertamente opportunistica.

Tuttavia in italiano «qualunquista» significa anche altro. Il dizionario 
Treccani riporta la definizione «atteggiamento, morale politico, polemico nei 
confronti dei partiti politici tradizionali e, per estensione, indica un atteggia-
mento di generica svalutazione di qualsiasi impegno ideologico e politico» 
(Qualunquismo 2022). Ma questa è solo la seconda accezione del termine: co-
me primo significato il dizionario rimanda all’omonimo movimento politico, 
fondato nel 1944 da Guglielmo Giannini e facente capo al giornale «L’Uomo 
Qualunque». Dal punto di vista ideologico si trattava di un movimento con-
servatore che accoglieva tra le sue file un certo numero di liberali borghesi 
che avevano prosperato sotto il fascismo e che vedevano con sfavore le nuove 
istituzioni democratiche. Pasolini voleva certo includere entrambi i significati. 
Come è possibile che il traduttore del 1963 abbia potuto in buona fede tradur-
re «qualunquista» con socialist, trasformando un movimento di destra liberale 
in una ideologia di estrema sinistra?

Una possibile spiegazione è che il traduttore non conoscesse il significato 
politico del termine «qualunquista» ma che ne avesse colto l’intenzione ingiu-
riosa, e cercando di adattare la traduzione avesse sostituito «qualunquista» con 
un termine che nell’America di quegli anni era ritenuto offensivo, come per 
l’appunto socialist. Bisogna tener conto, dopo tutto, che il maccartismo era an-
cora storia recente – McCarthy era morto nel 1957 – e che gli Stati Uniti erano 
appena usciti dalla seconda fase del cosiddetto terrore rosso (Red Scare), 1947-
1957. Assumendo che sia stata fatta in buona fede, la traduzione qualunquista-
socialist può forse essere considerata come un caso estremo di ciò che Vinay e 
D’Albernet hanno definito adattamento. Secondo questi studiosi l’adattamen-
to in traduzione deve essere usato solo in quei casi in cui il tipo di situazione 
descritta nel testo originale è sconosciuta nella cultura del linguaggio riceven-
te. In questi casi i traduttori devono creare una nuova situazione che possa 
essere considerata equivalente, e parlano quindi di equivalenza situazionale. 
L’adattamento può essere considerato il limite estremo della traduzione, una 
pratica quanto meno controversa, in quanto si distacca nettamente dal testo e 
concede un ampio spazio all’arbitrio del traduttore.

La spiegazione qui proposta non appare del tutto convincente. Anche vo-
lendo concedere all’ignoto sottotitolatore il beneficio del dubbio, nella scena 
in esame ci sono altri e ben più chiari «errori» da prendere in considerazione. 
Per esempio, al termine dell’intervista il regista dice al giornalista: «Tanto lei 
non esiste. Il capitale non considera esistente la manodopera se non quando 
serve alla produzione». La versione del 2004 recita: «You don’t exist anyway. 
Capital acknowledges the existence of labor only insofar as it serves the pro-
duction». Nei sottotitoli degli anni ’80 la traduzione è: «Anyway, you don’t 
exist. Workers don’t exist for the capital, unless they help production». La 
versione del 1963 invece è: «You don’t exist anyhow. The producer regards 
you as existing only if you serve the production». È facile notare come un ter-
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mine di chiara derivazione marxista, capitale, è stato sostituito in quest’ultima 
edizione con un più neutro producer, creando fra l’altro una fastidiosa ripeti-
zione con production, presente nella stessa frase. Di nuovo si tratta di un caso 
in cui la traduzione tende a nascondere gli aspetti ideologici del discorso. Una 
coincidenza?

Per avere la certezza di una volontà censoria da parte del traduttore/sot-
totitolatore bisogna tornare all’inizio del dialogo quando il giornalista chiede 
al regista: «Che ne pensa della morte?», e il regista risponde: «Come marxista 
è un fatto che non prendo in considerazione». La traduzione del 2004 è: «As a 
Marxist, I don’t give it any thought»; quella degli anni ’80 recita: «As a Marx-
ist, that’s something I don’t take into consideration»; in quella del 1963 invece 
si legge: «It is a fact to which I never gave a thought». Il termine «marxista» 
semplicemente scompare nella traduzione del 1963. In questo caso non è pos-
sibile ingannarsi: il sottotitolatore, animato da un chiaro intento censorio, ha 
deliberatamente modificato il testo, eliminando ogni riferimento al marxismo, 
così come ha travisato completamente le intenzioni di Pasolini usando socialist 
al posto di «qualunquista». Il poeta e regista, che si è sempre definito comu-
nista, non avrebbe mai approvato l’uso del termine socialist come un insulto, 
o come la caratterizzazione del «mostro» che è l’uomo medio. Questa tradu-
zione va al di là di ogni equivalenza situazionale, diventa un chiaro esempio di 
censura ideologica. Ma per quale motivo? Ammesso che la versione «incrimi-
nata» dei sottotitoli fosse stata realizzata specificamente per il New York Film 
Festival, perché censurare un film che sarebbe stato visionato solo da addetti 
ai lavori nel corso del festival e che non sarebbe mai stato distribuito nelle 
sale cinematografiche americane? Si è trattato di un intervento di autocensura 
preventiva allo scopo di evitare polemiche? Di un intervento censorio esterno? 
Questo non potrà probabilmente mai essere accertato a causa della mancanza 
di dati e di documenti in proposito. Quel che è certo è che il sottotitolatore 
ha voluto, per motivi che possiamo soltanto congetturare, «addomesticare» la 
portata politica di un film ritenuto «deviante» dall’ideologia imperante nella 
cultura di destinazione; così facendo ha messo in piena evidenza la strategia 
imperialistica che è sottostante alla pratica di più o meno ogni traduzione.

La censura è spesso stupida. Pasolini certo si riteneva marxista ma un 
marxista «eretico», tutt’altro che allineato con il dogmatismo del materialismo 
storico. Il traduttore del 1963 non ha colto l’ironia di Pasolini, che dice – come 
marxista – di non prendere in considerazione l’idea della morte. È vero il con-
trario: la morte è un elemento centrale della poetica di Pasolini, anche nel cine-
ma. Non solo Stracci ne La ricotta, ma anche Accattone, protagonista del film 
omonimo, e Ettore in Mamma Roma muoiono alla fine del film, in ossequio a 
quella visione pasoliniana che vede la morte come necessario completamento 
della vicenda esistenziale, che compie una specie di ‘montaggio’ che fissa, una 
volta per sempre, i momenti significativi di una vita (Pasolini 1999, pp. 1560-
1561). Come ha notato Viano, La ricotta diventa quindi una critica a uno dei 
punti deboli del pensiero marxista, il rifiuto di riconoscere la morte come 
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soggetto di riflessione teorica (Viano 1993, p. 105). Eliminando il riferimento, 
il sottotitolatore ha eliminato una critica che Pasolini rivolgeva all’ortodossia 
marxista. La sottotitolatura de La ricotta (1963) può dunque essere conside-
rata un esempio estremo dei rischi inerenti all’idea di traduzione espressa da 
Eugene Nida, secondo il quale la traduzione dovrebbe essere centrata su una 
equivalenza dinamica piuttosto che formale (Venuti 2004, p. 156). Questo tipo 
di equivalenza pragmatica può facilmente nascondere un intento politico o, 
come in questo caso, un tentativo per quanto goffo di censura.

Se la traduzione, in quanto strategia imperialistica, tende a normalizzare il 
testo rendendolo di fatto omogeneo alla cultura ricevente, esiste anche un mo-
do di tradurre rispettando l’alterità del testo, mantenendo la sua parziale irri-
ducibilità al contesto culturale ricevente anziché adattarlo in tutto e per tutto. 
Se tradurre è sempre una pratica ideologica, è però anche una pratica utopica, 
come ha scritto Lawrence Venuti, che anticipa la creazione di una comunità 
interlinguistica intorno a un’opera (Venuti 2004, p.  485). Per fare questo il 
traduttore dovrebbe evitare di normalizzare il testo straniero, lasciandogli la 
sua alterità, la sua parziale irriducibilità al contesto. In fondo l’opera di Paso-
lini mostra uno dei più chiari esempi di quello che Edward Said ha definito 
il ruolo dell’intellettuale, cioè quello di sfidare e sconfiggere sia il silenzio sia 
la quieta normalizzazione imposti dal potere (Bermann, Wood 2005, p. 24). 
Mantenere gli aspetti potenzialmente controversi del pensiero pasoliniano, co-
me si è fatto con i sottotitoli de La ricotta a partire dal 2004, è un modo per 
rispettare la volontà di un autore che per tutta la vita ha combattuto contro 
ogni forma di omologazione.

Tavola riepilogativa

VERSIONE
ORIGINALE

TRADUZIONE
1963 (?)

TRADUZIONE
FINE ANNI ’80

TRADUZIONE
2004

mostro monster monster monster

delinquente criminal criminal criminal

conformista conformist conformist conformist

colonialista colonialist colonialist colonialist

razzista nationalist racist racist

schiavista slave dealer slaver slave trader

qualunquista socialist waverer a mediocrity
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1. «le ConfeSSioni» e «todo Modo»

Il film Le confessioni di Roberto Andò (2016) mette in scena le trame e i giochi 
del potere raccontando il dietro le quinte di una insolita riunione dei ministri 
dell’economia del G8. Insolita, innanzitutto, perché il summit ha aperto le 
porte a tre ospiti d’eccezione: la rock star Michael Wintzl, qui presente in 
qualità di portavoce di un’attiva organizzazione non governativa, la scrittrice 
per bambini Claire Seth, paladina della lotta al debito estero dei paesi più po-
veri, e il monaco certosino Roberto Salus, un uomo votato al ritiro, al silenzio 
e alla contemplazione nel pieno rispetto della regola dell’ordine religioso a 
cui appartiene. Se la presenza dei tre estranei costituisce già un primo fattore 
di destabilizzazione, a sconvolgere profondamente la riunione è un evento 
tragico: l’improvvisa morte del direttore del Fondo Monetario Internaziona-
le Daniel Roché che si suicida durante la notte, subito dopo aver invitato il 
monaco ad accogliere la sua confessione. Si pone dunque la questione della 
possibilità che Salus sia venuto a conoscenza della manovra economica che i 
ministri intendono varare; una misura drastica che, come si svelerà in seguito, 
può ulteriormente aggravare le condizioni economiche dei paesi più poveri. 
Il mistero legato a questa manovra domina l’intero film e viene enfatizzato da 
una particolare scelta di montaggio, quella di raccontare la conversazione tra 
Roché e Salus attraverso un lungo e frammentato flashback che si conclude 
solo nel finale.

Questo carattere di noir sospeso, strettamente connesso al mondo del po-
tere e della cronaca contemporanea richiama i gialli ‘senza soluzione’ di Leo-
nardo Sciascia (Sciascia 1989, p. 1196), autore particolarmente caro ad Andò 
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e punto di riferimento fondamentale nella formazione artistica del regista 1. 
In particolare, Le confessioni rimanda al romanzo Todo modo, pubblicato nel 
1974 e portato sullo schermo da Elio Petri due anni dopo; un racconto incen-
trato sugli omicidi di cui sono vittima alcuni notabili del partito di governo 
riunitisi per gli esercizi spirituali in un eremo-albergo gestito dal potente Don 
Gaetano 2. In una intervista pubblicata in appendice al volume Le confessioni 
curato da Marco Olivieri ed edito da Skira, il co-sceneggiatore Angelo Pasqui-
ni cita Todo modo tra le proprie fonti di ispirazione richiamando il «cortocir-
cuito tra religione, politica e morte violenta» che accomuna il film di Andò al 
romanzo di Sciascia 3. Questo «cortocircuito» assume, però, nelle Confessioni, 
una nuova e ben distinta declinazione, tutta giocata sulla contrapposizione tra 
le ragioni di chi vuole gestire le sorti del mondo e la sfida di chi, da anni, quel 
mondo non lo frequenta più.

La rielaborazione dei motivi centrali di Todo modo si accompagna al re-
cupero di un elemento portante del romanzo di Sciascia: il gioco di rimandi 
e citazioni 4 che ritroviamo nel film di Andò a partire già dalla scelta del ti-
tolo. Se Todo modo allude agli esercizi spirituali di Ignacio de Loyola («todo 
modo para buscar la voluntad divina»), Le confessioni rimanda ad Agostino 
d’Ippona. Ricordato due volte da Salus durante la conversazione con Roché 
(«le temps n’existe pas […] quelqu’un a dit que c’est seulement une variable 
de l’âme»; «Pour saint Augustin, la confession était un cri de l’âme», Andò, 

 1 Nelle pagine Roberto Andò si racconta incluse nel volume di Olivieri 2017, il regista 
ricorda così l’incontro con Leonardo Sciascia: «L’altra grande tappa nella mia formazione è la 
conoscenza di Leonardo Sciascia, che potrei definire il mio maestro, del quale ricordo l’affet-
tuosa naturalezza con la quale parlava di letteratura. Per un periodo lo incontravo quasi ogni 
giorno, nel primo pomeriggio, nella sua casa di Villa Sperlinga, e parlavamo di libri, spesso 
mi regalava quelli che voleva che leggessi. È stato lui a chiedermi se scrivevo e a spingermi 
a mostrargli le mie prime prove. È stato lui a farmi collaborare con il ‘Giornale di Sicilia’, ‘Il 
Globo’ (di cui Sciascia era titolare della critica cinematografica, io ero il suo vice), ‘Reporter’ 
e il settimanale ‘Fine Secolo’, diretto da Adriano Sofri. La nostra frequentazione è continuata 
quando divenne deputato per il Partito Radicale, a Roma. Lì la nostra amicizia si intensificò, 
sino ai suoi ultimi giorni» (p. 144).
 2 Molti hanno rilevato la vicinanza tra il film di Andò e il romanzo di Sciascia. A titolo 
di esempio possiamo citare quanto scrive Paolo Mereghetti: «Non si può non pensare a 
Todo modo e più in generale alle atmosfere sciasciane, con i loro nomi tronchi, i loro gialli 
senza soluzione, i loro legami con la politica, la storia, la cronaca» (Mereghetti 2016); a cui 
fa eco Alessandra Levantesi: «Il testo che per certi aspetti il nuovo film di Roberto Andò 
rievoca più da vicino è Todo modo di Sciascia» (Levantesi 2016). Si veda inoltre il paragrafo 
«L’equivoco Todo modo» che Marco Olivieri ha dedicato ai «punti in comune» e alle «so-
stanziali differenze che legano Todo modo, romanzo e film, e Le confessioni» (Olivieri 2017, 
pp. 123-124).
 3 Cfr. l’intervista a Pasquini in Andò, Pasquini 2016, p. 145.
 4 Uno dei primi ad apprezzare il carattere marcatamente intertestuale di Todo modo è 
stato Italo Calvino che, in una lettera a Sciascia del 5 ottobre 1974, scrive: «ho seguito con 
attenzione e divertimento la rete di citazioni letterarie e filosofiche […] che qui più ancora che 
nel Contesto mi sembra racchiuda le chiavi decisive» (Calvino 2000, p. 1253).
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Pasquini 2016, pp. 32, 47) 5, il testo agostiniano è rievocato principalmente per 
il suo essere un racconto dell’interiorità; il tentativo, riproposto nel film, di 
far emergere il nascosto. Il termine ‘confessioni’ del titolo contiene anche un 
riferimento a I Confess di Alfred Hitchcock (1953), menzionato nella sceneg-
giatura di Andò e Pasquini per la somiglianza di alcuni elementi del plot quali 
il delitto, il prete e il segreto della confessione 6. Ulteriori citazioni e allusioni 
si rinnovano, poi, nei dialoghi dei personaggi e nella messa in scena delle loro 
azioni. Ed è proprio l’analisi di questo incastro di rimandi espliciti e impliciti 
che rivela come Sciascia abbia offerto ad Andò modelli per la rappresentazio-
ne dei luoghi, degli strumenti e delle figure di esercizio del potere. Una lettura 
comparata di Todo modo e delle Confessioni dovrà quindi concentrarsi non 
tanto sui più o meno evidenti punti di contatto della trama delle due opere, 
quanto su quelle suggestioni che, dal romanzo di Sciascia, rivivono nel film di 
Andò e diventano chiavi di interpretazione del testo.

2. PaeSaGGi di un quadro MetafiSiCo

In un saggio dedicato a Todo modo Giuseppe Traina ha notato come «la rap-
presentazione degli spazi» ricopra un ruolo fondamentale nel romanzo «sia 
dal punto di vista simbolico che da quello dell’intreccio». L’eremo-albergo di 
Zafer «assume simbolicamente l’aspetto di un universo concentrazionario, ma 
è anche il luogo dove gli spazi stessi […] rendono possibili» gli eventi narrati 
(Traina 2009, p. 147). Altrettanto potremmo dire del film di Andò che, dal 
testo di Sciascia, riprende l’ambientazione della vicenda in un albergo isolato 
dall’atmosfera claustrale. In Todo modo l’arrivo del pittore-io-narrante all’e-
remo è così descritto:

Feci la breve manovra per entrare nella stradetta asfaltata […] e mi avventai alla 
salita. Querce da sughero e castagni facevano galleria […]. E improvvisamente 
un vastissimo spiazzo anch’esso asfaltato, un lato chiuso da un casermone di 
cemento orridamente bucato da finestre strette e oblunghe […]. Un albergo, 
con tutta probabilità. (Sciascia 1974, p. 5)

Il passaggio restituisce l’immagine di un edificio di stampo razionalista, quale 
è l’albergo che ha ispirato il romanzo: l’Emmaus di Zafferana Etnea, a pochi 

 5 Le citazioni sono tratte dalla sceneggiatura pubblicata nel volume Le confessioni (An-
dò, Pasquini 2016, pp. 7-85) e sono riprodotte nella lingua parlata nella versione originale del 
film.
 6 Il film di Hitchcock è citato in una conversazione tra il ministro americano e una ‘don-
na misteriosa’ con cui il ministro comunica attraverso lo schermo del computer. «donna Mi-
SterioSa: I think Hitchcock made a movie about a priest accused of murder. Do you remem-
ber the title?» / MiniStro aMeriCano: I Confess. / donna MiSterioSa: Exactly. / MiniStro 
aMeriCano: Was the priest innocent or guilty?» (Andò, Pasquini 2016, pp. 35-36).
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chilometri da Catania, una struttura ricettiva salesiana in cui Sciascia si era 
recato per le prime edizioni del premio letterario ‘Vitaliano Brancati’ 7.

È su un analogo impianto geometrico razionale che Andò si è concentrato 
nel girare Le confessioni presso il Grand Hotel di Heiligendamm, in Germania, 
un albergo di lusso sul Mar Baltico, già sede, nel 2007, del 33° summit dei 
ministri del G8. La carrellata aerea che segue l’arrivo di Salus all’hotel rivela la 
monumentalità, il solido impianto classico e l’ordinata organizzazione spaziale 
e volumetrica che caratterizzano il complesso architettonico. In questa inqua-
dratura il protagonismo degli edifici e il contrasto tra il bianco del cemento e 
il verde del prato fanno pensare agli elementi figurativi, alla logica compositiva 
e ai modelli luministico-cromatici dei dipinti metafisici di Giorgio De Chirico, 
primi tra tutti quelli dedicati alle Piazze d’Italia. In effetti, gli esterni del film 
riproducono quell’atmosfera di silenzio, attesa e sospensione temporale che 
caratterizza le opere di De Chirico; una fissità che trasforma in statue o mani-
chini anche le figure umane 8. Un aspetto statico di automa hanno gli otto mini-
stri dell’economia alla loro entrata in scena. Li scopriamo immobili a prendere 
il sole, seduti in poltrone di vimini e scrutati dall’alto da Daniel Roché. Viene 
in mente un passaggio di Todo modo; è il momento in cui il pittore-narratore, 
descrivendo l’arrivo degli ospiti all’hotel-eremo di Zafer, sofferma la propria 
attenzione su una platea di sedie a sdraio.

Me ne uscii sullo spiazzale, dove avevano messo tante sedie a sdraio: tutte vuo-
te, ma afflosciate e improntate dai corpi che avevano accolto […], davano […] 
l’impressione di un quadro metafisico. Entrai a completare il quadro: a chi si 
fosse affacciato da una finestra alta dell’albergo, sarei sembrato un manichino, 
abbandonato su una sedia (Sciascia 1974, p. 10; corsivo mio).

 7 Nella Sicilia come metafora Sciascia ricorda: «Nella località di Zafferana Etnea, a pochi 
chilometri da Catania, sorge un albergo Emmaus, un po’ fuori dal paese, gestito dai salesiani. 
Ci si andava, qualche anno fa, alla fine dell’estate per assegnare il premio ‘Vitaliano Brancati’, 
ed è per questo che io mi ci sono trovato. Vi ho trascorso un piacevole periodo e ho potuto 
assistere a una serie di esercizi spirituali ai quali si dedicavano gli ex allievi dei salesiani. Sin-
golari allievi, devo dire: quasi tutti notabili della Democrazia Cristiana, e li vedevo ogni sera 
intenti a recitare il rosario passeggiando avanti e indietro sul piazzale antistante all’albergo. È 
stato questo spettacolo di ogni sera che mi ha suggerito l’invenzione di Todo modo» (Sciascia, 
La Sicilia 1979, p. 67).
 8 Gianni Canova fa riferimento alle atmosfere di De Chirico nel contrapporre gli esterni 
e gli interni del film: «sul piano stilistico ho trovato interessante che Andò utilizzi due diversi 
registri per rappresentare ciò che accade dentro l’hotel e ciò che accade fuori: fuori imma-
gini e luci metafisiche alla De Chirico, dentro immagini e luci espressioniste alla Caravaggio 
[…]. Fuori niente ombre, dentro solo ombre. Fuori staticità (l’immagine iniziale dall’alto sui 
politici che prendono il sole immobili, ognuno come paralizzato nella propria poltrona/ute-
ro di vimini), dentro perlustrazioni e movimenti di macchina» (Canova, Salvemini 2016). E 
ancora, analizzando la fotografia di Maurizio Calvesi, Canova scrive: «Fuori tutto è immobile. 
Sospeso. Bloccato. Come in una piazza di De Chirico. Come in un quadro di De Pisis, a cui 
Calvesi – per sua diretta ammissione – si è ispirato» (Canova 2016).
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Nonostante la diversa situazione narrativa, le immagini del film sembrano 
costituire un corrispettivo cinematografico delle parole del romanzo. Se la 
soggettiva rimanda alla dimensione prospettica dell’ipotetico osservatore 
menzionato nel testo, la composizione spaziale e l’impianto cromatico dell’in-
quadratura rivelano la ricerca di un «effetto quadro» 9 che rievoca il dipinto 
metafisico di sedie con manichino richiamato in Todo modo e traspone sullo 
schermo la visualità delle opere di Sciascia 10.

Questa ricerca di pittoricità caratterizza, in modo più o meno marcato, 
tutto il film di Andò e rende gli ambienti un correlativo estetico degli stati d’a-
nimo dei personaggi. I lunghi corridoi dell’albergo, scanditi dalle linee verticali 
degli elementi architettonici, diventano funzionali all’atmosfera di mistero e 
inquietudine che incombe su tutti gli ospiti. Particolarmente spettacolari risul-
tano, a tal proposito, il movimento di macchina che accompagna Salus verso 
la camera di Roché e quello inverso che, al termine della confessione, segue 
l’allontanamento del monaco dalla stanza. In queste inquadrature la scansione 
compositiva determinata dalle cornici di porte e finestre e i relativi effetti di 
luce e ombra restituiscono l’immagine di un luogo in cui esterno e interno si 
confondono, uno spazio labirintico che ricorda un altro dipinto di De Chirico: 
Le voyage émouvant (The Anxious Journey) del 1913. Il senso di disorienta-
mento e inquietudine che si accompagna, in De Chirico, alla molteplicità delle 
fughe prospettiche rivive, nelle inquadrature di Andò, in virtù della pluralità 
dei punti focali dell’immagine.

In questo gioco di corrispondenze l’impianto architettonico razionalista 
dell’hotel acquista inoltre una ulteriore valenza: appare come la proiezione 
di quel rigore morale di cui Salus si fa portavoce 11. Ecco quindi che l’arredo 
minimalista di alcuni ambienti e il bianco delle pareti sembrano essere una 
rifrazione della semplicità del saio. Nell’immagine che ritrae il monaco nella 
propria camera ritroviamo un nuovo «effetto quadro». Se l’economia croma-
tica può rimandare alla pittura di Filippo De Pisis o di Giorgio Morandi, la 
logica compositiva rispecchia il nitido impianto spaziale degli interni metafisici 
di Carlo Carrà o la rigorosa scatola prospettica delle stanze di Fabrizio Clerici.

  9 Antonio Costa ha definito l’«effetto dipinto», nella più specifica accezione di «effetto 
quadro», quell’insieme di procedimenti in virtù dei quali lo spettatore ha l’impressione di tro-
varsi di fronte a una pittura, più che a un piano cinematografico: «l’inquadratura evoca una 
pittura, o perché la cita esplicitamente, o perché ne riproduce determinati effetti luministici, 
cromatici o di organizzazione spaziale, o perché ne imita la staticità, la sospensione temporale, 
la selettività cromatica, o perché si inscrive nella logica compositiva o iconografica d’uno stes-
so genere» (Costa 1991, p. 157).
 10 Molti hanno investigato lo stretto binomio tra la scrittura di Sciascia e le arti figura-
tive. Cfr., in particolare, O’Neill 1989, pp. 215-228; Jackson 2004, pp. 183-227; Traina 2009, 
pp. 139-50; Spalanca 2012; e Rizzarelli 2013.
 11 Come afferma Andò in una intervista, il Grand Hotel di Heiligendamm è «un rifugio 
di lusso, segreto e privato, che permette di ritrovare una intimità e anche, nella sua architettu-
ra razionalista, di essere un paesaggio morale» (Gironi 2016).
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3. da faBrizio CleriCi a BlaiSe PaSCal

Questo riferimento all’opera di Clerici ci riconduce nuovamente a Leonardo 
Sciascia. A Clerici Sciascia è legato da un rapporto di stima, amicizia e colla-
borazione 12. Nel 1973 gli dedica un saggio, Clerici e l’occhio di Redon, pubbli-
cato nel catalogo della personale dell’artista presso la galleria La Tavolozza di 
Palermo. Lo scritto è fortemente connesso alla genesi di Todo modo, tanto che 
in Clerici è stato riconosciuto uno dei possibili modelli di riferimento nasco-
sti dietro l’anonimo narratore del romanzo 13. Clerici è un artista caro anche 
ad Andò. Lo dimostra l’allestimento di Die Zauberflöte (Il flauto magico) di 
Wolfgang Amadeus Mozart che il regista ha curato per il Teatro Massimo di 
Palermo. Nell’intento di ricreare l’atmosfera dell’Egitto immaginario che fa 
da sfondo alle vicende dell’opera mozartiana, Andò cita quelle figure della 
mitologia egizia che costituiscono un motivo iconografico ricorrente nella pit-
tura di Clerici: il dio-falco Horus e le sfingi di ariete che abitano il vuoto delle 
stanze.

Le stanze di Clerici, nella lettura proposta da Sciascia nel saggio sopra 
ricordato, presentano un fondamento compositivo che ritroviamo nel romanzo 
Todo modo e che, per alcuni aspetti, confluisce nel film di Andò. Secondo Scia-
scia, nelle opere di Clerici «avviene come uno sdoppiamento e una metamorfo-
si»: da un lato c’è un «occhio-punto di vista […] che irraggia e che raccoglie le 
più minuziose e ossessionanti prospettive», dall’altro un «occhio-pipistrello», 
l’occhio di Odilon Redon, che a volte si mimetizza e altre volte «si accende 
come carbonchio, sprigionando un dritto raggio di morte, che va ad esplodere 
e ad accecare un altro occhio» (Sciascia 1988, p. 242). Si manifesta cioè, nei di-
pinti realizzati da Clerici a partire dai primi anni settanta, un duello tra due an-
tagonisti racchiuso da una ben definita scatola prospettica. È quanto avviene, 
appunto, in Todo modo: un confronto-scontro dialettico, fino alla morte di uno 
dei due protagonisti, tra il pittore-narratore e Don Gaetano all’interno delle 
pareti dell’eremo-albergo. Ed è una struttura che si rinnova nelle Confessioni. 
Nelle stanze dell’hotel Salus si comporta come l’«occhio-pipistrello di Redon»: 
è un disturbatore capace di mimetizzarsi – ricordiamo la corrispondenza tra il 
saio e il bianco delle pareti – e, al tempo stesso, di neutralizzare le forze che gli 
si contrappongono.

 12 Sciascia cita Clerici già nel 1959, in uno scritto dedicato al paese Sambuca di Sicilia 
(Traina 2009, p. 146). Nel 1971 Clerici realizza l’incisione per la copertina degli Atti relativi 
alla morte di Raymond Roussel e, sette anni dopo, quella per la copertina dell’Affaire Moro. Ed 
è durante una visita a Clerici nell’estate del 1973 che Sciascia scopre, in una cappella adiacente 
l’eremo senese di Barattoli, una copia della Tentazione di S. Antonio di Rutilio Manetti, qua-
dro centrale in Todo modo.
 13 Traina afferma che «la lettura di questo scritto ci immerge con solare evidenza nell’of-
ficina di Todo modo» (Traina 2009, p. 147). Nel tentativo di dare un nome all’anonimo pitto-
re-narratore del romanzo, lo studioso riconosce in Renato Guttuso e Fabrizio Clerici i due più 
probabili indiziati (Traina 2009, p. 146). Cfr. inoltre Rizzarelli 2013, p. 28.
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Il motivo dell’occhio e dello sguardo, particolarmente insistito in Todo 
modo quale evoluzione della riflessione di Sciascia sull’arte di Clerici, non è 
affatto secondario nell’azione di Salus. Una serie di immagini ci presenta il 
monaco costantemente osservato: ora è scrutato da Claire attraverso il buco 
della serratura, ora è rivisto su vari schermi dagli organizzatori del summit o 
dai ministri, ora è spiato attraverso uno specchio bidirezionale. A questi sguar-
di Salus contrappone la propria abilità di vedere oltre i limiti delle apparenze, 
come avviene nella scena del ‘falso specchio’. Avvicinato da Caterina, una delle 
persone che si occupano dell’organizzazione del summit, intenzionata a scopri-
re se Salus conosca o meno i termini della manovra economica che si intende 
varare, il monaco si congeda con un saluto ai collaboratori dei ministri nascosti 
dall’altra parte della parete. Il gioco di semi-soggettive, riflessi e scavalcamenti 
di campo qui riproposto restituisce un senso di destabilizzazione che ben rias-
sume il fondamento dell’azione di disturbo compiuta da Salus e che dimostra 
come l’operato del monaco si concretizzi nella capacità di spiazzare il potere 
usando gli stessi strumenti del potere.

In questa scena l’azione di contrasto di Salus è enfatizzata dal richiamo 
a un pensiero di Blaise Pascal che Caterina cita, mutuandolo da uno dei libri 
del monaco: «il servo non sa ciò che fa il padrone, perché il padrone gli dice 
soltanto l’azione e non lo scopo […] Per questo egli vi si assoggetta e spesso 
pecca contro il fine. Ma Gesù Cristo ci ha detto il fine. E voi distruggete que-
sto fine» (Andò, Pasquini 2016, p. 55) 14. Possiamo rintracciare qui un nuovo 
riferimento a Sciascia. Tra le citazioni e le allusioni a Pascal che lo scrittore 
dissemina nelle proprie opere 15 – non dimentichiamo che in Todo modo le 
Pensées sono al centro di un serrato dialogo tra Don Gaetano e il pittore-nar-
ratore 16 – ritroviamo anche il pensiero richiamato nel film. Sciascia lo pone in 
epigrafe al racconto-inchiesta Dalle parti degli infedeli (1979) 17 che ripercorre 
la vicenda di monsignor Angelo Ficarra, vescovo della Diocesi di Patti, rimos-
so dal proprio ufficio perché colpevole di non aver offerto appoggio alla cam-
pagna elettorale della Democrazia Cristiana. Trascrivendo e commentando il 
carteggio tra Ficarra e la Sacra Congregazione Concistoriale, Sciascia restitui-

14 È la traduzione di Gennaro Auletta del pensiero n. 729, nell’edizione curata da Mi-
chel Le Guern e pubblicata da Gallimard (n. 897 nell’edizione di Léon Brunschvicg): «Le 
serviteur ne sait que ce que le maître fait. Car le maître lui dit seulement l’action et non la fin. 
Et c’est pourquoi il s’y assujettit servilement et pèche souvent contre la fin. Mais Jésus-Christ 
nous a dit la fin. Et vous détruisez cette fin» (Pascal 2000, p. 865). Cfr. inoltre Pascal 1994, 
p. 456.

15 Per un’analisi della presenza di Pascal nell’opera di Sciascia cfr. Morrison 2009, 
pp. 67-84.

16 Cfr. Sciascia 1974, pp. 104-107. Su queste pagine del romanzo si veda O’Neill 1989, 
pp. 221-222 e, soprattutto, Ambroise 1996, pp. 113-115.

17 Cfr. Sciascia, Dalle parti 1979, p. 9. Sciascia cita il pensiero nella traduzione italiana di 
Paolo Serini pubblicata da Einaudi nel 1962. In questa edizione il pensiero ha il numero 909. 
Cfr. Pascal 1962, p. 432.
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sce il ritratto di un «prete ‘buono’» 18 che crede «nel Dio della verità, nel Dio 
della giustizia» (Sciascia, Dalle parti 1979, p. 38), un «vescovo che fa soltanto 
il vescovo» (p. 151) e viene punito per la sua «indifferenza al potere politico» 
e per la sua «diffidenza o avversione a contaminarsene» (p. 42). Assediato per 
anni da false lusinghe e subdoli suggerimenti volti a indurlo ad ammettere la 
propria inadeguatezza, Ficarra si rivela vittima di una persecuzione che, scrive 
Sciascia, riporta «alle radici del processo inquisitoriale – o stalinista» 19. Tenace 
nella «volontà di controbattere […] le accuse e di restare a reggere la diocesi» 
(Sciascia, Dalle parti 1979, p. 30), il vescovo emerge come emblema di resisten-
za, «portator[e] di una protesta nei confronti del potere» 20. Nell’introdurre 
la vicenda di Ficarra il pensiero di Pascal posto in epigrafe diventa così una 
critica a coloro che, pur conoscendo gli insegnamenti di Cristo, li disattendono 
e perseguono un’azione di sopraffazione 21. È una lettura di Pascal che Sciascia 
ha già proposto nell’opera teatrale Recitazione della controversia liparitana de-
dicata ad A.D. (1969). Rievocando un conflitto tra Stato e Chiesa nella Sicilia 
di inizio Settecento, il dramma affronta il tema dell’esercizio e dell’abuso di 
potere in una riflessione di carattere transtorico, come conferma la dedica ad 
Alexander Dubcek 22. Anche in questo testo Pascal compare in epigrafe e inau-
gura un significativo gioco di riferimenti. La citazione riporta la frase conclusi-
va («Ecco perché Gesù Cristo dette loro questo precetto: ‘Vos autem non sic’», 
Sciascia 1987, p. 891) di un pensiero che, nella sua interezza, contrappone la 
tendenziale degenerazione tirannica del papato all’allusione a un passo del 
vangelo di Luca in cui Cristo esorta i fedeli all’umiltà 23. Non diversamente dal 

 18 Nella nota che chiude il testo, Sciascia precisa: «l’avere per tanti anni e in tanti libri 
inseguito i preti ‘cattivi’ inevitabilmente mi ha portato ad imbattermi in un prete ‘buono’» 
(Sciascia, Dalle parti 1979, pp. 77-78).
 19 Queste le parole di Sciascia: «Siamo alle radici del processo inquisitoriale – o stalini-
sta. Bisogna, anche se innocenti, rendersi alla colpa: e per il fatto che alla colpa, come esempio 
di colpevolezza, si è stati scelti. Meditare coram Domino, sotto l’occhio di Dio – o del Partito – 
sulle proprie responsabilità: che arrivano all’accettazione e confessione della colpa, anche se 
colpevoli non si è» (Sciascia, Dalle parti 1979, p. 29).
 20 Giuliana Benvenuti equipara Diego La Matina, Ettore Majorana, Aldo Moro e Angelo 
Ficarra quali «portatori di una protesta nei confronti del potere» (Benvenuti 2013, p. 46).
 21 Su questa lettura di Pascal come «a figure of resistance», «opponent of ideological 
oppression», cfr. Morrison 2014, pp. 80-84.
 22 Il significato della dedica a Dubcek è stato ampiamente discusso. Cfr. principalmente 
Mauro 1974, pp. 97-98; Ambroise 1974, pp. 128-131; Ambroise 1998, p. 42; Monforte 2001, 
pp. 162-163.
 23 È il pensiero n. 487 nell’edizione Le Guern (n. 872 nell’edizione Brunschvicg): «Le 
Pape est premier. Quel autre est connu de tous, quel autre est reconnu de tous, ayant pouvoir 
d’insinuer dans tout le corps, parce qu’il tient la maîtresse branche, qui s’insinue partout? 
Qu’il était aisé de faire dégénérer cela en tyrannie! C’est pourquoi Jésus-Christ leur a posé ce 
précepte: Vos autem non sic» (Pascal 2000, p. 756). Nell’edizione italiana curata da Serini il 
pensiero ha il numero 877 (cfr. Pascal 1962, p. 422). Il precetto vos autem non sic richiama Lu-
ca 22.24-27: Facta est autem et conténtio inter eos, quis eórum viderétur esse maior. Dixit autem 
eis: «Reges géntium dominántur eórum; et, qui potestátem habent super eos, benéfici vocántur. 
Vos autem non sic, sed qui maior est in vobis, fiat sicut minor; et, qui praecéssor est, sicut mini-
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Pascal della Recitazione e di Dalle parti degli infedeli, quello citato da Salus – e 
re-citato da Caterina – è il Pascal che legge la parola di Cristo come ricerca 
della giustizia e resistenza all’oppressione. In questo insegnamento il monaco 
trova il fondamento della propria azione di contrasto. Braccato dai ministri e 
dai loro collaboratori, Salus non cede alle intimidazioni e si mantiene fermo 
nel suo silenzio; un silenzio che Paul Kiš, l’amico/amante di Roché, defini-
rà, citando un verso del poeta greco Ghiannis Ritsos, come «l’ultima forma 
di libertà» (Andò, Pasquini 2016, p. 68). Alla ferocia di un mondo gestito dal 
dogma della stabilità dei mercati finanziari il monaco oppone la concezione di 
un cristianesimo che si mette al servizio dell’umanità; alla logica dell’appro-
priazione controbatte con la consapevolezza di non possedere neppure la pro-
pria vita: «ma vie ne m’appartient pas», dice a Roché (Andò, Pasquini 2016, 
p. 57). Non curante dell’ortodossia – «l’ortodossia mi è del tutto indifferente», 
dichiara parlando con Caterina –, risponde alla prepotenza con un richiamo 
alla pietà: «Io sto dalla parte della pietà. È l’unico fronte per cui valga la pena 
combattere» (Andò, Pasquini 2016, p.  53).

4. il Potere «en Peinture» 24

La battaglia di Salus giunge al culmine quando questi, forte di un passato da 
matematico, usa una equazione ‘vuota’ mostratagli da Roché per confondere 
i ministri. La formula, che non corrisponde a nulla, è l’emblema di un potere 
economico fondato sulle bolle finanziarie e sui giochi illusionistici di chi spe-
cula sull’incertezza; un potere che, come rileva Kiš, accetta «l’incontrollabilità 
del sistema» come «dato di fatto» (Andò, Pasquini 2016, p. 66) e che, come 
ammette lo stesso Roché, si avvale di «une donnée qui est intangible depuis la 
nuit des temps: le fait qui le monde est injuste» (Andò, Pasquini 2016, p. 49). 
È questa la posizione che Salus mette in discussione. Parlando con Kiš, il 
monaco chiama in causa il noto concetto di «distruzione creativa», quel pro-
cesso che Joseph Schumpeter nel testo Capitalism, Socialism, and Democracy 
(1942) ha individuato come «the essential fact about capitalism» 25. Quando 
l’economista, nel tentativo di spiegare il significato dell’espressione, utilizza il 

strátor. Nam quis maior est: qui recúmbit an qui minístrat? nonne qui recúmbit? Ego autem in 
médio vestrum sum, sicut qui minístrat» (Nuovo testamento interlineare 2014, p. 719).
 24 Richiamando la celebre frase «Je vous dois la vérité en peinture» usata da Paul Cé-
zanne in una lettera a Émile Mâle dell’ottobre 1905, Tom O’Neill dedica a Todo modo un 
saggio intitolato Sciascia’s «Todo modo». La vérité en peinture in cui afferma: «Sciascia’s text 
too […] would also seem concerned with a representation of truth through painting. The 
novel is literally studded with references to painters and paintings and these […] would seem 
to increase in denseness as the novel approaches its climax» (O’Neill 1989, pp. 225-226).
 25 Schumpeter definisce il processo di «Creative Destruction» come il processo di «in-
dustrial mutation […] that incessantly revolutionizes the economic structure from within, in-
cessantly destroying the old one, incessantly creating a new one» (Schumpeter 1942, p. 83).
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paragone delle «foreste che si rigenerano attraverso gli incendi», Salus incalza 
con uno spiazzante «e chi appicca il fuoco?». Analogamente, alla posizione di 
Kiš secondo la quale, per garantire lo sviluppo, «bisogna dare uno scossone 
definitivo, sfoltire l’albero, lasciare fuori qualcuno […]», il monaco reagisce 
con un incisivo «Chi?» (Andò, Pasquini 2016, p. 66).

A tali domande si ricollega il recupero e la rilettura, nel film, di una 
ekphrasis centrale in Todo modo. Nel romanzo di Sciascia il colto Don Gaetano 
ricorre a una particolare citazione figurativa per definire la Chiesa Cattolica:

– Nella forma più diretta, più semplice, mi dica: che cosa è la Chiesa?
– Ecco, un prete buono le risponderebbe che è la comunità convocata da Dio; 
io, che sono un prete cattivo, le dico: è una zattera, la zattera della Medusa, se 
vuole; ma una zattera.
– Ricordo il quadro di Géricault, ma non ricordo bene che cosa è accaduto su 
quella zattera […]. Qualcosa di terribile: probabilmente … Si è salvato qualcu-
no, su quella zattera?
– Quindici, su centoquarantanove. (Sciascia 1974, pp. 48-49)

Il dipinto Le Radeau de la Méduse di Théodore Géricault (1819) serve da ri-
chiamo al fatto di cronaca che lo ha ispirato: il naufragio della fregata fran-
cese Méduse nel luglio 1816 e la terribile esperienza vissuta dalle centoqua-
rantanove persone che avevano cercato di salvarsi occupando una zattera di 
fortuna. Da molti letto come una rappresentazione simbolica del ‘naufragio’ 
della nazione francese in epoca post-napoleonica, il quadro viene citato come 
metafora della Chiesa, segnata, secondo Don Gaetano, da un analogo destino 
di disperazione e deriva cannibalica. Nel film di Andò il riferimento al quadro 
di Géricault acquista un significato ulteriore. Le Radeau de la Méduse viene 
menzionato durante un dialogo in piscina tra il ministro francese, quello russo 
e il ministro italiano Antonio Vallati, dubbioso sulle decisioni che si stanno 
prendendo:

MiniStro franCeSe: The only ones who’ve objected are the three of us: me, you 
and Maréchal […]. I gave up when I saw the evidence, while you …

antonio vallati: I what?

MiniStro franCeSe: What were your words? Dignity, patriotism, the Raft of 
the Medusa … Who gets to decide who should and who shouldn’t be saved? 26

Torna anche qui un’allusione alla deriva di una determinata pratica di governo 
e di politica. È un motivo portante del film: il suicidio di Roché denuncia 
la tendenza autodistruttiva di una società dominata dalla sopraffazione 27 e a 
confermare questa immagine di agonia contribuisce l’utilizzo, nella colonna 

 26 Il dialogo è citato nella versione desunta dal film, che differisce leggermente da quella 
pubblicata nel volume Le confessioni. Cfr. Andò, Pasquini 2016, p. 41.
 27 Nel capitolo Le confessioni come grido dell’anima Olivieri scrive: «Il film non racconta 
solo il suicidio di un uomo potente e la sua confessione fra tormenti e segreti che rimarranno 
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sonora, dell’ultimo lied della Winterreise di Franz Schubert (1827) quale sim-
bolo del «naufragio di una certa idea di Europa» 28. Nello scambio di battute 
tra i ministri, però, la citazione di Le Radeau de la Méduse sposta l’attenzione 
anche su un altro elemento implicito nel quadro: la discriminazione dei non 
privilegiati, di quanti non avevano trovato posto nelle scialuppe ed erano stati 
costretti a occupare una zattera, che era stata poi abbandonata dopo pochi 
chilometri di navigazione. Così la domanda «who gets to decide who should 
and who shouldn’t be saved?» si ricollega agli insinuanti «e chi appicca il 
fuoco?» e «chi [bisogna lasciare fuori]?» con cui il monaco ha contrastato il 
discorso di Kiš.

È qui che l’azione di Salus si insinua. È sui dubbi di Vallati e, indiretta-
mente, attraverso Claire, sulle remore della canadese Julienne Maréchal, che 
il monaco agisce per convincere i due ministri a opporsi alla manovra. Salus 
sbaraglia chi crede di poter decidere della salvezza altrui con la sua azione 
di salvezza. Del resto, della ‘salvezza’ il monaco porta il nome. Secondo un 
gioco di ammiccamenti onomastici che ritroviamo anche altrove in Andò e che 
ricorda, ancora una volta, la scrittura di Sciascia, Salus è un nome pregnante: 
richiama il concetto di salus publica o salus populi, ovvero salvezza politica e 
sociale, prima ancora che privata.

Dalle scelte onomastiche alle allusioni letterarie, filosofiche e pittoriche 
Le confessioni si rivela un testo denso di riferimenti che diventano funzionali 
a una riflessione sulla realtà contemporanea. La pratica dell’intertestualità che 
caratterizza la scrittura di Sciascia si rinnova in quella di Andò e il recupe-
ro, nel film, di particolari immagini e suggestioni informa la messa in scena 
degli ambienti, delle trame e delle figure di esercizio del potere. La rappre-
sentazione dello scontro dialettico tra coloro che promuovono una politica di 
oppressione e chi opera nel nome dell’umanità si sviluppa, così, grazie a una 
«rete di citazioni» che, come scriveva Italo Calvino a proposito di Todo modo, 
«racchiud[e] le chiavi decisive» 29 per l’interpretazione del testo.

tali per sempre. Le confessioni esplora la tendenza al suicidio di una civiltà governata dalla 
sopraffazione e dall’annientamento degli ultimi» (Andò, Pasquini 2016, p. 124).

28 Cfr. l’intervista a Roberto Andò nel volume Le confessioni (Andò, Pasquini 2016, 
p. 138). Della Winterreise di Schubert Andò ha curato, per il Maggio Musicale Fiorentino, una
versione scenica interpretata dal tenore Ian Bostridge e dal pianista Julius Drake.

29 Cfr. sopra, nota 4.
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1. introduCtion

Scholarship has repeatedly argued that military service and war-related events 
are effective means for the nationalization of the masses (Macry 1992, p. 340). 
Against such a backdrop, this essay focuses on people of Italian birth and 
ancestry in the United States during World War I. Specifically, it investigates 
how the impact of both the military conflict and its implications contributed 
to reshape a sense of belonging among Italian immigrants in the United States, 
reviving and solidifying feelings of Italian identity.

2. italian aMeriCanS’ «CaMPaniliSMo»

The belated achievement of Italy’s political unification as a nation state let 
the country’s population long retain a parochial self-image that drew upon 
regional, provincial, and even local attachments. This attitude was commonly 
known as campanilismo and literally meant that the people’s attachment did 
not extend beyond the earshot of the nearest bell tower (campanile in Ital-
ian) in their respective hometowns (Manconi 2003). In general, newcomers 
from different geographical regions in Italy, at the beginning of the period of 
mass immigration between the late nineteenth and the early twentieth cen-
tury, failed to think of themselves as members of the same nationality upon 
disembarking in the United States (Malpezzi, Clements 1992, pp.  27-35). 
Since they arrived in their adoptive society primarily by means of chain migra-
tion, based on family and village connections, they gathered together along 
lines of subnational affiliations that reflected their diverse local extractions 
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in their homeland, a dynamic that strengthened their campanilismo (Mac-
Donald, MacDonald 1964). As Italian vice-consul Luigi Villari (1912, p. 216) 
remarked about the settlement patterns of his fellow citizens in New York, 
«some neighborhoods are inhabited exclusively by newcomers from a given 
region; we can find only Sicilians in a street, only people from Calabria in 
another street, and immigrants from Abruzzi in a third one». Similarly, in 
Chicago «there emerged not one ‘Little Italy’ but seventeen larger and smaller 
colonies scattered about the city. Each group of townsmen clustered by itself» 
(Vecoli 1964, p. 408).

Subnational divisions extended to social life as well. The Order Sons 
of Italy in America, the largest and most influential Italian-American ethnic 
organization nationwide, opened its doors to all individuals of Italian descent 
regardless of their family’s place of origin in the mother country (Guglielmo, 
Andreozzi 2004). Yet, most Italian mutual-aid and fraternal associations 
initially admitted only those immigrants who had come from a specific geo-
graphical area, and barred all those who had been born elsewhere. The area 
qualifying for affiliation could be as large as an entire province, but it was 
often as narrow as a town or even a village. For instance, only immigrants from 
Abruzzi and their offspring could join Philadelphia’s Unione Abruzzese, while 
the membership in Pittsburgh’s Società di Beneficienza Ateleta was restricted 
to persons who had been born in Ateleta and their progeny (Verna n.d.; Sta-
tuto della Società di Beneficienza Ateleta n.d., pp. 16, 32).

Ethnic discrimination also helped prevent Italian immigrants from iden-
tifying with their native nation. The awareness that the country of their birth 
was considered a backward European state by Anglo-Saxon standards encour-
aged the newcomers to disavow their Italian national roots and, conversely, to 
emphasize their regional or local heritage (Cosco 2003).

3. etHniC identity in tHe wake of italy’S entry into world war i

According to coeval newspaper dispatches, even before their native country 
joined World War I, some Italian immigrants in the United States were ready 
to repatriate and fight for their motherland against the Austrian-Hungarian 
Empire. The number of volunteers allegedly increased after the actual out-
break of hostilities (Staiti 2020, p. 236). The spread of such jingoistic attitudes 
at the beginning of the military conflict contributed to the demise of Italian 
Americans’ subnational loyalties.

Nevertheless, anarchists, socialists, and other radicals opposed Italy’s 
entry into the war and protested the subsequent US participation. In early 
1915, for example, a socialist immigrant named his daughter Pace (the Italian 
word for peace) to stress his belief that both Italy and the United States should 
remain neutral (Barolini 1985, p.  300). In particular, anarchist Carlo Tresca 
ranked among the staunchest opponents of the war and, between March 
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and May 1916, embarked on a propaganda tour in California to discourage 
his fellow compatriots from enlisting in the Italian army (Pernicone 2005, 
pp. 87-88).

However, although they proved to be quite vocal, radicals were also a 
small minority. Some of them, such as Edmondo Rossoni and Domenico 
Trombetta, both former members of the anarcho-syndicalist labor organiza-
tion Industrial Workers of the World, even betrayed their previous ideals of 
internationalism, switched sides, and supported Italy’s claims over areas of the 
peninsula that were still under the Austrian rule through participation in the 
military conflict. Their experience of anti-Italian discrimination resulting from 
a lack of trans-ethnic solidarity within the US labor movement pushed both 
of them toward nationalism and advocacy of Italy’s entry into the war. Spe-
cifically, after his interventionist wishes had been fulfilled, Rossoni resigned 
the editorship of the neutralist mouthpiece «Il Proletario» and established a 
newspaper of his own, «L’Italia Nostra». In the latter’s columns he celebrated 
the alleged heroics of Italian soldiers in the battles against the Austrian army 
from September 1915 to March 1916, when he himself left the United States 
for Europe in order to enlist in the Italian army (Tinghino 1991, pp. 65-73; 
Salvemini 1977, pp. 36-37).

Women numbered among the radicals who yielded to jingoism and 
transformed into warmongers, notwithstanding the commitment to neutrality 
and pacifism on the part of many women’s organizations in the United States 
(Baritono 2015, p.  149). A case in point for Italian Americans who eventu-
ally disavowed radical antimilitarism was socialist émigré and poetess Bellalma 
Forzato-Spezia, who later helped Rossoni establish «L’Italia Nostra» (Ben-
civenni 2011, p. 202).

Regardless of the number of actual enlistees, many Italian immigrants did 
reveal patriotic sentiments. These feelings induced the newcomers not only to 
support the war efforts of their motherland, but also to reform notions of their 
own identity.

Ethnic leaders and associations, as well as the Italian-language press, 
hailed Italy’s declaration of war against Austria on 24 May 1915 with bom-
bastic rhetoric and mobilized to back the military machinery of their moth-
erland (Bugiardini 2002, p. 571; Nelli 1975; Deschamps 2019). «Hurrah for 
the war! Go Savoy!», the Providence-based weekly «L’Eco del Rhode Island» 
wrote in celebration, with reference to the royal house that ruled Italy (Note 
e appunti 1915). Likewise, according to the «Gazzetta del Massachusetts», an 
Italian-language newspaper published in Boston, the conflict was tantamount 
to Italy’s «fourth war of independence» and would result in the completion of 
the Risorgimento, namely the peninsula’s political unification and liberation 
from foreign domination (La quarta guerra dell’indipendenza italiana 1915). To 
Detroit’s «La Tribuna Italiana d’America», the war was «our fight» and Italy’s 
«last great war», which would fulfill the dreams of such founding fathers of 
the nation state as Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi, and King Victor 
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Emmanuel II of Savoy (La nostra guerra 1915). Within the Italian govern-
ment’s broader propaganda campaign in the United States (Onelli 2015), the 
overseas release of the documentary series Giornale della guerra d’Italia by the 
film production unit of the Italian military, emphasizing the bravery of the 
country’s soldiers in the fight against Austria, also helped spread nationalism 
in the «Little Italies» (Bertellini 2010, pp. 257-258).

Although Pope Benedict XV had condemned the war as a «useless 
slaughter» (as cited in Pollard 1999, p.  131), even the Italian clergy in the 
United States encouraged its parishioners from Italy to back the motherland 
against the Austro-Hungarian Empire (D’Agostino 1999, p. 73). In particular, 
the Order of St. Charles Borromeo, the Catholic institute that provided for 
the spiritual and material needs of Italian immigrants in America, extolled and 
blessed those expatriates who returned to serve in the army (Sanfilippo 2017, 
pp. 107-111).

These campaigns helped persuade the rank-and-file members of Italian-
American communities that they had something in common, despite their 
different places of origin in their native land. Moreover, after suffering ste-
reotypes and intolerance in their host society because of their ethnic herit-
age, Italian Americans finally felt that their national origin was no longer a 
liability from which they had to distance themselves when the United States 
joined the Entente against Germany as an «associate power» alongside Italy 
on 6 April 1917 (as quoted in Brewer 2009, p. 72). «L’Eco del Rhode Island», 
for instance, remarked that «our hearts rejoice because Americans have begun 
to appreciate us as they are enthusiastically rallying to support Italy» (Italiani 
alla riscossa 1918). Likewise, referring to the common stance of the United 
States and Italy, «Il Progresso Italo-Americano», a daily printed in New York 
City and the most authoritative Italian-American newspaper on the east coast 
(Deschamps 2020, pp.  90-99), expressed its enthusiasm because «the same 
cause unites both nations» (I nostri renitenti 1917). It also welcomed US par-
ticipation in the conflict as «an opportunity to demonstrate our loyalty to this 
country in words and in deeds» (L’eco italiana del messaggio di Wilson 1917).

Philadelphians of Italian descent were overjoyed that their city’s mayor 
received a committee from their motherland, headed by the Prince of Udine, 
Ferdinando Savoia-Genova, which visited the United States in 1917 in order 
to strengthen wartime relations between Rome and Washington. In their eyes, 
this gesture represented an honor that was tantamount to the symbolic accept-
ance of Italians within their host country (Le accoglienze trionfali alla missione 
italiana 1917). When Charles Evans Hughes – a former associate justice of the 
US Supreme Court and the 1916 Republican presidential candidate – urged US 
governors and mayors of large cities to celebrate the third anniversary of Italy’s 
entry into the war on 24 May 1918, Italian Americans hailed his incitement 
as evidence that they were no longer perceived as aliens and outcasts in their 
adoptive society (Vellon 2014, pp. 114-115). Likewise, after Italian-American 
Congressman Fiorello H. La Guardia’s exploits in command of a US Air Force 
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unit on the Austrian front became known, an immigrant with a brother in the 
Italian army, Francesco Dugena (1918), praised the politician for improving 
the reputation of «our inspiring Latin race» in the United States, a society 
where Northern European ancestry remained dominant. Similar recognition 
was bestowed on La Guardia by Stefano Miele (1918) on behalf of New York 
City’s Garibaldi Lodge of the Order Sons of Italy in America.

Many immigrants had been impervious to nationalism before World 
War I. A few years earlier, in 1912, Italy’s military victory over the Turkish 
Empire and its seizure of Libya had failed to trigger significant enthusiasm in 
Italian-American communities (LaGumina 2013, p. 42). On that occasion, the 
US stigmatization of Italy’s colonial war had prevented many immigrants from 
identifying with their native country because their homeland’s foreign policy 
had met with disapproval in Washington (Rimanelli 2000, p.  650; DeNovo 
1963, p. 51). Such criticism, however, was temporarily forgotten as the United 
States and Italy joined forces against the German Empire in 1917. The removal 
of this rebuke swept away any inhibition Italian Americans might have felt 
about associating themselves with a nation whose behavior in the interna-
tional arena had recently provoked US reprimand. «Il Telegrafo», an evening 
daily published in New York City, even celebrated the fact that Italy’s entry 
into the war while America remained neutral did not cause significant disap-
proval and was even appreciated in the United States, as the Italian ambas-
sador to Washington also stressed. In particular, the newspaper pointed out 
with satisfaction that an appreciation of the reasons for Italy’s participation in 
the military conflict ended the stereotypical and grotesque representations of 
Italian immigrants by the American mainstream press, where previously they 
had been characterized as a bunch of brigands, beggars, organ grinders, and 
monkey trainers (Pallavicini 1915; Macchi di Cellere 1973).

Unity on the home front strengthened the call for one-hundred-percent 
Americanism during wartime. US propaganda stressed that members of 
ethnic groups were «Americans all», as noted in the caption of a poster by the 
illustrator Howard Chandler Christy to promote the purchase of war bonds, 
and encouraged immigrant minorities to bridge the divide of their different 
national extractions in order to support Washington’s fight against German 
authoritarianism (as quoted in Snyder 1968, p.  269). In addition, federal 
agencies such as the Foreign Language Information Service advocated for the 
Americanization of the foreign-born population as proof of loyalty to their 
host society during wartime (Deschamps 2000).

Nevertheless, the push for acculturation often fell on deaf ears in the 
‘Little Italies’. Immigrants and their children became so confident in their pat-
riotism toward their native country that they abandoned any previous restraint 
in demonstrating both their attachment to Italy and their support of the moth-
erland’s specific goals. Indeed, very few Italian Americans were interested in 
«making the world safe for democracy», as the leading US war slogan went (as 
quoted in Axelrod 2009, p. 55). Rather, their main concern was the liberation 
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of Italy’s north-eastern regions from Austrian control. In their view, the real 
enemy was not the Kaiser, but his chief ally, the emperor in Vienna, because 
the latter kept Trento and Trieste locked in his iron fist. For this reason, sev-
eral Italian-American periodicals such as «Il Cittadino» and «Il Carroccio», 
disappointed in part by the fact that Congress had initially declared war only 
on Germany, immediately published English-language appeals as part of a suc-
cessful effort to pressure the US government into extending American military 
operations against the Austro-Hungarian Empire (For a Declaration of War 
1917; Declare War 1917).

Notwithstanding the opposition of radical anarchist and socialist groups 
and newspapers, 60,000 to 70,000 conscripts – out of a total of roughly 400,000 
residing in the United States – returned to their homeland to join the Italian 
armed forces (Ventresco 1978). These data pointed to a significant percent-
age of draft dodgers, as the historian Emilio Franzina (2017, pp. 188-189) has 
underscored. Still, immigrants in the United States were more responsive to 
the call to military service than their fellow citizens residing in other parts of 
the Americas. Indeed, conscripts from North America comprised 34 percent 
of Italy’s draftees from abroad, as opposed to 17 percent from South America 
(Commissariato Generale dell’Emigrazione 1924, p. 22).

After experiencing the battlefields, some returnees would regret the deci-
sion to leave the United States for the front lines (Bernardi 1990, p. 50). For 
example, while fighting in the trenches of the Karst Plateau, Giovanni Ante-
nucci, a native of Molise who had repatriated to serve in the Italian army, often 
thought about the «good life spent in America» before enlisting (Antenucci 
2008, p. 14). Others, such as Vincenzo D’Aquila (2019), even became pacifists. 
Nevertheless, many Italian inductees exuberantly answered the call of duty, at 
least initially. «Il Telegrafo» claimed that, as early as the day after Italy’s dec-
laration of war on Austria, about 25,000 reservists in the tri-state metropolitan 
area volunteered for military service without waiting to be called up for active 
duty (I riservisti italiani 1915). In particular, the Italian consul in Rochester 
reported that almost 2,000 nationals were prepared to leave from the city alone 
(McKelvey 1960, p. 13). During the years of US neutrality, some immigrants 
even joined the Italian army although they had already acquired American citi-
zenship (Riccio 2006, p. 303).

Their fellow compatriots who remained in the United States raised money 
to support the war efforts of their ancestral country and the families of the 
Italian soldiers, especially after the 1917 unexpected rout of Italy’s troops at 
Caporetto (Aquilano 1925, pp. 103-110, 119-120, 252-256; Pei profughi veneti 
1917; Gli italiani per la loro Patria d’origine 1917). For instance, Italian Ameri-
cans collected 2,000 dollars in Utica, in New York State, and 12,000 dollars 
in Chicago for the evacuees fleeing from the advancing Austro-Hungarian 
and German battalions in the wake of that defeat (Comitato coloniale pro 
Patria 1917; Oltre 12.000 dollari 1917). Women, too, contributed to the war 
effort, by knitting woolen socks and undershirts for soldiers or by collecting 
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and sending commodities such as cigarettes to the troops (La prima riunione 
1915; Lana! Lana! 1915). Rosa Poli in New Haven, Connecticut, and Rosa 
Marie Finocchietti in Dorchester, Massachusetts, led relief drives in the local 
Italian-American communities (Sterba 2003, pp. 138-40; Italian Women Pre-
sent $1,200 n.d.). In Philadelphia, as early as June 1915, women raised about 
3,000 dollars in two weeks for the soldiers’ dependent family members by sell-
ing Italian flags (Juliani 2019, p. 199). Chapters of the Lega Nazionale delle 
Seminatrici di Coraggio, a women’s association which writer Sofia Bisi Albini 
created in Italy to involve women in the war propaganda, were also established 
in the United States (Molinari 2014, p. 229).

A few male immigrants served in the US army. As the author Adriana 
Trigiani recalled, «My grandfather believed in America’s ideals so much that 
he signed up to fight in World War I» (as quoted in Romano 2010, p. 117). 
The Italian-language press itself published information on how to enlist in 
Uncle Sam’s troops (Per gli italiani registrati 1917). Some recruits were still 
Italian nationals and earned American citizenship as a reward for their mili-
tary service (Immerso 1997, p. 17; Lee, Scottino, Webb 2010, p. 87). Soldiers 
of Italian birth and parentage made up roughly 12 percent of the US forces, 
while Italian Americans comprised as little as 4 percent of the country’s total 
population. More than 100 Italian-American soldiers received the Medal of 
Honor, the second highest decoration in the American army (Martone 2017, 
p. 149). The US Department of War set up a special division – the Foreign-
speaking Soldier Subsection – not only to manage foreign-born troops but also 
to Americanize them (Gentile Ford 2001, pp. 67-87, 114-116). Yet, in the view 
of «Il Momento», an Italian-American weekly published in Philadelphia, even 
naturalized Italian-born servicemen in the US armed forces should not forget 
their patriotic duties toward Italy (Il nostro dovere 1917).

4. tHe reSPonSe to italy’S viCtory in world war i

On 4 November 1918, the surrender of the Austro-Hungarian Empire gave 
vent to enthusiasm, with cheers and parades at the sound of marching band 
music and the Italian anthem in the ‘Little Italies’ throughout the United 
States (Il giubilo in colonia 1918; Manifestazioni di giubilo 1918; Vittoria! 
1918; Juliani 2019, pp. 229-234). On this occasion, Italian Americans took 
specific pride in the proclamations of the mayors of cities such as Philadel-
phia and Providence, calling on residents to display the Italian flag along 
with the Stars and Stripes (Italians Exultant 1918; Italians Celebrate Austria’s 
Defeat 1918). According to «Il Carroccio», as Italy was «redeemed» by the 
military victory, as were the reputation and standing of Italian immigrants in 
America (How America Sees Italy’s Triumph 1918). In terms of ethnic redress, 
it seemed that the shared war efforts of the United States and Italy had defini-
tively vindicated Italian immigrants from previous marginalization in their 
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host society, bolstering the acceptance of newcomers within their adoptive 
country and fostering identification with their national roots without fear of 
becoming the target of xenophobia and condemnation. Scholar Mary Ann 
Trasciatti (2006, p. 109) has pointed out that «Because of the alliance between 
Italy and the United States, World War I provided a special opportunity for 
Italian Americans who wished to enhance their public image and resist ‘100 
percent’ Americanism». In line with the urging of «Il Momento», even the 
Italian immigrants who served in the US army cherished their ancestral herit-
age. For instance, Mike Valente, who was awarded the Congressional Medal 
of Honor, stated that he was fully aware that such a decoration had been given 
to him as «an American of Italian origin» and added that he felt «proud» that 
«through him honor can come to the entire mass of Italians who emigrated 
here» (as quoted in Laskin 2010, p. 326).

Such nationalistic feelings and pride did not fade away in the ‘Little Ital-
ies’ after the end of the conflict. The case of Providence offers an illuminat-
ing example. In this city, regional antagonism and jealousies had previously 
interfered with Italian patriotic and cultural events. For instance, these rivalries 
had led to the failure of public meetings such as a 1912 gathering to rejoice 
over the seizure of Libya (La celebrazione per la Libia 1913). Conversely, in 
September 1920, representatives of almost all the city’s various ethnic societies 
attended a rally to celebrate the fiftieth anniversary of the annexation of Rome 
to the Kingdom of Italy (Italian Associations 1920). Likewise, when General 
Armando Diaz, the victorious commander in chief of the Italian army in World 
War I, toured the United States in the Fall of 1921, he received a triumphal 
welcome in every Italian-American community he visited (Migliaia di persone 
1921; La giornata trionfale di Diaz 1921; General Armando Diaz 1922). Fur-
thermore, in the first half of the 1920s, several social clubs were renamed for 
Piave, the so-called «sacred river of the homeland» because of the historical 
events that took place along its banks during the fight against Austria, or for 
other war-related symbols and places echoing Italy’s victory such as Vittorio 
Veneto, the town near the site of the final successful battle fought by the Ital-
ian army (Minniti 2000, pp. 123-131; Marzo Magno 2010, pp. 15-18; Miniero 
2008, pp. 76-78, 86-88). These denominations replaced the previous ones refer-
ring to the affiliates’ hometowns or native provinces. At the same time, such 
associations changed their membership rules and opened their doors to all 
immigrants from Italy regardless of the newcomers’ geographical background 
in their home country (Loggia Piave n.d.; Lodge 17 Vittorio Veneto n.d.).

5. ConCluSion

Historian Rudolph J. Vecoli (1985, p. 93) has contended that «the First World 
War […] was a transitory phenomenon which did not basically alter the apo-
litical character of the [Italian] immigrants». Yet, the rise of Italian-American 
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wartime nationalism revealed a long-term political echo. The Italian-language 
press began to publish editorials to back Rome’s demands over Dalmatia while 
the United States was still neutral (Angelis 1917, p. 1). This campaign gained 
momentum following America’s entry into the conflict, especially as Italian 
Americans endeavored to push Congress into issuing an official declaration of 
war against Austria as well (La Dalmazia 1917). Moreover, after the end of the 
war, immigrants who had acquired US citizenship and their American-born 
offspring mobilized en masse in the fruitless effort to secure Washington’s 
support for Italy’s expansionistic claims at the peace conference in Paris. Spe-
cifically, they lobbied the US government to let Italy extend its sovereignty to 
the Croatian port city of Fiume. Furthermore, in retaliation for Democratic 
President Woodrow Wilson’s refusal to yield to these nationalistic pressures, 
a significant number of Italian-American voters defected from the Demo-
cratic Party and went over to the Republican camp in the subsequent 1920 
presidential elections (Duff 1967).

In conclusion, World War I helped turn the previously heterogeneous 
‘Little Italies’ into more cohesive communities whose members came to base 
their sense of belonging and attachment on their common Italian background. 
Such feelings overcame prior fragmentation along sub-national lines. In addi-
tion, this new consciousness made some Italian Americans more receptive to 
Fascist nationalistic propaganda in the postwar years. Adherence to Benito 
Mussolini’s regime out of ethnic redress occurred once the US returned to 
‘normalcy’ in the post-war 1920s, including a resurgence of xenophobia and 
nativism. This renewed hostility, as demonstrated by the Quota Acts of 1921 
and 1924 restricting the inflow of supposedly objectionable nationals who 
were not of Anglo-Saxon background, once again marginalized Italian new-
comers in American society by stamping them as undesirable and inassimilable 
aliens. Consequently, some immigrants and their children began to look to the 
Duce as the strongman whose aggressive foreign policy would turn Italy into 
an awe-inspiring global power, would release their ancestral country from the 
humiliation of a «mutilated victory» in World War I at the peace conference 
(Burgwyn 1993), and would improve Italian Americans’ standing in the eyes 
of US public opinion – at least indirectly – because people of Italian extrac-
tion would no longer be considered as the descendants of a backward nation 
(Luconi 2000; Pretelli 2004).
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Raccontare l’urbano, raccontare l’umano: 
spazio, memoria e domani 
in La bocca del lupo di Pietro Marcello
Letizia Modena

Vanderbilt University

doi: https://dx.doi.org/10.7359/990-2022-mode

Lisbona negli occhi e nei passi, San Francisco nel pensiero. È il 2004, e Edo-
ardo Sanguineti rievoca nei versi un’altra città verticale, la sua: Genova, 
quell’anno capitale europea della cultura. «Vedilo il mondo, a Genova è rac-
colto / A replicarne un po’ la psiche e il volto», recita l’acrostico (Sanguineti, 
Genova per me 2010, p. 73). Perché Genova è un microcosmo, scrive, e si sente 
di «dire che l’universo, che altrove si squaderna, è qui raccolto, in Genova, mi-
niaturizzato come si deve» (Sanguineti, Genova per me 2010, p. 74). A questo 
mondo, un film ha dedicato uno sguardo che merita attenzione, La bocca del 
lupo di Pietro Marcello (2009) 1.

Già nel 2002 Millicent Marcus individuava nel cinema italiano un ritor-
no al referente sociale e alla consapevolezza morale del neorealismo (Marcus 
2002, p. 11). Da allora in avanti, questo filone si è confermato ed irrobustito, 
con un numero crescente di narrazioni imperniate attorno alla rappresenta-
zione della marginalità e del sottoproletariato. Si pensi a Saimir di Francesco 
Munzi (2004), alla periferia torinese di Sette opere di Misericordia di Gianluca 
e Massimiliano de Serio (2012); si pensi a ambientazione, ceto economico e di-

 1 Per queste note, scritte dal Tennessee, torno con la memoria dei piedi e degli occhi 
e del gusto a Genova nell’estate del 2017. È ai tre amici genovesi di quei giorni, Alessandro 
Ravera, Paola Pettinotti e Chiara Ferrari, che invio un caldo ringraziamento. Senza la loro 
guida urbanistica, storica, sociale ed economica, sicuramente avrei seguito sequenze di passi 
più estranei. Di Paola ho scoperto i romanzi ambientati in città, soprattutto nei caruggi, che 
tanto mi han detto di Genova da Ferrara e da Nashville. Di Chiara la sottigliezza fotografica, 
la fantasia vitale nelle scelte dei percorsi famigliari, come si muove solo chi è a casa nella sua 
città, e l’amore per il suo mare. Alla conversazione con Alessandro devo, in particolare, le 
osservazioni socio-economiche finali, per le quali ho un debito immenso. A tutti loro devo la 
scoperta della focaccia con il corochinato.
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sagio sociale in cui Claudio Caligari colloca i protagonisti di Non essere cattivo 
(2015), ultimo lavoro della sua trilogia pasoliniana 2; ma anche a Fiore (2016) di 
Claudio Giovannesi, sull’amore in un carcere minorile, a Lo chiamavano Jeeg 
Robot (2015) di Gabriele Mainetti e al quartiere romano di Tor Bella Monaca, 
o ancora a Cuori puri di Roberto de Paolis (2017) e La terra dell’abbastanza 
(2018) di Fabio e Damiano D’Innocenzo, e altri.

La riformulazione di questa tendenza in «cinema of Empire» (Caminati 
2014, p. 121) mette a fuoco le coordinate di una corrente che alla classe più 
socialmente ed economicamente incerta congiunge i tratti della contempora-
neità postindustriale: «a cinema that testifies to the great trends of the current 
epoch: globalization, emigration and displacement» (p. 121) 3. Si inserisce in 
questo filone eterogeneo La bocca del lupo di Pietro Marcello, la cui narrativa, 
ci ricorda Luca Caminati, rievoca il neorealismo sia nella sua coscienza morale 
che nella tecnica documentaristica, in cui la periferia esplorata non è geogra-
ficamente esterna al centro, ma piuttosto marginalità umana in vero e proprio 
centro storico 4.

Ambientato a Genova, nato senza una sceneggiatura e concepito, coin-
volgendo attori non professionisti, «come una scrittura aperta alle situazioni 
che via via si sarebbero incontrate nell’indagine della realtà cittadina» (Fgaier 
2010, p. 24), il lavoro di Marcello, col superbo montaggio di Sara Fgaier, te-
stimonia per Sanguineti la «riuscitissima congiunzione, per non dire la fusio-
ne, tra ‘narrazione’ e ‘documentario’» (Sanguineti, Lettera 2010, p. 13). Il film 
è basato sul racconto della storia vera dei due protagonisti, Vincenzo Motta 
(Enzo), un eccentrico, collerico e sentimentale ex detenuto, e Mary Monaco, 
transessuale con un passato di contrasti famigliari e dipendenza. Si incontrano 
ed innamorano in carcere, dove ideano un sistema di comunicazione privato 
per circuire distanza e separazione. Dopo la scarcerazione, Mary lo attende per 
i successivi dieci anni che a lui rimangono da scontare affidando il filo della co-
municazione ai lati A e B di moltissime cassette registrate. Quando infine si ri-
congiungono, la speranza per il futuro deve fare i conti con la penuria di mezzi 

 2 L’ideale trilogia pasoliniana di Carlo Caligari, conclusa con Non essere cattivo, era stata 
preceduta da Amore tossico (1983) e da L’odore della notte (1998).
 3 Caminati suggerisce a questo riguardo le pagine 62-65 di O’Healy 2007.
 4 Sulle peculiarità che il concetto di periferia assume a Genova, diverso da quello di altre 
città del nord, si legga Fusero 2005, pp. 36-37: «se in altre situazioni possono avere un senso 
(ma anche qui è tutto da dimostrare!) definizioni ‘geografiche’ di periferia (la periferia è misu-
rata dalla sua distanza dal centro), oppure basate sul concetto di qualità urbana (la periferia è 
riconoscibile dalla carenza dei servizi e dal degrado del tessuto urbano) oppure più legate agli 
aspetti sociali (la periferia è il luogo del disagio sociale e dell’emarginazione), oppure ancora 
definizioni connesse al concetto di diversità (la periferia è il non-luogo dell’incertezza, del 
disagio diffuso, della differenza), etc. Se insomma per altre situazioni urbane l’immagine di 
periferia è comunque antitetica al concetto di centro urbano, a Genova centro urbano e peri-
feria si fondono in quel magma meraviglioso e drammatico che è il Centro Storico e le sacche 
più evidenti di ‘perifericità’ si hanno proprio sui retri delle vie più commerciali del Centro 
Storico».
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di sostentamento, e soprattutto con le difficoltà estreme del reinserimento in 
una città che nel frattempo si è radicalmente trasformata.

Il film sfida deliberatamente, come osserva Caminati, consuetudini sen-
timentali borghesi (2014, p. 129). Oltre a ciò, annulla la divisione convenzio-
nale tra cinema a soggetto e documentario, grazie a un montaggio creativo 
che accosta materiali eterogenei. Mentre segue la storia dei due protagonisti 
(non professionisti, ricordiamolo) in una sorta di «participatory ethnogra-
phy» (Rouch, cit. in Caminati 2014, p. 125), il film innesca un’archeologia 
della memoria in cui la protagonista è la città, la sua identità urbanistica, 
economica e culturale. Ci troviamo di fronte ad un poema visivo su Geno-
va, che a tratti dialoga con la Liverpool di Of time and the city di Terence 
Davies (2008), e con la Montréal di La mémoire des anges di Luc Bourdon 
(2008).

Il primo reperto ad emergere da questa archeologia della memoria ci viene 
dal titolo, La bocca del lupo, richiamo all’omonimo romanzo verista di Remigio 
Zena (1892), «odissea grigia» 5 di miserabili tra lupi sempre in agguato, che 
«saltano fuori da tutte le parti colla bocca spalancata» 6. Come il film di Pie-
tro Marcello, il romanzo è ambientato nei caruggi vicino al porto, attorno ad 
un’immaginaria piazzetta della Pece Greca. È qui che Zena colloca le vicende 
della combattiva ed ingegnosa protagonista Bricicca, impegnata tra peripezie e 
sotterfugi a rivendicare una sorte più facoltosa per la sua famiglia. L’illusione 
ingenua di un salto di classe si spegne dietro le sbarre del carcere (la bocca di 
lupo è anche l’apertura, o sfiatatoio, che dà aria e luce ad un locale seminterra-
to ed oscuro che, come nelle carceri del palazzo Ducale di Genova, fornisce un 
pertugio verso l’esterno, protetto da una grata).

Montale stimava La bocca del lupo di Remigio Zena il più notevole capo-
saldo della letteratura verista. Eppure, il romanzo, così come l’opera teatrale 
che ne fu ricavata, occupano un posto marginale e periferico nella memoria 
collettiva nazionale di Zena, o Genova, cifra di una perdita di radici cultura-
li che ha forse motivato la ripresa di Pietro Marcello. L’omonima pellicola, 
infatti, invita ad accostare l’indole battagliera con cui Bricicca fa fronte alle 
avversità e la capacità di tenuta dei due protagonisti del film; è proprio questa 
sfida tra reattività e ingenuo beneplacito, ingegnosità e arrendevolezza, che il 
film interroga nel destino della città, attraverso la cifra stilistica del poema vi-
sivo urbano. Il film solleva considerazioni su una città che, scontando la fine 
del sogno dell’era industriale, dell’acciaio, dei commerci e della navigazione si 

5 Nell’introduzione al romanzo di Zena, Spagnoletti caratterizza così il luogo della nar-
razione: «un vicolo nelle vicinanze del porto dove si stipano decine di poveri diavoli, piccoli 
bottegai e comari, tutta una vegetazione umana implicata nelle ragioni del vivere quotidiano, 
ma fremente di liti, di pettegolezzi, di reciproci oltraggi, di riconciliazioni, tra speranze flut-
tuanti seguite da altrettante delusioni. È l’odissea grigia comune a molti romanzi del tempo» 
(Spagnoletti 1974, p. 7).

6 Zena 1974, p. 16.
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confronta attualmente con un futuro critico, e restituisce la necessità di imma-
ginarne un domani dopo le grandi metamorfosi del Novecento 7.

Pietro Marcello racconta:

Ricordo i racconti di mio padre che per molti anni è stato marittimo e si imbar-
cava dal ponte dei Mille; per tutta la sua giovinezza Genova ha rappresentato la 
città ideale. Mi raccontava sempre di quanto fosse bella, della animatissima città 
vecchia, del cibo, del cielo, dei suoi colori. Io ho conosciuto un’altra Genova, 
una Genova silenziosa e unica nel suo essere diversa, una città del Nord che 
guarda sud. Stretta fra il mare e le montagne, le campagne e i porti, la dismis-
sione industriale e la modernità terziaria, Genova è una città di confine e di 
mare. La sua gente e la sua storia, le ombre dei suoi luoghi scomparsi e gli echi 
delle memorie perdute sono i visibili resti di un’archeologia del passato e della 
memoria. (Marcello, Genova 2010, pp. 18-19)

«A riposo tra le rovine giacciono una modernità già antica insieme alla pos-
sibilità di una sua reinvenzione» (p. 19), osserva il regista. In che misura il 
lavoro di Marcello e Fgaier su Genova ambisce a riflettere sul possibile rinno-
vamento di una città attraversata da una crisi al contempo demografica, urba-
nistica, economica e identitaria? Le pagine finali di queste note torneranno su 
queste riflessioni.

Primo passo per la creazione del film è stato, come racconta Marcello, 
lo sforzo verso la conoscenza: della microstoria dei protagonisti e della ma-
crostoria della città, soprattutto della zona dell’angiporto. Le cifre costrutti-
ve della conoscenza sono state fondamentalmente tre: (1) presenza nel luogo 
della narrazione: Marcello e Fgaier hanno abitato nei locali della fondazione 
San  Marcellino, che ha commissionato il film; (2) lentezza e ascolto nell’ap-
proccio ai luoghi e alle persone: Marcello racconta di quasi un anno di os-
servazione in una zona in cui percepiva assente il bisogno di «fare comunità» 
(Marcello, Genova 2010, p. 20) e narra i mesi di ascolto e rispetto per stabilire 
una relazione con i futuri protagonisti, costruire la fiducia e vincere le ritrosie 
di Mary; (3) cammino: deambulazioni nei vicoli o peregrinazioni «da ponente 
a levante» alla ricerca «di un paesaggio, di un volto, di una calata sul mare» 
(p. 19). L’obiettivo era arrivare ad ascoltare la voce dei luoghi, dare visibilità 
allo spazio e ai suoi abitanti, rimuovere entrambe dall’indifferenza, dalla per-
cezione distratta 8. È la pratica dello spaesamento come metodo, quasi alla ma-
niera delle derive situazioniste, per esempio, partendo dall’area angiportuale 
che da Piazza Cavour arriva fino alla Commenda di Prè attraverso i portici di 
Sottoripa e Via Gramsci (zona abitata prima da genovesi, poi da meridionali, 
e ora, dagli anni ottanta, dagli immigrati stranieri), ed esplorando il territorio 
nelle due direzioni di ponente e levante. L’incontro con Enzo, soprattutto con 

 7 Per un’osservazione diacronica, divisa per decenni, dell’espansione urbanistica della 
città nel XX secolo, si veda lo studio di Luccardini 2008.
 8 Sono questi gli strumenti di lavoro di cui si è servito Gianfranco Rosi nel suo itinerario 
euristico tra le persone e i luoghi in Rosi 2013.
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la storia che il suo volto racconta, è decisivo: «la sua faccia esprimeva il cinema 
che volevo fare» (Marcello, Genova 2010, p. 20). Diventerà protagonista del 
film insieme a Mary Monaco 9.

Le fila del racconto di Enzo e Mary, storia piccola, si tessono con la grande 
storia della città: come in una partitura musicale, rimandi visuali e semantici 
tracciano relazioni tra ricordi umani e memorie urbane, in un compenetrarsi 
di linguaggi e di livelli narrativi (Marcello, Genova 2010, p. 22). Uno dei livelli 
narrativi, ago d’orientamento della partitura, consiste nella vicenda sentimen-
tale e nelle vicissitudini dei protagonisti. La narrazione della ‘piccola storia’ 
di Enzo e Mary si serve di due materiali sonori: la voce fuori campo di Mary 
che racconta il loro passato, e le voci sia di Mary che di Enzo recuperate dalle 
registrazioni autentiche che si inviavano durante la decina d’anni di prigionia 
di Enzo. È nel doppio storytelling sonoro che troveremo il filo conduttore di 
emozioni, progetti, crisi e pensieri il cui significato globale si svelerà solo grazie 
all’intervista finale, al tempo presente, ai due protagonisti. Al livello narrativo 
della ‘piccola storia’ di Enzo e Mary, ai due materiali sonori fa riscontro l’in-
treccio di due forme di narrazione filmica: da una parte le riprese di Enzo e del 
quartiere che percorre, girate espressamente per il film, e dall’altra la ripresa 
finale, frontale, dei due protagonisti che raccontano spontaneamente la loro 
storia, senza copione.

La ‘piccola storia’ di Enzo e Mary si intreccia alla storia urbanistica della 
città: meglio, si racconta attraverso le immagini della città. Due le tipologie 
di narrazioni visuali a questo livello: da una parte le riprese di una Genova 
contemporanea, girate da Marcello; dall’altra, straordinaria cifra distintiva di 
questo poema visivo, il found footage d’archivio, tra i repertori ufficiali della 
Fondazione Ansaldo e quelli dei cineamatori privati. «I materiali usati», Mar-
cello scrive,

[…] recuperati dagli archivi di cineamatori, fondazioni, industrie, singoli citta-
dini, sono reperti di un’archeologia visiva, culturale e sociale di quella che è stata 
la città di mare più importante del paese. I repertori più antichi risalgono ai 
primi del Novecento, i più recenti sono dell’inizio degli anni novanta; essi si in-
seriscono sia nella narrazione della vicenda di Enzo sia nel racconto della città, 
della Genova dell’acciaio, dei quartieri scomparsi e dei loro vicoli. 10 (Marcello, 
Genova 2010, p. 22)

  9 Il regista osserva: «Questo film non sarebbe mai esistito senza di loro, sicuramente mi 
sarei arenato tra i vicoli e avrei preferito non realizzare un lavoro mediocre, meglio dire inutile. 
Non scrivo queste note per svilire il mio operato, ma la forza di questa storia fra tante altre ha 
qualcosa di emblematico. Enzo e Mary hanno alle spalle un passato fatto di sofferenze, sacri-
fici, solitudini, hanno vissuto entrambi un’esistenza complessa. Ho conosciuto Mary più tardi, 
lei è molto timida e all’inizio era schiva, ma con il tempo, a poco a poco, è nata un’amicizia 
e ha cominciato a fidarsi di noi. Per realizzare l’intervista con loro due ci sono voluti ben sei 
mesi, e forse questo nel film lo si avverte» (Marcello, Genova 2010, pp. 20-21).
 10 Sulle tipologie di immagine presenti nel film, si veda Caminati 2014, p. 127.
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A fungere da cerniera tra piccola e grande storia, la voce del commento extra-
diegetico, che nello slancio lirico guida la visione «in un viaggio a ritroso nel 
presente e nel passato di questi luoghi» (Marcello, Genova 2010, p. 22) e la 
colonna sonora 11. Sono questi i tratti per cui si è parlato, per questo film, di 
«realismo metafisico» (Bertozzi 2012, p. 92).

Tra le visioni storiche di Genova consegnate dagli archivi, le riprese con-
temporanee della città e la piccola storia umana dei due protagonisti si forgia-
no echi semantici e associativi mobili: le immagini sul passato urbanistico e le 
metamorfosi di Genova non sono congelate in un passivo rammarico elegiaco, 
ma piuttosto attivate, legate e fatte rivivere da «rapporti nuovi e inediti, che 
si costituiscono in un continuo e molteplice collegamento di tracce» (Fgaier 
2010, p. 34). È attraverso queste immagini che si racconta, simbolicamente, la 
storia dei protagonisti; sono loro a diventare vettori della narrazione: «l’imma-
gine è utilizzata come memoria attiva, come oggetto immateriale in grado di 
poter essere manipolato e utilizzato in funzione di nuove riconfigurazioni, di 
nuovi sensi, di nuove interpretazioni» (p. 34).

È essenziale osservare che sia le cassette audio tra i protagonisti che le 
riprese della città dei documentari sono stati generati dall’affetto. Da una par-
te, l’archivio sonoro di Enzo e Mary consegna la cronaca di un amore con-
tinuo anche nella separazione, un’esistenza contemporaneamente condivisa e 
separata dai cambiamenti del mondo circostante, esclusa, immobile. Sarà pro-
prio questo repertorio di cassette, il loro mezzo di comunicazione attraverso 
la bocca di lupo del carcere, a permettere ai protagonisti di sopravvivere, di 
«esistere insieme, come qualcosa di indissolubile» (Marcello, Genova 2010, 
p. 21) 12. Dall’altra parte, l’archivio visivo, contemporaneamente e all’opposto, 
restituisce nella cronaca di Genova la storia di una modernizzazione spietata 
(Caminati 2014, p. 128), di fratture, lacerazioni, sventramenti e costruzioni di-
scutibili; una storia di trasformazioni e interrogativi che avviene a fronte della 
marginalità ed esclusione di due persone che quel luogo lo abitano. Tuttavia, 
lo sguardo interno sulla Genova del secolo scorso, sulle «trasformazioni urba-
ne e [le] loro conseguenze umane» (Marcello, Genova 2010, p. 22), sopravvive 
e giunge fino a noi grazie ad una «memoria tecnica» (p. 22) nata e conservata 
grazie alla passione per la propria città dei cineamatori genovesi, indissolubile 
come la relazione tra Enzo e Mary.

 11 Colonna sonora di Marco Messina, compositore. Elettronica con clarino dolce e clari-
no basso.
 12 Sara Fgaier ci ricorda che l’espressione ‘bocca di lupo’ compare tra i versi di Elsa Mo-
rante, nella poesia Addio, dedicata a Bill Morrow, l’artista statunitense, e suo compagno, mor-
to tragicamente il 30 aprile 1962 precipitando da un grattacielo a New York. La poesia apre 
Il Mondo salvato dai ragazzini (1968). Fgaier cita: «Non si dà uscita da quelle segregazioni / 
non c’è corridoio né corte per quei reclusori sterminati. / Nessuna parete comune tra una cella 
e l’altra. / […] nessun messaggio possibile/ senza usci le stanze: né finestre, / niente posta, né 
alfabeto, né telefoni, né bocca di lupo […] nessun luogo d’aria per le voci» (Morante, cit. in 
Fgaier 2010, p. 24).
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Il film ci comunica Genova, così facendo, quasi attraverso le feritoie di 
una bocca di lupo. Da una parte, tra guerra, ricostruzione e grandi opere, un 
secolo di industrializzazione siderurgica e cantieristica, di successiva dismissio-
ne, di devastanti trasformazioni urbane, quartieri stravolti e piani di ricostru-
zione disomogenei; dall’altra, la vocazione trasformativa di Genova, il movi-
mento senza soluzione di continuità. Non a caso, due immagini ricorrono ad 
intervalli: le macerie e il mare. Il film, ci spiega Marcello, «è attraversato dalle 
macerie e dal mare che porta via queste masse lasciando spazio al presente, 
chiaro o oscuro che sia» (Marcello, Genova 2010, p.  22). È un alternarsi di 
quella morfologia a pieni e vuoti che Fgaier identifica nella morfologia della 
città:

La grande città – da levante a ponente – è un alternarsi di pieni e di vuoti, 
cresciuta sul mare a ridosso delle alture, uno spazio restio a raccontarsi. Lungo 
quel confine che si delinea tra terra e mare, scorrendo il disegno dell’uomo che 
ha modificato il paesaggio, emerge un alternarsi complesso, multiforme, strati-
ficato: l’intelaiatura dei vicoli e le peculiarità architettoniche dei centri abitati, 
i tracciati dei trasporti, i volumi giganteschi della dismissione industriale della 
terziarizzazione, e infine le superfici ‘desertiche’ ma mobili: la distesa marina 
e le piane di cemento costiere, gli ormeggi delle navi mercantili, le darsene, le 
banchine, i container. Guardare attraverso quello che oggi appare immobile e 
in disuso, lasciando che le strade e le fabbriche deserte, i porti e le coste strap-
pati al mare da nuovi giganti dello sviluppo navale e industriale si ripopolino di 
altri flussi, rivestendo la città della presenza di chi la abita e la trasforma in ogni 
tempo. (Fgaier 2010, pp. 28-29)

Il film inizia con l’immagine di una nave, «l’immagine digitale a media defi-
nizione di una nave che affiora sullo sfondo di un livido paesaggio portuale» 
(Young 2010, p.  96). A questo luogo la pellicola tornerà altre volte, come 
un intercalare cadenzato nella partitura del film. Siamo presso le ‘grotte’ di 
Quarto dei Mille (probabilmente le arcate di sostegno della strada litoranea), 
zona appartata da cui nel 1860 partì la spedizione garibaldina diretta a Mar-
sala, oggi un quartiere del levante di Genova. In questo luogo così simbolico 
per l’identità nazionale (nel 2010 il Presidente Napolitano avvierà da qui le 
celebrazioni per i 150 anni dell’unità d’Italia) Marcello si accorge per caso, 
durante una delle sue tante peregrinazioni per la città, di una grotta con del-
la gente accampata: «sono i personaggi che aprono e chiudono La bocca del 
lupo. In quel luogo ho maturato l’idea di scrivere su questo spazio che vive 
sul mare e ha rappresentato qualcosa di veramente incredibile» (Marcello, 
cit. in Boille, Disadattati 2010, p. 68). Spazio di soglia sull’ «avventura, sulla 
speranza, sull’Utopia» (p. 68) da cui partirono verso Sud dei marginali: gen-
te, scrive Marcello, «che non voleva accettare la società di allora» (p. 68). È 
da questo luogo, che oggi ospita i nuovi marginali del movimento migratorio 
globale, che parte il film (Chatrian 2010). Le azioni quotidiane degli abitanti 
delle grotte tornano in tre momenti del film, e sono sempre accompagnate da 
un commento. Marcello costruisce quindi una cornice formata da prologo, 
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intermezzo e epilogo, montando su immagini di riparo, conforto, rifugio, un 
commento da lui scritto: il Prologo è recitato sopra la ripresa di uomini che 
preparano un fuoco sulle rocce di fronte al mare; l’Intermezzo vede gli abitanti 
delle caverne riposarsi all’aurora, e l’Epilogo congeda in lirica preghiera la 
loro storia, ciclica e senza tempo.

Una nave attraversa lo schermo lentamente da sinistra a destra, e si avvia 
la voce fuoricampo del Prologo:

Qui si imbarcarono per le terre del Sud
[…]
nell’ostinata leggenda di ceneri, sangue, e sogni corrotti
Non sappiamo chi tra i mille è più tornato
percorrendo a ritroso un mare
che accoglie e trascina
uomini e ombre
del nostro tempo. (Marcello 2009, 1:28-1:46, 1:50-2:10)

Inizia la riflessione sui «nuovi abitanti delle caverne», né pescatori né sedenta-
ri, ma «uomini che trasmigrano», in ricerca di una casa:

Non conosciamo la loro storia
Sappiamo che hanno scelto…trovato questo luogo e non altri
Per sentirsi al riparo, a ridosso di una strada che diventa città
All’ombra di chi riposa e chi veglia
Come antiche figure, tra le mille altre che riempiono i luoghi dei nostri ricordi 
e delle nostre memorie sfocate.
Forse è dal mare che provengono
Come naufraghi abbandonati
Lì i loro corpi sulla soglia delle nostre avventure. (Marcello 2009, 2:00-3:03)

In primo piano, dalla roccia, compare un uomo che cammina sugli scogli (Fig. 1).

Figura 1
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Dal mare di Genova partivano le navi di migranti per l’America; sulla sponda 
del mare di Genova lavoravano gli operai, venuti da fuori, dei cantieri navali 
(Ansaldo), dell’industria siderurgica. Ci troviamo di fronte ad una dimensione 
mitica nell’incipit al film: una persona arriva dal mare, si mette in cammino 
e vaglia lo spazio circostante, inoltrandosi nella città. È l’umano in ricerca 
(Boille, Per questa realtà 2010, p.  104). Dopo uno stacco d’archivio che ci 
riporta al piacere di vivere in prossimità del mare (Pegli, Tuffi dal trampolino), 
il naufrago abbandonato, dapprima indistinguibile abitante delle caverne, si 
identifica nel cammino di Enzo in una zona di vagoni cargo e gru, tra enormi 
rovine metalliche in sfacelo (Fig. 2).

Figura 2

Sceso da un vagone cargo all’alba, capiamo dall’intenzionalità sicura del suo 
passo che si tratta di un percorso di ritorno, mentre con il sacco in spalla per-
corre l’area «dell’ex Ilva di Cornigliano, passando per il porto, fino al labirinto 
dell’ex ghetto», in una città «profondamente mutata durante la sua assenza» 
(Fgaier 2010, p. 25). Lo vediamo fermarsi, osservare, pensare: il paesaggio 
portuale è vuoto, malinconico. Immagini d’archivio reperite dai repertori 
dell’Ansaldo propongono un tempo di energica operosità, quello della Ge-
nova dell’acciaio raccolta nella sequenza dell’altoforno di fusione del metallo. 
Lo stacco su Enzo lo riprende mentre cammina, ora al buio, in una Genova 
notturna quasi deserta, a ridosso della sopraelevata.

Come nel richiamo al romanzo di Zena, il film di Marcello dà visibilità an-
che alla storia artistico-identitaria di Genova attraverso i richiami intertestuali: 
qui siamo di fronte ad una pellicola meravigliosa purtroppo trasmessa forse 
solo a tarda notte e su reti locali, sebbene conservi alcune delle immagini più 
rare e preziose della Genova che fu, prima delle enormi metamorfosi urbani-
stiche: si tratta di Le mura di Malapaga, titolo francese Au-delà des grilles, una 
co-produzione francese italiana (1949) del regista René Clement. È la storia di 
un amore impossibile tra una donna tenace, segnata dalla vita e dalla miseria 
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(Isa Miranda), e un marinaio ricercato dalla polizia (Jean Gabin) nella Genova 
in macerie dell’immediato dopoguerra. Il rimando alla prigionia e la valenza 
evocativa del titolo riconducono questo film a La bocca del lupo. Ma c’è un 
motivo più cospicuo, ed è l’attenzione che il film dedica alle deambulazioni di-
remo neorealiste del protagonista, il miserabile malvivente interpretato da Jean 
Gabin, Enzo Motta ante litteram, che si aggira per i caruggi del centro, in una 
Genova – e questa è la nota distintiva rispetto a La bocca del lupo – al tempo 
affollata, straripante di vita, seppur nello stento del dopoguerra, seppur tra le 
rovine dei bombardamenti. Le mura di Malapaga, come La bocca del lupo, si 
avvia sull’immagine del silenzioso e lento arrivo di una nave, seguita da quella 
di un uomo in cammino. Ma come per i personaggi di Remigio Zena, l’uomo 
in cammino non ha avvenire, e si abbandonerà sfinito all’arresto. Enzo e Mary, 
nel nostro film, resistono, abitanti delle caverne in pieno centro storico, «come 
naufraghi sulla terra» (Marcello 2009, 28:50).

Figura 3

Dall’arrivo in cammino di Enzo in avanti, come annota Fgaier, «la progressio-
ne e il crescendo del racconto nel film corrispondono nella realtà alla gradua-
lità con cui ci siamo avvicinati ai protagonisti, alla vicenda, alla città» (Fgaier 
2010, p. 25). La ‘piccola storia’ dei due protagonisti inizia nella quieta voce 
del racconto di Mary, mentre seguiamo il cammino del ritorno di Enzo in città 
fino ai vicoli del cosiddetto ‘ghetto’, all’insegna di Via del Campo, all’entrata 
in un’abitazione dimessa ma calda, il loro nido domestico. Ai protagonisti 
il film si accosta attraverso un avvicinamento per focalizzazioni progressive; 
l’andamento è assimilabile al processo cognitivo di montaggio che impegna lo 
spettatore peregrinante, prima spaesato e poi capace di orientarsi man mano 
che raccoglie immagini sia della stratigrafia urbanistica e sociale di Genova 
che della storia di Enzo e Mary. Itinerario, quest’ultimo, che comporta da 
parte del pubblico la tessitura dei tempi diversi dei loro racconti: Enzo, rivolto 
più spesso al passato e all’esperienza carceraria che ha consumato gran parte 
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della sua vita; Mary, che racconta lo spaesamento dopo la detenzione e il pre-
sente (Fgaier 2010, p. 26).

Enzo ci conduce al ghetto, dove torneremo a più riprese. Percorriamo 
stretti vicoli al seguito del protagonista, mentre spinge il carretto delle angurie 
tra le impalcature edilizie (Fig. 3); vediamo il flusso vivace di persone in Piazza 
Fossatello, alla fine di Via del Campo 13.

Siamo nell’area compresa tra Via del Campo e Via Lomellini, nel fitto cen-
tro dei caruggi, intricato e affascinante labirinto di vicoli medievali della città 
vecchia, alcuni compressi tra le alte pareti di edifici di prestigio (come i Palazzi 
dei Rolli) e bassi fatiscenti ai piedi di strutture in gravi condizioni. I caruggi 
più stretti disegnano in alto, tra i cornicioni degli edifici, sottili fette di cielo, 
«nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi», come cantava 
Fabrizio De André in La città vecchia (1965). Siamo in un dedalo fisico dall’al-
ta densità abitativa, nell’intreccio multietnico di culture, sapori, sembianze, in 
una ragnatela di vivace varietà urbana, architettonica, commerciale. È qui, nei 
caruggi, che Sanguineti consigliava un giro: «le viscere vere di Genova, e che 
rappresentano con efficacia le viscere vere del mondo, per chi si lasci un po’ 
andare» (Sanguineti, Genova per me 2010, p. 144) 14.

Figura 4

Siamo anche in una zona, seppur centrale, poco frequentata dai genovesi: 
alcuni tratti generano nel passante apprensione per la mancanza di pulizia, 
la percezione di rischio, gli immigrati; altre inquietudini, per la presenza di 
transessuali che lavorano, una trasgressione che la morale clerical-borghese 
ancora dissimula con ipocrisia. Marcello ragiona: «cosa separa Croce Bianca 
dal resto del mondo? Mary lo sapeva bene: l’indifferenza, la paura dell’altro 
e di chi è diverso. Gli invisibili sono gli esclusi che nessuno vuole guardare 

 13 Si vedano in ordine i minuti 10:01, 19:55, 20:54, 21:15 in Marcello 2009.
 14 Si consiglia la lettura del romanzo noir di Paola Pettinotti (2007).
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o vedere» (Marcello, Mary 2010, p. 11). Il film rimuove persone e vicoli di 
confine da invisibilità, indifferenza e penalizzante connotazione negativa; la 
destigmatizzazione, però, per usare un concetto noto dell’urbanistica socio-
logica (Wacquant et al.), non conferisce al luogo un’aura romantica o ideale 
(Boille, Per questa realtà 2010, p. 108; Fig. 4).

All’atto del camminare di Enzo in luoghi rimossi, soggetti a programmi a 
volte demagogici di riqualificazione urbana, fanno eco i filmati di repertorio, 
che si concentrano sull’area in cui lui è cresciuto (Via Prè, Via del Campo e 
Sottoripa), e sui quartieri scomparsi, perché demoliti dalle ruspe per far posto 
al nuovo, come via Madre di Dio e Piccapietra 15. Da qui la visione, intrecciata 
al racconto di Mary sull’infanzia di Enzo, di immagini da Requiem per un quar-
tiere, il documentario di Bruno Belfiore sulla zona di Madre di Dio (demolita 
nel 1973), e sequenze d’archivio, sempre di Belfiore, girate durante i Mondiali 
di calcio del 1982: immagini di vicoli straripanti di vita e di gente, il flusso del 
cammino sotto il portico di Sottoripa, la vitalità del mercato (Marcello 2009, 
21:40 ss.). Le immagini si intrecciano con quelle del presente, girate apposi-
tamente per il film, che propongono la consuetudine tranquilla e giornaliera 
delle trans nel vicolo e panoramiche dall’alto, per concentrarsi poi con lunghe 
sequenze di nuovo sul camminare, questa volta sullo spostamento a piedi dei 
molti extracomunitari inquadrati, il loro incedere ora deciso ora più incerto 
(Marcello 2009, 22:40; 23:19; 24:11ss; Fig. 5).

Figura 5

L’intento, affermano Marcello e Fgaier, era quello «di far emergere, attraverso 
la memoria visiva, la storia di una città in bilico fra tradizione e cambiamento, 
pronta a trasformarsi di nuovo, e dei suoi abitanti, nei loro più diversi com-
portamenti ed espressioni» (Fgaier 2010, p. 30).

 15 Una seria analisi della costruzione sociale di una rappresentazione del centro storico, e 
del processo di connotazione di quest’area urbana in dimensione diacronica, si trova in Leone 
2010.
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Dopo vari minuti di silenzio riprende il racconto di Mary, e il motivo del 
cammino (per estensione del migrare) si fonde con quello dello smarrimento 
di Enzo al suo ritorno a Genova dopo anni di lontananza. Il suo sconcerto è 
sinonimo di uno spaesamento atemporale e universale, è il disorientamento di 
un essere umano mutato in una città irriconoscibile 16. Scorrono immagini not-
turne dei vicoli, inquadrature su percorsi di persone in cammino, sui passi di 
donne africane, fino alla prospettiva che indugia sul vicolo vuoto a notte tarda. 
Si trova a questo punto una delle sequenze più raffinate del film: l’archivio di 
un cineamatore locale che nel 1990 aveva filmato segretamente le prostitute 
nella zona della Maddalena. Le immagini, calde, sfocate, dal carattere onirico 
e suggestivo come una memoria che affiora, sono state trattate «per renderle 
meno invasive e violente, facendo in modo che i movimenti fossero in allonta-
namento» (Fgaier 2010, p. 31) 17.

Il lento voice over dell’Intermezzo ci accompagna sulle sequenze d’archi-
vio del mare e del porto, viste in scorrimento da una vettura sulla sopraele-
vata: «i luoghi che attraversiamo sono archeologia di una memoria / desideri 
sconosciuti, ricordi proibiti di un mondo scomparso» (Marcello 2009, 27:13). 
Il montaggio della voce fuori campo sullo sguardo di un uomo che nell’alba 
guarda il mare evoca il mondo eterno e ciclico della migrazione:

Gli abitanti delle caverne riposano
Nessuno veglia il sonno dell’altro
Solo il moto ondoso del mare segna il tempo
Fra poco, i raggi del sole colpiranno i loro volti
Richiamati al risveglio
Per contrastare lo scuro incanto della notte
Invaderanno le strade della città. (Marcello 2009, 27:45-28:40)

Le riprese inquadrano primi piani degli abitanti delle caverne di Quarto im-
mobili nel sonno, quasi affiorassero come archeologia della memoria e come 
eterno ritorno di un’umanità migrante (Marcello 2009, 28:40-29:40).

In risonanza icastica, ai primi piani sui visi addormentati sulla riva di 
Quarto dei Mille fanno eco immediatamente dopo le immagini archiviali di 
statue cadute e frantumate, dei loro volti marmorei a terra: di nuovo, il film 
accosta mare e macerie. Sulla riuscita eco di sembianze il voice over ci riporta 
al cammino e alla transitorietà:

16 Mary racconta Enzo: «all’inizio aveva quasi paura a camminare per strada, abituato 
a stare chiuso in quei tre metri di cella si sentiva proprio smarrito, confuso, spaesato, infatti 
girava sempre con un coltello dietro» (Marcello 2009, 25:16).

17 Siamo ai minuti 26:06-26:52 (Marcello 2009). Fgaier, la montatrice, prosegue com-
mentando: «È questo un momento che io amo molto nel film, su queste immagini abbiamo 
montato una registrazione originale di Enzo dal carcere che canta alla sua amata una canzone. 
Quel momento è una sorta di ballata delle prostitute. La canzone Fra cinquant’anne di Nino 
D’Angelo ritorna in più momenti: viene fischiata all’inizio del sogno in cui Enzo racconta della 
dannata notte allo Zanzibar e chiude anche la confessione finale» (Fgaier 2010, p. 31).
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Attraverseranno luoghi scomparsi
Scendendo rampe e risalendo chine remote
Dove riposa il buio
Si poseranno tra le macerie dimenticate come naufraghi sulla terra
Trasparenti, intoccabili
Un altro tempo ha altre vite da vivere. (Marcello 2009, 28:56)

Nel dialogo tra sequenze di immagini e colonna sonora, un momento esem-
plare si apre con il respiro di una preghiera quando su vedute d’archivio, dal 
filmato di Belfiore, Requiem per un quartiere, sulla zona Madre di Dio, parte 
l’accompagnamento musicale di un’aria straordinaria, che i titoli di coda ci 
indicheranno come Ad genua, cantata n. 2 dell’oratorio Membra Jesu Nostri 
(1680) di Dietrich Buxtehude (Marcello 2009, 29:17). L’oratorio è diviso in 
sette parti, ognuna corrispondente ad una parte del corpo crocefisso di Gesù: 
Ad genua, le ginocchia. In realtà, quella che ascoltiamo è l’aria della cantata 
n. 3, Ad manus, l’aria Salve Jesu, pastor bone, che recita: Salve, Jesu, pastor 
bone, fatigatus in agone, qui per lignum es distractus, et ad lignum es compactus, 
expansis sanctis manibus. La scelta è significativa: per ogni cantata Buxtehude 
seleziona versi biblici a cui ispirarsi, e Ad manus deriva il riferimento corpo-
rale dal verso Quid sunt plagae istae di Zaccaria 13, 6: «E se gli si dirà: ‘Perché 
quelle piaghe in mezzo alle tue mani?’, egli risponderà: ‘Queste le ho ricevute 
in casa dei miei amici’». La scelta di montare su questo accompagnamento 
musicale immagini di un quartiere scomparso, Madre di Dio, è potente: sot-
to le intense note barocche scorrono sequenze d’archivio di demolizioni, di 
polvere, di valanghe di macerie che cadono come onde del mare. La metafora 
della ferita ricevuta in casa di amici, o per Genova autoinferta, non potrebbe 
essere più appropriata (Fig. 6).

Figura 6

Requiem per un quartiere lamenta la scomparsa di un caratteristico, antico 
e fitto agglomerato di abitazioni popolari, un vero borgo medievale origina-
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riamente fuoriporta, dove prima della seconda guerra mondiale esercitavano 
la loro attività artigiani, pizzicagnoli, latterie, osterie, trattorie, fruttivendoli, 
drogherie e mercerie. Questo quartiere di caruggi, piazzette e salite, che subì 
pesanti bombardamenti nel periodo bellico, sopravvisse abitato da portuali, 
pur nella difficoltà del degrado, fino ai primi anni settanta, quando fu demoli-
to per far spazio allo scempio edilizio del nuovo centro direzionale (progetto 
architettonico di Marco Dasso); una desolazione di grattacieli, casermoni e 
giardini cementificati (giardini Baltimora, il nome ufficiale, ma famigliarmen-
te detti ‘di plastica’ dai genovesi). Lo sciagurato sventramento, nel cuore della 
vecchia Genova, riprende l’interrogazione di Zaccaria: «Perché quelle piaghe 
in mezzo alle tue mani?». Fgaier ricorda: «le ruspe spianarono le case, la storia 
e la vita delle persone, sradicate e trasferite negli allora nuovi quartieri collina-
ri» (Fgaier 2010, p. 32) 18. Oltre al tessuto urbanistico fu distrutto un tessuto 
comunitario di appartenenza ed identificazione che non venne ricucito altro-
ve. Una distruzione paradossale, in anni in cui esistevano già normative per 
salvaguardare i centri storici; una ferita che si trascinerà in scandali finanziari 
e giudiziari, nonché polemiche urbanistiche, per anni 19.

Le immagini tornano al cammino di Enzo verso il mare: lo sguardo di-
retto ad una nave rievoca immagini archiviali di varo e festa portuale prima, 
e di dismissione dello scalo navale poi (Marcello 2009, 31:02). L’alternarsi di 
speranza e distruzione si stempera ancora una volta nel camminare di Enzo, 
fino a stringersi sull’immagine dei due amanti nello spazio angusto ma protet-
tivo della loro cucina (45:54; 46:38). Per la prima volta vediamo Mary che, in 
una lenta e pacata confessione frontale alla telecamera, narra le traversie della 
sua vita di transessuale. Se Enzo percorre il film soprattutto ripreso nell’atto 
di camminare, Mary è ferma, ma la sua è la storia di un transitare, di una mi-
grazione, di un movimento, geografico prima, da Roma a Genova, identitario 
poi (Fig. 7).

 18 In Passo Gattamorta, abitanti del quartiere presidiarono per settimane la casa natale 
di Niccolò Paganini, purtroppo inutilmente. Fu demolita in un cumulo di macerie come il re-
sto dell’antico quartiere. Informati degli sgomberi imminenti, gli abitanti del quartiere furono 
successivamente sparsi altrove, in tutta la città, spesso in zone fuorimano.
 19 Si ascolti a proposito il commento dell’architetto Figoli 2015. Nel 1983, A. Manfredini 
(2000) celebrava invece il Centro come un encomiabile esempio d’inserimento del contempo-
raneo nel centro antico. Tuttavia, è nota la lapide eretta dai cittadini stessi, a mo’ di colonna 
infame, in Piazza Sarzano: «Male non fare, paura non avere. 1945-1981. A vergogna dei viven-
ti e a monito dei venturi come usava ai tempi della gloriosa Repubblica di Genova dedichiamo 
questa ‘Colonna Infame’ all’avidità degli speculatori e alle colpevoli debolezze dei reggitori 
della nostra città. Con vandaliche distruzioni hanno cancellato tesori di arte e di storia, elimi-
nato interi gloriosi quartieri del centro storico, marinaro ed artigiano, deturpando per sempre 
la fisionomia della città fino all’inaudito gesto di demolire la casa natale di Nicolò Paganini. 
Essi hanno così disperso la popolazione di questi quartieri con l’infame risultato di sradicare 
le fiere tradizioni che fecero Genova rispettata e potente. Eretta dai soci U.S. Vecchia Genova 
R.G. D.T. L.L. I genovesi dei quartieri della: Marina, Via Madre di Dio, Via del Colle, Porto-
ria, Sarzano e Ravecca – Non ci sarà mai più un secondo Paganini - Franz Liszt».
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Figura 7

Enzo cammina in una Genova di cui vediamo tracce di memoria, per ricordare 
Franco Fortini, che Pietro Marcello rievoca, non a caso, in chiusura. Così il 
film ridona visibilità anche ad un’altra traccia identitaria genovese, il docu-
mentario Una strada d’acciaio (1963, regia di Valentino Orsini e testo di Fran-
co Fortini), sulla sopraelevata che sorvola la costa della città legando le due 
riviere. Immagini e testo esaltavano con toni appassionati il valore simbolico 
della strabiliante ingegneria che vedevano formarsi, e rilanciavano il robu-
sto desiderio di osservare e testimoniare l’incessante capacità metamorfica di 
Genova, di rimetterne in moto la memoria con il documentario. «Questo è 
stato»: scriveva Fortini, «misura della notte, del lavoro, del riposo, della lu-
ce, dell’ombra. Questo è stato una volta in una città» (Orsini, Fortini 1964). 
Nell’Epilogo al film, Marcello mescola i versi di Fortini ai suoi:

Il nostro viaggio termina qui.
Lasciamo i naufraghi al riparo di queste caverne.
Il passato è uscito di spalle.
Restano solo tracce di memoria e forme
che si dissolvono.
Piccole grandi storie.
Questo è stato.
Misura della notte, del giorno, del tempo, dell’amore, dell’ombra, della luce.
Questo è stato. Una volta
in una città. (Marcello 2009, 60:36)

Il film si chiude poeticamente su immagini d’archivio seppiate, girate sulla 
spiaggia di Lavagna: sono visioni di leggerezza, un veliero, delle donne che 
giocano sul lungomare, a moscacieca e con retini, nell’acqua (Marcello 2009, 
61:57).

La bocca del lupo riscatta e riattiva: da una parte sbroglia dal pregiudizio 
la storia di Enzo e Mary, dall’altra riorienta lo sguardo sul territorio. La «me-
moria tecnica, [la] genealogia di celluloide» (Marcello, Genova 2010, p. 22), 
riporta alla visibilità reperti del ’900, «un’archeologia visiva, culturale e sociale 
di quella che è stata la città di mare più importante del paese» (p. 22). In que-
sto senso, un film nostalgico. Emerge però anche l’immagine di un «territorio 
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capace di trasmettere pensieri, sentimenti, sensazioni, emozioni e depressio-
ni» (Fgaier 2010, p. 28), e organicamente capace di trasformarsi di nuovo, in 
sintonia con la microstoria di Enzo e Mary, e del loro sogno per il futuro. È 
il montaggio, con le sue inedite riconfigurazioni di senso, ad aprire la città a 
nuove interpretazioni e possibilità, a nuovi rapporti «che si costituiscono in 
un continuo e molteplice collegamento di tracce» (Fgaier 2010, p.  43). Se-
condo Francesco Zucconi, attraverso un montaggio di un archivio non iper-
mediatizzato l’immagine diventa «costrutto pensante» (Zucconi 2013, p. 18), 
propedeutica «a una messa in forma consapevole degli eventi» (pp. 18-19) del 
presente e ad una «elaborazione sociale» (p. 22). Zucconi individua nell’im-
magine cinematografica uno «spazio di rigenerazione semantica delle forme 
della cultura» (p. 31) e di conseguenza dell’organismo città, proponendo una 
«rilettura critica» (p. 32) del suo archivio. È a questo tipo di misura discorsiva 
che il film ambisce? Quale potrebbe essere il suo ipotetico ruolo nel presente 
della città?

Serrata tra il mare e la montagna, Genova, Superba nel ricordo del Pe-
trarca (1358), fu Emporium Romano prima, poi in fasi successive indiscussa 
signora del mare, portento della finanza, porto di valenza storica internazio-
nale e centro del celebre polo siderurgico. Oggi è stretta tra un’economia dif-
ficile e un’urbanistica complessa (Pettinotti 2017). Confindustria registra un 
fatturato complessivo dell’industria genovese in calo, con più posti di lavoro 
in amministrazione comunale e in sanità che nel Porto. A Cornigliano fatica la 
siderurgia (si vedano le proteste contro gli esuberi previsti da Ilva nel 2017); 
a Sestri Ponente soffre lo stabilimento Fincantieri, storico cantiere di transat-
lantici tra i migliori del mondo. Gli abitanti di Sampierdarena invocano una 
riqualificazione del territorio, ora degradato, che un tempo ospitava uno dei 
cuori industriali pulsanti di Genova, la società Ansaldo. Il futuro è incerto per 
la divisione Automazione di Leonardo S.p.A. La città è anche nella bocca del 
lupo della perdita demografica (urban shrinkage) 20: da una parte un tasso di 
natalità molto basso, dall’altra un’emorragia di partenze (34% della popolazio-
ne nel giro degli ultimi 40 anni), fanno di Genova una delle città più anziane 
d’Europa, con una percentuale di popolazione ultra sessantacinquenne che 
supera il 28%, precedendo di circa vent’anni lo scenario demografico nazio-
nale e europeo. I dati divulgati da Francesco Gastaldi, urbanista, non sono 
confortanti: implacabile, e aggravata dalla pandemia di Covid-19, la crisi de-
mografica genovese ha visto nel 2021 i deceduti superare di quasi tre volte i 
nuovi nati, chiudendo in saldo negativo malgrado l’iscrizione all’anagrafe di 
nuove persone da altri Comuni o dall’estero. Anche la compensazione migra-
toria, che altrove assorbe il generale declino demografico, non è sufficiente. 
Inoltre, informa Gastaldi, il flusso si sta attenuando. Una ecatombe che non 
riceve l’attenzione che dovrebbe:

20 Per parte delle riflessioni che seguono, rinnovo la mia gratitudine all’architetto Ales-
sandro Ravera per le generose conversazioni. Si veda inoltre Crisci et al. 2014.
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È un tema tabù di cui si parla poco, eppure i numeri sono drammatici, sono 
cifre da auto-estinzione, cui dovremmo porre rimedio – rincara il professor 
Gastaldi – Si tratta forse di una delle emergenze principali della città, ma allo 
stesso tempo è un tema poco dibattuto, quasi esorcizzato, e si è ormai lontani 
dalla quota dei 600.000 abitanti e lontanissimi dal massimo storico raggiunto 
dalla città 52 anni fa con 848.121 abitanti. Una ecatombe. (Gastaldi 2021)

A quest’impasse si aggiunge la tagliola della speculazione finanziaria ed immo-
biliare, dell’appalto di fondi pubblici. Come sono in molti a Genova a pensa-
re, la città soffre della miopia di uno sviluppo urbanistico che invece di essere 
guidato da criteri di pianificazione e distribuzione lungimiranti e razionali è 
definito dalle pressioni del mercato immobiliare e dal desiderio di accedere ai 
finanziamenti necessari per infrastrutturare aree poco agibili. Sembra essere 
questo il caso per l’area ponentina, che dopo Erzelli ha visto sorgere Morego, 
mentre si continuano a sottovalutare ipotesi di sviluppo urbanistico del Le-
vante, dove aree dalla demografia anziana, destinate a svuotarsi, offrirebbero 
enormi potenzialità in spazi già dotati della rete di servizi pubblici necessari 
(Fusero 2005, p. 14). Parallelamente, Genova corre il grande rischio di crollo 
del valore immobiliare, e la conseguente erosione dei risparmi, in una regione 
in cui oltre il 70% del risparmio delle famiglie è investito in immobili, ed 
il valore degli immobili è 8 volte superiore al PIL regionale. Un senso della 
distopia progettuale e di previsione si induce dal piano urbanistico comuna-
le (PUC) del 2011, che stimava un fantasmagorico incremento demografico 
che avrebbe portato la città in breve ad un milione di abitanti, di cui 320.000 
‘genovesi di passaggio’, o ‘utenti’, l’anno (impiegati in high-tech per esempio) 
(Campini 2011). Una Genova che non è divenuta realtà.

Questa cursoria e sicuramente incompleta fotografia della città rende il 
senso di quanto sia fondamentale per chi la abita assumersi la responsabilità 
di partecipare alle politiche territoriali, ed esigere al contempo comunicazio-
ne trasparente e progettualità condivisa. L’organismo urbano genovese deve 
affrontare un’ulteriore metamorfosi, sviluppare – e da tanto è necessario – una 
visione per il futuro post-industriale. Non solo per resistere, o per non ago-
nizzare (Scandurra 2020), ma anche migliorarsi, tra tante strettoie. Se il film 
di Marcello si pone come «spazio di rigenerazione semantica delle forme del-
la cultura» anche una città lo è; se esso è «costrutto pensante», lo è anche 
perché chiama a riconsiderare Genova come organismo metamorfico, la cui 
essenza tra macerie e mare deve portare a nuove soluzioni urbanistiche adatte 
ad una città in continua contrazione demografica 21, soggetta a questioni co-
me la voracità speculativa a macchia di leopardo, da arginare in favore di una 
visione complessiva. O come il destino del BluePrint, il progetto offerto da 
Renzo Piano nel 2015 per la riqualificazione delle aree dell’ex fiera del mare 
(ora ribattezzato Waterfront di Genova; Michinelli 2017); e infine come la di-

  21 Che risultati darà scommettere su un settore di sviluppo come quello della Silver 
economy, del quale discutono i quotidiani genovesi?
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battuta costruzione della Gronda autostradale, dopo un decennale iter buro-
cratico. Torna anche ciclicamente l’interrogativo sulla superstrada elevata del 
1965: scempio deturpante, o «macchina della visione» (Boeri, cit. in Luccardi-
ni 2014, p. 27) 22? Demolizione o conversione? Chi abita e ama la città dovrà 
anche chiedersi se, come succede ciclicamente, quando l’amministrazione si 
pronuncia a favore di una bonifica dei caruggi del ghetto (Filetto 2017), ci si 
trovi davvero di fronte a politiche di recupero urbano, sociale ed economico, o 
si tratti invece di strumentalizzazioni del disagio mirate a creare spazi per nuo-
ve costruzioni abitative. E si dovrà reagire fortemente ad una cantieristica del 
supermercato e del centro commerciale, come ad una cementificazione spesso 
senza senso in un territorio già piegato da frequenti dissesti idrogeologici.

Come Enzo e Mary si affidano, sottovoce, le loro vite in carcere («Amore, 
scusa se parlo un po’ piano. Ho paura che la guardia mi senta e scopra che ho 
il registratore. Riprendo più tardi, perché ora passa la conta. Ciao amore»), 
così Pietro Marcello affida Genova a noi, consegnandoci parole di congedo 
che sembrano raccontarla da un indistinto e lontano futuro, quando tutto sarà 
compiuto e immobile. Ma per ora, lasciamo i naufraghi tracciare nuovi per-
corsi, concepire metamorfosi, comunicare attraverso una bocca di lupo. Ad 
inventare la «misura della notte, del giorno, del tempo, dell’amore, dell’ombra, 
della luce». Prima che si fermi il tempo e si scriva, di Genova microcosmo del 
mondo, «Questo è stato. / Una volta / in una città» (Marcello 2009).

 22 Cfr. Franco, Musso 2016.
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The sea is not a place to pass by
it is not a road.

Fuocoammare 1

The tightening of migration policies within and beyond EU borders, which 
has inevitably caused an increase in fatal clandestine crossings on the Mediter-
ranean, triggered the production of a body of fictional texts that addresses the 
Mediterranean both as a zone of transnational migration and as a b/ordering 2 
space.

Since the beginning of the twenty-first century, many authors have turned 
their attention to the clandestine migration to European shores, thereby nar-
rating the individual and collective experience of border crossing, the recent 
evolution of migratory patterns, the causes and pitfalls of contemporary Afri-
can migration to Europe, and the plight of migrants. These literary productions 
utilize the Mediterranean to disclose and question the narratives surrounding 
it; they interrogate the discourses which have considered the Mediterranean a 
two faced-entity – a natural haven, and a backdrop to human tragedies – and 
they provide a perspective grounded in the Mediterranean as it is today. To 
chronicle the manner in which the Mediterranean has been transformed into 
the emblem of exclusion, contemporary writers employ a variety of metaphors: 
hell on earth, an impenetrable moat, «un immense bleu fait sur le corps de 
la terre» 3, «un cimetière où le courant s’empare des cadavres pour les mener 
au fond» (Ben Jalloun 2006, p. 2) 4, a graveyard whose waves «are inky black 
[…] like tombstones in a dark cemetery» (Lalami 2005, p. 2), or, conversely, a 

 1 Rosi 2016.
 2 Fundamental to the comprehension of the term b/ordering is the understanding of the 
border as a process that creates difference, separation and categories. Therefore, b/ordering 
not only refers to the drawing of a line on a map or the construction of a wall or fence, but it 
also alludes to the practices of ordering and othering. See Van Houtum, Van Naerssen 2002.
 3 «An immense bruise that has been made on the body of the earth» (my translation).
 4 «A cemetery where the current catches hold corpses» (my translation).
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«passage interdit, passage franchi» (Daoud 2002, p. 257) 5 that configures the 
sea as an obstacle that is intended and designed to be inaccessible to clandes-
tine migrants, but that potentially can be breached.

In Mediterranean border fictions, the sea represents the transit space 
which the characters need to negotiate before reaching the other shore. It is 
a key component in the production of symbolic geographies, and it carries a 
strong figurative power, embodying multiple images that imply spatial hierar-
chies and mental maps. It achieves different symbols and meanings according 
to each individual perspective. For migrants, it is the last obstacle to overcome; 
but it is a tricky challenge, worse even than the desert, as the Mediterranean’s 
currents and appearance shift without warning. It is unpredictable, unreliable, 
it is a lucrative space for smugglers, and it forces people to become like beasts 
in order to survive. Yet, it is a constant reminder of the migrants’ geographical 
proximity to Europe, and it has the potential to represent a realm of escape 
and renewal.

For the border enforcement regime, whose goal is to restrict clandestine 
migration, the sea represents a problematic ribbon of water that needs to be 
monitored, controlled, and confined, since it consists of a permeable entry that 
lets unwelcome people trespass. As will be argued, in response to the border 
transgression of migrants, the Mediterranean basin is increasingly ordered, 
territorialized, and secured, and one of the consequences of such b/ordering 
practice has been the alteration of migratory routes toward perilous crossing 
points in a conscious border patrol strategy that can be defined as the ‘optimi-
zation’ of natural obstacles.

It is in this context that the present essay focuses on the ways in which the 
Mediterranean is rendered, modeled and reflected as a b/order space in the 
novel African Titanics (2008, English translation 2014) by the Eritrean author 
Abu Bakr Khaal.

By approaching the novel through the lens of border aesthetics, I will 
focus on the correspondence between the border as rendered in the literary 
text, the presented space, and the border of the textual representation itself, 
the space of representation. Both kinds of space presuppose that borders have a 
spatial component, and I assume that a referential relation between the intra- 
and the extra-literal reality exists.

Literary representations of borders might employ the common images 
which one associates with borders (lines, coast, check points, border control, 
etc.), and can offer a set of paradoxes that questions the function of the border 
itself (is it a bridge or a break? Is it stable or shifting?). Indeed, as with any 
border, the Mediterranean entails Janus-faced potentialities: it is a border 
between and a border to, wherein the between presents a possible obstacle, the 
to a possible opening – a border can be both a barrier and a gate.

 5 «A forbidden passage, a journey of overcoming» (my translation).
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Therefore, perceptions of the maritime border are fluid and variable as 
the sea itself. The liquidity of the sea may instigate feelings of freedom of hope, 
and sometimes of adventure, but at the same time, its crossing represents a 
passage into the unknown: horror, anxiety, intimidation, and dread. Its natu-
ral characteristics, liquidity and fluidity, and the lack of visible limits seem 
to suggest that the sea is a principle of eradication, a free and empty space 6, 
the smooth, even locus par excellence in which one finds oneself disoriented 
because it «is a field without conduits or channels» (Deleuze, Guattari 1998, 
p. 371), the absolute challenge to geospatial investigation, a «non-signifying
field [that] bears no message» (Barthes 1972, p. 112), and, finally, a deterrito-
rialized space. Even though its waters might give the impression of limitless-
ness and infinity, the sea is a place as much as anywhere else. It is not to be 
considered a featureless environment or a backdrop to other events, but rather 
a specific space with its own characteristics. Furthermore, in current times of 
migration, the assumption that the sea is without substance is flawed, and it 
neglects the physical and geopolitical realities of the border space.

The maritime border achieves a performative dimension and intrinsically 
relies on the very act of transgression. Since transgression depends on the pre-
existence of some sort of spatial ordering, and the transgressive act functions 
with and depends on previous limits, border crossings and borders are defined 
in terms of one another. As Foucault (1977) notes, «a limit could not exist if 
it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression would be point-
less if it merely crossed a limit composed of illusions and shadows» (p. 34). 
Thus, in the present essay I propose to think of the Mediterranean border not 
as a static and mapped configuration, but from the perspective of the border 
crossing narrative: passages from one side to the other, hindered passages and 
unsuccessful border negotiations. A focus on the performativity of the border 
also leads to the question of what comes first: the border, or its performative 
engendering. Indeed, «[t]he boundary is not a spatial fact with sociological 
consequences, but a sociological fact that forms itself spatially» (Simmel 1997, 
p. 142).

In this light, the border is the consequence of symbolic differences, even 
if it is a spatial construct. It is a form of classification or a means to mark 
distinctions and, therefore, it is employed to impose one’s own vision of the 
world and to claim one’s allegedly socio-spatial community. Accordingly, the 
constructed Mediterranean border, whether or not represented by material 
fences or gates, is based on the continentalist principle and on its primacy as 
a structuring assumption of geopolitical spaces. Because of such naturalized 

6 The sea was once considered an open space, free from national bordering practices, 
as Carl Schmitt (2003) states: «the sea knows no such apparent unity of space and law […]. 
On the sea, fields cannot be planted and firm lines cannot be engraved. Ships that sail across 
the sea leave no trace […]. The sea is free. According to recent international law, the sea is 
not considered to be state territory, and should be open equally to all for three very different 
spheres of human activity: fishing, peaceful navigation, and the conduct of war» (pp. 42-43).
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understanding of anthropic spaces, this principle assumes that cultural con-
tiguity overlaps with territorial continuity, while cultural discontinuities are 
defined by sea openings.

Therefore, the geo-literary analysis that follows is a good lens through 
which to capture the multilevel complexity of the nexus first between the 
border and aesthetics, and secondly between border figures and social and 
geopolitical practices. In this light, it is possible to reveal a scenario in which 
practices of border crossing meet those of reinforcement, and thus both prac-
tices of control and resistance/negotiation are agents in co-producing the 
Mediterranean as a b/order space.

Published originally in Arabic in 2008 and translated into English in 
2014, African Titanics revolves around the story of a group of migrants headed 
towards the coast of Tunisia in order to cross the Mediterranean and reach 
the southern coast of Europe. Narrated in the first person and set in the first 
decade of the twenty-first century, Abu Bakr Khaal’s debut novel narrativizes 
the various stages of the migrants’ journey, explores the complexities at the 
heart of migratory projects, thematizes seaborne clandestine migration across 
the Mediterranean, describes the dangerous nocturnal passage which the 
migrants undertake in order to reach the other shore, and evokes the migrants’ 
experience of a repulsive and unpredictable sea that stands in stark contrast to 
the touristic image of the romantic and benevolent Mediterranean bathed in 
sunshine.

The novel begins in medias res, once the main character, Abdar, has 
already started his journey and finds himself in the city of Khartoum in Sudan, 
where he learns about the next steps of the voyage. From the beginning, he 
shows familiarity with all the possible means of transport: «[he] was familiar 
with all the rubber dinghies, as well as the small fiberglass boats […]. [He] 
knew the nicknames and pseudonyms of all smugglers and could also identify 
the Land Rover drivers hired to transport migrants across the desert» (Khaal 
2014, pp. 15-16).

His journey continues through the Sudanese desert during which he and 
his fellow travelers must face their first adversities: the police who demand 
bribes from them in order to continue the trip, «brutal highway robbers who 
made a habit of looting vehicles along the road» (Khaal 2014, p. 23) and, worst 
of all, the unpredictability of the desert «[whose] anger whips [them] relent-
lessly with storms of sand» (p.  36). During the desert crossing, the group’s 
morale is low, water runs out, and people are worn down by the desert’s con-
stant unpredictability. Some start hallucinating, others die of dehydration, but, 
after fifteen days of traveling, the Libyan city of Kufra comes into view. There, 
the few left alive rest a bit before heading to Tripoli.

In the Libyan capital, the group separates and the protagonist contin-
ues his trip together with Terhas, an Eritrean woman whose boyfriend died 
during the desert crossing. In Tripoli, they contact smugglers who promise 
them accommodation and to arrange the sea crossing. They are brought to a 

Crocevia. Percorsi dell’intermedialità - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


The Mediterranean Sea as B/Order Space in «African Titanics»

111

garage with another twenty-five Eritreans and «men and women of numerous 
nationalities: Africans and Arabs from Morocco, Tunisia, Algeria and Egypt 
[…] as well as Iraqi Kurds and Bangladeshis» (Khaal 2014, p. 55) where they 
are supposed to wait until they can be brought to a hideout closer to the coast.

During their stay at the garage, the characters wait for food and water, 
for good weather conditions that would speed up their departure; they wait 
for the smugglers to bring them to the crossing point and, above all, they wait 
for the possibility of crossing the sea. Their waiting suggests a standstill during 
their journey; it represents a fixation on place; it is a symbolic and psychologi-
cal practice of subjectification and dependency and, to a certain extent, it is a 
procedure of exclusion.

The practice of waiting before crossing the border is a crucial aspect 
of the border itself: it is a regulatory temporal device that manipulates the 
migrants’ movements. Hence, as with any border, the Mediterranean is not 
only a locus of trespassing and obstructing, but is also the source of a stand-
still that produces a condition of hesitation and establishes who belongs, who 
can go through, and who will be left waiting either within or outside the legal 
order. As will be shown, the characters are not in full control of their own 
travel, as it is dependent on the smugglers’ decisions, weather conditions, and, 
above all, the border patrol. These are all conditions that force them either to 
wait for a better opportunity or to find alternative routes to avoid the obsta-
cles. Such spatiotemporal features of the b/ordering practice break the linear-
ity of the characters’ journey from their places of origin to their destination, 
and instead stress the discontinuities during their trip: interruptions such as 
stopovers, unexpected settlements in transit countries, and returns.

During their wait at the garage, they exchange information about the 
crossing, stories about friends who made it, expectations about the future, 
fears and doubts and, above all, updates about maritime conditions: the speed 
and direction of the wind, the height of the waves and the degree of visibility 
in the Mediterranean. Yet, their last step – the sea crossing – becomes more 
and more difficult to arrange. One of them comments: «How can the jour-
ney from shore to shore be so very difficult? It seems so simple on the maps» 
(Khaal 2015, p. 47).

Even though maps make locations seem graspable and tangible, for the 
migrants the close proximity between the African coast and Lampedusa (on 
a map) goes hand in hand with the impossibility of reaching their destination. 
Paradoxically, Lampedusa is geographically close but unreachable. However, 
the geographically short stretch of water is a determining factor in the charac-
ters’ migration plans: the brief span between shores functions as a magnet that 
lures the characters with the illusion of an easy passage due to the apparent 
feasibility of the crossing. However, the distance is far more insuperable than 
it initially appears. As will be further analyzed, their journey of hope becomes 
one of despair as this short distance turns out to be a great barrier for the char-
acters, as it is for many other travelers who try to reach Europe clandestinely.
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In the above-quoted passage, the narrator not only addresses the unre-
liability and deceptiveness of the map, but also the power relations that are 
inscribed within it. The apparent neutrality of the map stands in contrast to 
its geopolitical function not only as an instrument for labeling and categoriz-
ing the natural landscape, but also as a powerful tool for the appropriation 
and definition of space. Mapping is also the preliminary condition by which 
the crossing may happen – it permits individuals to position themselves and 
to move within space. Yet, the act of sea crossing becomes a destabilizing 
moment through the breakdown of pre-existing spatial references. While 
boarding the boat, many feel on edge, as they are caught between the vast sea 
and the assurance of the shore: «[i]t is hard to describe the fear that grips you 
at the hour of departure. You approach the boats in the darkness as they rock 
violently on the water. At that moment, you truly understand the meaning of 
terror» (Khaal 2014, p. 61). The sea’s movement and fluidity are perceived as 
uncontrollable forces which frustrate and disorientate whoever decides to set 
sail and, because of these forces, many jump overboard before the boat even 
leaves the shore or «are swept to sea without ever having resolved whether to 
stay or go» (p. 61). Yet, for those who manage to depart, the sea reveals itself as 
a paralyzing trap and, after days of being adrift at sea, «doubts begin to stir as 
it becomes apparent the boat has drifted from its course» (p. 62). Amidst the 
hunger, thirst, fear and death, as people lose consciousness, «conflicts erupt 
for no reason, [people] start fighting to the death […]. They become animals 
[and] monsters transforming the boat’s narrow deck into a place for attack 
and assault» (p. 71). During the crossing, the sea turns itself into the scenario 
of desperate efforts to survive, and it becomes the malevolent antagonist that 
reflects the larger forces with which the migrants must grapple.

Despite all the obstacles and despair, Adbar befriends a Liberian migrant, 
Malouk, who has a habit of going to the beach on a daily basis. There, while he 
stands before the vast, strong and endless sea, he engages in a one-way conver-
sation with it:

[…] he had much to say to the sea […] he stood tall, challenging his old and 
mighty adversary. As on previous visits, he leaned his body back and spat vio-
lently onto its surface […]. Damn you he yelled at the water. You may look 
mighty but you’ve no real power. I am not afraid of you. You can’t get much 
lower than me and I am about to piss down your throat. You are nothing but 
salt and brine. I’ll coast from here to Lampedusa. You’ll see. […] Some call you 
clever, some call you cunning, but you’re nothing. You may be old as the earth 
and I may be fated to die, but you’ve no feelings, no heart. How is it possible 
to have no soul? Whose justice are you serving? Are you just offering us up as 
sacrifices to your god? (Khaal 2014, p. 75)

In the quote above, the continuous flow of the character’s words parallels the 
continuous flow of water. It is the flow of water which strengthens percep-
tions, jumbled-up associations, thoughts, all of which take the form of flowing 
words. In a sense, the endless Mediterranean basin seems to be reflected in 
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Malouk’s endless stream of thought. From the shore, he observes the horizon 
and projects his journey towards the departure, and eventually on to Lampe-
dusa. From there, he imagines reaching the other shore, he envisages his jour-
ney as a game pitting him against the sea – a game that he ultimately wins. 
Yet, even though he knows that the crossing might be possible, he also under-
stands the limitations of that possibility. It is no coincidence that he wonders 
if «the sea would take its revenge? Would it swallow him up?» (Khaal 2014, 
p. 47). This passage achieves an effective figurative reference to suppression 
and oppression, and the image of being swallowed stresses the likelihood that 
the attempted border crossing is often a one-way journey that often does not 
end in arrival.

As Franco Moretti explains: «[n]ear the border, figurality goes up […]. 
Geography does indeed act upon style» (Moretti 1999, p.  45), and border 
figurality is a means for dealing with «the emotional impact with an unknown 
reality» (p.  45). Before attempting the border crossing, figurative language 
predominates in the narration: the maritime border is described not only as 
a mighty adversary but also as a liquid hell, a devil, a demon and «a big fat 
liar […] a great pool of poison […] a killer [whose] crimes are premeditated» 
(Khaal 2014, pp. 59-60). In this line of thought, defining the border as both the 
locus and the consequence of aesthetic production helps us to grasp its meaning 
not only in geographical terms but also in terms of both effect and affect: the 
manner in which the border affects lives, both materially and metaphysically.

Abdar, Malouk, and Terhas all succeed in escaping from the hideout 
before «hundreds of flashing red and blue lights came streaming towards 
[them] […]. Police cars surrounded the building and all the men and women 
were led away in handcuffs» (Khaal 2014, p. 77). They walk back to Tripoli 
where they head straight to an apartment which was «a well-known smuggling 
hub» (p.  81) and discuss the next step. Instead of attempting the crossing 
from Libya, they decide to make an attempt from the Tunisian coast, since «its 
coast lay much closer to Europe, less than eight hours away. Tripoli, on the 
other hand, was at least two days away» (p. 84). They head towards the Tuni-
sian border and decide to cross it at night because the possibilities of getting 
caught by the Tunisian police are lower. While approaching the first check-
point, «searchlights beamed down on [them], flooding the area with light […] 
[their] shadows grew treacherously long, stretching over the ground and down 
to the sea, betraying [their] presence» (p. 84).

In the above-quoted passage, the Tunisian-Libyan border is depicted as a 
highly-monitored militarized zone. Migration control along the border follows 
the strategy of prevention through deterrence, which consists in the assump-
tion that a high concentration of personnel, infrastructure, and surveillance 
technology will deter undocumented migrants from trespassing the border.

The practice of waiting at the border is also an important feature of the 
b/ordering process: the border guard stands at the border to wait for the irreg-
ular migrant to attempt the crossing. S/he is actually trained in the act of wait-
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ing and, as the scholar Van Houtum (2010) suggests, s/he is a «border waiter» 
(p.  287). As representatives of the law, border guards control the national 
border, decide who is allowed in or not; they reward and punish. In sum, not 
only do they perform the law but they also represent a spatial-territorial strat-
egy of managing certain flows of people. The strategy of creating border wait-
ers is one of the many devices of power construction, which work side by side 
with the making and remaking of walls, fences and borders.

After successfully hiding until their shadows fade, the characters reach the 
borderline but, after a closer look, they catch a glimpse of their first obstacle: 
«a long barbed wire fence with a dense tangle of plants growing up it, conceal-
ing everything that lay beyond» (Khaal 2014, p. 85). Fences and barbed wires, 
with their high level of visibility, are the usual images that come to mind when 
reflecting on borders, and they elicit the notion of borders as a force of con-
tainment that serves to exclude the unwelcome. Yet, this force of containment 
inspires desires of overcoming, motivates bodies to climb over, and threatens 
physical harm through the inherent dangers of falling or being caught by the 
police on the other side.

After approaching the fence, the characters hurl their possessions over it 
and try to climb it, but they soon get caught in a tangle of metal and plants, 
and are forced to retreat. They start panicking but eventually manage to pull 
themselves free, and for the next half hour they wade through muddy ground 
on the Tunisian side until the border town Bin Qurdan comes into sight. From 
there they reach Tunis, avoiding any «police cars, stationed at cross roads and 
in front of municipal buildings» (Khaal 2014, p. 95), and find accommodation 
in a hostel where the owner, who «was used to welcoming guests like [them]» 
(p. 95), tells them to «avoid public places; like streets, squares and gardens. 
And don’t walk around in groups. So, in other words, find yourself a hole, curl 
up in it, and hope for the best» (p. 97). They are forced to become invisible 
in order to avoid control and surveillance which exist not only at the border 
check points but also in the public sphere.

Their arduous condition is evocatively depicted in one passage in which 
Malouk summarizes what they had experienced, and what they could expect 
from the future: «through guarded gates, crawling like worms, through barbs 
and wire, swallowed by salty swamps […] we will run while rain lashes us and 
[…] our legs sink into graves of clay, dissolving into watery floods» (Khaal 
2014, p. 101). The quote not only reveals the hard realities faced by migrants 
who risk their lives in order to reach what they consider the land of opportu-
nity, but also how they cope with and circumvent impediments to their (im)
mobility, and how they strive during dangerous situations. Their journey is not 
linear but instead is fragmented as the characters are forced to retrace their 
steps, all the while renewing their points of transit and arrival. As we have 
seen, the characters are compelled to find alternative routes to avoid and/or 
overcome both physical hazards, such as the desert, and geopolitical obstacles, 
such as border enforcement.
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Furthermore, on the way towards the Mediterranean shore, the charac-
ters’ journey takes place across an area which has no visible territorial delimita-
tion – other than the check-points at the Tunisian-Libyan border – but which 
has been transformed by the European border regime into an elastic border 
zone that encompasses the whole territory extending to and including Europe 
and Sub-Saharan Africa. This is one of the consequences of the European 
border control regime that has outsourced selective surveillance and detention 
practices in transit countries in northern Africa. The externalization of bor-
ders reinforces the idea that b/ordering practices are no longer only localized 
at the borderlines; rather, they create a grid over social space, and they can 
be encountered «wherever selective controls are to be found» (Balibar 2005, 
pp. 84-85). By stating that borders are where control, apprehensions, deten-
tions and exclusion can be found, one should not consider the Mediterranean 
border simply in terms of the generalized expression that «borders are every-
where»; rather, the maritime border corresponds in its power dynamic with 
other types of filters both within and beyond the boundaries of Europe.

The European Surveillance Border System (EUROSUR), promoted in 
2008 and implemented in October 2013, initiated a plan of enhanced vis-
ibility of migrant routes. The plan consists in a technique of observing and 
tracking migrant routes in order to map a cartography of migratory flows and 
consequently filter them and obstruct them before they actually reach Europe. 
Besides being practices and initiatives of direct control of territorial borders, 
these tactics consist of a complex logic aimed at the creation of a regime of 
high visibility.

Moreover, the European Union’s cooperation with the countries of 
North Africa on migration and asylum practices outsources EU border con-
trol. Partnerships with non-member states have been key to the EU politics 
of migration, and in these agreements the EU government finances and assists 
the administrative and institutional capacities of border management in transit 
countries. This ‘assistance’ includes the training of border police, the supply 
of technical equipment, the sharing of information on migratory routes and 
the creation of EU-financed detention centers for irregular migrants in many 
locations in the Maghreb.

As will be analyzed at the end of this essay, in the last two decades, the 
Mediterranean border has undergone great changes regarding its shape, local-
ity and places where it manifests itself. This transformation suggests, first of all, 
the dispersal of the border far from the actual geopolitical line, and, secondly, 
the constitution of a border network whose tentacles manifest themselves in 
different types of filters both inside Europe and in the Northern African coun-
tries.

After being approached by a smuggler who shows them the boat that 
would bring them to the other side, Malouk agrees to attempt the crossing, 
while Adbul and Terhas reject the idea since the conditions of the vessel are 
very poor: «it had originally been a fishing boat […]. [There were] screw holes 
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and deep scratch marks on the deck. The floor was covered in a layer of oil 
and dirt […] and the roar of the engine was deafening as it belched out of suf-
focating acrid smoke» (Khaal 2014, p. 107). The boat is described as an unsta-
ble vessel, its woodwork and engine are fragile and ill equipped to navigate the 
treacherous waters, which are bedeviled by strong winds and currents that can 
quickly transform the placid sea conditions into raging tempests. The boat is 
also a place of potentially claustrophobic confinement since «to make more 
seating, freezers used for storing fish had been carelessly removed» (p. 107) 
and «the suffocating acrid smoke of the engine» (p. 107) prefigures the fate 
that awaits its future passengers.

The boat is, however, characterized by an ambiguous duality: it is at 
once a coffin-like space – «a hollow shell, traveling empty and alone» (Khaal 
2014, p. 62) – and a place of escape. This analogy also applies to the novel as 
a whole, producing a lyrical space in which the humanity of the migrants as 
subjects is described and rendered visible while also foreclosing the impos-
sibility of any hopeful outcome for its characters. When the boat proves to be 
a weak means of transport, as «waves the size of mountains smashed angrily 
against the groaning boat […] and the deck creaked and bits of wood began to 
splinter off» (p. 108), the consoling metaphor of the boat as a means of escape 
disappears.

Malouk and his companions on board are terrified and, after hours of 
scooping water out with whatever containers they could find, despair sets in 
among the travelers. After eight days adrift, they reach international waters and 
hope that other ships will rescue them. At the sight of an oil tanker, the few 
left alive wave at it, begging for rescue, but «a small group of sailors grouped 
motionlessly on its deck, surveying them in silence […]. The sailors made 
no response and the steamer continued on its course» (Khaal 2014, p. 110). 
The boat begins to go under, people throw themselves into the water, and 
Malouk lays floating on a plank asking the sea for mercy: «Oh Sea! Restrain 
this tyrannous wind and these hungry waves» (p. 113), but in response «their 
corpses are raised high like plunder» (p. 114). In the quote, rhetorical devices 
and figures of speech are inadequate to represent the horror of deaths at sea. 
The last sentence probes the limits of language and alludes to the impossibility 
of narrating the unspeakable. It is not a coincidence that, during the cross-
ing, «a deathly silence settles over [the boat]. People lose all ability to articu-
late» (p. 61). Language becomes empty, meaningless, and fails to express the 
thoughts, fears, and vulnerability of the migrants.

The much-traveled and exploited waters of the Mediterranean consist of 
territorial waters, contiguous zones, international waters, exclusive economic 
zones, fishing preservation areas, maritime patrol areas, search-and-rescue 
regions, and offshore oil bases, among others. These areas coexist and often 
overlap with each other, creating a jurisdictional patchwork. The disputes that 
have arisen among Mediterranean states over the responsibility for rescuing 
migrants in distress at sea, and the duty to disembark rescued migrants, reveal 
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that the sea – far from being a lawless, empty and free field – is crisscrossed 
by multiple lines that delineate contested areas of responsibility. The paradox 
lies within the malleable framework of international law, in that it is not the 
lack of regulations that allows for divergent interpretations, but their conflict-
ing nature and their range across a plurality of actors and legal rationalities, 
which, in turn, have been used as the very means to evade responsibility. This 
fragmented territoriality of the sea has become a deliberately productive spa-
tial model that has opened up a field of possibilities and strategies constantly 
exploited by different actors. As William Walters (2008) states, the sea «may 
have been striated by the modern forces of commerce, geopolitics and inter-
national law […] [but] there are circumstances under which the ancient idea 
of the high sea as a lawless space beyond sovereignty and justice is capable of 
being reactivated» (p. 5). Even though jurisdictionally the Mediterranean Sea 
does not represent a maritime legal void, it does evoke images of a void where 
migrant vessels are concerned, in particular when they capsize and persons 
drown. Indeed, unaccountability, impunity, and exception at sea persevere, 
and along with them the capability of the sovereign states to re-activate the 
powerful function of the sea as a deadly void. As an almost too literal example 
of biopolitical governmentality, power in this instance is exercised not only by 
actively protecting the life of certain populations, but also by causing the death 
of others simply by abstaining from any form of intervention. Silenced and 
excluded from the political space of Europe, reduced to naked, or bare lives 
(Agamben 1998), the migrants during their crossing enter a space in which 
forms of legal and political de-legitimization go hand in hand with the suspen-
sion of human rights.

In the days that follow Malouk’s unsuccessful crossing, Abdul and Terhas 
remain in Tunis but get arrested on their way back to the hostel. Following 
their arrest, they are brought to a detention center, which functions as an 
outpost of the European border, and which is «heavily guarded. A large gate-
house stood in front of its wide entrance, which swung open and closed to let 
in guards, police, special agents and all the other shady figures at work here» 
(Khaal 2014, p.  117). After being interrogated, beaten and brutally kicked, 
they are brought back to the Libyan border and deported back to Eritrea.

The novel ends with a poem dedicated to all those who lost their lives 
at sea: «To all the pounding hearts / In feverish boats / I will cut / Through 
these paths / With my own liberated heart / And tell my soul / To shout of 
your silenced deaths / And fill / Palms of dust with morning dew / And song» 
(Khaal 2014, p. 122). The poem gives voice to the persons whose deaths may 
remain unaccounted for, so that their stories and lives will not be buried in the 
tomb of oblivion.

African Titanics narrates the strenuous journey across the Sahara Desert 
and across the sea, the suffering of hunger and thirst, the pain from the blister-
ing sun and the characters’ struggles to reach the other side. The narrative 
depicts the Mediterranean border as a space that encapsulates both human 
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hope and human despair, and as an arena in which people and stories are 
enmeshed with geopolitics.

This analysis has shown that the Mediterranean is conceived as a highly 
unstable maritime border. Not constrained by a fixed location, this border 
can emerge anywhere unauthorized movement is noticed. The ambiguity and 
indeterminacy of its location becomes a deliberate governance strategy and a 
geopolitical resource in a world defined by perpetual change. The prolifera-
tion of shifting borders strengthens and reproduces the North-South divide 
while creating an impermeable barrier to those aspiring to enter into the EU.

The ubiquitous border stops being the exception and becomes the rule, 
responding to its function of governing populations both inside and outside a 
territory. Understood from this perspective, the Mediterranean border resem-
bles an octopus whose tentacles reach everywhere, a tri-dimensional entity 
that oscillates between moments of fluidity, allowing the transit of people, 
commodities and ideas, as well as moments of solidity, restraining the transit. 
Thus, rather than representing the sea as a space of risk, legislation and death, 
the novel portrays it as an important fulcrum of geopolitical strategies, gov-
ernmentality and maneuverings. It is a sort of ‘new’ space, one with which we 
are still unfamiliar, but whose physical characteristics – liquidity and fluidity – 
have created the possibility to enforce tragically effective mobile border zones.

Consequently, the Mediterranean border is an unstable delimitation that 
throws into question the very possibility of defining an inside and outside, sug-
gesting the ‘vacillating’ quality of the border itself. Since this watery border 
functions not only as an enclosing and confining line, but also as a complex 
social institution marked by tensions between practices of border reinforce-
ment and border crossing (Mezzadra 2015, p. 130), it is removed and dislo-
cated in the attempt to restrain, block and filter the passage of certain bodies 
before they reach the actual geopolitical boundary. The fact that the border is 
dislocated does not mean that it is de-powered; rather, it is an invisible figure 
that guides, conducts, obstructs and restrains people. It is omnipresent, and 
yet beyond our grasp.

In the novel, the sea is a key component in the production of symbolic 
geographies, and it carries a strong figurative weight: it presents itself as the 
last obstacle of a long and dangerous journey; it is defined as an adversary to 
be fought; it is an invisible magnet that both lures migrants and restrains them; 
and, finally, it acquires new meanings during the migrants’ crossing. What the 
characters do not realize beforehand is that the seemingly reachable distance 
to the other shore will become a dark, threatening expanse, transforming the 
sea into the personification of evil and death, a space of risk, of danger, of 
hostility, of terror and misery. It is a repository of lost lives, the scenario of 
desperate efforts to survive, and it is defined as a cemetery where «boats are 
like unmarked graves» (Khaal 2014, p. 114).

The text renders the Mediterranean as a solid body, downplaying its typi-
cal shifting, mobile and liquid characteristics. It is not a place to pass through, 
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it is not a road, and it is certainly not a perpetual transit hub, evoking notions 
of transnationality, exchange, and free movement. Rather, it embodies the 
stage on which the border control tentacles act; it is a rift, a crack and a void 
dividing different worlds.

In light of these reflections, the novel African Titanics narrativizes a slice 
of the entangled discourses, politics, practices, and counter-practices in the 
current situation of Mediterranean border crossings. It recounts the interre-
lated effects of border security and its dissemination far from the actual geo-
graphical location, and it focuses on the contact zones in which individual and 
psychological boundaries intersect with the physical border. As such, it raises 
important aspects that are often undertheorized in border studies: namely, the 
intimate interconnections between geopolitical implications of border imagi-
naries and aesthetic activity.

The Mediterranean is a world of competing meanings: as a border, it 
changes rapidly and in many different ways – in terms of its nature, location 
and function – however, there is no doubt that in terms of clandestine migra-
tion toward Europe, it is the finis terrae. In other words, it represents the end 
of the (known) world, the terrestrial limit that meets the sea, the apocalypse, 
the destruction of order, a stopping place and therefore a delimitation that 
must not be trespassed. The Mediterranean is indeed the finis terrae for 
migrants crossing from Africa.
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Con Salò Pier Paolo Pasolini fornisce un importante contributo al dibattito sul 
rapporto tra cinema e politica, campo nel quale il regista si era già cimentato 
con opere come Teorema (1968) e Porcile (1969) 1. Distribuito sul mercato 
italiano nel 1976, pochi mesi dopo la morte del suo autore, Salò è al con-
tempo una feroce critica della società di massa e una riflessione sul valore 
politico dell’immagine cinematografica. Questo articolo analizzerà l’ultima 
opera pasoliniana collegandola dapprima alle analisi sulla società dei consumi 
elaborate da Pasolini nel corso degli anni Sessanta e Settanta; quindi alle con-
siderazioni teoriche sviluppate da Jacques Rancière sul rapporto tra cinema 
e politica. Ponendo al centro del discorso il corpo e la sessualità, metafore 
di un Potere che vuole disciplinare e punire il corpo sociale della nazione, 
Salò respinge l’idea per la quale ogni atto di dissenso sarebbe fagocitato e 
neutralizzato dall’ordine dominante in quanto spettacolo rispondente alle 
logiche del consumo. Se quest’ultimo si serve di un’immagine inconsistente 
e stereotipata, Salò spinge invece la rappresentazione ai limiti del visibile allo 
scopo di esprimere dissenso attraverso quella che Jacques Rancière definisce 
«riconfigurazione del sensibile» 2.

Per Rancière il cinema raggiunge la massima efficacia politica quando 
mette in discussione le evidenze sensibili, ovvero quando modifica il modo in 

1 L’approccio di Pasolini al cinema politico è tuttavia molto personale e, soprattutto, 
lontano da quello ‘ufficiale’: «Non amo il cinema politico. Non amo la politica romanzata. 
Per me i veri e soli film politici sono, ad esempio, quelli di Jacques Tati. Tati è veramente 
politico perché mette in evidenza una situazione economica, politica, psicologica, umana per-
fettamente attuale e riconoscibile in termini pratici. E tutto ciò senza romanzare. Tutto real-
mente critico. Una vera esplosione di sentimenti politici nel quadro di una scrittura puramente 
cinematografica» (Pasolini, cit. in Fusco 1995).

2 Si vedano Rancière 2010; Rancière 2004.
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cui lo spettatore è abituato a percepire la realtà circostante. Prendendo le mos-
se dall’idea ėjzenštejniana per la quale il legame tra concetto e immagine non è 
univoco, ma va anzi esplorato e spinto all’estremo 3, Rancière insiste sulla capa-
cità della settima arte di scardinare le aspettative del pubblico e di creare nuovi 
rapporti di senso tra idea e cosa rappresentata. Per il filosofo francese la politi-
ca del cinema si gioca cioè sul terreno estetico, ossia sulla presenza, all’interno 
dell’opera filmica, di situazioni e episodi che, disturbando una logica narrativa 
omologata, permettono allo spettatore di uscire dal proprio abituale regime di 
percezione e, per così dire, di ‘toccare il reale’ con mano. Si tratta, in partico-
lare, di inserire nella narrazione piccole fratture, o intervalli di senso, che non 
combacino con l’esperienza quotidiana dello spettatore, ma creino un effetto 
simile a quello provocato dallo straniamento brechtiano 4. Gli autori di cinema 
che riflettono sulla politicità dell’immagine sono allora quelli che si concentra-
no sul rapporto tra il dentro e il fuori della finzione, dove il dentro rimanda ai 
meccanismi rappresentativi, il fuori all’oggetto della rappresentazione stessa.

Inquadrato in quest’ottica, Salò, con il suo lavoro sull’immagine, mai così 
costruita e geometrica nella filmografia pasoliniana, rappresenta un momento 
importante nella ricerca da parte del cinema italiano di una forma efficace da 
conferire al rapporto tra cinema e politica. Pasolini, in particolare, si schiera 
contro la «politica romanzata» del cinema civile realista, di cui l’Italia vanta 
una tradizione unica a livello mondiale, per scegliere invece una strategia che 
sfrutti il potere di «spiazzamento del reale» tipico dell’arte cinematografica 5. 
Non si tratta tanto di «popolarizzare l’impegno» impartendo, attraverso un 
approccio didattico, una lezione sui pericoli connessi all’ideologia dominante 
dell’ordine borghese, quanto di mettere in discussione la realtà sensibile lavo-
rando sulle qualità estetiche dell’immagine. Solo l’utilizzo di tale strategia po-
trà dare forma allo sguardo posato da Pasolini sulla società italiana del tempo 
e confluito successivamente nei volumi Scritti corsari e Lettere luterane. In tale 
produzione, sulla quale si concentrerà la prima parte di questo saggio, Pasolini 
osserva con preoccupazione il dissolvimento del mondo e della cultura tradi-
zionali che egli aveva in passato amato e cantato, ossia le borgate romane dei 
primi anni ’50, l’Italia dialettale e rurale, miserabile e derelitta «descritta come 
in un sogno di innocenza o in un incubo di corruzione» (Berardinelli 1990, 

 3 Per la teoria di Ėjzenštejn sul montaggio si vedano Ejzenštejn 2003 e 2004.
 4 Scopo dello straniamento brechtiano è, appunto, scuotere lo spettatore per farlo riflet-
tere sui modi in cui egli percepisce il mondo. Su questo aspetto, in relazione alle riflessioni di 
Rancière, si veda Nicastro 2011.
 5 Così Pasolini nel 1973: «La mia ambizione è fare dei lavori che siano politici in quanto 
profondamente reali nella loro impostazione, nella scelta dei personaggi, in quello che dicono 
e in quello che fanno. La mia polemica indiretta è anche contro la politica romanzata. La cosa 
meno gradevole di questi anni sono i film politici che vanno tanto di moda, perché sono delle 
mezze verità. Non parlo di quelli che lo hanno inventato. In Rosi, per esempio, questo fa parte 
della sua ispirazione di autore politico e civile, da sempre. Ma la moda della politica romanza-
ta è la peggiore che ci possa essere, perché mette a posto le coscienze, le tranquillizza e basta. 
Invece che suscitare polemica, l’assopisce» (Pasolini, Bachmann 2015, p. 55).
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p. 7). Quell’Italia povera e premoderna di cui l’intellettuale sentiva «l’ango-
scia primordiale e senza tempo» e che era stata sommersa dalla «miracolosa» 
onda neocapitalista. Le espressioni adoperate dal poeta per descrivere que-
sto mutamento non lasciano dubbi sulla negatività del giudizio: «apocalisse 
antropologica»; «genocidio culturale»; «neo-fascismo»; «civiltà dittatoriale»; 
«regime poliziesco parlamentare»; «acculturazione omologante»; «edonismo 
consumistico» fotografano una situazione che per l’autore non ha equivalenti 
nel resto del mondo occidentale.

Per Pasolini in Italia è venuto meno il processo di presa di consapevo-
lezza e aggiustamento all’industrializzazione caratterizzante altri paesi quali, 
ad esempio, Francia, Inghilterra e Stati Uniti (Sapelli 2005). Se lì l’avvento 
della società industriale è avvenuto gradualmente, così da permettere che la 
riorganizzazione sociale e i mutamenti culturali si diffondessero per tempo, in 
Italia, al contrario, lo sconvolgimento della società contadina avviene in circa 
vent’anni, dal 1950 al 1970, attraverso migrazioni forzate che sradicano dalla 
civiltà rurale nuclei familiari e comportamenti profondamente radicati nella 
tradizione. Il risultato è l’avvento di una «Nuova Preistoria» che gli stessi intel-
lettuali, cattolici come di sinistra – ai quali starebbe il compito di interpretare 
il cambiamento e renderlo accessibile alle masse – non riescono a comprende-
re pienamente. In questo contesto Pasolini si pone come coscienza critica del 
cambiamento in corso, ossia come anello mancante di quel rapporto organico 
tra intellettuali e popolo che Antonio Gramsci aveva postulato come neces-
sario per costruire i rapporti di rappresentanza nelle società democratiche 6. 
Rapporti che in questa fase Pasolini vede sostituiti dalle invadenti relazioni 
tra l’industria culturale da un lato, e un popolo che non è più il proletariato, il 
sottoproletariato o i contadini, ma una indistinta massa amorfa dall’altro.

Come ricorda Giulio Sapelli, con la definizione di «Nuova Preistoria» 
Pasolini si contrappone alla valutazione positiva del progresso di discendenza 
illuministica:

Come Rousseau, Pasolini vede nello stato di natura una sorta di età dell’oro, in 
cui l’uomo poteva raggiungere la felicità, ‘uno stato che non esiste più, che forse 
non è mai esistito, che probabilmente non esisterà mai’. Entrambi si oppongono 
alla condizione dell’uomo civilizzato e pertanto corrotto dall’educazione e dalle 
istituzioni. Il progresso, dunque, è visto come un cambiamento fortemente ne-
gativo, destinato ad accrescere sempre di più la disuguaglianza tra gli uomini. 
(Sapelli 2005, p. 4)

Il passaggio dalla società pre-capitalista a quella industriale, venduto alle mas-
se come progresso sociale, viene interpretato da Pasolini come un genocidio 
culturale. In nessun altro paese tale passaggio ha avuto effetti così distruttivi 
o è stato gestito tanto male dalla classe al potere: «l’Italia – e non solo l’Italia

6 Le riflessioni di Gramsci sul rapporto intellettuali-popolo sono contenute in Gramsci 
1971, pp. 135-136.
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del Palazzo e del potere – è un Paese ridicolo e sinistro: i suoi potenti sono 
delle maschere comiche, vagamente imbrattate di sangue: ‘contaminazione’ 
tra Molière e il Grand Guignol» (Pasolini 1976, p. 131).

Ad allarmare l’intellettuale è soprattutto la fisionomia fascista assunta dal 
Potere: «nel 1971-72 è cominciato uno dei periodi di reazione più violenti e 
forse più definitivi della storia», caratterizzato dal ritorno del fascismo «in tut-
te le sue forme, comprese quelle decrepite del fascismo mussoliniano e del tra-
dizionalismo clericale-liberale» (Pasolini 1975, p. 24). Il fascismo di cui parla 
Pasolini è fondato, tra le altre cose, sul legame di malafede tra Stato borghese 
e Chiesa, consumato all’ombra dei Patti Lateranensi e accettato da una Chiesa 
che «non può che essere dalla parte del Potere […] e non può che approvare 
le società gerarchiche in cui la classe dominante garantisca l’ordine» (p. 241). 
A questo proposito, è particolarmente illuminante la riflessione dell’intellet-
tuale sul tradimento della parola di Cristo compiuto dalla Chiesa in relazione 
alla frase «Dà a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio», in-
terpretata ipocritamente dall’Istituzione ecclesiastica come giustificazione per 
una politica clientelare, volta ad accontentare questo e quello, e non intesa 
invece nel religioso significato di distinzione netta tra ciò che appartiene a Dio 
e ciò che appartiene a Cesare, ovvero di sottolineatura della differenza tra le 
due istanze in gioco 7.

Da parte loro, nota Pasolini, gli italiani sembrano accettare con entusia-
smo la società dei consumi, imposta per mezzo della televisione e della pub-
blicità attraverso il «rigido linguaggio dello slogan», la cui espressività è «mo-
struosa perché diviene immediatamente stereotipa, e si fissa in una rigidità che 
è proprio il contrario dell’espressività» (Pasolini 1975, p. 17). Una rigidità che 
rispecchia l’atteggiamento di buona parte del paese, ridotto a imitare il dispo-
tico modello di comportamento offerto dalla nuova Classe Media. Elevata a 
nuovo «modello umano di riferimento», quest’ultima rappresenta l’Eldorado 
del benessere che tutti vogliono raggiungere per entrare nella modernità. Il 
processo di omologazione è tale, sostiene Pasolini, da deformare anima e cor-
po delle persone, trasformate nei sentimenti e nei modi di pensare, di parlare e 
di agire: «in una piazza piena di giovani, nessuno potrà più distinguere, dal suo 
corpo, un operaio da uno studente, un fascista da un antifascista; cosa che era 
ancora possibile nel 1968» (p. 60).

La vittoria pressoché totale della classe media è riscontrabile anche in 
quello che a prima vista dovrebbe essere un territorio d’azione del proleta-
riato, ossia il movimento contestatario del Sessantotto. Descrivendo quest’ul-
timo come una rivoluzione delle classi medio alte, Pasolini lancia un allarme 
contro la mentalità ipocrita e clerico-fascista che caratterizzerebbe i giovani 
rivoluzionari. A ribellarsi contro le norme e la tradizione, sostiene l’intellet-
tuale, sono cioè i figli delle classi dominanti, a cui mancano gli strumenti per 
l’elaborazione di nuovi e sani valori culturali. Come ricorda Sapelli, la cultura 

 7 Pasolini affronta il tema nell’articolo Chiesa e potere, ora in Pasolini 1975, pp. 104-110.
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dell’estremismo di sinistra è ancora quella della violenza attivistica tipica del-
la piccola borghesia, di cui il fascismo è stato espressione (2005, p. 135). In 
altre parole, invece di combattere contro l’omologazione dei comportamenti 
in nome di valori davvero rivoluzionari, il movimento di contestazione marca 
il trionfo assoluto della società neocapitalista, caratterizzata da uniformità e 
standardizzazione dei costumi.

Affermare, come fa Pasolini, l’uguaglianza tra rivoluzionari e piccolo 
borghesi significa sostenere che l’omologazione culturale non fa distinzioni 
di classe: essa riguarda popolo e borghesia, così come operai e sottoproletari, 
che «sono culturalmente, psicologicamente e, quel che è più impressionante, 
fisicamente, interscambiabili» (Pasolini 1975, p. 53). La nuova «italietta» pic-
colo borghese, che trova espressione nel partito della Democrazia Cristiana, 
ha annullato le differenze di classe in nome dei nuovi valori consumistici del 
laicismo, della tolleranza e dell’edonismo scatenato, che hanno a loro volta ri-
dicolizzato quelli del risparmio, della rispettabilità e del pudore, sui quali era 
fondato l’universo agricolo precapitalistico:

Ritengo che la distruzione e sostituzione di valori nella società italiana di oggi 
porti, anche senza carneficine e fucilazioni di massa, alla soppressione di lar-
ghe zone della società stessa […]. C’è già nel Manifesto di Marx un passo che 
descrive con chiarezza e precisione il genocidio ad opera della borghesia nei 
riguardi di determinati strati delle classi dominate, soprattutto non operai, ma 
sottoproletari o certe popolazioni coloniali. Oggi l’Italia sta vivendo in maniera 
drammatica per la prima volta questo fenomeno: larghi strati, che erano rimasti 
per così dire fuori dalla storia – la storia del dominio borghese e della rivolu-
zione borghese – hanno subito questo genocidio, ossia questa assimilazione al 
modo e alla qualità di vita della borghesia. (Pasolini 1975, p. 282)

Se la televisione è lo strumento principale usato dal Potere borghese per que-
sto processo di livellamento verso il basso, lo stesso non vale per il cinema, 
considerato da Pasolini come un mezzo in grado di recuperare un rapporto 
più immediato con la realtà del paese. Dopo aver contribuito negli anni Ses-
santa, insieme a Federico Fellini e a Michelangelo Antonioni, a investigare la 
relazione tra lo sviluppo economico del paese e l’estetica dell’immagine foto-
grafica (Restivo 2002), Pasolini prosegue con Salò il discorso, già avviato con 
Teorema e Porcile, sugli effetti traumatici che la modernizzazione infligge al 
corpo sociale della nazione: «Già in Tetis, relazione letta a Bologna al conve-
gno Erotismo, eversione, merce (1973), Pasolini prefigurava l’idea, che poi si 
farà sempre più ossessiva e sfocerà nella teoria dell’omologazione culturale, 
di una distruzione sistematica, da parte della falsa tolleranza e del potere «più 
fascista che la storia ricordi», della corporalità popolare, nella cui riproduzione 
il cinema poteva esaltare le possibilità del suo realismo ontologico e riscattare 
l’inautenticità degli usi e dei significati codificati nella convenzione linguistica 
e narrativa 8. Come affermato da Costa in queste righe, per Pasolini il cine-

 8 Cfr. Costa 1993, p. 157.
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ma offre, in virtù del suo realismo ontologico, la possibilità di «riscattare» la 
realtà fisica, poiché permette di denunciare le strategie di mercificazione e 
di riduzione del corpo a cosa dispiegate dal Potere borghese e, così, di recu-
perare l’autenticità perduta dei corpi e degli affetti. In un’Italia nella quale il 
potere si è incarnato ed è stato esibito nel corpo, Pasolini insiste proprio sulla 
rappresentazione della corporeità che il cinema può raggiungere efficacemen-
te grazie alla sua «oscenità ontologica» 9.

Il realismo che fonda bazinianamente l’arte cinematografica, tuttavia, non 
è messo al servizio di una logica didattica, come accade nel caso della tradizio-
ne del cinema impegnato rappresentata da registi come Elio Petri o Damiano 
Damiani. Il realismo pasoliniano ha invece lo scopo di dislocare lo spettatore 
dal proprio abituale regime di percezione attraverso la messa in scena del per-
turbante. Il tentativo di trovare un modo efficace per rappresentare l’orrore 
che Pasolini osserva attorno a sé è proprio ciò che conferisce valore politico 
a Salò, nel quale la società dei consumi è presa di mira attraverso la denuncia 
dei suoi cliché quali gli slogan televisivi e l’utilizzo del corpo da parte della 
pubblicità. Ambientato durante la nera pagina della Repubblica di Salò, il film 
allegorizza i rapporti tra potere e suddito attraverso la messa in scena di rap-
porti sessuali tra vittime e carnefici orchestrati alla luce di una sessualità devia-
ta e macabra 10. Sulla falsariga dell’incompiuto romanzo del Marchese de Sade 
Le centoventi giornate di Sodoma (1785), il film affronta le tematiche trattate da 
Pasolini negli scritti finora analizzati: l’equivalenza tra fascismo e capitalismo; 
la deriva autoritaria dello Stato; la mercificazione dei corpi e il conformismo 
dei comportamenti.

Per dimostrare la tesi della coincidenza tra fascismo e capitalismo Pasolini 
conduce lo spettatore dentro il Palazzo ove risiedono i potenti, di cui vengono 
mostrati intrighi e congiure. Nella villa che fa da teatro dell’azione è riunita la 
classe padronale nelle figure di un duca a rappresentare il potere amministra-
tivo; un Monsignore per quello ecclesiastico; il Presidente della Corte d’Ap-
pello per il potere giudiziario; infine il Presidente della Banca Centrale per 
il potere economico. I quattro Signori, attraverso lo scambio delle rispettive 
figlie, sigillano un patto che dà loro diritto di arbitrio su alcune giovani vittime, 
rastrellate tra famiglie di partigiani e antifascisti. La realtà repressiva e totali-
taria messa in scena è assimilabile a quella che Pasolini ritrova nell’Italia in cui 
vive 11. Tuttavia, quello che soggioga la nazione nel 1975 è un fascismo nuovo, 
che non adopera più strumenti come olio di ricino e squadre di picchiatori, 

  9 Su questo aspetto si veda Porcarelli 2009, p. 147. La definizione di «oscenità ontologi-
ca» è coniata da Costa (1993, p. 156).
 10 «Il rapporto sadico altro non è che la mercificazione del corpo, la riduzione del corpo 
a cosa» (Pasolini, Bachmann 2015, p. 109).
 11 «L’Italia di oggi è distrutta esattamente come l’Italia del 1945. Anzi, certamente la 
distruzione è ancora più grave, perché non ci troviamo tra macerie, sia pur strazianti, di case 
e monumenti, ma tra macerie di valori: valori umanistici e, quel che più importa, popolari» 
(Pasolini 1976, p. 83).
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bensì si serve dell’arte, della bellezza e della cultura per imporre il proprio 
dominio. Per questo motivo alle pareti della sontuosa villa di campagna in cui 
si svolge Salò sono appesi quadri di Fernand Léger, Giacomo Balla, Filippo 
Tommaso Marinetti e Umberto Boccioni. Per questo motivo, ancora, i quattro 
Signori si dilettano a citare passi tratti da Marcel Proust, Charles Baudelaire 
o Friedrich Nietzsche. Si tratta di un potere raffinato, che indossa la giacca 
elegante per rendersi più presentabile e accettabile dalle Istituzioni, ma che è 
pronto a svelare l’anima autoritaria non appena lo ritenga necessario. Un po-
tere da identificarsi nella classe politica al governo, verso la quale Pasolini non 
usa mezzi termini: «come quelli del 1945 gli uomini di potere italiani – a causa 
non solo della distruzione che hanno operato, ma soprattutto a causa dell’abie-
zione dei fini e della stupida inconsapevolezza con cui hanno operato – sareb-
bero degni di un nuovo Piazzale Loreto» (Pasolini 1976, p. 83). Quella stessa 
classe dirigente è rea di non aver saputo conciliare lo sviluppo del paese con il 
progresso e di non essersi accorta del mutamento antropologico degli italiani: 
«priva di ogni ombra di pensiero politico, la democrazia cristiana [sic] non se 
ne è nemmeno accorta, e ha continuato a governare come se il modo di pro-
duzione fosse ancora quello dei tempi di Giolitti o di Mussolini. È ciò che ha 
provocato l’attuale disastro» (p. 83).

Pasolini gioca quindi la carta dell’allegoria per rappresentare un Potere 
intento a riscrivere le regole della sessualità attraverso una logica perversa che 
prevede stupri, defecazioni collettive, suicidi e rapporti incestuosi per soddi-
sfare la propria bramosia. Attraverso l’eccedenza della materia sensibile, ossia 
di un’immagine eccessivamente esplicita, il regista crea inaspettati rapporti tra 
il visibile, il dicibile e il pensabile della società, in un capovolgimento del luogo 
comune – ossia di ciò che generalmente nella moderna società di massa si può 
mostrare e di cui si può parlare – che provochi nello spettatore un risveglio 
intellettuale. Per fare questo, come già accennato, Pasolini ricorre all’uso si-
stematico di citazioni e allusioni ad altre forme d’arte quali pittura, musica 
e poesia. Tale componente riflessiva apre il film ad una serie di importanti 
domande sui limiti della rappresentazione: qual è il modo più adeguato con 
cui l’opera può rappresentare l’orrore? Può una ‘bella forma’ restituire un 
contenuto immorale? In cosa consiste il valore politico di un film? È su que-
ste tematiche che la suggestione pasoliniana risuona con quanto affermato da 
Rancière a proposito della relazione tra cinema e politica. Secondo il filosofo 
francese, infatti, i film politici disturbano l’ordine del visibile attraverso piccoli 
cortocircuiti tra i sensi prestabiliti dalla società e i nuovi sensi offerti dall’opera 
d’arte. Nel caso di Salò tali cortocircuiti sono ottenuti, ad esempio, mediante 
l’accostamento di musiche colte a immagini ruvide e disturbanti, a creare un 
conflitto tra l’orrore visivo e la bellezza estetica dell’immagine stessa. Dal con-
fronto tra cultura alta e cultura bassa, nonché dai significati a esse generalmen-
te associati, deriva quel ‘dislocamento’ dello spettatore dal proprio abituale 
regime di percezione che vuole stimolare la riflessione sui modi più adatti per 
rappresentare l’irrappresentabile.
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Salò è quindi espressione di un cinema politico animato non più dal desi-
derio di insegnare, bensì da quello di incidere sul reale anche a costo di scan-
dalizzare e disturbare lo spettatore 12. La forma brechtiana adottata dal film 
richiede un lavoro di ricerca sull’immagine del tutto nuovo per Pasolini, i cui 
precedenti film sono affidati ad un realismo quasi documentaristico, accresciu-
to dall’uso di attori non professionisti e da uno stile di regia quasi improvvisa-
to. Per Salò, invece, è prioritaria l’attenzione a una messa in scena meticolosa, 
attenta a riproporre la logica perversa con cui la società dei consumi celebra se 
stessa e il proprio edonismo individualista. La violenza del Potere è, ad esem-
pio, al cuore della sequenza del «concorso dei deretani», nella quale i Signori, 
discutendo su cosa sia più «assoluto», se il gesto sodomitico, che è «mortale 
per la specie umana», o quello del carnefice, si aggirano per una stanza per 
scegliere il miglior sedere tra quelli delle loro vittime, spogliate e inginocchiate 
a tale scopo. Allo stesso modo, le feci che i ragazzi sono costretti a ingerire nel 
«girone della merda», situato tra quello delle manie e quello del sangue, sono 
il simbolo di un gusto anestetizzato e omologato all’eccesso. La critica pasoli-
niana si fa ancora più feroce nelle sequenze dei racconti delle tre Megere, che 
hanno il compito di riferire delle proprie esperienze di tenutarie di bordelli 
allo scopo di eccitare sessualmente i Signori ed educare i giovinetti alla pratica 
delle attività sessuali. La Sala delle Orge assume l’aspetto di un set televisivo, 
con pianoforte e tende a funzionare da quinta. Pasolini denuncia così i proces-
si di spettacolarizzazione del privato e di adattamento all’orrore da lui rilevati 
come cardini del rapporto tra mass media e masse: «i rapimenti, le rapine, le 
esecuzioni capitali, i milioni di scippi e di furti riguardano le pagine di cronaca 
dei giornali, ecc. ecc. Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi 
di niente o attraverso la più inerte sdrammatizzazione» (Pasolini 1976, p. 75).

Per concludere, Pasolini realizza con Salò un’opera pienamente postmo-
derna, nella quale la presenza di elementi come il pastiche tra arte alta e bassa, 
l’ironia, l’auto riflessività e l’intertestualità rimandano al discorso sull’effica-
cia politica del cinema. Il film riflette sul rapporto tra immagine e impegno 
politico chiedendosi se sia ancora efficace, nell’Italia del 1975, realizzare film 
didattico-realistici che insegnino allo spettatore a guardare il mondo con occhi 
nuovi, secondo i precetti del classico cinema di denuncia italiano, oppure se 
non sia più efficace concentrarsi sui valori estetici del film per disfare la «for-
mattazione della realtà» operata dai media e proporre nuove connessioni tra il 
dicibile, il visibile e il pensabile. Presi a prestito il linguaggio dello slogan, tipi-
co della società dei consumi, nonché il suo emblema maggiore, il corpo, Salò 
li capovolge di segno trasformandoli da simboli del benessere in immagini di 
morte. Da questo ribaltamento di valori nasce il dissenso di un’opera che non 
si limita a rispecchiare la società che rappresenta, bensì ne svela la mostruosità 
attraverso un’immagine resistente e contrastata.

 12 Così Pasolini: «Non ho nessuna intenzione di correggere modi di comportamento, 
non ho nessun intento pedagogico, didascalico» (Pasolini, Bachmann 2015, p. 127).
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And now was acknowledged the presence of the Red De-
ath. He had come like a thief in the night. And one by one 
dropped the revellers in the blood-bedewed halls of their 
revel, and died each in the despairing posture of his fall. 
And the life of the ebony clock went out with that of the 
last of the gay. And the flames of the tripods expired. And 
Darkness and Decay and the Red Death held illimitable 
dominion over all.

Edgar Allan Poe, The Masque of the Read Death

I think this is such a gorgeous party. Don’t you? I mean 
I just think it’s such a gorgeous party. Don’t you? I think 
it’s such fun. I love the fact that people are so well dres-
sed. Casual but good. Do you know what I mean? Is it 
silly to say I feel proud? I mean to be part of the society 
of beautifully dressed people? Oh God I don’t know, 
elegance, style, grace, taste, don’t these words, these 
concepts, mean anything any more? I’m not alone, am I, 
in thinking them incredibly important? Anyway I love 
everything that flows. I can’t tell you how happy I feel.

Harold Pinter, Party Time

1. la liBia Coloniale: «Storie di uffiCiali»

Nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale alcuni autori intraprese-
ro il non facile compito di confrontarsi con l’allora recente passato coloniale 
dell’Italia. L’opera letteraria più nota e più spesso citata in quest’ambito ri-
mane Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano 1, ma non vanno dimenticati 

 1 Per l’edizione Rizzoli che verrà citata nel presente intervento si veda Flaiano 2000.
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i contributi di scrittori come Mario Tobino (1952), Giuseppe Berto (1955), 
Enrico Emanuelli (1962) o Alessandro Spina. In particolare Spina (pseudo-
nimo di Basili Khouzam, 1927-2013), nato a Bengasi da famiglia siriana, fu 
autore di un gran numero di romanzi e racconti ambientati nella Libia colo-
niale e postcoloniale. Il primo dei suoi racconti dedicati alla Cirenaica venne 
pubblicato nel 1954; negli anni a seguire Spina compose diversi testi brevi che 
confluirono poi nella raccolta Storie di ufficiali del 1967 2. Il lungo percorso 
narrativo avviato da quei primi brevi testi, destinato a svilupparsi nell’arco di 
un cinquantennio, forma oggi I confini dell’ombra (2006), un complesso ciclo 
che ripercorre la storia comune di libici e italiani nel Novecento.

Una delle caratteristiche distintive dei primi scritti di Alessandro Spina è 
la rappresentazione di un ambiente sociale particolare: i suoi personaggi fre-
quentano infatti i salotti borghesi della colonia, i caffè, i circoli militari d’élite o 
ancora, e forse soprattutto, il teatro. Molti di questi racconti si concentrano su 
feste e ricevimenti, incontri mondani e spettacoli teatrali, tutte situazioni nelle 
quali la società coloniale viene mostrata nelle sue manifestazioni più vacue e 
artificiose. Come suggerisce il titolo, le Storie di ufficiali sono dedicate prin-
cipalmente a personaggi di estrazione militare; l’ambientazione è la provincia 
orientale della Libia, la Cirenaica, verso la fine degli anni ’30, ovvero poco 
prima dello scoppio del conflitto mondiale che avrebbe presto portato alla fine 
del sogno coloniale italiano. I protagonisti dei diversi racconti sono mostrati 
nella loro interazione con le élite coloniali e con il mondo della politica, con 
cui spesso hanno rapporti tutt’altro che facili. Tra salotti, teatri e circoli degli 
ufficiali i soldati di Spina affrontano passioni, rivalità e intrighi, ma il milieu di 
cui fanno esperienza non è che un microcosmo artificiale, perlopiù distinto e 
separato dalla circostante realtà nordafricana. In un appunto del 1978 Spina 
descrive il salotto come «un teatro attutito» (Spina 2010, p. 62) 3 e poco oltre 
aggiunge:

Si deve forse sottolineare che la scena, a teatro, è sempre, a suo modo, con ma-
schere varie, salotto? O, all’inverso, che io lo uso sempre come scena di teatro? 
Insomma il mio lettore deve capire che salotto […] e teatro sono pressoché 
sinonimi […]. Nei racconti dunque il salotto è un luogo privilegiato. Perché? 
Amo e conversazione e teatro. (Spina 2010, p. 62)

Lo scrittore precisa però, in riferimento soprattutto alle sue raccolte successi-
ve, che «il luogo in cui spesso si svolge l’azione […] più che il salotto della casa 
borghese son le sale del Circolo degli ufficiali, luogo ovvio di incontro per una 
società, o ceto, militare e in colonia» (Spina 2010, p. 62). In ogni caso, tanto il 
salotto quanto il circolo militare rappresentano in Spina il mondo artificioso 
e contraffatto costruito dai coloni italiani in Libia allo scopo di preservare le 
norme e convenzioni sociali della madrepatria, una realtà dalla quale i libici 

 2 A. Spina, Storie di ufficiali, Milano, Mondadori, 1967; ora in Spina 2006.
 3 Il corsivo, qui e nelle citazioni successive, è di Spina.
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vengono per definizione esclusi: in tutti questi racconti, infatti, compaiono 
esclusivamente personaggi italiani o comunque europei, chiusi nella propria 
utopia aristocratica o borghese e volutamente ignari della colonia reale e della 
popolazione autoctona («gli italiani vivevano qui come se il paese non avesse 
radici»; Campo, Spina 2007, p. 78). La rappresentazione eurocentrica dell’A-
frica, o meglio della presenza italiana in Africa, caratterizza anche la seconda 
antologia di racconti di Spina, Nuove storie di ufficiali, pubblicata solo nel 
1994 4. A questa fanno seguito altre due raccolte, uscite nel 2004 e nel 2006, 
che ampliano e completano la narrazione spiniana dell’apogeo del coloniali-
smo in Libia 5. Il microcosmo italiano in Africa si fonda qui in larga misura 
sull’ipocrisia e sulla rimozione della realtà circostante, una rimozione senza 
la quale, evidentemente, la giovane e fragile società coloniale non sarebbe in 
grado di costruire e gestire la propria identità, interamente fondata sulla pe-
dissequa e quasi forzata imitazione della madrepatria 6.

Tra il 1967 e il 1994, però, Spina scrisse diversi romanzi e racconti perlo-
più dedicati a personaggi libici (o all’interazione fra libici e italiani); in queste 
opere l’autore di origine mediorientale esplorava tanto gli albori del colonia-
lismo, a partire dalla guerra italo-turca del 1911 per il controllo della Libia, 
quanto l’epoca postcoloniale 7. In tutte le sue successive antologie di racconti, 
tuttavia, Spina ritorna sempre sulla fase prettamente coloniale, quella della do-
minazione italiana nel periodo fascista, raccontando una società esclusivamen-
te europea, proprio come nelle prime Storie di ufficiali.

L’episodio più importante di quella prima raccolta è il racconto finale, 
intitolato Giugno ’40 e dedicato al fatidico momento dell’entrata in guerra 
dell’Italia fascista; la decisione di Mussolini e le sue conseguenze vengono 
qui narrate dal punto di vista dei coloni italiani in Cirenaica. Come ha scritto 
Pietro Gibellini (2006) nella sua introduzione a I confini dell’ombra, la guerra 
«irrompe come un vento minaccioso a trasformare in tragedia vergognosa o 
sublime la noia ammantata di frivolezza, la disperazione senza nobiltà della vi-
ta in colonia» (p. 10). Il protagonista, il tenente Eugenio Cossa, viene invitato 
ad un ricevimento in casa del suo superiore a Bengasi. Gli eventi si svolgono 
tutti nell’arco di una serata, con un breve epilogo che illustra le vicende suc-

4 A. Spina, Nuove storie di ufficiali, Roma, Ares, 1994; ora in Spina 2006.
5 Si tratta rispettivamente di: A. Spina, L’oblìo. 24 storie coloniali, Roma, Ares, 2004; 

ora in Spina 2006 come Ventiquattro storie coloniali; e Dodici storie coloniali, sempre in Spina 
2006. Quest’ultima silloge è l’unica inedita prima del 2006, pubblicata direttamente nel volu-
me della Morcelliana.

6 A questo proposito, nel racconto Quando la foresta si mise in marcia (Spina 2006) si 
afferma: «La colonia è di sua natura uno specchio della madrepatria, una società condizionata 
dall’imitazione, che guarda indietro quindi, mentre sembra pionieristica; vuole allargare un 
cerchio, non fondare un regno nuovo […]. Semmai, la colonia rispecchia a colori più vividi 
quel che la madrepatria offre. Se c’è entusiasmo patriottico? Ma sì, diffuso e sincero. A suo 
modo anzi, più vivace che in Italia, cerca instancabile di manifestarsi» (p. 714).

7 Il ciclo libico di Spina (suddiviso in tre sezioni: La conquista coloniale, L’età coloniale e 
La liberazione) è stato interamente ristampato nel già citato volume Spina 2006.
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cessive e il fato dei personaggi principali. Già in apertura di racconto Eugenio 
riflette sul suicidio come modo per sfuggire alle convenzioni sociali e ai doveri 
militari a lui imposti dal suo ruolo di ufficiale. La guerra gli appare come una 
forma di suicidio liberatorio, con la morte in battaglia legittimata, oltretutto, 
proprio dal suo essere un militare. Circondato da interazioni sociali meschine 
e mediocri, gelosie, intrighi, chiacchiere e pettegolezzi, egli avverte il conflitto 
incombente come una forma di liberazione dalla gabbia dorata della colonia, 
con la sua vita quotidiana artificiosa e schematica. Cossa si rende conto di esse-
re, agli occhi degli altri ufficiali e dell’élite coloniale, «il più brillante conformi-
sta di tutta l’Africa» (Spina 2006, p. 337) e sa che la sua profondità di carattere 
e di pensiero rimane sempre e comunque invisibile a quanti lo circondano. Le 
convenzioni di cui è prigioniero non sono che una maschera, una facciata che 
nasconde due verità: da un lato la natura falsa e artificiosa della colonia in cui 
tutti loro vivono, una sorta di simulazione della realtà italiana che, pur svolgen-
dosi nel continente africano, lo esclude a priori; dall’altro il fatto che la guerra 
è ormai inevitabile e che la vittoria, al di là dei proclami trionfalistici del regime 
e delle opinioni di molti commilitoni, è tutt’altro che certa. Gli altri personaggi 
di Giugno ’40 (e di tutte le Storie di ufficiali) sono spesso consapevoli di tale 
artificiosità; eppure, essi continuano a vivere come se la loro mascherata colo-
niale fosse eterna, immune alle turbolenze della Storia. Gli ufficiali e i civili di 
questi racconti esistono, come ha scritto Francesco Rognoni (2010, p. 75), «nel 
non-tempo in cui la fragile società coloniale si affaccia al baratro della guerra, 
o nella quieta isteria del subito prima».

Nell’epilogo di Giugno ’40 Cossa viene abbattuto durante uno scontro 
aereo. La sua morte, annunciata sin dalla prima riga del racconto, giunge così 
a mettere fine al suo tormento. Gli ufficiali italiani dei racconti di Spina sono 
di solito condannati in partenza: il loro destino è morire in battaglia, combat-
tendo per quel regime fascista e quella colonia verso cui spesso provano solo 
una rassegnata disillusione («La colonia è un organismo artificioso e noi siamo 
votati alla morte» (Spina 2006, p.  314), scrive Spina nel racconto Le grandi 
manovre). Come affermava lo stesso autore nei propri appunti, i suoi solda-
ti «non mettono in forse l’ubbidienza, ma non vedono altro esito della morte» 
(Spina 2010, p. 65); più avanti Spina aggiunge: «Sono militari, rispettosi delle 
regole del gioco, e se il potere è in mano a personaggi sbagliati, non per questo 
non si compie il proprio dovere. La morte è invocata […] a risoluzione del-
la contraddizione: solo deus ex machina!» (pp. 65-66). Quella della morte (e 
del Fato, sul modello della tragedia greca) è una presenza costante nelle Storie 
di ufficiali; anzi, la morte appare come un’entità metafisica, quasi fosse essa 
stessa un personaggio che accompagna i rassegnati protagonisti verso la loro 
ineludibile fine. Scrive ancora Pietro Gibellini (2006) a proposito dei racconti 
spiniani: «I suoi personaggi […] dialogano spesso con il fantasma della morte, 
misterioso ospite infernale o divino» (p.  14). Lo stesso Spina, in una lettera 
a Cristina Campo citata anche da Gibellini, afferma: «Il Soprannaturale nei 
miei racconti finisce sempre per identificarsi con la morte. Così l’esperienza 
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mistica è sempre ‘avvilita’ a un incontro con la morte» (Campo, Spina 2007, 
p. 126). La presenza metafisica della fine, il cui epifanico svelamento è sem-
pre più vicino (quasi fosse la Morte Rossa del celebre racconto di Edgar Allan 
Poe), incombe sui personaggi di Spina. Molti di loro sono persi nella costante, 
frivola celebrazione della società coloniale, ma i più accorti (gli stessi ufficiali) 
sono intimamente consapevoli della catastrofe imminente.

Le quattro antologie di Spina sono composte da un totale di cinquantu-
no racconti, la maggior parte dei quali contiene almeno qualche elemento di 
teatralità. Militari o civili, i personaggi paiono sempre forzati a recitare su un 
palcoscenico, in molti casi costituito da un salotto o una sala da ballo. La vita 
nella colonia non è altro che una performance e tutto, in fondo, è costruito su 
un’illusione di grandiosità e sfarzo imperiale, a cui si unisce spesso una fede 
incrollabile nel fascismo (nel racconto Del quotidiano, in Ventiquattro storie 
coloniali, si afferma che «nessuna città della penisola è fascista più di questa 
terra africana»; Spina 2006, p. 571). Uno degli ufficiali de Il principe di Cleve, 
racconto della prima antologia, afferma sarcastico: «Esorcizziamo il significato 
politico della nostra presenza qui […] con gli squilli musicali e la grazia del 
ballo» (p. 296). Le feste e gli incontri sociali continuamente mostrati nei rac-
conti si rivelano solo un modo per evitare la realtà: quella dell’Africa e della 
popolazione libica, ma anche quella della guerra ormai imminente e dell’ine-
vitabile caduta dell’impero coloniale italiano. La guerra e la morte, dunque, 
entrano in scena per infrangere quell’illusione e per riportare i personaggi spi-
niani alla realtà storica, anche se ciò implica la loro prematura fine.

L’artificioso mondo dei ricevimenti e dei banchetti coloniali, tuttavia, fi-
nisce per rimuovere anche un’altra amara verità: quella delle violenze e dei 
soprusi perpetrati ai danni della popolazione libica, in particolare nei primi 
anni ’30, quando il fascismo, per sottomettere le regioni dell’interno e mettere 
fine alla resistenza araba, attuò politiche estremamente repressive nei confronti 
della popolazione autoctona 8. L’ultimo racconto delle Dodici storie colonia-
li, intitolato Quando la foresta si mise in marcia, si chiude con la scena della 
sommaria condanna a morte di un gruppo di uomini accusati di aver fornito 
cibo ai ribelli: la popolazione libica rientra quindi in scena per testimoniare le 
violenze e le stragi commesse dagli occupanti italiani. Scrive Spina, a proposito 
della sua infanzia e prima adolescenza trascorsa in Cirenaica: «Dei tragici an-
ni 1911-1930 allora, in epoca fascista, non parlava nessuno, vicende rimosse. 
Io comunque non ne sapevo nulla, come tutti i miei compagni» (Spina 2006, 
p. 1239). La società coloniale ha dunque cancellato dal suo orizzonte mentale 
la brutalità della conquista passata che, proprio come la guerra futura, viene 
rimossa ed esorcizzata tra feste e banchetti. In questo senso i coloni ricordano 
l’alta società romana raffigurata da Curzio Malaparte nel penultimo capitolo 
di Kaputt, una classe sociale che «vegeta al margine della storia illudendosi 
di vivere al di sopra di essa» (Serra 2012, p. 335); persa tra infinite frivolezze, 

 8 A questo proposito si vedano perlomeno Al-Hesnawi 2008 e Del Boca 2008.
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rifiuta di affrontare la realtà e, soprattutto, i crimini e gli orrori del fascismo 
e della guerra. Più lontana dalle Storie di ufficiali appare invece l’atmosfera 
perversa e luciferina di un altro banchetto del romanzo malapartiano, quello 
organizzato da Hans Frank, governatore nazista della Polonia occupata. I rac-
conti di Spina presentano toni più pacati e soffusi, anche quando ne Il principe 
di Cleve compare (pur innominato) il governatore della Libia, il fascista Italo 
Balbo. Il vero punto di rottura rimane Quando la foresta si mise in marcia, dove 
Spina strappa in maniera definitiva il velo che celava i soprusi e le atrocità 
dell’occupazione coloniale.

Molto più ironico appare l’epitaffio del colonialismo europeo mostrato 
da Spina nel corposo romanzo del 1997 La riva della vita minore, ambientato 
tra Libia ed Europa negli anni 1959-1965. L’età coloniale è ormai lontana e 
nella Libia di re Idris prevalgono i nuovi interessi petroliferi che attirano molte 
nazioni nel Paese, tanto che Spina parla di «un romanzo dell’età del petrolio» 
(Spina 2010, p.  168). Il primo capitolo della parte seconda del libro si con-
centra sul personaggio di Pierre Dexais, grande nostalgico dell’era coloniale, 
il quale rimpiange le potenze europee di un tempo e la loro aura di sacralità 
che ora vede svenduta alle piccole ambizioni del commercio e della diplomazia 
internazionale. Inevitabilmente, nel tramonto del colonialismo egli scorge l’i-
nizio di una decadenza, la fine di un sogno collettivo a cui per tanti anni si era 
aggrappato («La decadenza dell’Europa era cominciata quando aveva avuto 
paura del suo volto: processo che i sacerdoti democratici chiamavano decolo-
nizzazione!»; Spina 2006, p. 1020). Quanto rimane della vecchia colonia italia-
na viene mostrato da Spina con una notevole dose di ironia: gli italiani in Libia 
sono ormai ben lontani da qualunque ideologia imperialistica e, dopo i militari 
e le élite coloniali dei racconti, ne La riva della vita minore è più facile trovare 
figure di piccoli commercianti o impiegati che con la teatralità del vecchio co-
lonialismo hanno poco da spartire. Anche qui, però, lo scrittore descrive una 
festa, per la precisione un ballo in maschera presso l’ambasciata d’Olanda in 
Libia. Un evento inatteso, «scherzo sciocco e imprevedibile» (p. 1022), giunge 
a turbare i partecipanti ai festeggiamenti:

Successe dunque che le luci si spensero d’improvviso e nel vano delle finestre 
illuminate da piccoli riflettori esterni, comparvero delle teste strane, ora da una 
finestra ora dall’altra, infisse in un’asta. Chi riconobbe Stalin, chi Mussolini im-
piccato, passarono un drago, un teschio… – ma l’apparizione più sinistra fu 
quella di Nasser, l’ingordo despota del Cairo in impeccabile doppiopetto blu, 
la camicia abbagliante, cravatta a pallini e fazzoletto di seta uguale nel taschino, 
l’espressione serena di chi guarda fiducioso l’avvenire, cosa sua.
Gli invitati erano costernati, tutti in silenzio e oppressi dal silenzio, nel buio si 
sentiva solo qualche riso soffocato. Nessuno ebbe il coraggio di sporgersi da 
una finestra per vedere chi avesse organizzato nel giardino che circondava la 
villa la burla malvagia. Anzi, a ogni apparizione, gli invitati si ritraevano verso il 
centro della sala, dove ormai ci si pigiava. Nella semioscurità, non si vedevano 
che le teste truccate.
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Quando le luci si riaccesero, la vista era sconvolgente: tutta quella gente am-
massata sotto il lampadario pareva un mucchio di cadaveri e le teste travestite 
testimonianza di un contrappasso imposto da un dio per castigo o ironico spet-
tacolo offerto a un impaziente rivoluzionario. (Spina 2006, p. 1022)

Il peso simbolico della scena è evidente: accanto alle figure fantastiche spicca-
no i volti di leader politici passati e presenti; se Mussolini è morto da tempo (e, 
con lui, le ambizioni coloniali italiane), il volto del presente è il leader egiziano 
Nasser, per il quale il futuro è, appunto, cosa sua. Al di là delle implicazioni 
politiche, non mancano qui risvolti puramente comici («Una signora anziana 
disse che aveva pensato a un maniaco sessuale, con quei figuri di maschio-
ni proiettati d’improvviso»; Spina 2006, p. 1022) che fanno da contraltare al 
tono epifanico della scena (con gli ospiti terrorizzati e il teschio a ricordare, 
di nuovo, La maschera della Morte Rossa di Poe), pur stemperato quasi imme-
diatamente insieme alla tensione. La festa nell’ex colonia, dunque, si risolve 
in una beffa ai danni dei nostalgici come Pierre, il quale «da padrone era di-
ventato ospite dell’Africa» (p. 989). Il tono del romanzo è dichiaratamente 
più leggero e incline al comico rispetto ai racconti spiniani: in un’epoca relati-
vamente pacifica e ottimistica per la Libia, del resto, i toni tragici delle Storie 
di ufficiali, con la loro tensione, il senso di catastrofe incombente e lo scontro 
con la Morte e il Fato, appaiono ormai del tutto fuori tempo e fuori luogo.

2. l’iMPero al traMonto: «notte aBiSSina»

Il romanzo Notte abissina dello scrittore napoletano Fabrizio Coscia, pubbli-
cato nel 2006, tocca molti dei temi sin qui analizzati. Come i racconti di Spina, 
il libro di Coscia è ambientato poco prima della caduta dell’impero coloniale 
italiano; il contesto geografico, però, è quello dell’impero vero e proprio, ov-
vero l’Africa Orientale Italiana e in particolare l’Etiopia. Il romanzo racconta 
gli eventi di una lunga giornata ad Addis Abeba a cui segue la notte del titolo. 
I protagonisti appartengono a una ricca famiglia italiana, giunta in colonia 
da Napoli. Il capofamiglia, colonnello Domenico Meros, ha partecipato alla 
guerra di conquista del 1935-1936 e, una volta occupato l’impero etiopico, è 
rimasto nella nuova colonia con la moglie, i figli e il fratello minore, un uffi-
ciale della polizia coloniale. Il libro è suddiviso in diversi capitoli, ognuno dei 
quali è narrato in prima persona da un membro della famiglia: il colonnello 
Meros, i suoi cinque figli (Bruno, Daria, Tommaso, Giulia e Luisa) e il fratello 
Corrado; a ogni capitolo segue un breve interludio dedicato a Ester, la moglie 
folle del colonnello. Il marito la descrive come «[c]ongedata da tutto e da 
tutti. E la vita che le scivola addosso» (Coscia 2006, p. 10). Ester è isolata dal 
mondo e nei primi capitoli gli altri narratori spesso parlano in modo indiretto 
del suo stato mentale, in particolare quando Coscia mostra il punto di vista dei 
più piccoli e meno consapevoli tra i suoi figli. I personaggi, come scrive Giu-
seppe Amoroso (2009, p. 116), sono «persi in una recita amara e misteriosa su 
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cui allunga la sua ombra una figura assente, la madre». Ognuno di loro offre 
una prospettiva diversa sulla vita della famiglia nella colonia e, con il procede-
re della narrazione, gli elementi oscuri e disturbanti nascosti sotto la superficie 
della vita quotidiana emergono con sempre maggiore chiarezza. Con il capito-
lo finale, il più lungo del romanzo, si passa invece alla terza persona, riunendo 
tutte le vicende e i personaggi mostrati fino a quel punto, mentre la famiglia 
festeggia sfarzosamente il diciottesimo compleanno di Daria Meros.

La parte finale del romanzo di Coscia, similmente ai racconti di Spina, 
mostra le tipiche e prevedibili interazioni sociali che il lettore si attende da 
un simile contesto: pettegolezzi, chiacchiere mondane, dibattiti sulla politica e 
sulla guerra, ma anche gelosie e intrighi che scaturiscono da quanto avvenuto 
nei capitoli precedenti («un percorso di passioni, tradimenti, intrichi, allegro 
e dannato, che scivola con convulso moto […] verso un dramma annunciato»; 
Amoroso 2009, pp. 115-116). La guerra contro la Gran Bretagna è alle porte e 
i coloni si trovano davanti a una grande incertezza, ma al tempo stesso deside-
rano dimenticare il conflitto che incombe. Come già accennato, nel romanzo si 
accumulano elementi disturbanti: inizialmente la vita della famiglia Meros ad 
Addis Abeba appare idilliaca e confortevole, ma quella parvenza ideale viene 
presto infranta dai segreti che uno dopo l’altro vengono alla luce, rendendo 
le vicende del romanzo via via più drammatiche. L’autore, quindi, costruisce 
progressivamente un tono oscuro e inquietante che finirà per esplodere nella 
sezione finale del libro. Ciò è in parte dovuto alla presenza intermittente del 
delirante flusso di coscienza di Ester, carico di immagini apocalittiche scatu-
rite dalla sua psiche. La sua follia può essere stata originata da una violenza 
sessuale da lei subita, così come dalla religiosità ossessiva e fanatica trasmes-
sale dalla madre; o forse da entrambe le cose. In più, come emerge piuttosto 
chiaramente da alcune parti del suo delirio, la follia della donna potrebbe es-
sere connessa a un rapporto morboso con la maternità e con i suoi cinque figli. 
Non è facile, tuttavia, distinguere con chiarezza quali parti del febbrile stream 
of consciousness di Ester si riferiscano alla realtà e quali attingano alle sue allu-
cinazioni. A prescindere dalle ragioni effettive della sua malattia mentale, sarà 
proprio lei ad assumere il ruolo contrale nelle pagine finali del libro, dove ap-
parirà come una sorta di profetessa di sventura, predicendo la fine dell’impero 
coloniale.

Già nel primo capitolo, dedicato al colonnello Meros, si lascia avvertire 
una tensione sotterranea. L’uomo, nella narrazione in prima persona, descri-
ve se stesso come una figura paterna severa ma premurosa, che ha cura dei 
bisogni dei suoi figli e soffre per la malattia della moglie; d’altra parte non 
può dimenticare il suo ruolo pubblico di alto ufficiale dell’esercito italiano e 
l’inevitabile contatto con gli aspetti più crudi e violenti della vita in colonia, 
come la lotta contro la resistenza etiopica o l’imminenza della guerra contro i 
britannici. Quest’aspetto del personaggio emerge nelle ultime pagine del pri-
mo capitolo. Proprio come gli ufficiali di Spina, Domenico non si fa illusioni 
sulla natura del colonialismo e della guerra di conquista:
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Che sia davvero tutta una pagliacciata e noi nient’altro che dei fantocci ridicoli, 
dei sonnambuli, delle pedine in mano a giocatori stupidi e incoscienti? Inutile 
raccontarci bugie. Un mese o due, o prima ancora, addirittura. Potrebbe succe-
dere da un giorno all’altro, magari domani, e noi non siamo preparati. Eppure 
la conquista è sembrata così facile, le forze in campo immense, sproporzionate. 
[…] Così è la guerra; un orrendo mattatoio. Non possiamo farcene una colpa. 
Quando sono entrato ad Addis Abeba ho trovato una città precipitata nel caos, 
abbandonata a se stessa, in preda ai saccheggi e alle violenze. I cadaveri sparsi 
per strada, tra le foglie secche degli alberi e le case distrutte. Possibile che tutto 
quel sangue sia stato sparso per nulla? Che le nostre speranze non siano state 
niente di più di un miraggio, un errore che la Storia si appresta a rimediare con 
un rapido colpo di spugna? (Coscia 2006, pp. 30-31)

L’uomo considera la brutalità della conquista coloniale un aspetto inevitabile 
della sua vita e non riserva molti pensieri alle vittime, né sembra provare par-
ticolari sensi di colpa.

I capitoli dedicati agli altri membri della famiglia assumono progressiva-
mente toni più cupi, mentre il lettore scopre i lati oscuri e drammatici delle 
loro vite: Bruno, il figlio minore, soffre di epilessia e, viene suggerito, potrebbe 
aver ereditato la malattia mentale della madre; suo zio Corrado, inguaribile 
donnaiolo, sta per essere inviato al fronte come punizione per le sue malefatte; 
Giulia, una delle figlie, scopre che il giovane di cui è innamorata è un antifa-
scista, entrato in possesso di documenti che provano l’uso di armi chimiche 
durante la conquista dell’Etiopia 9. Gli aspetti violenti e crudeli della realtà co-
loniale emergono da ognuno degli episodi del romanzo, mentre la guerra all’o-
rizzonte appare ormai ineluttabile. La vita quotidiana, fatta di feste, partite di 
tennis e cavalcate, non è altro che una privilegiata illusione dell’élite coloniale, 
che finirà per perderla insieme a tutta l’Africa Orientale.

Il romanzo di Coscia è pervaso da una sorta di tensione apocalittica: po-
chi anni dopo la sua proclamazione, l’impero italiano in Africa è già destinato 
alla rovina ed Ester, per anni nutrita e ossessionata dalle immagini tratte dal 
libro di san Giovanni, diviene la profetessa di quell’apocalisse. Nel momento 
culminante della festa di compleanno della figlia, proprio mentre inizia uno 
spettacolo pirotecnico, Ester compare nuda e insanguinata sul balcone per an-
nunciare la catastrofe della società coloniale che viene celebrata quella notte:

I bagliori dei fuochi e i botti l’avevano spinta finalmente ad alzarsi dal letto. 
S’era sfilata la camicia da notte, aveva aperto la portafinestra della camera e si 
era affacciata al balcone. Ed ecco, si mostrò tutta nuda agli uomini della terra, 
la grande prostituta che siede presso le grandi acque. Barcollante, sfatta, scar-
migliata, con una mano sanguinante, abbaiava anche lei: ‘Guai, guai, guai agli 
abitanti del mondo!…’, rovesciando la testa all’indietro, offrendo i suoi bianchi 
seni appassiti alle stelle e alle sfere luminose, al suono degli ultimi squilli di 
tromba. (Coscia 2006, pp. 212-213)

9 Si veda, tra gli altri, Del Boca 2008, pp. 237-240.
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Anche qui, come in Spina, sembra inevitabile il richiamo a Poe: la festa in 
Notte abissina non è altro che il preludio alla rovina di un mondo ormai giunto 
al tramonto, una falsa utopia la cui fine è annunciata dalla figura spettrale e 
apocalittica di Ester.

La figura della madwoman in the attic Ester, che emerge dal suo isolamen-
to e arriva a dominare la scena della festa, potrebbe rievocare quella di Antoi-
nette Cosway (Bertha Mason), la protagonista de Wide Sargasso Sea (1966) di 
Jean Rhys. Pur con tutte le differenze tra i due personaggi, si tratta in entrambi 
i casi di donne portate alla follia dai propri trascorsi e, di conseguenza, isolate 
dal mondo dell’alta società come «a horrid colonial secret» (Howells 1991, 
p. 108). Non è chiaro se la follia di Ester si sia aggravata dopo la decisione del 
marito di ricoverarla per diversi anni, ancora in Italia, in un manicomio, ma 
di certo dalla sua delirante narrazione emergono numerosi episodi di violenza 
che sembrano aver incrinato ulteriormente la sua già fragile psiche. La folle 
moglie del colonnello Meros, che ha pochi contatti con la famiglia a parte il 
marito e la figlia maggiore, Luisa, è una figura misteriosa di cui si vocifera mol-
to negli ambienti frequentati da Domenico e dai suoi figli; ma solo nel finale 
del romanzo la donna si mostra in pubblico a predire, per pura coincidenza o 
per folle intuizione, l’apocalisse a venire.

Si era detto, a proposito dei racconti di Alessandro Spina, che in essi 
l’assenza della popolazione autoctona libica era dichiarata e programmatica 
(contrariamente ai romanzi dello stesso autore, spesso concentrati proprio su 
personaggi arabi). In Notte abissina gli etiopi sono presenti, ma compaiono 
perlopiù in ruoli di secondo piano, dalla servitù di casa Meros ai ragazzini afri-
cani con cui l’adolescente Tommaso e i suoi amici hanno una rissa furibonda 
nel nono capitolo del romanzo. Il rapporto tra europei e africani, al di là di 
una formale sottomissione di questi ultimi, è comunque caratterizzato da una 
certa tensione. Essa traspare in particolare dalle parole di Domenico Meros a 
proposito del suo attendente, il giovane ascaro eritreo Teclè:

Eppure, quando mi capita di conversare con lui, non posso fare a meno di mi-
surare tutta la distanza che ci separa. Distanza abissale […]. È l’istintiva diffi-
denza che mi ispirano tutti gli africani, soprattutto se ostentano obbedienza e 
sottomissione. Come i capi abissini che consegnano le armi o quei poveracci 
che, incrociando il mio cammino per strada, si prostrano fino a terra per salu-
tarmi. Mi assale sempre il dubbio che sotto la cenere del rispetto arda la brace 
dell’odio e del disprezzo. (Coscia 2006, p. 15)

Un’altra figura di rilievo è quella dell’anziana maga etiope Netsanet, la donna 
che in passato salvò la vita al figlio epilettico del colonnello, Bruno; ora essa 
lavora come spia per l’ufficiale italiano, riferendogli le mosse della resisten-
za locale. Quando Ester, nella sua follia, annuncia il disastro incombente, il 
marito Domenico è ormai altrove: ha infatti lasciato la festa per incontrare 
Netsanet dietro invito di un giovane etiope. L’incontro si rivela una trappola 
e, nella pagina finale del romanzo, Domenico Meros muore, ucciso dai ribelli. 
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Proprio come nei racconti di Spina, l’impero è destinato a crollare e l’ufficiale, 
giunto alla fine della sua avventura coloniale, non può evitare la morte. A 
ucciderlo, però, non saranno altri bianchi (le forze alleate) come nelle Storie di 
ufficiali, bensì, appunto, gli stessi etiopi, la cui presenza e resistenza al colonia-
lismo possono essere in parte represse, ma mai del tutto occultate o rimosse. I 
crimini dell’Italia fascista in Africa, di cui lo stesso colonnello è stato uno degli 
artefici, riemergono in un’epifania finale che va a rovesciare, come in Spina, 
il mondo in cui vivevano i protagonisti, mostrandone la turpitudine che si era 
cercato di nascondere, rimuovere, rifuggire dietro la facciata dello sfarzo.

3. l’inferno della SoMalia: «luGeMalé»

L’ultima opera qui analizzata è Lugemalé, romanzo di Mario Domenichelli 
uscito nel 2005. La voce narrante è quella di Valerio, docente di linguistica 
che ha lavorato in Somalia alla fine degli anni Ottanta. L’uomo racconta il 
suo soggiorno in Africa e il complesso rapporto con il collega e amico Tomas 
Malredondo, un accademico a dir poco eccentrico. I due, insieme ad altri per-
sonaggi, lavorano all’Università di Mogadiscio come docenti di italiano. Se la 
figura di Valerio è caratterizzata, come scrive Franco Manai, da «un profondo 
disprezzo per il terzo mondo» e da una «gretta indifferenza» (Manai 2011, 
p. 383), Tomas si rivela invece un uomo estremamente sensibile alle sofferenze 
altrui. Nella prima parte del romanzo, dove Valerio narra la difficile amicizia 
con Malredondo e il tempo trascorso a Mogadiscio prima del ritorno in Italia 
alla fine del 1989, si svolge una scena che caratterizza in maniera piuttosto 
drastica il rapporto tra l’Occidente e l’Africa. Alla caduta del muro di Berlino, 
presso la Casa d’Italia a Mogadiscio viene organizzata una grande festa per 
celebrare la riunificazione tedesca e la fine della guerra fredda. Diversamente 
dai suoi compagni, però, Malredondo reagisce in maniera a dir poco amara e 
disincantata:

Ma smettiamola con questi luoghi comuni […]. Stalin, il socialismo reale … 
Ma non ti accorgi del mondo in cui viviamo noi, quello, se vuoi, del capitalismo 
reale?… Ma è possibile che tu non ti accorga, proprio qui, di quel che succe-
de, di quel che succederà?… E non lo sai, non lo sappiamo che nella libertà 
del mondo capitalista del libero mercato, tre quarti, o più, del mondo crepano 
letteralmente di fame? che tutto è diventato merce, che l’aria, l’acqua, sono di-
venuti merce, che il corpo è merce? Bel sistema abbiamo creato e nutrito […]. 
Ma non lo vedi che stiamo vampirizzando il resto del mondo, che siamo una 
civiltà cannibalesca […] Noi la gente la divoriamo viva. L’orrore nazista, quello 
stalinista sono giochi da bambini in confronto a quello che succede oggi in tre 
quarti, anzi in tutto il mondo del libero mercato. Libero mercato, già, perché di 
libero, in questo sistema, c’è solo il mercato! […] È giunto per davvero l’impe-
ro di Dracula, altro che storie, altro che nuovo ordine mondiale! Ma vedrai che 
qualcuno, da qualche parte, sta già affilando il palo da piantare nel cuore del 
nostro libero mercato aux esclaves. (Domenichelli 2005, pp. 22-23)
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Con il nuovo assetto mondiale in fieri nel 1989, sostiene Tomas, nulla potrà più 
impedire che l’unico sistema globale rimasto, il capitalismo, divori il mondo 
intero e l’Africa in particolare. Piuttosto che come l’inizio di una nuova era di 
pace e libertà, quindi, Malredondo vede gli eventi del 1989 come il prologo al 
trionfo definitivo del materialismo e dell’egoismo, con il sorgere di un mondo 
dove tutto e tutti non saranno altro che merci. Se ne La riva della vita minore 
di Spina il destino dell’ex colonia italiana nel mondo del secondo dopoguerra, 
pur con tutte le sue divisioni e conflitti, appariva tutto sommato luminoso, 
nel romanzo di Domenichelli il futuro della Somalia (dove il 1989 diede inizio 
allo sgretolamento del regime di Siad Barre che avrebbe portato alla cruenta 
guerra civile) si presenta fosco e privo di speranza. L’idea di Malredondo è 
che «l’Africa avrebbe pagato a caro prezzo, e per prima, l’unificazione delle 
due Germanie, e la fine della contrapposizione fredda tra Unione Sovietica e 
Stati Uniti» (Domenichelli 2005, p. 122). Pochi mesi dopo Valerio rientrerà, 
insieme ad altri, in Italia, mentre Tomas rimarrà a Mogadiscio, dove morirà 
in circostanze mai chiarite. Molti anni dopo, riflettendo sul discorso di Malre-
dondo di quella sera, alla luce degli eventi successivi alla fine della guerra fred-
da, tra fame, epidemie, pulizie etniche, guerre e terrorismo, Valerio non potrà 
che condividere lo sconforto dell’amico, in particolare per «la Somalia […] 
come la quintessenza di un mondo ingoiato dal caos e dal silenzio» (p. 53).

Lugemalé è composto per la maggior parte da un romanzo nel roman-
zo: Valerio, infatti, legge un libro parzialmente autobiografico scritto da 
Malredondo prima della morte, intitolato Il sole fra le dita, in cui i due e i 
loro colleghi di Mogadiscio, pur con nomi e caratteristiche in parte diversi, 
compaiono come personaggi. Uno dei protagonisti, Marco, è, almeno fino a 
un certo punto, la controparte dello stesso Malredondo nel suo romanzo; e 
proprio Marco ripete, ampliandolo, il monologo di Tomas sul fato dell’Africa. 
Stavolta l’Occidente e il capitalismo, e in particolare il mondo spietato della 
grande finanza, vengono paragonati a uno «squalo universale» (Domenichelli 
2005, p. 182), pronto a distruggere innumerevoli vite in nome del profitto. Il 
discorso di Marco assume qui toni prettamente apocalittici:

Quello che capiterà in Somalia sarà solo uno specchio buio, atroce, di quello 
che capiterà anche altrove, magari anche da noi. Certo non sarà la stessa cosa 
[…], ma l’avvento definitivo del mondo senza carità riguarda il pianeta. Sì[,] è 
una specie di apocalisse, il trionfo della Bestia … Senza speranza. Ecco, quello 
che è successo è che è morta la speranza, e che non abbiamo futuro, il trionfo 
della [B]estia appiattirà ogni prospettiva temporale. Ci ruberanno il tempo, ce 
l’hanno già preso. […] Ma il socialismo reale non è, non era, come dire, una 
parte diversa della stessa Bestia trionfante. Era un’altra Bestia. C’era almeno 
una dialettica di posizioni … La Bestia stava più attenta, almeno. Adesso, in-
vece, si farà arrogante e ruggirà forte perché alternative non ne sono rimaste, 
nemmeno teoriche. Ecco, la cosa più tremenda del socialismo reale è che ha 
sepolto la speranza. E per questo non ci può essere perdono. (Domenichelli 
2005, pp. 183-184)
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Il Malredondo romanziere stempera qui il tono drammatico delle sue rifles-
sioni con l’ubriachezza del suo alter ego Marco e con le argomentazioni degli 
altri personaggi coinvolti nella discussione, ma il nocciolo del discorso rimane 
intatto. Il già citato Franco Manai scrive che in Lugemalé, come nel conradia-
no Cuore di tenebra, l’Africa è «il ritratto di Dorian Gray […] destinato a as-
sorbire tutte le inevitabili brutture dello sviluppo capitalistico e imperialistico 
occidentale» (Manai 2011, p. 390). Per l’ennesima volta, quindi, essa diventa 
uno «sgabuzzino delle porcherie», per usare le parole di Flaiano (2000, p. 94). 
Nonostante il colonialismo italiano (ed europeo in generale) sia un lontano 
ricordo, le colpe storiche dell’Occidente continuano a provocare danni irre-
parabili alle nazioni più povere. E anche il Valerio di Domenichelli, afflitto 
dal senso di colpa per aver abbandonato al rientro in Italia Daabo, la ragaz-
za somala con cui aveva avuto una relazione, comprenderà infine le ragioni 
dell’amico Tomas.

Quanto avviene nel Terzo Mondo, però, viene edulcorato, se non rimos-
so, dai media occidentali. Le ultime pagine del romanzo sono, in questo senso, 
particolarmente amare:

Ogni sera che Dio manda in terra guardo la televisione. La Somalia è scom-
parsa, in compenso ci sono tanti altri posti bui e tremendi. […] L’Africa è il 
continente del silenzio, di un urlo silenzioso e atroce, oltre ogni immaginazione, 
e comunque è dimenticata, l’Africa. (Domenichelli 2005, p. 263)

Valerio non si fa neppure illusioni sulla vera natura delle operazioni interna-
zionali di pace in Somalia, dove, egli scrive, i soldati italiani hanno lasciato 
nuovamente, come nell’epoca coloniale, una scia di sangue e violenza:

Ma il ricordo che ha lasciato il nostro esercito in Somalia non è dei migliori, a 
quanto pare, tra torture, stupri […] e altre piacevolezze denunciate da qualche 
giornale con tanto di fotografie, e magari insabbiate […] Ma certo si trattava 
di casi particolari, perché noi italiani siamo brava gente, e ci siamo comportati 
come meglio non avremmo potuto, o così si dice, sicché è tutto dimenticato e 
non se ne parla più. […] Se se ne parlasse come si dovrebbe si capirebbe bene 
quello che anche noi stiamo facendo nel nuovo progetto imperiale e neocolo-
niale. (Domenichelli 2005, p. 264)

Le parole di Malredondo sul mondo senza carità si sono rivelate profetiche e il 
finale di Lugemalé, come del resto tutto il romanzo, è carico di amarezza e as-
soluto pessimismo. L’atteggiamento europeo verso le ex colonie non è mutato 
con la fine dei vecchi imperi; anzi, il fatto di essere, come il Pierre Dexais de La 
riva della vita minore, ‘ospiti’ e non più ‘padroni’ dell’Africa, a lungo termine 
ha reso le nuove forme di colonialismo molto più insidiose rispetto a quelle del 
passato. Alessandro Spina scriveva a proposito dell’atteggiamento europeo 
verso l’Africa dopo la dissoluzione degli imperi coloniali:

In genere l’europeo – specie dopo la fine dell’età coloniale – viene e se ne va 
senza rifondare se stesso. Il più delle volte, sviluppa un delirante senso di supe-
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riorità, si ottunde. […] Ma, ostacolo fatale, l’europeo è convinto di non avere 
da imparare nulla, che il mondo da cui viene è infinitamente superiore, quindi 
egli è un maestro: se pur ama quel paese o qualche suo aspetto, quasi sempre 
non fa che intrattenere un sogno neocoloniale.
[…] Non pensa in nessun momento di vivere in quella città come nella sua 
città. (Spina 2010, p. 164)

In questo senso è fondamentale, in Lugemalé, la contrapposizione tra Valerio, 
che ha sempre mantenuto un forte distacco rispetto alla realtà africana, e To-
mas, il quale è riuscito ad aprirsi tanto alla bellezza quanto all’orrore di Mo-
gadiscio. Il ‘pazzo’ Malredondo, con il suo desiderio assoluto di carità verso 
gli ultimi e il suo amore per la Somalia, si configura quindi come personaggio 
per definizione non-colonialista che potrebbe, almeno potenzialmente, fun-
gere da modello di un rapporto con l’Africa più autentico rispetto a quello 
dei suoi più cinici compagni. Nel quadro totalmente pessimistico tracciato da 
Domenichelli, però, ogni speranza sembra vana e Tomas Malredondo muore, 
inghiottito dal dolore proprio e altrui.

Svolgendosi in anni recenti e offrendo una riflessione sulle problematiche 
globali del presente, il romanzo di Mario Domenichelli si distacca nettamente 
dalle opere di Spina e Coscia; ma, al di là delle ovvie differenze cronologiche, 
permangono l’elemento epifanico e il tono quasi escatologico di alcune sezioni. 
Laddove nelle Storie di ufficiali e in Notte abissina la fastosa celebrazione del 
sogno coloniale («l’assurda euforia di riconoscersi italiani, vincitori e padroni 
in terra d’Africa»; Coscia 2006, p. 11) veniva interrotta dai mortiferi presagi di 
un disastro imminente e inevitabile, in Lugemalé a essere celebrato è il trionfo 
definitivo dell’Occidente e del mondo ormai globalizzato; e l’apocalisse, qui, 
non riguarderà più i coloni europei in Africa ma, al contrario, proprio le popo-
lazioni un tempo colonizzate. Eppure il party time, per citare una delle opere 
più amaramente politiche di Harold Pinter (1991), viene turbato solo in mini-
ma parte dalla sfuriata di Tomas Malredondo: i danni causati dal colonialismo 
e, successivamente, dalle politiche del capitalismo globale sembrano affliggere 
solo il Terzo Mondo; l’Europa, stavolta, può dormire sonni tranquilli. Toni 
apocalittici più universali ha invece il discorso di Marco nel novel within the 
novel, dove il trionfo della ‘Bestia’ del profitto senza scrupoli e senza carità è 
prefigurato come destino ultimo dell’umanità intera. In conclusione, dunque, 
Lugemalé pare non lasciare speranza alcuna; ma a controbilanciare il pessimi-
smo assoluto e quasi nichilista del romanzo rimane la testimonianza dei due 
protagonisti che, pur in tempi e modi diversi, denunciano il male e l’ipocrisia 
del mondo contemporaneo.

A rimanere costante in tutte le opere qui analizzate è certamente il tema 
dello svelamento delle violenze e degli orrori di una dominazione, coloniale o 
neocoloniale che sia, portatrice di morte e sofferenza per le popolazioni afri-
cane. Il motore dell’epifania può essere la presenza astratta della Morte, come 
nei racconti di Spina, oppure una figura folle e imprevedibile, come Ester in 
Notte abissina o Tomas in Lugemalé, ma a essere scosse sono sempre le cer-
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tezze dei personaggi italiani coinvolti, volontariamente o meno, in un sistema 
fondato sulla prevaricazione. La Storia autentica, non più distorta e falsificata 
dalla messinscena coloniale, finisce sempre per emergere: ed è questo, in ul-
tima analisi, il filo epifanico che unisce le opere dei tre autori. L’apocalisse, 
spezzando l’intreccio di inganni e mistificazioni, si fa palingenesi e, per citare 
Pietro Gibellini (2006, p. 16), «accelera il desengaño, affretta l’incontro con la 
verità».
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1. introduCtion

The spike in immigration that has been recorded in Italy since the year 2000 
(UN DESA 2015, p. 7) 1 has coincided with increasingly negative attitudes 
toward migrants (UNHCR 2015, pp.  141-145). At the time my study was 
undertaken, having completed a critical general election on March 4, 2018, 
the country moved politically to the right with strong wins for the populist 
party M5S and the right-wing Lega. Both parties successfully ran on promi-
nent anti-immigrant platforms (Legorano, Walker 2018). This social and 
political turbulence led journalists, reporters, television crews, and film direc-
tors to engage directly with the issue of immigration (UNHCR 2015). Timely 
and compelling films and documentaries such as Terraferma by Emanuele 
Crialese (2011); Inatteso, by Domenico Distilo (2005); and Fuocoammare by 
Gianfranco Rosi (2016) have dramatized human stories of migrants arriving in 
Sicily, refugees seeking political asylum in Italy, and the plight of hundreds of 
desperate migrants who crowd the holding camps of the island of Lampedusa, 
respectively. Equally significant is the deeply human and shocking series in 
ten episodes, entitled Catia e i migranti (2014), distributed online through 
«Corriere della Sera» and later aired on television through Rai 3. In addition, 
prominent novelists of the Arab-Italian Diaspora such as Amara Lakhous 

1 International migrant count in Italy increased from 2 million to 6 million from 2000 to 
2015. Of that total, approximately 750,000 are refugees. Pressures come from legal immigra-
tion, illegal immigration, as well as the more recent influx of refugees.
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have also contributed to the dialogue on migration, language, diversity, social 
conflicts, and multiculturalism affecting contemporary Italy.

Amara Lakhous, an Algerian-born writer who, after living and writing in 
Rome, now resides in New York, is the author of two distinct versions of his 
widely acclaimed novel, Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vitto-
rio (Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio). The first of the two 
versions, entitled, كيف ترضع من الدبة دون أن تعضك (How to Be Suckled by the She-
Wolf Without Getting Bitten), was penned in Arabic, Lakhous’s mother 
tongue (alongside Berber and French), while the author was still experiment-
ing with the novel form. Also fluent in Italian (having emigrated to Italy in 
1995), Lakhous subsequently crafted a second narrative text of the same novel 
in Italian, in 2006, with distinct aesthetic, linguistic, social, and cultural con-
siderations.

The Italian novel is both a comedy and a murder-mystery investigation 
into the death of a young Italian man commonly called il Gladiatore, discov-
ered in the elevator of a condominio in a popular and culturally diverse dis-
trict of Rome. The prime suspect is Amedeo, a resident of the building who 
disappears immediately after the crime is committed. However, the case is 
far from being simple, as Police Commissioner Mauro Bettarini quickly finds 
out. Eleven tenants give their depositions during the investigation, and they 
all seem to agree that Amedeo is an Italian gentleman beyond reproach. Who, 
then, is the assassin?

The publication of Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vit-
torio was met with critical and public acclaim in Italy, where it won two pres-
tigious awards: Premio Flaiano and Premio Racalmare-Leonardo Sciascia in 
May and September 2006, respectively. Subsequent translations of the novel 
into English, Dutch, and French expanded the author’s readership and gained 
him wider recognition. Lakhous’s approach to storytelling is connected to his 
previous studies at university in Algeria and in Italy. Lakhous studied philoso-
phy in Algeria and cultural anthropology at La Sapienza in Rome. The term 
‘anthropology’ comes from the Greek ἀνθρωπολογία and means, quite literally, 
the study of the human; it often overlaps with sociology, history, political sci-
ence, literature and documentary studies. Cultural anthropology focuses on 
the person as an individual, a product of society, and a maker of history and 
culture. In this essay, I argue that Clash of Civilizations over an Elevator in 
Piazza Vittorio is akin to Lakhous’s ethnographic record of his experiences 
living in one of the most culturally diverse districts of Rome. It contains char-
acters and their individual stories, their use of language, sense of identity, the 
way they occupy or claim their place and space in society, and the memory that 
connects them to the past and to their present struggle against discrimination 
and social exclusion in Italy today.
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2. aPProaCH and tHeoretiCal fraMework

2.1. The interview with Lakhous

This essay is informed by an interview conducted with Amara Lakhous on 
Skype in February 2018, in which the author discussed issues relevant to the 
present analysis. We spoke about his writing and his concerns over the fact 
that immigration has become the primary focus of the national political debate 
in Italy, even taking priority over serious economic issues. Additionally, he 
reiterated his commitment to promoting a form of social change based on 
equality, multiculturalism, inclusion, and diversity for Italians and migrants 
alike in Italy in the twenty-first century.

2.2. The cultural anthropology of Piazza Vittorio

Cultural anthropologists such as Lakhous examine how people who share a 
common cultural system give shape and meaning to the physical and social 
world surrounding them, and how they become, in the process, equally shaped 
by the peoples, ideas, behaviours, and physical environments with which they 
interact. Cultural anthropologists use advanced tools to develop an apprecia-
tion of different cultures and to study society as a system of communications 
that include myths, folk tales, proverbs, dialects, and oral traditions. They 
often focus on a community that resides in an urban center, such as Piazza 
Vittorio, where Lakhous sets the novel and locates his representation of eth-
nocentrism and the clash of civilizations.

Fundamental to the work of cultural anthropologists is the study of hier-
archies and inequalities in society and the subsequent drafting of a compre-
hensive document on the life of a given community in all its complexity (Boas 
2017, pp. 1-17). The investigative techniques which cultural anthropologists 
often use are similar to the narrative methods and strategies which Lakhous 
develops in his construction of the novel. Cultural anthropologists rely on 
‘participant observation’, which requires them to live within a community in 
order to gain a full understanding of the cultural system and to write a record 
of their lived experiences in the form of an ethnographic log or report (Sprad-
ley 1979, pp. 1-15). We know that Lakhous displays an intimate knowledge of 
Piazza Vittorio, as he explains in an interview: «I lived for six years in Piazza 
Vittorio; it’s a kind of laboratory for the future, the prototype of intellectual 
cohabitation» (Lakhous 2015).

The novel consists of eleven monologues/interviews given by the char-
acters, who respond to the inquiry conducted by a police commissioner 
investigating the murder of a young Italian known as il Gladiatore inside the 
elevator of the condominio where all the interviewees live. The reliance on 
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interviews to investigate the true story behind the murder of Gladiatore and to 
solve the mystery of his death mimics a second method which cultural anthro-
pologists use to identify behaviours and social arrangements. Just like police 
commissioner Mauro Bettarini in the novel, cultural anthropologists conduct 
systematic interviews and gather oral histories. They investigate, for example, 
language use and the communication of individual identity through speech, or 
in the case of Lakhous, what it means to be culturally, racially, politically, and 
linguistically diverse in a contested environment such as the elevator and the 
apartment building of Piazza Vittorio.

2.3. Kaleidoscope with prisms, patterns and possibilities

In this essay, I propose the kaleidoscope as both a visual and analytical tool 
that advances our understanding of Lakhous’s articulation of the clash of 
civilizations in new ways. Like the ray of light passing through the prisms of 
a kaleidoscope, the shifting attitudes and beliefs presented in the novel pro-
duce a flowing and constantly changing set of patterns that evoke Lakhous’s 
belief in the capacity of literature to generate a profound sense of empathy, 
creative vision, and shared humanity across cultural divides. The metaphor of 
the kaleidoscope was introduced in a pioneering study of gender and social 
change in a book by Joan Z. Spade and Catherine G. Valentine (2014) titled, 
The Kaleidoscope of Gender: Prisms, Patterns, and Possibilities. These authors 
argue that the kaleidoscope provides a «theoretical framework in the sociol-
ogy of gender and related fields for understanding the social construction of 
gender […]. It focuses on prisms through which gender is shaped, the pat-
terns which gender takes, and the possibilities for social change through a 
deeper understanding of ourselves, our relationship to others, both locally 
and globally» (p. xi). I borrow the framework of the kaleidoscope, extending 
it beyond its original focus on gender, to probe the manifestations of cultures 
and to examine the conflicts that emerge as Italy shifts from a homogeneous to 
a multicultural society.

2.3.1. The kaleidoscope and Lakhous’s narrative discourse

A kaleidoscope is an optical instrument, typically a cylinder with mirrors con-
taining free-moving colored objects such as beads or pebbles and bits of glass. 
As the viewer looks into one end, light entering the other end creates a colour-
ful pattern, due to repeated mirror reflections. Similarly, it offers a variegated 
pattern or scene as in a kaleidoscope of colors, for example. A prism, on the 
other hand, is an arrangement of mirrors that refract or diffuse light into a 
range of colors. When applied to a narrative text and to Lakhous’s passion for 
language, the metaphor of the kaleidoscope captures, visually and symboli-
cally, the intersection of various layers of Italian linguistic registers, cultures, 

Crocevia. Percorsi dell’intermedialità - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


Cultures in A. Lakhous’s «Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio»

149

and personal histories 2. Critic Maria Grazia Negro (2006) underscores the 
kaleidoscopic structure of the text: «Si tratta in realtà di tre tematiche a spec-
chio che si riflettono l’una nell’altra, in un gioco caleidoscopico di rimandi che 
si rifanno allo stesso campo semantico della catena, del fardello e della ferita 
sanguinante». Likewise, the narrative structure is built on a series of mono-
logues given by eleven characters and interspersed with incantations starting 
with the first ‘wail’ – that is, a sharp, piercing cry or howl – and ending with 
the final wail that brings the novel to its conclusion.

3. tHe kaleidoSCoPe: PriSMS in «ClaSH of CivilizationS»

3.1. Looking through the prisms of place and space

The sense of isolation and displacement which some characters experience 
in the novel is often associated with notions of space and place as they affect 
the marginalized subject’s socio-economic and cultural milieus. Individuals of 
diverse backgrounds often compete for the same space and place in order to 
assert their identity and sense of belonging in the society at large.

3.1.1. The elevator inside the condominio

The elevator functions as the central trope in the novel. It serves as an alle-
gory for the outside world. The apartment building in Piazza Vittorio is a 
microcosm of a larger urban space in which Italian-born citizens, immigrants 
and refugees interact with each other while remaining on guard, confused yet 
intrigued by the presence of others whom they hesitate to trust with their per-
sonal stories. Lakhous stresses the unique and dynamic quality of the space of 
Piazza Vittorio. Rather than constituting a melting pot, it invites a multitude 
of immigrants from around the world to live side by side without allowing a 
single cultural identity or ideology to dominate. Lakhous writes:

The shopkeepers’ signs in Chinese and Bengali made me feel that I was both 
here and elsewhere, that is a citizen of the world. Whoever wants to see the Italy 
of 2020 or 2050 should go to Piazza Vittorio. There, it’s possible to run across 
a Chinese girl who speaks in Roman dialect, or a Bengali infant dressed in the 
local football jersey […]. Unlike any other place in Rome, perhaps in all of Italy, 
Piazza Vittorio makes one thing clearer: despite popular tradition, we are not 
born Italians, we become Italians. (Lakhous 2009, p. 136)

2 The kaleidoscope will serve as the central metaphor to help explicate the clash of cul-
tures in Lakhous’s novel.
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The references to the opening and closing of the elevator door in Lakhous’s 
novel are more than casual references to the natural movement of people 
entering and exiting the condominio as they go about their daily lives. Lakhous 
orchestrates an emotional and psychological correspondence between the 
elevator and its capacity to open, take people in, carry them and open again 
to release them onto a different floor, and the characters’ desire to alternately 
open up or shut themselves off to others and the outside world. The eleva-
tor is also a place of marginalization. For example, Benedetta Esposito, the 
concierge, forbids Iqbal (a grocer from Bangladesh) from using the elevator 
because he runs a produce shop which, she believes, is a cover for his drug 
business and other illegal activities. Maria Cristina, a young undocumented 
immigrant from Peru who cares for an elderly woman, has been told not to 
use the elevator because of her excessive weight (caused by depression and 
isolation).

Lorenzo Manfredini, alias, il Gladiatore, uses the elevator to transport 
vicious animals for his illegal dog fights and to harass immigrants by hurling 
insults, xenophobic statements and vile threats. For example, when Parviz tells 
him to stop using the elevator as a public toilet; he shouts: «Se lo dici ancora 
ti piscio in bocca. Tu sei in casa mia, non hai il diritto di parlare! Hai capito, 
pezzo di merda? […] L’Italia agli italiani! L’Italia agli italiani» (Lakhous 2006, 
p. 22). Amedeo, on the other hand, does not take the elevator and prefers to 
walk up the stairs to his apartment. He may be trying to remove himself from 
the contested space of the elevator or partaking in an activity that distances 
him physically and emotionally from the incessant turmoil of a busy city.

Antonio Marini, a history professor at La Sapienza, considers Amedeo’s 
refusal to use the elevator an outrage and an offense to science, progress and 
civilization. The murder of il Gladiatore inside the elevator appears to be the 
culmination of years of internal conflicts, racial and social divisions, and exclu-
sionary practices that are at the root of the clash of civilizations.

3.1.2. Rome and Piazza Vittorio

Amedeo, the protagonist of Algerian descent at the centre of the narrative, 
is fluent in Italian, culturally savvy and a wonderful ally to all the immigrants 
and refugees who share the same building. However, he also knows Rome, 
the eternal city, better than anyone else living in the condominio. Amedeo, we 
are told, «has suckled from the she-wolf» and in so doing, has been adopted, 
nurtured, and recognised within the space of Italian history, language, and 
myths. Benedetta Esposito, the concierge who often spies on and denigrates 
the immigrants living and using the elevator in the building, is convinced that 
Amedeo is Italian, although she would have liked him to be more place-spe-
cific rather than simply responding that he comes from the South. It is worth 
remembering, however, that Amedeo is an apt fabulator, a man whose refined 
knowledge and use of Italian, in addition to his ability to navigate the complex 
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topology of the city of Rome, positions him also as a master narrator. Graziella 
Parati (2010) observes:

The city for Amedeo/Ahmed is therefore divided along two lines: the horizontal 
explorations that turn him into a flâneur, a cosmopolitan mediator between cul-
tures, and the vertical, repetitive up and down, of a metaphorical elevator that 
traps him into that process of remembering that he needs to escape. (p. 432) 3

Amedeo intervenes, often successfully, on behalf of those without power and 
agency, the subaltern, as articulated by Gayatri Spivak (1988). He speaks with 
the police, the immigration services, the court, and the emergency health 
workers to help resolve critical issues which are often, for immigrants, matters 
of life or death. For example, the police officers in charge of protecting the 
main tourist attractions in Rome often mishandle Parviz, a refugee from Iran, 
who has left his wife and children in Shiraz, also known as the city of gardens. 
The High Commission for Refugees in Rome declines to grant Parviz political 
asylum, accusing him of lying on his application. Parviz expresses his despair 
in these words: «Mi aveva fatto così male che la mia richiesta fosse stata rifiu-
tata, perché io non sono un bugiardo. Sono fuggito da Shiraz perché minac-
ciato, se torno in Iran troverò la corda ad aspettarmi. Mi hanno preso per un 
truffatore e un bugiardo» (Lakhous 2006, p. 21). This is also the case for Iqbal 
Amir Allah, an immigrant from Bangladesh, who is threatened with immedi-
ate deportation if he returns to the police station asking that his permesso di 
soggiorno be corrected after a clerk inverted the proper order of his first and 
last names on this vital document. Angry at Iqbal’s stubborn insistence, the 
police commissioner responds saying: «Non capisci un cazzo. Se torni qui 
un’altra volta ti strappo il permesso di soggiorno, ti porto all’aeroporto di 
Fiumicino e ti faccio salire sul primo aereo in partenza per il Bangladesh! Non 
voglio più vederti qui, hai capito?» (Lakhous 2006, p. 22).

This is a critical situation for Iqbal, and not a random clerical error which 
he could easily ignore while living in Rome. It carries potentially dire conse-
quences that could threaten his security and the safety of his family in Italy and 
in Bangladesh. If he were to accept the document as is, Iqbal would be acqui-
escing to an identification that would rewrite the entire history of his family, 
his origin, and financial status. It would also strip him of his sense of identity 
and belonging and make it impossible for him to prove who he is legally, and 
to lay claim to his home, wife, and children. Just as important, Iqbal cannot 
accept the residency permit issued to him by the inspector because he worries 
that a criminal, a ruthless drug dealer or a dangerous terrorist, may already be 
called Amir Allah Iqbal, and therefore he could easily be confused with the 
man, arrested, and charged with a crime he did not commit. All these consid-
erations point to the realization that his name is no longer a stable and reliable 

3 Here Parati engages in a thoughtful discussion of urban space and its relations to 
migration literature.
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signifier. Furthermore, by renouncing his lawful name and adopting a substi-
tute, Iqbal would gradually become an exile in Italy and an estranged person 
in Bangladesh. The deconstruction of his name, alternatively, functions as a 
mise-en-abîme and produces an illusionary reflection of his identity together 
with a sense of disorientation and destabilization:

Se adottassi questa nuova identità, come farei a dimostrare che i miei figli so-
no miei veramente? Come farei a dimostrare che mia moglie è mia veramente? 
Cosa succederebbe se vedessero l’atto di matrimonio e scoprissero che il marito 
di mia moglie non sono io ma un’altra persona che si chiama Iqbal Amir Allah? 
(Lakhous 2006, p. 49)

For Amedeo, who poses and passes for an Italian with seemingly carefree 
assurance, on the other hand, Rome becomes, to his great delight, an open 
city. Unlike many of the immigrants gathering in Piazza Vittorio, he is seldom 
the object of scrutiny or the perpetrator of an intrusive gaze. Nevertheless, 
in an attempt at assimilation perhaps, he refuses to confide in his Italian wife 
and his friends about his past. He is well liked and admired by his neigh-
bours and by those in charge of administrative and legal authority, but his 
origin and status remain elusive. The man of Berber and Muslim descent, who 
fled Algeria precipitately out of fear for his life, passes as Italian in Rome and 
strolls through the urban centre to claim his place and space in the larger, 
culturally diverse metropolis. He relies on his outstanding command of Italian 
and his knowledge of Rome to break social barriers and to assert his pres-
ence. Lorenzo Casini observes the visionary power of Lakhous’s novel and his 
reconfiguration of Piazza Vittorio as a window onto the future of Italy:

Piazza Vittorio si configura non più come una zona decadente di Roma, ma 
piuttosto come l’incunabolo dell’Italia del prossimo futuro; Amedeo viene 
sottratto alla propria marginalità e ricollocato al centro di una comunità in 
divenire; l’autore può invece rivendicare il carattere avanguardistico della sua 
scrittura, affermando che i suoi romanzi sono già collocati nel futuro. (Casini 
2016, p. 120)

Amedeo’s story remains, however, static, underdeveloped and shrouded in 
mystery until a tragic event rocks the community living inside the building on 
Piazza Vittorio. A violent crime is committed inside the elevator while Amedeo 
disappears mysteriously and suspiciously. Soon after, Amedeo becomes the 
prime suspect in the death of il Gladiatore. The murder that jolts the apart-
ment building and its residents functions as a strategic narrative device that 
opens the door to a tense, multi-layered, and frank conversation on identity, 
citizenship, and agency in a society where not everyone is treated as an equal.
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3.2. Looking through the prism of language: experimentation and humour

During our interview, Lakhous professed a desire for originality in novelistic 
discourse, and reaffirmed his commitment to linguistic experimentation and 
innovation. He confirmed that «I Arabize Italian and Italianize Arabic» («io 
arabizzo l’italiano e italianizzo l’arabo») and expressed his belief that «comedy 
is more effective than drama in telling a story». Lakhous further cites the influ-
ence of cinema on his approach to character development and story building. 
By watching Italian films and works by influential directors (Dino Risi, Pietro 
Germi, and Federico Fellini), Lakhous developed an affinity for comedy, the 
absurd, and caricature as well as a keen interest in the power of the word to 
generate intricate, delightful, even fantastic narrative scenarios in the style 
of the classics of Italian cinema. Lakhous endeavours to construct a detec-
tive novel that intrigues and amuses the reader with tragi-comic situations 
and a playful display of communication and miscommunication which pays 
tribute to the rich tradition of the commedia all’italiana: «Using humor as an 
instrument for social combat, Lakhous’s writing mixes the sociological intent 
of Pasolini’s writing with the enjoyability of the commedia all’italiana and 
the witty pastiche of Gadda’s crime fiction, thereby maintaining the double 
coding of postmodernist irony» (Di Martino 2011, p. 155).

Lakhous has described himself as a linguistic polygamist who «mixes and 
contaminates» several languages to comprehend first and, subsequently, to 
project onto the page an informed multiplicity of worldviews. He worked as a 
professional translator in Algeria before moving to Italy, and his writing makes 
palpable his fascination with translation, mistranslation, interpretation, and 
the role which linguistic mediators play in society. This may help to explain 
why three out of the five novels he has written were penned in both Arabic 
and Italian. In coalescing the key components of the commedia all’italiana 
(satire, farce, grotesque overtones, deceit, cunning, and social commentary) 
with elements of style that are unique to his authorial voice, Lakhous recasts 
the story of the clash of civilizations in contemporary Italy. The borrowing, 
transfer, change and interchange between and among languages will produce, 
no doubt, instances of confusion and conflicts among cultures. However, and 
more importantly, the permeability of language and cultures is a fertile ground 
on which the author builds his hopeful vision (literary and personal) of Italy 
and of the future without renouncing his Berber and Islamic culture of origin. 
In Lakhous’s words:

Cerco di guardare il mondo con queste due lingue: l’arabo e l’italiano. Inoltre, 
arabizzare l’italiano e viceversa significa anche portare l’immaginario da una riva 
all’altra del Mediterraneo non soltanto nel senso dell’incontro tra le culture, ma 
pure nel senso della riscoperta di una memoria comune. (Lakhous, in Brogi 2011)

Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio is not a fanciful transla-
tion of the original Arabic text but a resolutely original and well-documented 
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creative output. The storyline remains the same while the focus shifts towards 
a new and exciting challenge for the author. Writing in Italian offers Lakhous 
the opportunity to experiment with language and originality, and to probe 
distinct forms of storytelling. In our Skype interview, Lakhous explained that 
the «[Italian] novel is about language» and the characters’ ability to express 
their thoughts and feelings in their own voice. The novel is written in standard 
Italian, a language that Lakhous has studied formally as a beginning learner 
and later as a student of cultural anthropology at La Sapienza. However, Lak-
hous makes evident that standard Italian cannot stand alone or be the only 
voice heard in a text that focuses on the fluid quality of culture in the dynamic 
and linguistically diverse city of Rome. He therefore feels compelled to weave 
into the text multifaceted forms of oral and written expressions which connect 
and combine with standard Italian to capture the diversity and richness of 
the characters, the vastness of their experiences, and the singularity of their 
speech.

Un desiderio di istituire un confronto linguistico, una dialettica in cui né quello 
di partenza, né quello di arrivo siano più come erano prima dell’incontro; una 
reciproca influenza, un rapporto dinamico dal quale discende l’affermazione 
dell’identità dei migranti, come quella degli italiani. (Groppaldi 2012, p. 42)

The Italian text invites characters from Naples, Milan and Rome to speak, 
act and react in the idiom most closely related to their regional origin. Their 
natural speech patterns and linguistic particularities, the use of colloquialisms, 
proverbs, and dialects are evidence of Lakhous’s Gadda-like experiment with 
language and with the possibilities of the novel as a progressive and dynamic 
artistic medium. They also reflect the author’s attempt to draw from the char-
acters’ complexity and individuality and to grant them a place and a voice in 
the linguistic mosaic that constitutes contemporary Italy.

3.2.1. Chaos and the liberation of language

In Poetics of Relation, Edouard Glissant (1997) argues that a clash of cultures 
can liberate the imaginary from the constraints of language and, consequently, 
open the way to new forms of artistic expression. Glissant proclaims the 
universal right to opacity without downplaying the anxiety and fears that a 
chaotic milieu might inspire, while articulating his vision for a world based on 
unity and devoid of hierarchies.

[…] chaos is beautiful when all components of it are considered as equally 
necessary. In the encounter of the cultures of the world, we should win the 
imaginative force of seeing all the cultures as carrying both a unity of action and 
a liberating diversity. (Glissant 1997, p. 189)

After il Gladiatore’s death, Lakhous seems less interested in elucidating the 
murder case than in engaging in a cultural debate on what it means to be 
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Italian in the twenty-first century and beyond. The concept of Italianness is, 
for Lakhous, both a linguistic and a cultural phenomenon. Myriam El Menyar 
(2014) argues that Lakhous provides a new perspective on how language and 
identity intersect, as he seeks «[di] adottare uno sguardo altro, [di] rovesciare 
la nostra prospettiva per riuscire finalmente a cogliere la complessità di un’i-
dentità mobile e di una cultura mutevole».

Italian is fundamental to Lakhous’s concept of cultural identity. And in 
fact, the characters that populate Piazza Vittorio are often at odds with it. 
Whether they are from areas of Italy such as Naples, Perugia, Sardinia, Sicily 
or countries such as Iran, Peru, and Bangladesh, they all register a distance 
from or a fracture with Italian that often marks them as outsiders.

3.3. Looking through the prism of identity

3.3.1. The ululation

Each chapter is punctuated by a ululation, a howl that is part cry and part 
lamentation cutting into the nights of the Italian capital. In Arab culture and 
traditions, zagharit and ululations are high-pitched, loud vibrato and tongue 
oscillations expressing joy and lasting the length of a breath. They accompany 
cheerful celebrations such as the birth of a child or a marriage ceremony, and 
are almost exclusively performed by women. It is indeed quite unusual for a 
man to produce such vocalized sounds, and North African communities typi-
cally frown upon a man who emits zagharit and ululations. He may be thought 
of as effeminate, condescending, and even odd for indulging in a practice 
that is regarded as the exclusive domain of women. Parati suggests that in the 
case of Amedeo, «his repeated wailings are both screams against injustice and 
attempts to mediate Italian culture for others. His wailings are spaces where 
identities can be mistaken so that hybridizations can take place» (Parati 2010, 
p. 437).

In several interviews, Lakhous has called upon literature and metafic-
tion to explain his relationship with literary figures and fictional characters. 
In the style of Gustave Flaubert who famously declared «Emma Bovary, c’est 
moi», Lakhous calls upon Shahrazade, the female character who spins intricate 
stories to postpone the moment of her death in the Thousand and One Nights. 
The ululation can be viewed as Lakhous’s appropriation of Shahrazade’s cry 
for survival through storytelling. It is poignant to imagine Amedeo ululating 
as a living tableau of a man and the city of Rome embracing each other in 
the most tender and generous manner. The ululation represents a moment 
of rebirth, a return to the origins, as Amedeo relates: «Ogni tanto l’ululato è 
come il pianto […] Invece io ululo di gioia, una immensa gioia. Mi allatto dalla 
lupa insieme ai due orfanelli Romolo e Remo. Adoro la lupa, non posso fare a 
meno del suo latte» (Lakhous 2006, p. 117).
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3.3.2. Identity and opacity

Lakhous’s novel establishes a connection between opaque identity, religion, 
and the maternal. The opaque nature of identity, as defined by Glissant, 
prompts Amedeo to return to the traditional maternal sphere. Thus, Clash of 
Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio abounds in food metaphors, 
and many of the conflicts and moments of deep anxiety or nostalgia experi-
enced by immigrants are alleviated by the aromas emanating from cooking 
and communal eating. In the penultimate chapter of the novel, Amedeo links 
motherhood and nourishment with the city of Rome and his Maghrebian her-
itage: «[…] solo dopo mi è venuto in mente che il cuscus è come il latte della 
madre, e ha un odore particolare che si può sentire solo accompagnato da baci 
e abbracci» (Lakhous 2006, p. 117).

But while grounding his identity in a memory of his native culture, the 
reference to motherhood coupled with the nurturing and invigorating qualities 
of couscous and milk also underscores Lakhous’s desire to carve a space for the 
feminine. Here, he acknowledges women’s contributions to the kaleidoscope of 
cultures and individuals and to the polyphony of voices that resonate through 
the Arab-Italian Diaspora: «The patriarchal law that governs both of these cul-
tures (Italian and Arab) come to the surface. Lakhous likes to point out how 
similar Italian and Arab customs are, and therefore how similar Christianity 
and Islam are in their attitudes toward gender roles» (Gallippi 2013, p. 877).

Amedeo’s Islamic identity is also woven into his capacity for opacity. His 
religious beliefs are not the subject of inquiry in the novel until the day he 
meets a fellow Algerian who anxiously questions him about his family back-
ground and commitment to the faith. Although he has embraced the Christian 
name of Amedeo, Islam remains part of his cultural identity and heritage. He 
probably learned verses from the Koran at an early age; and his mother and 
father nurtured his faith as a young child growing up in Algeria. That is why 
Amedeo answers with a sharp «no» to Abdallah’s desire to know if he had 
converted to Christianity or abandoned religion altogether.

3.4. Looking through the prism of memory

A second murder haunts the narrative and cries out for justice in Clash of 
Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio. Like the first crime, it, too, 
concerns Amadeo and stems from worldviews that collide and individuals 
who refuse to engage in dialogue and a peaceful resolution of conflict. The set-
ting is Algeria, beginning in 1991, when Islamic rebel groups, denied the elec-
toral vote, declare war on the government and engage in fierce assaults against 
the army, the police, civil servants and intellectuals – women especially – and 
soon thereafter, they attack and massacre entire villages in the dead of night. 
Lakhous was living in Algeria at the time and is likely to have witnessed these 

Crocevia. Percorsi dell’intermedialità - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


Cultures in A. Lakhous’s «Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio»

157

traumatic events, which forced him to flee his country in exile to Italy. The 
tragic of story of Bagia, Amedeo’s fiancée in the novel, is told from a third-
person point of view when Abdallah, a young man of strict moral and religious 
beliefs who lives in Rome, recognizes Amedeo from his neighbourhood in 
Algiers. He recounts the story of Amedeo and Bagia, two young people deeply 
in love and planning to marry. An insurmountable tragedy follows when Bagia 
(which means ‘joyful’ in Arabic) takes a short trip to Boufarik, on the out-
skirts of the capital, to visit her sister. Upon her return, the bus on which 
she was traveling stops at a fake checkpoint. Rebels storm the bus; men are 
slaughtered as women and children beg for mercy. Determined to escape the 
imminent physical and sexual violence awaiting her, Bagia runs for the hills 
until the moment when the rebels spot and block her: «Bagia ha provato a 
fuggire dai criminali e a salvarsi dallo stupro, così le hanno sparato una raffica 
di mitra. Ahmed non ha saputo accettare quella tragedia. È rimasto chiuso per 
giorni, poi è scomparso» (Lakhous 2006, p. 113).

Bagia’s story suggests that clashes can emerge in all societies, causing 
irreparable harm. Although Lakhous’s novel unfolds in Piazza Vittorio and 
focuses on an elevator inside a condominio, Algeria and its history are a hypo-
textual presence in the novel. Violence based on political ideology, gender 
roles, religious convictions, cultures and languages (Tamazight, Lakhous’s 
native tongue, was finally recognized as an official language in 2016) is intri-
cately woven into the fabric of postcolonial Algerian society. Bagia’s tragic 
death, on the other hand, encapsulates the difficulties which the author’s 
emerging nation is experiencing, as Lorenzo Casini points out:

L’Algeria viene rappresentata nel momento della sua morte, soprattutto attra-
verso i riferimenti alla tragica uccisione dell’ex fidanzata di Amedeo […] [e] 
forma lo sfondo di sangue e di morte da cui emergono gli incubi che di not-
te perseguitano Amedeo durante la sua seconda vita romana». (Casini 2016, 
p. 175)

This second life which Casini extracts from the text gestures toward an 
empowering and promising future, one which Lakhous dares us to contem-
plate and embrace. Life often imitates art, and the author prompts us to frame 
our vision as citizens of Italy and of the world with courage, hard work, crea-
tivity, and humour.

4. PatternS of differenCe and inequality

The title of Lakhous’s novel pays an ironic tribute to Samuel Huntington’s 
1996 volume The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order 4, 

 4 Huntington (1996) proposes a new understanding of global political order by focusing 
on cultural conflicts in the post-Cold-War era.
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which presents a political analysis of the post-1989 world. Huntington’s prem-
ise is that the post-Cold-War era has elapsed to give rise, gradually, to cultural 
conflicts or clashes of civilization. However, Lakhous again limits the scope 
of his investigation of cultural clashes to a neighbourhood in Rome where 
the focal point is a building with an elevator. This modern mechanical device 
serves as a synecdoche for the culture at large; an Italian identity and civiliza-
tion influenced and nurtured by an active state of flux where cultures compete 
for a sense of space and identity. Lakhous locates the murder of il Gladiatore 
inside the elevator in order to demonstrate that it has always been a contested 
territory and a place of conflict.

4.1. Fragmentation and social division

Lakhous is acutely aware and makes use of the complexity of Italian society 
and its profound linguistic, economic, and cultural ramifications. An addi-
tional layer of meaning emerges as immigrant stories enter the space of Italian 
literature with new narratives where issues such as migration, at the heart of 
Lakhous’s novels, have become part of the European economic and socio-
cultural debate. Due to its geographic location, Italy has experienced this 
phenomenon first hand, and recent elections have recorded a tightening of the 
views on immigration, signalling an alignment with the rest of Europe, where 
there is no unity regarding policies that can affect immigration and integration 
in positive ways. While there is no agreement at the political level, Parati sees 
progress on the literary plane:

In addition, contemporary migrations are changing Europe and its cultural and 
linguistic configuration; instead of just looking at immigrants in Italy, we should 
place the Italian phenomenon within a larger European perspective. The Ita-
lophone context, while limited, is creating new connections with other minor 
literatures in Europe. (Parati 1995, p. 9)

The Italian-born characters living in the building express their thoughts and 
opinions through linguistic registers that belong to both dialects and standard 
Italian. Aiming to capture the authenticity and diversity of first-person narra-
tives, Lakhous’s characters communicate their thoughts and feelings without 
fear or inhibitions. The key is not to pose or to pass, but to speak naturally and 
spontaneously as one would with family members and close friends. Although 
they are sharing bittersweet tales of hopes and dashed ambitions, Benedetta 
Esposito, Sandro Dandini, and Elisabetta Fabiani find their agency in the use 
of Roman, Neapolitan, and Milanese accents and regional expressions that 
signal their capacity for opacity as dwellers of the city of Rome.
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4.2. Patterns of stereotypes

Some critics have construed Lakhous’s predilection for partial or extensive use 
of regional dialects by some of his Italian-born characters as somewhat derisive 
and stereotypical. Barbara Spackman (2011, p. 98) notes that the preponder-
ance of dialects produces comical effects in the novel and serves to reinforce 
long-held negative views of Southerners as being often uneducated, unsophis-
ticated, and too poorly equipped (linguistically and culturally) to navigate the 
complexity of life in urban centres. Conversely, Teresa Fiore calls our atten-
tion to the use of irony in Lakhous’s novel as a stylistic device that serves to 
deflate misconceptions and stereotypes of various population groups:

Lakhous uses this fixation within a comedic genre that consciously privileges 
caricatures and is therefore ‘reductive’. Intent as he is in modulating the charac-
ters’ views through the dialogic form of the novel, which always offers a double 
take on every situation, the author re-contextualizes prejudices into a larger net-
work of cultural exchanges and borrowings that undo these very claims. (Fiore 
2017, p. 98)

Equally puzzling, Fiore notes, is Lakhous’s tendency to incorporate elements 
of shock into his novel. This is the case for Parviz who, desperate after the 
rejection of his appeal for asylum, buys a needle and thread to sew his lips 
shut. Challenging the inhumanity of the law with this painful action, Parviz 
denounces the powers that want him to remain a silent body, devoid of voice 
and subjectivity, an object which Italy does not recognize as human. To the 
law, and to many Italians, migrants, asylum seekers, and refugees have become 
suspicious non-humans. Parviz’s lips are the symbol of Italy’s refusal to give 
him legal rights as a citizen. After his status as refugee is denied, Parviz walks 
around the city murmuring, «I am a refugee, not an immigrant».

5. PoSSiBilitieS for SoCial inCluSion and CHanGe

Lakhous often looks back on Piazza Vittorio with nostalgia and fondness. His 
early literary ambitions were grounded in this famed multi-ethnic district and 
in Rome itself, which he recognizes as an antidote to his homesickness and 
political concerns for Algeria. Lakhous has often acknowledged his profound 
love for the Italian language. While devoting himself to learning it, he was able 
to link the present with his past, Algeria with Italy, and Italian with his Berber 
and Arabic roots. To Lakhous, writing is both a personal and a political act, a 
way to survive, and Rome played a significant role in the process. It became his 
refuge, a space of hope that granted him the opportunity to live and write freely:

Is it possible that exile can become one’s new home; that an acquired language 
can become one’s mother tongue? Pondering the answers to these questions, I 
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began to realize how much I owed Italy-it had saved my life- and above all, how 
much I owed the Italian language, which had adopted me and nurtured me like 
a true son. I decided to re-write my novel in Italian. (Lakhous 2009, p. 136)

Possibilities of justice and reparation for those seeking safe refuge emerge 
throughout the novel. After Amedeo’s strategic intervention, the Commission 
for Refugees decides to reconsider Parviz’s application for political asylum 
and to grant him the legal right to remain in Italy. Similarly, Iqbal is issued a 
new permesso di soggiorno with the proper sequence of first and last names, 
thanks to Amedeo’s ability to convince the authorities that significant harm 
could befall Iqbal and his family if the document were not corrected. Equally 
important, the murder of il Gladiatore is ultimately solved, and the perpetrator 
identified as Elisabetta Fabiani, a long-time resident of the condominio, who 
killed Lorenzo Manfredini for kidnapping her little dog Valentino. Amedeo’s 
innocence is established at the end of the novel, while at the same time his real 
identity is revealed. The police commissioner examining official documents 
and records discovers that Amedeo’s name is Ahmed Salmi and that he was 
born in Algeria. The news that Amedeo is not Italian leaves all the residents 
of the condominio in a state of shock and disbelief. However, they rejoice in 
his innocence and welcome him back as Amedeo/Ahmed Salmi in a sign of 
growing unity and solidarity, the intersectional identity of the Italianized Arab 
(Amedeo), and the Arabized Italian (Ahmed Salmi).

6. ConCluSion

In this contribution, I investigated the relationship between Lakhous’s narra-
tive approach to novelistic discourse in Clash of Civilizations over an Elevator 
in Piazza Vittorio and his studies in cultural anthropology at La Sapienza in 
Rome. The essay uses the kaleidoscope as a visual and analytical instrument 
to explore Lakhous’s anthropological approach as he recreates a microcosm 
of the many cultures living together in Piazza Vittorio, a space that becomes 
his laboratory. We should view it as a productive space teeming with peoples, 
energy, and change, where the author can live, think, and write. Clash of Civi-
lizations over an Elevator in Piazza Vittorio is a delightful mystery novel filled 
with intrigue, humour, and irony in the style of the commedia all’italiana. Its 
message is simple: Italy is changing, and we all have much to contribute, to 
learn and to gain when cultures and people forge a future together. It is Lak-
hous’s optimistic vision of Italy made stronger and more beautiful through 
diversity and the transformative power of literature.
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