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Questo volume ¢ stato concepito come contenitore di alcuni dei saggi pit
interessanti presentati alle conferenze Intersections/Intersezioni, tenutesi a Fi-
renze nelle estati del 2015 e 2016. La conferenza del 2015 partiva dal concetto
matematico delle intersezioni e aveva per scopo principale quello di creare
uno spazio critico nel quale far interagire le varie arti attraverso I’esperienza
dell'innesto e dell’ibridazione. In matematica il concetto di intersezione rinvia
ad una delle operazioni fondamentali che si verificano tra gli insiemi i quali,
nel sovrapporsi anche in modo parziale, danno origine a uno spazio in cui ele-
menti appartenenti a sistemi diversi entrano in contatto e si compenetrano. Se
prendiamo nota di alcune proprieta di questa operazione matematica, come
ad esempio la moltiplicazione e la addizione di numeri naturali, potremo fa-
cilmente comprendere come, per via di metafora, le intersezioni provochino,
nel campo delle arti, originali innesti, moltiplicando forme e messaggi che
verranno poi recepiti e interpretati criticamente.

La conferenza del 2015, come le precedenti del 2013 e 2014, aveva come
obiettivo quello di registrare queste operazioni e di valutarle in modo critico,
facendo incontrare studiosi di vari continenti per affrontare insieme 'esplora-
zione e lo studio di alcune di queste contaminazioni, per osservare come esse si
producano tra forme d’arte come quelle della letteratura, del cinema, delle arti
figurative, ma anche della musica, della fotografia e dell’architettura.

Dopo un triennio di conferenze dedicate alle varie forme di intersezione
il convegno del 2016 segnala una svolta prospettica, che si propone di esa-
minare le intersezioni sullo sfondo di un contesto specifico, come quello del
tempo, dello spazio, della storia, della filosofia e della scienza. Questa nuova
prospettiva ha finito per determinare la scelta del tema inaugurale, che doveva
rispettare il contenuto tematico delle esperienze precedenti e nello stesso tem-
po indicare un programma di lavoro per il futuro.
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Il convegno del 2016 aveva come fondamento concettuale quello del
Border Crossing ed era incentrato sull’esperienza dell’attraversamento dei con-
fini, temporali, geografici o culturali, nella quale si producono sorprendenti
occasioni di contaminazione e ibridazione. In letteratura, I’attraversamento
dei confini come modalita del vivere contemporaneo ha dato vita a quella che
alcuni critici hanno definito una ‘poetica’ della migrazione. Attraverso il rac-
conto della condizione migrante vari autori hanno infatti registrato il modifi-
carsi dell’identita, divenuta, dopo il viaggio e I’arrivo nel paese di destinazione,
nomadica, transnazionale, fluida, instabile. Di Border Crossing si puo parlare
anche per quanto riguarda la musica, il cinema e la fotografia, dove la rap-
presentazione dello spazio urbano si sfrange, mescolando centro e periferia e
alimentando, in contesti culturali compositi, nuove forme di espressione arti-
stica.

Obiettivo principale degli organizzatori del convegno era quindi quello
di mettere in evidenza come la condizione del Border Crossing provochi, come
nella esperienza matematica della intersezione, dei transiti, degli attraversa-
menti e degli incontri che rivelano i molteplici modi di essere al mondo pro-
dotti dalla globalizzazione. Un Border Crossing che da spaziale diviene simboli-
co della condizione mutevole e incerta dell’individuo contemporaneo, che vive
quotidianamente in una dimensione transnazionale. La condizione di cittadini
globali significa vivere realta multidimensionali, far fronte alla complessita dei
saperi, navigare e elaborare in modi innovativi e originali la simultaneita dei
presenti, organizzando i vari piani della conoscenza in modi che ci definiscono
e ci modificano di continuo, come individui e come collettivita e che si espri-
mono in tutte le intersezioni tra le arti e le varie forme del sapere.

Nel primo capitolo, «Giving an Account of Oneself: Levi, Kafka, and the Is-
sue of the ‘Trial’» STEFANO BELLIN apre con un parallelismo fra Primo Levi e
Franz Kafka. Nel 1983 Giulio Einaudi chiese a Primo Levi di tradurre I/ pro-
cesso di Kafka per la nuova serie «Scrittori tradotti da scrittori». La proposta
suonava originale e provocatoria, e Levi accettd con entusiasmo. La traduzio-
ne, tuttavia, ebbe un effetto negativo per il traduttore: mentre lavorava a I/
processo, Levi tornd a meditare sulla sua prigionia ad Auschwitz e fece rivivere
le sue paure pitt profonde, cadendo in depressione, sentendosi come se fosse
lui stesso sotto processo. Bellin esplora la relazione non facile tra Levi e il
romanzo di Kafka per indagare come la problematica identificazione di Levi
con Josef K. abbia alimentato le riflessioni del successivo I sommersi e i salvati.
L’obiettivo ¢ capire come il (re)incontro di Levi con Kafka, iniziato con una
traduzione commissionata, abbia acquisito un significato progressivamente
pit profondo, diventando un fattore importante nelle sue ultime riflessioni
sull’Olocausto e un punto di osservazione per interpretare il suo pensiero
sulla vergogna di essere umano. Facendo riferimento a pensatrici e pensatori
come Hannah Arendt, Salvatore Satta, Giorgio Agamben e Massimo Cacciari,
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Bellin discute la questione del ‘processo’ nel piti ampio contesto dell’opera
di Levi e riflette sul difficile compito di «rendere conto di sé e delle proprie
azioni».

ALESSANDRO CARRERA affronta il discorso heideggeriano su essere e iden-
tita in «Questo interminabile discorso sul nulla». Secondo Heidegger, in Par-
menide 'essere appare come un tratto dell’identita, ma I'identita non fonda
I’essere. L’essere umano e I’essere sono connessi, si appartengono I'un I'altro,
ma cio che li fa co-appartenere, 'evento dell’identita, non puo essere pensato
con le categorie dell’essere. La proposta di Heidegger consiste nell'introdurre
un salto che porti via dalle categorie rappresentative e ci metta in contatto con
la nostra appartenenza all’essere. E I'essere che ¢ presso di noi parla con il lin-
guaggio della tecnica, o dell’era atomica. Per via della comune appartenenza la
sparizione dell'uomo causata da una deflagrazione nucleare coinciderebbe con
la sparizione dell’essere. Il fondo nichilista del pensiero heideggeriano sull’i-
dentita viene cosi svelato. L’alternativa alla scomparsa dell’essere ¢ la reden-
zione dell'uomo, ma che 'uomo debba essere redento ¢ solo un’ideologia, non
diversa in questo dalla liberazione dall’alienazione. Nessuna critica politica
all'impero della tecnica puo evitare di confrontarsi con Heidegger, ma I’oltre-
passamento dell’atteggiamento calcolante della presente era dell’essere rimane
I’espressione pit pura dell’ideologia heideggeriana. In Heidegger, cid che c’¢
veramente da pensare ¢ la differenza in quanto differenza. Ma se il pensiero e
I’essere escono dallo stesso ‘campo’, dalla radura dell’evento-appropriazione,
risulta difficile stabilire una netta differenza tra i vari modi in cui I'essere &
stato rappresentato e un nuovo pensiero dell’essere la cui concettualizzazione
consiste nel non poterlo/doverlo rappresentare. E forse necessario, a questo
punto, risalire dalla differenza alla divergenza (un termine che lo stesso Heideg-
ger introduce) per riproporre il problema in un modo che ¢ allo stesso tempo
pitl trascendentale e pitt materialistico, cio¢ pitl vicino al concetto di clinamen.

Nel capitolo intitolato «Traduttore-traditore: sottotitoli e censura politica
in un film di Pasolini», DANIELE FIORETTI illustra vari esempi di persecuzione
giudiziaria nei confronti dell’opera letteraria e (soprattutto) cinematografica di
Pasolini, soffermandosi soprattutto sul cortometraggio La ricotta. A detta di
Fioretti la censura nei confronti di quest’opera pasoliniana si ¢ anche espressa
nella realizzazione dei sottotitoli per la sua distribuzione sul mercato interna-
zionale, arrivando ad affermare che la questione di quando i sottotitoli furono
realizzati e da chi non ¢ priva di importanza, perché anche la traduzione puo
essere un metodo implicito — e percid ancora piu insinuante — di censurare
un’opera. Fioretti analizza le due traduzioni in inglese che ne sono state fatte
a livello di sottotitoli, confrontando la versione originale dei sottotitoli risalen-
te al 1963 (usata per I'edizione in videocassetta del film RoGoPaG nel 1995),
quella della fine degli anni Ottanta su richiesta di Laura Betti per il proget-
to «Pasolini, un cinema di poesia» e quella pit recente inclusa nei contenuti
speciali dell’edizione Criterion di Mamzma Roma in DVD nel 2004 (identica
a quella utilizzata per la riedizione, sempre fatta da Criterion, di RoGoPaG
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nel 2012). L’intento ¢ di mettere in evidenza come nella prima versione dei
sottotitoli alcune scelte del traduttore finiscano di fatto per censurare il film,
rimuovendo o sostituendo elementi ideologicamente scomodi, in modo da tra-
visare completamente il senso del cortometraggio. In questo senso, il caso de
La ricotta per Fioretti ¢ emblematico di quella che Vicente Rafael considera la
strategia imperialista della traduzione in America, ovvero I'uso in senso nazio-
nalista della traduzione come mezzo per assimilare lingue straniere e soggetti
parlanti tali lingue che tende a normalizzare il testo rendendolo di fatto omo-
geneo alla cultura ricevente.

In «La zattera della Medusa. Metafore del potere da Leonardo Sciascia
a Roberto Ando», IRENE LOTTINI analizza Le confessioni di Roberto Ando
(2016), un film che mette in scena le trame e i giochi del potere raccontando
il dietro le quinte di una insolita riunione dei ministri dell’economia del G8. Il
carattere di zoir sospeso che caratterizza questa pellicola richiama a sua volta
i gialli ‘senza soluzione’ di Leonardo Sciascia, autore particolarmente caro ad
Ando e punto di riferimento fondamentale nella formazione artistica del regi-
sta. In particolare, Le confessioni rimanda al romanzo Todo modo, pubblicato
nel 1974 e portato sullo schermo da Elio Petri due anni dopo. La rielaborazio-
ne dei motivi centrali di Todo m0do si accompagna al recupero di un elemento
portante del romanzo di Sciascia: il gioco di rimandi e citazioni che si ritrova-
no nel film di Ando a partire gia dalla scelta del titolo. Se, infatti, Todo nz0do
allude agli esercizi spirituali di Ignacio de Loyola («todo modo para buscar la
voluntad divina»), Le confessioni rimanda ad Agostino d’Ippona. L’analisi di
questo incastro di rimandi espliciti e impliciti condotta da Lottini rivela co-
me Sciascia abbia offerto ad Ando modelli per la rappresentazione dei luoghi,
degli strumenti e delle figure di esercizio del potere. La lettura comparata di
Todo modo e delle Confessioni offerta in questo capitolo si concentra perd non
tanto sui pitt 0 meno evidenti punti di contatto della trama delle due opere,
quanto su quelle suggestioni che, dal romanzo di Sciascia, rivivono nel film di
Ando e diventano chiavi di interpretazione del testo. In particolare, la pratica
dell’intertestualita che caratterizza la scrittura di Sciascia si rinnova in quella di
Ando e il recupero, nel film, di particolari immagini e suggestioni informa la
messa in scena degli ambienti, delle trame e delle figure di esercizio del potere.

In «Crossing Borders, Intersecting Loyalties: Italian Americans’ Alle-
giances in World War I», STEFANO LUCONT si sofferma su quanto avvenuto
agli individui di origine italiana negli Stati Uniti nel corso del primo conflitto
mondiale, illustrando come questa guerra abbia contribuito a spingere molti
italo-americani a rivedere il loro senso di appartenenza ed a sentirsi per la pri-
ma volta fieri della loro italianita. Non mancando di sottolineare come la di-
scriminazione etnica subita abbia inizialmente impedito agli italo-americani di
identificarsi appieno con I'Italia, Luconi poi dimostra (attraverso una serie di
puntuali riferimenti a testi e giornali dell’epoca) come i sentimenti patriottici
di molti di questi individui siano stati rinvigoriti dallo sforzo bellico compiuto
dalla loro madrepatria, al punto che molti di loro dovettero riposizionarsi e
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giungere ad una rielaborazione della loro identita italo-americana. Nel render-
si conto che il loro paese d’origine non rappresentava piti una zavorra per il
buon esito del loro processo di americanizzazione, molti italo-americani hanno
quindi acquisito in breve tempo una voce anche forte nel dibattito cultura-
le nordamericano, al punto che attraverso una certa stampa che dava spazio
alle loro opinioni hanno persino cercato di influenzare la politica estera ame-
ricana — cercando di convincere I'opinione pubblica della bonta di dichiarare
guerra non solo alla Germania ma anche all’ Austria (che teneva sotto scacco
Trento e Trieste). In conclusione, Luconi propone questo conflitto bellico co-
me un fattore determinate nel rimodulare I'eterogeneita delle tante Little Italies
sparse negli Stati Uniti, trasformandole in blocchi assai pitl coesi e (purtroppo)
suscettibili alle lusinghe di chi, come Mussolini, cerco, negli anni successivi, di
sfruttare I’eco della cosiddetta ‘vittoria mutilata’ per vendere il sogno di una
grande potenza mondiale in grado di riscattare quella umiliazione.

Con «Raccontare I'urbano, raccontare 'umano. Spazio, memoria e doma-
ni in La bocca del lupo di Pietro Marcello», LETIZIA MODENA si sofferma sul
ritorno al referente sociale presente nel cinema italiano del nuovo millennio
per sottolineare come il numero di pellicole imperniate attorno alla rappre-
sentazione della marginalita e del sottoproletariato sia cresciuto in questi anni.
All’interno di questo filone eterogeneo di film, Modena indirizza la sua ana-
lisi sul film di Marcello, la cui narrativa rievoca il neorealismo sia per la sua
coscienza morale che per la tecnica documentaristica. Nel lavoro di Marcello
la periferia esplorata non ¢ geograficamente esterna al centro, ma piuttosto
marginalitd umana in un vero e proprio centro storico. A detta dell’autrice,
a fungere da cerniera tra piccola e grande storia, si posizionano la voce del
commento extradiegetico, che nello slancio lirico guida la visione in un viaggio
a ritroso nel presente e nel passato di questi luoghi, e la colonna sonora. Tra
le visioni storiche di Genova consegnate agli archivi, le riprese contemporanee
della citta e la piccola storia umana dei due protagonisti si forgiano echi seman-
tici e associativi mobili: le immagini del passato urbanistico e le metamorfosi
di Genova non sono congelate in un passivo rammarico elegiaco, ma piuttosto
attivate, legate e fatte rivivere da rapporti nuovi e inediti. E attraverso queste
immagini che si racconta, simbolicamente, la storia dei protagonisti; sono loro
a diventare vettori della narrazione e I'immagine viene utilizzata come memo-
ria attiva. Cosi facendo, Modena afferma che il film ci comunica Genova quasi
attraverso le feritoie di una bocca di lupo. Da un lato, tra guerra, ricostruzione
e grandi opere, un secolo di industrializzazione siderurgica e cantieristica e
di successiva dismissione, ma anche di devastanti modernizzazioni urbane, di
quartieri stravolti e piani di ricostruzione disomogenei; dall’altro la vocazione
trasformativa di Genova, il movimento senza soluzione di continuita.

Nel capitolo intitolato «The Mediterranean Sea as B/Order Space in Afri-
can Titanics: A Geo-Literary Analysis», SILVIA RUZZI analizza il romanzo Afri-
can Titanics dello scrittore eritreo Abu Bakr Khaal nel contesto della narrativa
di confine relativa al Mediterraneo. Come ci ricorda Ruzzi, il Mediterraneo
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rappresenta uno spazio di transito (nel quale i personaggi di queste narrazioni
si muovono prima di raggiungere le rive che li aspettano al termine del loro
viaggio), ma anche uno spazio di negoziazione (una sorta di ultimo ostacolo da
superare prima di giungere alla meta) che ricorda ai migranti la loro prossimita
geografica all'Europa, pur rappresentando una sostanziale barriera per il loro
raggiungimento del vecchio continente. Nell’analizzare il romanzo attraverso
le lenti della cosiddetta estetica di confine, Ruzzi si sofferma in particolare sul-
la corrispondenza tra il Mediterraneo come spazio di confine nel testo lettera-
rio, ovvero come ‘spazio presentato’, e la sua rappresentazione testuale, ovvero
il suo ‘spazio rappresentato’. Il confine Mediterraneo rappresenta inoltre un
ostacolo ma anche una possibile apertura verso I'alterita, in esso si trovano sia
la disperazione che la speranza. Il Mediterraneo ¢ una zona di confine, tanto
instabile da porre in dubbio la possibilita stessa di un dentro e di un fuori,
suggerendoci I'inerente instabilita della sua essenza.

Nel saggio dal titolo «Immagine e dissenso in Sa/o di Pier Paolo Pasolini»,
FRANCESCO RABISSI analizza il film Sa/o, osservando come questa pellicola for-
nisca un importante contributo al dibattito sul rapporto tra cinema e politica,
campo nel quale il regista si era gia cimentato in precedenza. Distribuito sul
mercato italiano nel 1976, pochi mesi dopo la morte del regista, Salo rappre-
senta al contempo una feroce critica della societa di massa e una riflessione sul
valore politico dell'immagine cinematografica. Questo capitolo collega il film
dapprima alle analisi sulla societa dei consumi elaborate da Pasolini nel corso
degli anni Sessanta e Settanta e, in seguito, alle considerazioni teoriche svilup-
pate da Jacques Ranciére sul rapporto tra cinema e politica. Ponendo al centro
del discorso il corpo e la sessualita, metafore di un Potere che vuole disciplina-
re e punire il corpo sociale della nazione, a detta di Rabissi, Sa/o respinge I'idea
per la quale ogni atto di dissenso sarebbe fagocitato e neutralizzato dall’ordi-
ne dominante in quanto spettacolo rispondente alle logiche del consumo. Se
quest’ultimo si serve di un’immagine inconsistente e stereotipata, Sa/o spinge
invece la rappresentazione ai limiti del visibile allo scopo di esprimere dissenso
attraverso quella che Jacques Ranciére definisce «riconfigurazione del sensibi-
le». Pertanto, inquadrato in quest’ottica, S2/o, con il suo lavoro sull' immagine
(mai cosi costruita e geometrica nella filmografia pasoliniana) rappresenta un
momento importante nella ricerca da parte del cinema italiano di una forma
efficace da conferire al rapporto tra cinema e politica. Non limitandosi a ri-
specchiare la societa che rappresenta, Rabissi indica come in questa pellicola
Pasolini riesca a svelarne la mostruosita attraverso un’immagine resistente e
contrastata.

Nel capitolo «Il banchetto africano: rappresentazioni del party time colo-
niale nelle opere di Alessandro Spina, Fabrizio Coscia e Mario Domenichelli»
Tomasz SKOCKI prende le mosse dall’opera di Alessandro Spina, un autore
italiano di origine siriana che nella seconda meta del XX secolo fu tra i primi
a rendere in narrativa il colonialismo italiano. Fin dai suoi primi racconti Spi-
na forni una rappresentazione della societa coloniale fortemente caratterizzata

14

Crocevia. Percorsi dell’intermedialita - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

Introduzione dei curatori

da artificiosita ed elementi teatrali, mettendone a nudo la fragile natura e de-
nunciandone I'ipocrisia. I racconti e i romanzi di Spina si concentrano spesso
sui partiti della classe superiore all’interno di un contesto coloniale, rivelando
quanto ipocrita e artificioso fosse quell’ambiente. I’assunto di base qui ¢ che
la societa coloniale ha completamente rimosso la popolazione indigena dalla
sua esperienza quotidiana. Scene di festa che rivelano 'ambiguo rapporto tra i
colonizzatori italiani e la realta africana si trovano anche in opere pil recenti,
come i romanzi Notte abissina di Fabrizio Coscia o Lugemalé di Mario Dome-
nichelli. Queste opere rivelano, dietro I'allegria e lo scintillio dell’alta societa,
la natura feroce del colonialismo e condannano coloro che per anni lo hanno
dimenticato o negato. Sulla falsariga della Maschera della morte rossa di Edgar
Allan Poe, la festa coloniale altro non & che una facciata allestita nel tentati-
vo di rimuovere la brutale e violenta realta dell’avventura coloniale italiana.
Skocki si concentra sulla rappresentazione letteraria di feste, banchetti e altri
incontri sociali nelle narrazioni dedicate al colonialismo italiano puntando lo
sguardo sul tentativo di rimuovere la memoria sia della repressione coloniale
che della responsabilita dei colonizzatori, illuminando infine la complessa rela-
zione tra gli invasori italiani e la societa indigena.

Nel capitolo finale, «The Kaleidoscope of Cultures in Contemporary Italy
in Amara Lakhous’s Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio»,
HABIB ZANZANA pone invece al centro della sua riflessione Amara Lakhous,
scrittore di origine algerina, il cui acclamato romanzo Scontro di civilta per un
ascensore a Piazza Vittorio esiste in due distinte redazioni. La prima, in arabo,
lingua madre di Lakhous, nasce mentre I'autore stava ancora sperimentando
con la forma del romanzo. Successivamente, nel 2006, Lakhous realizza una
seconda versione del testo, in italiano, dimostrando ambizioni estetiche, lin-
guistiche e creative sorprendentemente diverse, oggetto dell’attenzione critica
di Zanzana: Scontro di civiltd non ¢ una traduzione fantasiosa del testo ara-
bo originale, come Lakhous ha esplicitamente dichiarato, ma una produzione
creativa decisamente originale e ben documentata. Zanzana mette in luce i di-
spositivi e le tecniche narrative che rendono Scontro di civilta per un ascensore
a Piazza Vittorio un microcosmo vibrante, complesso e infinitamente variegato
dell'Ttalia del ventunesimo secolo, esplorando inoltre 1'uso che Lakhous fa
dell’ironia, dell’'umorismo politico e dell’innovazione linguistica, che lo porta-
no ad ‘arabizzare litaliano e italianizzare I'arabo’ e a condire le sue storie con
intrighi psicologici e commenti sociali pungenti. Ogni romanzo di Lakhous,
ma Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio in particolare, rivela la
sua passione per la lingua italiana che I'autore conosce intimamente e attra-
verso la quale ha saputo produrre una polifonia di voci che narrano la loro
esperienza di sradicamento e ibridazione.

Attraverso i vari capitoli e le molteplici intersezioni prodotte all’interno di
questo volume i curatori si augurano di avere suscitato I'interesse dei lettori
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e il loro coinvolgimento intellettuale ed emotivo. Comprendere il nostro pre-
sente significa, per I'individuo contemporaneo, osservarlo e sentirlo come una
compressione di simultaneita, di compresenze attraverso le quali si generano
incontri, attraversamenti, confluenze. Il mondo delle arti viene continuamente
sollecitato da questa condizione e vi partecipa attivamente con la produzione
di sempre nuove ed originali espressioni. Con Crocevia Francesco Ciabattoni,
Fulvio Orsitto e Simona Wright hanno voluto contribuire a questo dibattito e
alla evoluzione di un presente ancora tutto da esplorare.
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[...]

Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno é morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.

Non ¢ mia colpa se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni.

(Primo Levi, I/ superstite)

If you had to ask Primo Levi to translate a modern novel for your publishing
house, what book would you choose? To Giulio Einaudi, who was editing the
series «Scrittori tradotti da scrittori», nothing seemed more natural than to
ask Levi to translate Kafka’s Trzal (Der Process). Both Katka and Levi were
Jewish, both belonged to families substantially integrated within Gentile
society, both had a difficult relationship with their father, both had to carve
out some time from their work in order to write!. More to the point, many
saw Kafka as a Holocaust prophet and Levi as Auschwitz’s most clear-eyed
chronicler. It is therefore not surprising that Einaudi thought of pairing the
two to launch his editorial project. The idea behind the series was indeed
to create an association between a classic author and a contemporary Ital-
ian writer that would enrich and illuminate the original text through a novel
translation 2, By revisiting and ‘updating’ The Trial, Levi was expected to leave
his imprint on Kafka’s novel. The project sounded so original and provoca-
tive that Levi hastily embraced Einaudi’s proposal. Later on, he admitted that
he had accepted it «rather lightly», without thinking that «it would involve

1 On Levi’s lack of affinity with his father, see Levi 2016, p. 9; Thomson 2003, pp. 35,
37-38; and Angier 2002, pp. 54-55, 61, 63-64. On Kafka’s problematic relationship with his
father and on his general biography, see Kafka, Metanorphosis 2009, pp. 100-140; Robert
1986; Citati 2013; Calasso 2005; Robertson 2004, pp. 1-25; Friedldnder 2013.

2 Levi’s translation was published in 1983, on the centenary of Kafka’s birth. The layout
of the book cover, with the translator’s name even more visible than that of the original
author, emphasised the identification between the translator and the original text. See Insana
2009, pp. 189-203.
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[him] so deeply»’. In fact, the translation of Kafka’s novel put him through
an unexpected ordeal. While working on The Trial, Levi relived his time in
Auschwitz, revisited his deepest fears, and fell back into depression: he felt as
if he himself were on trial.

La lettura del Processo, libro saturo d’infelicita e di poesia, lascia mutati: pit tri-
sti e pitt consapevoli di prima. Dunque ¢ cosi, ¢ questo il destino umano, si pud
essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa, ignota, che ‘il tribunale’
non ci rivelera mai; e tuttavia, di questa colpa si pud portar vergogna, fino alla
morte e forse anche oltre. Ora tradurre ¢ pit che leggere: da questa traduzione
sono uscito come da una malattia, *

Shame, humanity, and persecution: Levi touches on three key themes of his
testimony. From this starting point, the essay aims to fill a partial gap in the
existing scholarship on Levi, namely how Levi’s (re)encounter with Kafka,
which started with a commissioned translation, progressively acquired more
significance, becoming an important factor in Levi’s late ruminations on the
Holocaust, and a vantage point for interpreting and elaborating his thoughts
on shame, guilt, and human responsibility. The studies published so far by
Belpoliti (2007, 2015), Insana (2009), Castore (2014), Marelli (2014), and
others already move in this direction”’. Still, there is space for more theoreti-
cal and far-reaching explorations of the Levi-Kafka pairing. In light of this,
my essay will draw from the insights of thinkers like Hannah Arendt, Gior-
gio Agamben, and Judith Butler to discuss Levi’s troubled relationship with
Kafka while reinterpreting the issue of the ‘trial” in the broader context of his
testimonial work. As I shall argue, reading Levi’s translation as a trial that re-
enacts the trauma of his own arrest will help us to understand why he saw K.’s
case as a metaphor of the human condition, within and beyond Auschwitz.

1. AN «UNHEIMLICH» ENCOUNTER: PRIMO LEVI AND FRANZ KAFKA

Although Einaudi’s project was an editorial success, Levi’s relationship with
Kafka always proved to be ambivalent at best. If the «uncanny (Das Unheim-
liche) is that species of the frightening that goes back to what was once well
known and had long been familiar» ¢, Levi’s encounter with Kafka, and in par-
ticular with the story of Josef K., carries with it several elements of the uncanny
effect. Interviewed after the publication of his Processo, Levi declared:

> Levi, Un'aggressione di nome Franz Kafka, in a 1982 interview with F. De Melis, Con-
versazioni 1997, p. 189. All translations of Levi are mine unless otherwise noted.
4 Levi, Nota al Processo di F. Kafka, in Pagine sparse, in Opere 1997, vol. 11, p. 1208.
> On Levi’s relationship with Kafka and on his translation of Der Process, see Bosco
Colestos 1985; Alexander 2007, pp. 164-167; Giuliani 2011; Ziolkowski 2012; Ferrari 2014;
Castore 2014; Marelli 2014; and Belpoliti 2015, pp. 442-446.
¢ Freud 2003, p. 124.
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Devo dire [...] che Kafka non ¢ mai stato uno dei miei autori preferiti, e de-
vo anche aggiungere il perché: non ¢ detto che si preferiscano gli autori che si
sentono affini, spesso avviene addirittura il contrario: penso che da parte mia
ci fosse, nei riguardi di Kafka, piti che disinteresse, o noia, un senso di difesa,
e me ne sono accorto traducendo I/ processo. Mi sono sentito aggredito da que-
sto libro, e ho dovuto difendermi. Proprio perché ¢ un libro bellissimo, che ti
trafigge come una lancia, come una freccia. Ognuno di noi si sente processato.
Inoltre, una cosa ¢ leggere un libro seduti in poltrona, corsivamente, senza sof-
fermarsi, un altro conto ¢& ararlo, parola per parola, zolla per zolla, come si fa
traducendo. Ora, devo dire che traducendo I/ processo ho capito il perché di
questa mia ostilita verso Kafka, essa ¢ una difesa dovuta a paura. Forse anche
per una ragione precisa, Kafka era ebreo, io sono ebreo, I/ processo si apre con
un arresto non previsto e non giustificato, la mia carriera si apre con un arresto
non previsto e non giustificato, Kafka ¢ un autore che ammiro, non lo amo e
lo ammiro, lo temo, come una grande macchina che ti viene addosso, come il
profeta che ti dira il giorno della tua morte.’

Different and yet familiar, fictional and yet true, ambiguous and yet forebod-
ing, Kafka was for Levi a dreadful reminder of the most obscure part of his
inner self, an aspect of his personality hidden behind his rationalist and placid
figure®. But how is Levi’s ‘obscure part’ connected to Kafka? Why did he feel
assaulted by the Czech writer?

To understand Levi’s uneasiness with Kaftka, we must first examine his
conception of translation and his perspective on language. During his first
weeks in Auschwitz, Levi experienced language as an almost insurmountable
barrier®. The Lagerjargon had little in common with the scraps of German
he had picked up from Ludwig Gattermann’s organic chemistry manual and
Heine’s poems. In the Babel of Auschwitz, language was a means of violence,
a catalogue of deathly orders, curses, shouts, and punches. Those who did not
understand the orders were bound to fall quickly. At the Buna factory in par-
ticular, the prisoners felt the confusion of languages as an all too real curse:

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommita & raramen-
te visibile in mezzo alla nebbia, siamo noi che 'abbiamo costruita. I suoi mat-
toni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak,
e odio li ha cementati; ’odio e la discordia, come la Torre di Babele, e cosi
noi la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente
di grandezza dei nostri padroni, il loro disprezzo di Dio e degli uomini, di noi
uomini. 1

7 Levi, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in Conversazioni 1997, p. 189.

8 On Levi’s ‘clear’ and ‘obscure’ parts, see D. Scarpa 2007; and Belpoliti 2015, pp. 169-
185, 491-492.

9 See the chapter Comunicare in Levi’s I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. 11,
pp. 1059-1072, where Levi also cites Klemperer’s study of the Lingua Tertii Imperii (Klem-
perer 2013).

10 Levi, Se guesto é un uomo, in Opere 1997, vol. 1, p. 68.
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But the torture of incommunicability did not end in the camp. The few who
survived continued to struggle with the difficulty of communicating with the
outer world. They felt the burning need to recount their terrible experience,
and yet could not find adequate words to express it. This explains why Levi
bestowed such a great importance on communication and always strove to
write and speak with utmost clarity and precision®. For him, forestalling
communication was a dangerous fault, the first step towards barbarism.

This concern deeply informed Levi’s idea of translation. He conceived
translation as a «labour of civilisation and peace», an effort to «limit the
damage of Babel’s curse» 2. Indeed, building bridges between individuals
and cultures, the translator diminishes the strangeness of the stranger, thus
countering the logic of the Lager. Inasmuch as it aims to overturn the radical
incommunicability of Auschwitz, translation therefore becomes a metaphor
for testimony, the transmission (or trans-latio) of meaning from Auschwitz to
‘after’ . Furthermore, Levi also conceived the act of translating as a deeper
way of reading, for «translating is to examine under a microscope the fabric of
the book, to penetrate it, to become entangled and involved with it» 4,

Such an understanding of translation, however, found an obstacle in
Katka. Whereas in Levi language is an arrow that always hits its target, in
Kafka it is a message that can never reach its destination ©. In his fiction, mes-
sengers get lost, speak in riddles, or convey unreliable information. As a result,
Kafka’s texts are extremely puzzling: they reveal by concealing and conceal
while revealing. Their enigmatic style was radically at odds with Levi’s com-
municative ethics. As Zaia Alexander observes, «where Kafka obscured, Levi
was compelled to illuminate; where Kafka’s characters became entangled in
bizarre machinations, [...] Levi sought liberation through order and reason» .
Indeed, after his translation of The Trial, Levi wrote:

Amo e ammiro Kafka perché scrive in un modo che mi ¢ totalmente precluso.
Nel mio scrivere, nel bene o nel male, sapendolo o no, ho sempre teso a un
trapasso dall’oscuro al chiaro, come (mi pare che lo abbia detto Pirandello, non
ricordo pitt dove) potrebbe fare una pompa-filtro, che aspira acqua torbida e la
espelle decantata: magari sterile. Kafka batte il cammino opposto: dipana senza
fine le allucinazioni che attinge da falde incredibilmente profonde, e non le fil-
tra mai. Il lettore le sente pullulare di germi e spore: sono gravide di significati

11 See, for example, Levi’s Dello scrivere oscuro, in Laltrui mestiere, in Opere 1997,
vol. II, pp. 676-681. See also Giglioli 2007; Grazioli 2007; Gordon 2001, pp. 39-54; Mengaldo
2007, pp. 91-99; Bartezzaghi 2012, pp. 22-75; and Mengoni 2017, pp. 16-35.

12 Levi, Tradurre ed essere tradottz, in L’altrui mestiere, in Opere 1997, vol. 11, pp. 734, 730.

13 See Insana 2009, pp. 14-55. See also Gordon 2001, pp. 73-88.

14 Levi, Nota al ‘Processo’ di F. Kafka, in Pagine sparse, in Opere 1997, vol. 11, p. 1208.

15 See Baioni 1984, pp. 152-176. As Steiner (1998) argues, «[Kafka’s] work can be
construed as a continuous parable on the impossibility of genuine human communication»
(p. 68).

16 Alexander 2007, pp. 164-167.
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scottanti, ma non & mai aiutato a rompere il velo o ad aggirarlo per andare a

vedere cosa esso nasconde. Kafka non tocca mai terra, non accondiscende mai a
darti il bandolo del filo di Arianna. !’

We can now see why translating The Trial deeply troubled Levi. What made
Kafka particularly unsettling was the subject of the book he had consented to
translate. The Trial tells the story of Josef K., a senior accountant of a large
bank who, «without having done anything wrong» ¥, is unexpectedly arrested
by two low-ranking guards for an unspecified crime. Since K. is under arrest
but not in detention, the novel concerns principally his response to the
mysterious crime for which he is charged. Initially, when summoned before
the examining magistrate, K. adopts a disdainful attitude towards the court
authorities and his own case. After the first hearing, the court, which appears
as a powerful organisation veiled in secrecy, leaves K.’s case to run its own
course. The court premises are in oppressive, crowded attics and garrets in
the lower-class districts of town, and its razson d’étre seems to be the humili-
ation and degradation of the accused. Unable to penetrate the vast hierarchy
of judges and functionaries, K., following his uncle’s advice, consults Huld,
a lawyer. But since the indictment, the proceedings, and the Law are secret,
Huld cannot offer any real help to K., who further complicates his situation
by getting involved in an affair with Leni, the lawyer’s mistress. Little by little,
the trial takes hold of K.’s life. He therefore decides to dismiss his lawyer and
take things into his own hands. But after long and confusing discussions with
Titorelli, the court painter, and with a prison chaplain in the cathedral, he
gradually understands that he has no escape. Indeed, rather than being inter-
rogated and judged, it looks as if he is being «hunted down». He hopelessly
concludes that «the whole court could be replaced by a single executioner» °.
The case engenders in him a feeling of guilt which eventually so dominates
him that he meekly submits to his executioners. In the final scene, K. is taken
by two disreputable men to a desolate quarry where, after some cold and rou-
tine arrangements, he is killed by a butcher’s knife plunged into his heart and
turned around twice. Kafka seals the book with Josef K.’s last thought, «Like a
dog! he said; it seemed as if the shame of it must outlive him» 2,

Translating this tale of evasive power, guilt, and humiliation became for
Levi a singular way of reliving the agony of Auschwitz. Figures like the thrasher
evoked the mass of petty functionaries and pitiless authorities he had met in
the camp 2!, The inaccessibility of the court reminded him of the impotence of
ordinary individuals when faced with the machinery of modern bureaucracy.
The metaphor of the dog recalled the dehumanisation and submissiveness of

17 Levi, Tradurre Kafka, in Racconti e saggi, in Opere 1997, vol. II, p. 939.

18 Kafka, Trzal 2009, p. 5.

19 Kafka, Trial 2009, p. 110.

20 Kafka, Trial 2009, p. 165.

21 See Kaftka, Trzal 2009, p. 60: «I’'m employed as a thrasher, so I'll thrash thems».
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the camp’s prisoners. Above all, Josef K.’s shame reproduced his own feeling
in the wake of Auschwitz. This identification with the protagonist of The Trial
was further intensified by his understanding of the translator’s role. For Levi,
a good translator ought to crawl into the author’s skin and empathise with
him?, Yet this process of identity «investment» was in tension with Levi’s
psychological and stylistic opposition to Kafka. Thus, in a sort of unconscious
oscillation, Levi’s relationship with Kafka moved from resistance to associa-
tion, from fear to admiration, and eventually slipped into a strong identifica-
tion with the protagonist of The Trial.

Davanti a Kafka mi scattavano delle difese inconsce: neppure I’avevo incluso
nell’antologia delle mie ‘radici’ perché lo temevo, & cosi minaccioso. Queste di-
fese sono crollate traducendolo, e mi sono trovato calato dentro il personaggio
di Josef K., mi sono sentito processato come lui. %’

Considering Levi’s psychological identification with Josef K., his interpreta-
tion of Kafka’s «mysterious sensibility», and his conception of translation as a
creative act of cultural mediation and empathetic investment, we could there-
fore read his Processo «as a unique sort of utterance, a Levian text in its own
right»?*, This understanding of Levi’s translation gives further significance to
the Levi-Kafka pairing and opens up new ways of interpreting his concerns
about shame, guilt, moral responsibility, and the contagion of Auschwitz,
which coalesced into the reflections of The Drowned and the Saved.

2. GIVING AN ACCOUNT OF ONESELF

Right from the first version of If This Is a Man, Levi affirmed that the task
of the witness was «to prepare the ground for the judge»?. In the prefaces,
letters, articles, and judicial depositions, he produced after Auschwitz, the
judge variously assumed the form of a reader, a camp visitor, an actual court,
or Levi himself?°. In any case, there was no doubt that the primary aim of his
testimony was to understand and to judge. So how did Levi’s translation of
The Trial inform the process of self-examination carried out in The Drowned
and the Saved? What kind of impact did the story of Josef K. have on Levi’s

22 [L]a sensibilita linguistica, che & ’'arma pit potente di chi traduce, [...] gli consente
di calarsi nella personalita dell’autore del testo tradotto, di identificarsi con lui, e lo avvisa
quando sul testo qualcosa non quadra, non va, ¢ stonato, non ha un senso compiuto, sembra
superfluo o sfasato» (Levi, Tradurre ed essere tradotti, in Opere 1997, vol. 11, p.733; emphasis
added).

B Levi, M: travesto da Kafka, interview with F. Dentice in Levi 1992, p. 118.

24 Insana 2009, p. 182.

% Levi, Opere 1997, vol. 1, p. 175.

26 See, for example, the various articles, reports, and judicial depositions collected in
Levi, De Benedetti 2015.
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lifelong enquiry? I would argue that the influence of Kafka’s novel can be
traced in three aspects of The Drowned and the Saved: first, the realisation
that the trial is a self-referential process, a judgment that is already a form of
punishment; second, the reflexive nature of the judging process; and third, the
way in which the process of self-examination elicits a feeling of shame. Each
of these aspects corresponds to questions that concern both Kafka’s novel
and Levi’s essay: namely, «What is the nature of the trial?», «Do I also need to
give an account of myself?», and «Why do I, the victim of an unjust trial, feel
shame?». All these questions were already incipient in Levi’s previous works,
but the identification with Josef K. revealed the internal source of his moral
conundrums. Let us examine them.

The central chapters of The Drowned and the Saved — The Grey Zone and
Shame — could be described as trials that explore the question of moral respon-
sibility and human conduct in the face of Auschwitz. In the first case, the court
dock holds all those «contemptible» and «pathetic» figures that populate the
space separating the victims from the perpetrators?. In the second case, the
defendant is Levi himself. The language used to evaluate the different inmate-
functionaries illustrates the difficult and yet necessary relationship between
Holocaust testimony and human judgment:

E una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge
i due campi dei padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredi-
bilmente complicata, ed alberga in sé quanto basta per confondere il nostro
bisogno di giudicare.

[...]1 I concorso alla colpa da parte dei singoli collaboratori grandi e piccoli
(mai simpatici, mai trasparenti!) & sempre difficile da valutare. E un giudizio
che vorremmo affidare soltanto a chi si & trovato in circostanze simili, ed ha
avuto modo di verificare su se stesso che cosa significa agire in stato di costri-
zione.

La condizione di offeso non esclude la colpa, e spesso questa ¢ obiettivamente
grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la misura.

Il giudizio si fa pitt delicato per coloro che occupavano posizioni di comando

[...].

[Clhiedo che la storia dei ‘corvi del crematorio’ venga meditata con pieta e
rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso.

La stessa ‘impotentia judicandi’ ci paralizza davanti al caso Rumkowski. 2

These passages show that neither the modes of formal justice nor the catego-
ries of morality can resolve the questions raised by the horror of the Holocaust
and the existence of the grey zone. The microphysics of evil that enabled the

27 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. 11, p. 1020.
28 Levi, [ sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. 11, pp. 1023, 1024, 1037.
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Final Solution demands to be judged, and yet we lack any framework of refer-
ence to do so. The extermination of the European Jews is so distinctive and
excessive in its transgressiveness as to make customary standards of judgment
inapplicable?. Indeed, no single conceptual framework can exhaustively
penetrate or encompass the variety of events, experiences, narratives, atti-
tudes, and long-term effects that converge under the term «Holocaust». This
difficulty does not, however, invalidate our effort to understand. Quite the
opposite: it is precisely because we cannot fully comprehend® the Holocaust
that we endlessly examine its perverse rationale. We could therefore say that
Levi’s exploration of the grey zone exposes the gap between the effort to
establish truth and the ultimate aim of the law, which is «the production of a
res judicata»>!. This becomes evident when we think carefully about the struc-
ture of the chapter The Grey Zone. Levi’s enquiry consists in a trial without a
sentence (Levi’s suspension of judgment) whose object is a sentence without a
trial (the Holocaust). Now, what characterises the two ‘trials’ in question — the
Holocaust and Levi’s exploration of the grey zone — is that neither reaches a
true judgment. Indeed, in the case of the Holocaust, judgment is literally pre-
posterous because the accused are already pre-judged. The ‘law of necessity’
leaves them no escape: they are condemned for their very existence, ‘guilty’ of
being Jews. Conversely, in the second case, judgment is necessary but impos-
sible because of the imzpotentia judicandi that characterises the grey zone. To
be sure, Levi does judge some grey characters: he absolves the low-level func-
tionaries and some of the political inmates who secretly carried out resistance
activities within the camps’ administrative offices; he condemns the SS officer
Muhsfeld who briefly hesitated before a girl who, remarkably, had survived
the gas chamber. But these minor or less troubling cases do not invalidate the
general point: no one is in a position to judge the grey zone, for what defines
this ambiguous zone are the unsolvable conflicts between moral responsibil-
ity and our stubborn desire to stay alive at all costs, between «the state of
coercion in following an order» and our willingness to collaborate with power
regardless of the consequences. We can therefore argue that in the case of
the Final Solution as well as that of the grey zone, judgment swings between
the poles of necessity and impossibility, without ever stopping at the level of
justice. In other words, both situations confirm the central insight of Kafka’s

21 prefer to talk about the distinctiveness of the Holocaust, rather than its absolute
uniqueness, because in a historical context the very notion of ‘uniqueness’ is vacuous and
lends itself to despicable ideological or political uses such as those denounced by Novick
(1999, pp. 9, 13-15, 195-199). On this issue, see also LaCapra 2001, pp. 159-160; and Kershaw
2008, pp. 343-380.

30 See Levi, Opere 1997, vol. 1, pp. 197-198. Recalling the etymology of ‘comprendere’
(cum-prehendere: «to take together, to seize (with the mind), to include, to contain, to take
inside»), Levi points out that to fully comprehend the Holocaust would amount to internalis-
ing and assimilating the intentions of the persecutors.

31 Agamben 2010, p. 16.
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Trial, namely that the trial is already a form of punishment, a self-referential
process that calls into question the law. Indeed, both in Levi’s and K.’s cases,
accusation does not result from having transgressed a specific rule, but rather
from being a specific type of person, someone who attracts the attention of
the tribunal. This is what Levi recognised when, commenting on The Trzal,
he declared that «each of us could be tried and condemned and executed,
without even knowing why. It was as if it predicted the time when it was a
crime simply to be a Jew»*2.

The second point of contact between The Trial and The Drowned and the
Saved concerns the way in which the process of judgment turns inward and
drives us to call ourselves to account?’. Once the accused have been arrested
and the trial is under way, a set of questions arises: who is responsible for
these events? Who belongs to the court? Did I contribute, to some extent, to
my own and other people’s ordeal? Should I also give an account of myself?
Levi knew well that only people of flesh and blood can give an account of
themselves, for both morality and justice concern the individual in his or her
singularity **. Nevertheless, he pointed out a paradox: both victim and oppres-
sor are in the trap of memory, but it is the victim, and he alone, who suffers
from it and, «consciously or not, feels accused and judged, compelled to justify
and defend himself»*. As this sentence suggests, in his late reflections Levi
rationalises and adapts some elements of Kafka’s novel, thus drawing a com-
parison between the tribunal of The Trial and the Lager. In an interview he
indeed claimed that «in The Trial there is a precocious intuition that violence
comes from bureaucracy, this growing, irresistible power that is the fruit of
our century»’®. According to this reading, the protagonist is persecuted for
an unknown crime and compelled to «pass his whole life under review»*’,
while the court embodies the «rule by Nobody», an intricate system of bureaus
where no one can ever be held to account’®. This predicament informs sev-
eral passages of The Drowned and the Saved, where Kafka’s intertext is ever
present. In the chapter The Memory of the Offence, for example, Levi writes:
«Chi riceve un’ingiustizia o un’offesa non ha bisogno di elaborare bugie per
discolparsi di una colpa che non ha (anche se, per un paradossale meccanismo
di cui diremo, puo avvenire che ne provi vergogna)»*°. And in Useless Vio-

32 Levi, Colloguio con Primo Levi, in Conversazioni 1997, p. 75.

3 On the conditions of possibility, ethical implications, and difficulties of giving an
account of oneself, see Butler 2005.

34 On the question of individual and collective responsibility, see Arendt 2003, pp. 57,
147-158.

35 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. 11, pp. 1007, 1051.

36 Levi, Un’aggressione di nome Franz Kafka, in Conversazioni 1997, p. 192.

37 Kafka, Trzal 2009, p. 91.

38 See Arendt 1970, pp. 38, 81; and Arendt 2003, p. 31.

39 Levi, I sommersi e 1 salvatz, in Opere 1997, vol. 11, p. 1013.
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lence he implicitly hints at I the Penal Colony*, a story closely connected to
The Trial in which a torture-machine inscribes the sentence on the flesh of the
condemned men, «La violenza del tatuaggio era gratuita, fine a se stessa, pura
offesa: non bastavano i tre numeri di tela cuciti ai pantaloni, alla giacca ed al
mantello invernale? No, non bastavano: occorreva un di piti, un messaggio non
verbale, affinché I'innocente sentisse scritta sulla sua carne la condanna» *!. But
it is in the chapters that deal with the questions of power, responsibility, and
shame that the identification with Josef K. truly comes to the fore. In The Grey
Zone, as we have seen above, Levi shows the impossibility of a real judgment,
an authentic de-cision, between victims and persecutors.

If we pay attention to his argument and to the grammatical structure of
these passages, we also realise that Levi felt that he, too, as a privileged pris-
oner, somehow belonged to the grey zone. This becomes clear in the following
chapter, Shame, where Levi gradually turns toward himself and evaluates what
he had been and done in the Lager. Initially, he speaks for all the survivors
(«we felt like», «nevertheless we had seen», «all of us had stolen», «we had
forgotten», etc.)*. Then, discussing why the cases of suicide during intern-
ment were so rare, he writes:

[Nlella maggior parte dei casi, il suicidio nasce da un senso di colpa che nessuna
punizione & venuta ad attenuare; ora, la durezza della prigionia veniva percepita
come una punizione, ed il senso di colpa (se punizione c’é, una colpa dev’esserci
stata) veniva relegato in secondo piano per riemergere dopo la liberazione: in
altre parole, non occorreva punirsi col suicidio per una (vera o presunta) colpa
che gia si stava espiando con la sofferenza di tutti i giorni. Quale colpa?*

Kafka’s influence is palpable here. The examination is still conducted in a
form that refers indiscriminately to all survivors («there wasn’t much left to be
ashamed of», «the survivor [...] feels accused and judged», «nearly everyone
felt guilty»)**. But this can’t go on for too long. At a certain point, which
echoes the moment when K. is in the cathedral, someone calls out «Primo!»
and there is no more escape®. Levi has to face the tribunal of his own con-
science:

Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo pitt
generoso, pitl sensibile, pitt savio, pit utile, pitt degno di vivere di te? Non lo
puoi escludere: ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di ritrovarli
tutti, e che nessuno di loro si sia mascherato o travestito; no, non trovi trasgres-

40 This story is chronologically and thematically related to The Trial. Kafka wrote it in
October 1914, when he paused from working on his novel. And like The Trzal, In the Penal
Colony deals with the themes of guilt, punishment, and justice.

4 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. 11, p. 1084.

2 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. I1, pp. 1045, 1049.

¥ Levi, [ sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. I1, p. 1050; emphasis added.

4 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. 11, pp. 1050, 1051.

4 Kafka, Trial 2009, pp. 150-151.
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sioni palesi, non hai soppiantato nessuno, non hai picchiato nessuno (ma ne
avresti avuto la forza?), non hai accettato cariche (ma non ti sono state offer-
te...), non hai rubato il pane di nessuno; tuttavia non lo puoi escludere. ¢

We are now touching upon the third aspect in which The Trial influences The
Drowned and the Saved. Shame is a self-reflexive emotion and involves pass-
ing judgment on one’s own condition or actions. Like Josef K., Levi, unable
to come to terms with the mysterious crime for which he is charged, at once
becomes his own defendant, accuser, and judge. By putting himself on trial,
he discovers a feeling that will survive both him and the court that hunted

him down. This feeling is described in the final part of the article Translating
Kafka:

La famosa e commentatissima frase che chiude il libro come una pietra tomba-
le (“...e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere’) non mi pare affatto
enigmatica. Di che cosa si deve vergognare Josef K., quello stesso che aveva
deciso di combattere fino alla morte, e che in tutte le svolte del libro si proclama
innocente? Si vergogna di molte cose contraddittorie, perché non ¢ coerente, e
la sua essenza (come quella di quasi tutti) consiste nell’essere incoerente, non
uguale a se stesso nel corso del tempo, instabile, erratico, o anche diviso nello
stesso istante, spaccato in due o pit individualita che non combaciano.

Si vergogna di aver conteso con il tribunale del duomo, e insieme di non aver
resistito con energia sufficiente al tribunale delle soffitte. Di aver sprecato la
vita in meschine gelosie di ufficio, in falsi amori, in timidezze malate, in adem-
pimenti statici e ossessivi. Di esistere quando ormai non avrebbe pitt dovuto
esistere: di non aver trovato la forza di sopprimersi di sua mano quando tutto
era perduto, prima che i due goffi portatori di morte lo visitassero. Ma sento,
in questa vergogna, un’altra componente che conosco: Josef K., alla fine del suo
angoscioso itinerario, prova vergogna perché esiste questo tribunale occulto e
corrotto, che pervade tutto quanto lo circonda, e a cui appartengono anche il
cappellano delle carceri e le bambine precocemente viziose che importunano il
pittore Titorelli. E finalmente un tribunale umano, non divino: & fatto di uomini
e dagli uomini, e Josef, col coltello gia piantato nel cuore, prova vergogna di
essere un uomo. ¥/

According to Levi, Josef K. is ashamed of several things. He is ashamed of
what he has done («of having challenged [...]», «of having wasted his life
[...]») and what he neglected to do («of not having resisted [...]», «of not
having found the strength [...]»). He is ashamed of being a petty functionary
of the system, ultimately not much different from those who hunt him down.
He is ashamed of his very existence, of having lived through the step-wise
degradation of his life. He is ashamed of the world around him, of the human
tribunal that pervades everything and to which he, too, as a human being,
somehow also belongs. In short, he is ashamed of being human, because what

46 Levi, I sommersi e i salvati, in Opere 1997, vol. 11, p. 1054.
47 Levi, Tradurre Kafka, in Opere 1997, vol. 11, pp. 940-941.
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we do and are both individually and collectively is precisely what makes and
unmakes our concept of the human.

Auschwitz made all this clear and familiar to Levi. Indeed, the fact that the
enigmatic ending of The Trial appears transparent to him helps to shed light
on the relationship between his ‘clear’ and ‘obscure’ parts. These parts are not
mutually exclusive, but complementary. Shame is a form of self-evaluation that
«involves the very personal and painful experience of being unable to honour
the demands consubstantial with being attached to certain values»*. Thus, it
puts in contact different aspects of our self, which are summoned before the
tribunal of our ideal, ‘clear’ self. In the case of the shame of being human, the
trial features different representations of the human who, like the «drowned
people» of the poem The Survivor, emerge from the mist of our memory. The
emergence of these figures challenges the set of codes, values, and norms
according to which we define the ‘human’. Thus, in giving an account of our-
selves, in producing a narrative on the shame of being human, we question the
pre-conceived regimes of truth that preside over the recognition of something
or someone as human. We therefore reveal ourselves and the meaning of the
human as opaque, transitory, socially constructed, «erratic, divided even at the
same moment, split into two or more personalities that cannot exist together».
As Butler writes commenting on Adorno and Kafka, «if the human is anything,
it seems to be a double movement, one in which we assert moral norms at the
same time as we question the authority by which we make that assertion» *.
If, on a psychological level, this double movement results in a very particu-
lar feeling of shame, on a linguistic level it gives rise to the oxymoron, Levi’s
key stylistic figure. This figure of contradiction is, as Mengaldo noted, «the
highest homage which Primo Levi’s rationality — clear, distinct and simplifying
by nature — has paid to hard complexity, to chaos, to the contradictions and
inconsistencies that, irreducible and perturbing, inhabit our reality»°!. Being a
compromise between two oppositional, conflicting forces, the oxymoron mir-
rors Levi’s uncanny encounter with Kafka. Indeed, to translate Kafka, Levi
had to face the obscure Doppelginger that since Auschwitz had followed him
like a shadow, making clear how difficult it is to distinguish sharply between
rationality and chaos, between victimhood and certain forms of collaboration,
between the court and the accused, the accused and the judge, the drowned
and the saved.

4 Deonna et al. 2012, p. xii.

49 Butler 2005, p. 103.

50 See Mengaldo 1997, pp. 233-242.

51 Mengaldo 1997, p. 237; translation mine.
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PREMESSA

L’identita, che secondo un filone bimillenario del pensiero occidentale (Par-
menide, Platone, Aristotele, Leibniz, Wolff, Heidegger) ¢ la ‘cosa’ stessa della
filosofia, ¢ anche inscindibile dalla questione della differenza. Se I’ente iden-
tico a se stesso pone la propria identita come problema, non puo non entrare
in conflitto (in differenza) con se stesso, rendendosi in tal modo aperto alla
compresenza di identita (o meglio, di ‘stessita’) e alterita. Non si tratta di ope-
rare in modo che le cose diventino altre da cio che sono, né semplicemente di
lasciare che diventino altre per un proprio movimento interno. Ogni cosa &
gia altra nel suo essere in relazione con se stessa. Prima che ogni altra consi-
derazione abbia luogo, ogni ente ¢ in una relazione (o, come potrebbe dire la
fisica contemporanea, la realta ¢ interazione). Tale relazione ha un ruolo non-
ontologico (non ¢ essere), e come tale ¢ ‘logicamente’ (non cronologicamente)
anteriore tanto all’identita quanto all’essere. Comporta un destino che rende
’ente esterno a se stesso. Una relazione di identita ¢ quindi gia una relazione
di alterita, non in forza di una violazione del principio di non contraddizione,
ma perché la relazione, in quanto tale, ¢ libera dall’ente e dalla stessa identita
che pone all’ente. Analizzare la genealogia e le conseguenze di questa premes-
sa ¢ il compito delle pagine che seguono.

1. A CHI APPARTIENE L’ESSERE

Quando in Identita e differenza (1957) Heidegger fa notare che Parmenide af-
ferma I'identita o meglio la ‘stessita’ (20 auz6) di essere e pensare senza offrire
nessuna definizione della ‘stessita’ medesima, pone un problema che solo una
ricerca fenomenologico-genealogica intorno alla natura della stessita puo es-
sere in grado di risolvere. Se ¢ vero che in Parmenide, come sostiene Heideg-
ger, «parla 'identita stessa», il problema che il fenomenologo-ermeneuta si
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deve porre ¢ attraverso quali operazioni tale identita possa parlare. La tratta-
zione di Heidegger va, per alcuni aspetti, in questa direzione. L’introduzione,
da parte di Heidegger, del concetto di «passo indietro» del pensiero (Schritt
zuriick), necessario al fine di ripensare I'accadimento della filosofia in modo
non storiografico, risponde proprio a un’esigenza genealogica, anche se, come
vedremo, tale esigenza non ¢ condotta a una risoluzione del tutto soddisfacen-
te (Heidegger 2013, p. 63).

Heidegger riassume cosi la risposta della metafisica tradizionale al pro-
blema del 0 auté: la stessita va intesa in primo luogo come coappartenenza
(Zusammengehorigkeit), cosi che la coappartenenza conduce alla stessita e la
stessita conduce all’essere. In questo procedimento — che ¢ il procedimento
della metafisica — I'identita viene ridotta a un mero tratto dell’essere. Heideg-
ger fa pero notare che Parmenide non dice questo. Al contrario, Parmenide
afferma che I'essere ¢ un tratto dell’identita. E se questo ¢ il senso della posi-
zione di Parmenide, conclude Heidegger, dobbiamo allora rassegnarci al fatto
che la parola dello Stesso, 6 autd, rimanga oscura.

Qual ¢ la ragione per cui la parola dello Stesso rimane oscura? Tentiamo
una risposta. La stessita, non essendo fondata sull’essere, non pud basarsi su
nessuna ragione sufficiente, che si applica solo all’essere. Poiché prima o al
di fuori dell’essere non c’¢ ‘niente’, non ¢ possibile interpretare la coapparte-
nenza come depositaria di una primazia ontologica. Non vi & un ‘prima’ della
coappartenenza rispetto all’essere. In un altro scritto, Heidegger aveva gia fat-
to notare che il principio di ragion sufficiente formulato da Leibniz, #zhil est
sine ratione, poteva essere letto in modo tradizionale come «niente ¢ senza fon-
damento» oppure come «niente & senza fondamento». Se 'accento viene posto
sull’«e» e sul «fondamento» (e non sul «niente»), la proposizione non riguar-
da pit un qualunque ente che per esistere ¢ dotato di una ragione sufficiente
(solo il niente, che non esiste, non ha bisogno di ragione sufficiente), bensi il
rapporto diretto tra 'essere e il fondamento (Heidegger 1991, p. 92). Se ne
ricava che I’essere & fondamento, si, ma fondamento senza fondo, nel senso
che nient’altro puo fondarlo (I'essere ¢ 77 sé fondante). Non c’¢ un’anteriorita
dell’essere che possa fondare I’essere, nemmeno la stessita o la coappartenenza
possono farlo.

E pero, secondo Heidegger, la coappartenenza, pur non fondando Ies-
sere in nessun modo, in quanto stessita va considerata per prima. Si tratta
dunque di chiedersi quali operazioni rendono possibile I'emergenza della
coappartenenza-stessita. Perché se 70 gdr auto noetn estin te kai einat, lo stesso
infatti ¢ pensare e essere, come afferma Parmenide, da dove viene questo Stes-
so? In quale luogo di trascendenza assoluta che non ¢ il pensiero dell’essere
puo situarsi questo «terzo uomo» che guarda il pensiero e I’essere dall’esterno
e decide che essi sono lo stesso? !

! Heidegger si occupa della proposizione di Parmenide anche in Moira (si veda Heideg-
ger 1976, pp. 158-175).
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Seguiamo ancora Heidegger. Nella coappartenenza, il ‘co’-appartiene
all'appartenere. Dunque, se questo terzo uomo ha un nome, ¢ plausibile sia
‘appartenere’ (gehdren). Ma chi (o che cosa) appartiene a chi (o a che cosa)?
L’essere umano, qui per comodita 'uvomo, ¢ incluso nell’essere come qualun-
que altro essente, ma in quanto pensa (e se pensa, pensa ’essere), corrisponde
all’essere. La sua essenza risiede in questo rapporto di corrispondenza. I.'uomo
¢ dominato da questo rapporto di appartenenza all’essere e di ascolto dell’esse-
re. Per via di tale rapporto, 'uomo lascia ad-venire I'essere in quanto presente.
Per via dell'identita di essere e pensare, essere e uomo si appartengono I'un
I’altro. Nessuno dei due pone I’altro. Ma cid vuole anche dire che nessuno dei
due puo essere (o ricevere le sue determinazioni) senza I'altro.

Fino a questo punto, il problema fenomenologico-genealogico (come si
da la coappartenenza, come si da un pensiero che ¢ al di fuori del pensare I'es-
sere) non ¢ stato né eluso né risolto. E solo arretrato sullo sfondo, che ¢ quello
della Lichtung o ‘radura luminosa’ dove avviene 'evento (Erezgnis) della coap-
partenenza che lega assieme 'essere e il pensare. Ma, di nuovo, né la Lichtung
né I'Ereignis sono essere. Sono solo coordinate trascendentali in cui I'essere si
da e che dandosi rende per cosi dire virtualmente efficaci. Il che significa che
non ¢ possibile connettersi, né con I'evento né con il suo luogo, nello stesso
senso in cui I'uomo e I’essere sono connessi.

La proposta di Heidegger consiste a questo punto nell’introdurre un
«salto» (Satz, qui come sinonimo di Sprung), uno ‘stacco’, via dal pensiero
rappresentativo, dal pensiero che rappresenta I’essere?. Per poter pensare
I’appartenenza, la radura, I’evento e 'invio dell’evento, che non sono oggetti
del pensiero, ma che non sono nemmeno nulla (nel senso che trascendono, o
sub-scendono, la dicotomia essere-nulla) bisogna rinunciare a rappresentarli,
e dunque anche a pensarli nel senso in cui finora si & pensato. La presuppo-
sizione che si possa effettivamente pensare (rappresentare) il trascendentale
dell’essere farebbe rientrare a forza tale pensiero nel campo della metafisica
che si rappresenta oggetti. Non bisogna pensare, bisogna ‘saltare’. Dove?
Dove siamo gia, «nell’appartenere all’essere», che pero «appartiene a noi»,
perché solo «presso di noi» I’essere pud essere presente (Heidegger 2013,
p. 39).

Basta dire «era atomica», fa notare Heidegger, perché appaia chiaro il mo-
do in cui I'essere ¢ presente «a noi» nel mondo della tecnica. Davanti al rischio
della distruzione del genere umano e della natura non si tratta tanto di esigere
un’etica del mondo tecnico, sottolinea Heidegger, quanto di capire che ormai
’essere ci parla dal luogo della tecnica, con il linguaggio della pianificazione e
del calcolo. L’essere della nostra epoca si ¢ sottoposto alla provocazione di far
apparire 'ente «nell’orizzonte della calcolabilita» o, per meglio dire, nell’ oriz-

2 Heidegger aveva gia introdotto il termine Sprung nei Contributi alla filosofia (Heideg-
ger 2007). Utilizziamo qui il termine ‘stacco’ anche nel senso in cui lo adotta C. Sini, con un
significato simile allo Schritt zuriick heideggeriano (Sini 2012, p. 26 e passin).
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zonte dell'impianto (Gestell), dell'impalcatura della tecnica (Heidegger 2013,
p. 42).

NOTA A MARGINE 1. Benché le armi nucleari non siano scomparse dall’orizzon-
te delle varie minacce che aleggiano sul genere umano, se oggi sostituiamo il
sintagma ‘era atomica’ con ‘mutamento climatico’ possiamo ottenere lo stesso
shock di riconoscimento al quale mirava Heidegger nel suo scritto del 1957. E,
sempre per indulgere alla tentazione dell’aggiornamento, possiamo sostituire
I'impianto con la globalizzazione. Giovanni Gurisatti, nell'introduzione all’edi-
zione di Identitd e differenza dalui curata, propone anche il termine «ingranag-
gio» come sinonimo di ‘impianto’, ed ¢ forse la traduzione migliore. Dieci anni
dopo la pubblicazione di Identitit und Differenz, i giovani del *68 I'avrebbero
chiamato cosi, o avrebbero parlato di establishment e di ‘sistema’. Scontate le
implicazioni politiche dei vari termini, la prossimita con il Gestell rimane.

Immediatamente pero ci sorge un problema. Heidegger non sta per caso con-
fondendo I'essere con il mondo, das Sein con die Welr? Se il mondo perisse in
una conflagrazione nucleare e nessun essere umano sopravvivesse, forse che
I'essere cesserebbe di essere?

La confusione parrebbe ingenua, e non la vogliamo imputare a Heideg-
ger, ma ¢ vero che dal suo scritto non appare affatto chiaro chi o che cosa so-
pravvivrebbe a un’apocalisse di bombe all’idrogeno. Certamente non sopravvi-
vrebbe il ‘mondo’, perché il mondo ¢ I'orizzonte che la filosofia ha aperto, da
Platone in poi (per meglio dire, dal ‘parricidio’ di Parmenide in poi, operato
da Platone), per collocarvi la compresenza dell’'uno e dei molti, la negoziazione
ininterrotta tra I'essere e il divenire’. Il mondo, in altre parole, ¢ gia un’inter-
pretazione, ¢ gia il significato derivato dell’espressione ‘uno e molti’. E dunque
legittimo affermare che non c¢’¢ mondo senza il genere umano e che la scom-
parsa del genere umano ¢ anche la scomparsa del mondo.

Ma tutto cio che non ¢ mondo ‘per noi’ forse non continuerebbe la sua
esistenza indisturbato, come nel leopardiano Frammento apocrifo di Stratone
di Lampsaco, ripreso da Nietzsche nello scritto Su veritd e menzogna in senso
extramorale? Certamente, ma non come ‘universo’, perché anche cid che pen-
siamo come ‘universo’ ¢ un significato, un’interpretazione dell’'unita del non
umano e dell'umano. Continuerebbe forse un qualcosa che non avrebbe nome
e nemmeno essere, perché non ci sarebbe nessun essere umano a pensarlo? Il
nulla, perché cio che non ¢ essere & nulla, verrebbe cosi a sostituirsi all’essere e
continuerebbe a ‘esserci’?

Qui le risposte vengono meno, perché le domande sono formulate in mo-
do ancora tradizionale. Se vogliamo seguire Heidegger, possiamo solo ribadire
che I'essere appartiene all'identita, I'identita appartiene alla coappartenenza

3 Ci riferiamo qui a un passo cruciale di Severino 1982: «Platone non fonda la teoria del
‘mondo’: fonda il ‘mondo’» (p. 147).
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e la coappartenenza appartiene all’appartenere. Non ¢’¢ uomo senza essere e
non c’¢ essere senza uomo. Non ¢’¢ essere senza pensiero e non ¢’ pensiero
senza essere. La correlazione ¢ assoluta e necessaria, ma non per questo rende
arbitri 'uomo e I'essere della loro esistenza, né tantomeno della loro sopravvi-
venza. Ne dobbiamo concludere che I'apocalisse tecnologica (che pure, se vie-
ne, viene dal cuore dell’essere), costituisce la fine dell'uomo come dell’essere.

La presupposizione della presenza dell’essere all'uomo e dell’'uomo all’es-
sere svela cosi il suo tratto nichilista, perfettamente parallelo alla possibilita
che la vita sul pianeta Terra giunga a una tragica conclusione perché a questo
mira I'essere-tecnica, questo Hal 9000 che vuole eliminare gli esseri umani a
bordo dell’astronave di Odissea nello spazio perché disturbano la perfetta geo-
metria della sua missione.

Ma un punto dell’argomentazione heideggeriana vale la pena di essere
ripreso: «L’essere stesso perd appartiene a noi, poiché soltanto presso di noi
esso puo essere essenzialmente in quanto essere, puo cio¢ essere essenzialmen-
te presente» (Heidegger 2013, p. 39).

Questo apre un altro problema. Se I'essere appartiene a ‘noi’, che ragio-
ne c’¢ di lamentare la ‘nostra’ sordita, di noi esseri umani, rispetto all’appello
dell’essere «che parla dall’essenza della tecnica»? (Heidegger 2013, p. 42). Se
I’essere appartiene a ‘noi’, anche la tecnica appartiene a ‘noi’. E perché ‘noi’
non dovremmo volere un’etica della tecnica? O un’etica dell’era atomica? Do-
potutto, se 'essere appartiene a ‘noi’, ne possiamo fare quello che vogliamo, nel
bene come nel male. E certo, anche I'essere puo fare di noi quello che vuole, ma
questa ¢ soltanto I'altra faccia della medaglia del rapporto tra essere e uomo.
Una faccia che, dato il carattere storico che Heidegger vuole imprimere all’es-
sere, puo prendere anche il nome di astuzia della ragione o eterogenesi dei fini.

La salvezza invocata da Heidegger, quella famosa salvezza che secondo
una delle sue citazioni pitt famose cresce la dove cresce il pericolo (detto al-
trimenti: si sopravvive al trauma solo accettandolo come tale, senza negarlo),
starebbe allora nel non pensare piti I'essere, e nel pensare invece al di la o al di
qua dell’essere, o al di sotto, o al di sopra. Starebbe insomma nel pensare senza
rappresentare, senza definire né determinare. Questo pero lo puo fare il poeta,
non il filosofo. Da cui la necessita, per il pensiero, di saltare e abbandonarsi.

NOTA A MARGINE 2. Qui perd abbiamo qualcosa da ribattere. Che 'uvomo deb-
ba assolutamente essere salvato e che soltanto uno specifico atto (il salto) pos-
sa salvarlo non ¢ che una tenace ideologia, non meno della liberazione dall’a-
lienazione propugnata dal marxismo idealistico. La cultura tedesca ¢ stata os-
sessionata dal tema della redenzione da Martin Lutero al Faust, e da Wagner
a Heidegger. Anche I'oltre-uomo di Nietzsche ¢ contaminato dal furore della
redenzione, mentre nella cultura latina pare che nessuno dopo Savonarola ab-
bia pit preso la salvezza abbastanza sul serio. Questa critica non vuole essere
liquidatoria, ma va formulata per mostrare il luogo in cui il discorso heideg-
geriano si espone a tornanti pericolosi oltre i quali ¢ facile precipitare, come

33

Crocevia. Percorsi dell’intermedialita - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

Alessandro Carrera

Heidegger ¢ precipitato, alla ricerca dell’ultimo redentore di turno. Il detto
sulla salvezza che cresce la dove cresce il pericolo, che Heidegger riprende
letteralmente dal Patmos del peraltro innocente Holderlin («Wo aber Gefahr
ist, wichst / Das Rettende auch»)4, ¢ di fatto la versione laica di un principio
gia espresso a suo tempo da Origene nel suo commento alla Lettera ai Roma-
ni: pitt abbondano il peccato e la morte, piti sovrabbonda la grazia (Est ergo
grandis superabundantia, ex eo quod ubi peccatum fuit et mors, ibi nunc est
gratia et iustitia et vita aeterna, Origenes 1993, p. 124). Ma data la torsione
implicita alla quale Heidegger sottopone ’ormai abusata citazione, ogni volta
che la si richiama bisognerebbe farla accompagnare dal sarcastico controcanto
che ad essa ha fornito Brecht. Nell’'Opera da tre soldi, il brigante Macheath,
non appena apprende di essere stato graziato dalla regina, elevato al rango di
Pari e fornito di un castello e di un generoso emolumento annuale — perché,
dopotutto, secondo la giustizia dei potenti un cosi brillante manigoldo deve
essere premiato, non condannato — se ne esce con una versione piul sbrigativa
della stessa citazione holderliniana: «Dove il bisogno ¢ pitl grande, la salvezza
¢ pitl vicina» («Wenn die Not am hochsten, ist die Rettung am nachsten»)”.

2. L’IDEOLOGIA DELL’OLTREPASSAMENTO

Ora, il Gestell,'impianto della tecnica, non & presente, non lo si incontra nella
presenza. Detto in termini non heideggeriani, il Gestel/ ¢ una struttura, una
langue, un luogo di enunciazione; non ¢ un elemento discreto in opposizione
ad altri elementi, non & una parole né un enunciato. L’impianto, I'ingranaggio
(nonché la consapevolezza della nostra epoca dell’essere come epoca dell’in-
granaggio) ¢ preludio all’evento in cui I'appartenere si mostrera, infine, come
appropriazione reciproca di essere e uomo. Per meglio dire, I’epoca dell’im-
pianto ¢ preludio a una non meglio specificata e soltanto ipotetica sottomis-
sione dell’impianto stesso a un ‘ambito’ nel quale I'essere umano potrebbe (il
corsivo dubitativo ¢ nostro e non di Heidegger) pervenire all’evento-appro-
priazione in modo piu ‘autentico’.

E qui verrebbe voglia di dire: there you go again. Dopo tutto questo gran
lavoro per uscire dalle secche della fenomenologia dell’angoscia quotidiana,
siamo forse daccapo con il gergo dell’autenticita, come I’aveva chiamato Ador-
no? Ma Heidegger, che non si farebbe scuotere da simili obiezioni, specifica
che nell’evento-appropriazione tanto I’essere quanto I'uomo perdono le de-
terminazioni che la metafisica ha loro assegnato fino ad ora. Pensare ’evento
invece dell’essere significa contribuire a costruire la risonanza di questo nuovo
ambito, il cui materiale di costruzione ¢ il linguaggio.

4 «Dove pero ¢ il rischio / anche cio che salva cresce» (Hélderlin 1977, p. 667).
50, come traduce Castellani, «Quanto pilt oscura & I'ora, pill vicino & il soccorso»
(Brecht 1963, p. 500).
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NOTA A MARGINE 3. In un brevissimo intervento dell’ottobre 1968, Lacan os-
serva che sarebbe improprio definire ‘eventi’ i fatti del maggio francese. Una
considerazione adeguata del termine ‘evento’, (che Lacan stesso, sulla scorta
di Jacques Nassif, fa risalire a Wittgenstein e all’'uso che se ne fa in logica, e
non a Heidegger), lo spinge ad osservare che non c’¢ evento se non ¢ evento
di discorso. In questo senso, la psicanalisi ¢ un evento, perché ha generato
una discorsivita. I fatti del maggio francese sono probabilmente I'indizio di
un evento non ancora manifestato in discorso, e rimangono dunque aperti alla
possibilita di evolversi in evento oppure no. Ma, sia chiaro, ’evento del discor-
so del 1968 non ¢ il 1968 vissuto. «L’evento del discorso ¢ qualcosa di auto-
nomo, da evidenziare in modo essenziale rispetto a quella cosa sempre opaca,
velata e soggetta all’illusione come lo ¢ I'esperienza» (Lacan 2008, p. 10). In
uno dei suoi ultimi seminari, il XXIII del 1975-1976, dedicato a Joyce, Lacan
specifica ulteriormente che non c’¢ trauma se non ‘di’ linguaggio, nella misura
in cui il non-simbolizzabile del Reale, che come tale non accede al linguaggio,
esplode infine in una catena di significanti che veicolano il sintomo: «Le pul-
sioni sono I’eco nel corpo del fatto che ci sia un dire», o, detto altrimenti, il
linguaggio «fa buco» nel Reale, il linguaggio «mangia il reale» (Lacan 2006,
pp. 16, 30).

Che dire allora della definizione del '68 data da Deleuze in un’intervista
di vent’anni dopo? «Chi odia il 68, o ne giustifica il rinnegamento, pensa che
sia stato simbolico o immaginario. Ma in verita non ¢ mai stato cosi: fu un’in-
trusione del reale puro» (Deleuze 2000, p. 192). Con vent’anni alle spalle,
Deleuze puo descrivere il ’68 come «intrusione del reale puro», che ¢ una de-
finizione di evento calzante quanto ogni altra. Ma, appunto, in questi vent’an-
ni una discorsivita si ¢ formata. L’originaria qualita non-simbolica dell’even-
to '68 si ¢ cristallizzata in un linguaggio a grandi linee lacaniano che ne pud
parlare — parlando a se stesso — e puo attribuirgli un senso, attribuendolo a
se stesso. Deleuze aggiunge che il ’68 «non ¢ mai stato cosi», cioé¢ mai im-
maginario e simbolico, bensi ‘sempre’ reale. Certamente I'aspetto traumatico
dell’evento appare tale (diventa simbolizzato) solo in un’azione differita. Cio
non significa che I’evento sia esclusivamente retroattivo. Non ¢& solo questione
di tornare indietro nel tempo (ora che possediamo il linguaggio ‘giusto’, lo
applichiamo al passato e cosi lo ‘riscattiamo’), bensi di azzerarlo. Il tempo
dell’evento, come quello del trauma, ¢ sempre il presente, ma non nel senso di
una presenza che possa essere ‘fermata’ in uno specifico momento di tempo.
Allo stesso modo, un’onda non coincide mai con la posizione in cui si trova in
un dato momento, ma con la forza che imprime alla parte di mare che ancora
onda non &°.

Come si ¢ detto, il superamento dell'impianto punta, o dovrebbe puntare, a un
oltrepassamento dell’atteggiamento calcolante. Tale oltrepassamento ¢ neces-

6 Sulla posizione di Deleuze rispetto al 68 si veda Ronchi 2015, pp. 13-38.
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sario al fine di non umiliarsi a pregare la tecnica affinché usi ‘pacificamente’
I’energia atomica e dunque per favore non ci distrugga. Ma questa fede nell’ol-
trepassamento, viene da dire con Dante, rimane pura «sustanza di cose spera-
te» (Paradiso XXIV, 64), teoreticamente non necessitata e percio totalmente
ideologica, in direzione di un’imprecisa autenticita (non necessariamente post-
tecnologica, a meno che non sia da riscrivere nei termini di una decrescita fe-
lice), capace, sempre secondo Heidegger, di far esperire all'uomo «I’intero del
mondo tecnico moderno» in modo «pitl iniziale» (Heidegger 2013, p. 49).

Poiché Heidegger non si riferisce ai mulini a vento o alle navi a vela, I'ag-
gettivo «iniziale» vale come equivalente di quella «fine della filosofia» a favore
di un nuovo «inizio del pensiero» che Heidegger auspica altrove’. Si trattereb-
be insomma di non pensare piti la tecnica come un oggetto del pensiero bensi
come la voce dell’essere stesso (dell’epoca attuale dell’essere stesso, s'intende).
Ma, siccome pare escluso che nel caso di Heidegger si possa invocare una pre-
sa di coscienza in termini dialettici o umanistici, rimane misterioso come la
constatazione dell’identita di essere e tecnica possa portare a un oltrepassa-
mento dell’atteggiamento calcolante. Non potrebbe esserne invece la confer-
ma definitiva?

Ora, chi calcola, o eventualmente supera I'ossessione calcolante, non ¢&
I'uomo, ¢ 'essere; o meglio, I’essere-tecnica nella sua coappartenenza con I'uo-
mo. L’oltrepassamento non ¢ il frutto di una decisione umana, deve venire dal
cuore della coappartenenza di essere e pensiero, che perd ¢ coappartenenza,
anzi identita, di tecnica e pensiero. La tecnica ¢ metafisica dispiegata (volonta
di potenza dispiegata), e la metafisica non ha mai avuto come obiettivo quello
di oltrepassare se stessa, se non in direzione di una sempre maggiore volonta
di potenza. La tecnica non ¢ ‘finale’ allo scopo di essere ‘iniziale’. Anzi, ¢ vero
il contrario: la tecnica ¢ sempre ‘iniziale’ proprio per poter essere ‘finale’. La
tecnica non si guarda indietro. Cio che ¢ iniziale, nella tecnica, ¢ una nuova
possibilita offerta dalla tecnica stessa. E la sua finalita consiste nel riaffermare
la sua entelechia (che ci sia sempre pill tecnica). Dove si situerebbero, in que-
sta prospettiva, la fine della tecnica e I'inizio di un nuovo pensiero?

Non & questo I'unico problema. Se, come lo stesso Heidegger afferma,
«l’inizio ¢ il risultato» e «il risultato & I'inizio» (Heidegger 2013, pp. 67-68),
allora chiediamoci: chi ha esperito «!’intero del mondo tecnico» in modo pit
‘finale’, e dunque anche pit ‘iniziale’, delle vittime di Auschwitz e di Hiroshi-
ma? Ma anche coloro che vengono guariti, ad opera della scienza medica, da
una malattia che pochi anni prima li avrebbe condannati, esperiscono «I’intero
del mondo tecnico» — e proprio nel linguaggio calcolante della medicina e del-
la farmacologia, che in quell’occasione, salvo eccezioni, non scambierebbero
con un ‘superamento dell'impianto’ espresso in forma velatamente oracolare.

" Heidegger, La fine della filosofia e il compito del pensiero (in Heidegger 1980, pp. 169-
187).
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Heidegger non ha intenzione di demonizzare la tecnica. Non vuole pero
che si pensi impossibile il ‘saltare via’; rifiuta che lo stato attuale delle cose
venga esperito come 'unico legittimo, uno status perenne che il futuro non
potra modificare, ma anzi solo ulteriormente confermare. Che nel suo pensiero
manchi una qualunque indicazione pratico-politica su come effettivamente ci
si possa porre a lato o al di la dell'impianto globalizzante non & necessariamen-
te una colpa (Heidegger ha altre colpe, e ben note), né diminuisce I'urgenza
del problema da lui messo in luce. Nessuna critica all'impero della tecnica, da
qualunque posizione politica provenga, puo evitare di confrontarsi con Hei-
degger. L’unica raccomandazione che si pud rivolgere ai critici ¢ quella di non
farsi risucchiare dal lessico del vecchio stregone.

3. LA LIBERTA DELL’EVENTO

Riassumiamo. Alla domanda «che cos’¢ I'identita?», la metafisica risponde
che I'identita ¢ un tratto dell’essere. Il pensiero dell’evento, dal canto suo,
risponde che I'identita ¢ una proprieta dell’evento-appropriazione. Per avvi-
cinarsi a tale proprieta & necessario che il pensiero compia un salto al di fuori
della metafisica (al di fuori della rappresentazione) per poter cadere dove non
sapeva di essere gia, nell’evento-appropriazione dove risuona I’essenza del
linguaggio.

Che compito ha il linguaggio cosi inteso? Quello di «memorare» tutto
cio che ci viene incontro. Memorare (Vordenken) non ¢ pianificare, non & cal-
colare. Rivolgendosi al gia pensato, «siamo impiegati» (verwendet, nel senso
letterale di messi all’opera, utilizzati, impegnati in un lavoro, vedi Heidegger
1957, p. 18) «per cio che ¢ ancora da pensare» (Heidegger 2013, p. 51). La
«memorazione» ¢ il passo indietro (Schritt zuriick), il contatto con liniziale di
cui il pensiero ha bisogno per individuare ci6 che non ¢ stato pensato (I’essen-
za della tecnica) e da li proseguire su una strada sconosciuta.

La vera domanda genealogica rimasta pero senza risposta, almeno fino
ad ora, ¢ la domanda sulla differenza. Se c’¢ identita di essere e uomo (e se c’¢
identita o stessita significa che ‘nulla’ si aggiunge alle determinazioni ‘essere’
e ‘uomo’), e se 'essere e 'uomo sono perd un tratto di tale identita (u# solo
tratto, poiché ‘nulla’ si aggiunge a loro), cio rende tanto I’essere quanto I’esse-
re umano i soli due predicati-significati (altri non ve ne sono) del significante
‘identita’. L’essere ¢ dunque solo un predicato dell’identita. Bene, ma in quale
senso, allora, I'essere in quanto predicato-significato del significante ‘identita’
(che a sua volta & un predicato-significato del significante ‘appartenenza’) sa-
rebbe ‘essenzialmente’ differente dagli altri termini rappresentativi e metafisici
(il mondo e 'universo, ma potremmo aggiungere I'Intero e il Tutto) che abbia-
mo discusso poc’anzi, se tutti sono dei significati, e quindi delle rappresenta-
zioni? Qual & la differenza tra tali termini e ’essere, e siamo sicuri che sia una
differenza poi cosi rilevante?
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L’identita dipende dal coappartenere e il coappartenere dipende dall’ap-
partenere, ma l'appartenere dipende dall’evento-appropriazione, che come
evento ¢ evento del significante, e come appropriazione ¢ evento del signifi-
cato®. Evento del fatto che ‘c’e del qualcosa’ (dell’atto del qualcosa) e appro-
priazione del senso del qualcosa. L’identita parmenidea di essere e pensiero
puo essere riscritta nei termini di identita del significante e del significato.
Non di un significato a discapito di altri, ma del fatto che il significante non
si da mai come essere, si da sempre in una catena di significanti ognuno dei
quali incarnato in u# significato (in un ente, in un atto), che non pud mai
esaurire il senso del significante ed ¢ percio la fonte tanto della verita quanto
dell’errore.

L’evento-appropriazione, perd, non ¢ determinato ad accadere (a inviare
il proprio significante). Non gli puo essere sottratta una fondamentale in-diffe-
renza, che autorizza tutte le differenze, ma non si cristallizza necessariamente
in un significato. Se cosi non fosse, se I'evento dovesse essere appropriazio-
ne, se non potesse non essere appropriazione, lo si dovrebbe postulare come
soggiacente a un sopra-evento che lo determinerebbe come necessariamente
inviante. Detto altrimenti: se il significante dovesse necessariamente esaurir-
si nel significato, dovrebbe dipendere a sua volta da un meta-significante che
avrebbe il potere di costringerlo a ‘inviarsi’.

L’essere non puod non essere, pena la contraddizione, ma stando allo
Heidegger degli anni 50 (una volta superata la vicinanza tra evento ed essere
ancora presente nei Contributi alla filosofia), I'evento non ¢& essere e non ¢ nul-
la. La sua disposizione in-differente non ¢ né esistenziale né ontologica. Non
¢ una mera possibilita. Né si iscrive in un’opposizione esclusiva tra liberta e
necessita. E come il tempo, che non & né libero né necessario. Sua ¢ piutto-
sto la liberta, come vedremo pit avanti, della parenklisis o clinamen, nelle sue
molteplici declinazioni da Epicuro e Lucrezio fino a Deleuze. Una liberta che
¢ legge, ben inteso, e non ha nulla a che fare con il caso, anzi ¢, stando a De-
leuze, «determinazione dell'incontro tra serie causali, dove ogni serie causale
¢ costituita dal movimento di un atomo e conserva nell’incontro la sua piena
indipendenza» (Deleuze 1975, p. 237).

Bisogna essere liberi per cio che si manifesta in un’apertura. Questo &,
all'incirca, il nodo che in Heidegger lega liberta e necessita. «Questo libero
offrirsi ad una conformita che obbliga» (Heidegger 1973, p. 19), come lo
chiama Heidegger, risuona perd con armonici che non possiamo far finta di
non sentire. E la sofisticata, e forse neanche tanto, giustificazione della resa
del pensiero alla dittatura di quell’evento che ¢ stato il nazismo. Ma dal punto
di vista dell’evento, che delle conseguenze umane non si cura, ¢ indubitabile
che la liberta, piti che appartenere all’evento, appartiene alla differenza che
I’evento mette in moto e che consente a un’epoca dell’essere di accadere come

8 Che I’evento sia I’evento del significato, e che cid che accade veramente sia 'emergere
del significato, ¢ il percorso di pensiero delineato da Sini negli anni 80 (Sini 1982).
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quell’epoca che ¢. Che 'evento in sé non sia necessitato permette che le epo-

che dell’essere non siano riducibili a una successione storiografica. E proprio

questa indifferenza dell’evento rispetto alla liberta e alla necessita (se intese in
pura opposizione) a permettere di ‘saltare’ via dalla propria epoca per poter

‘abitare’ pit a fondo la struttura dell’evento stesso.

Certo, I'evento si da sempre ritraendosi, il significante si svuota (mai del
tutto) per lasciar apparire il significato (u7 significato o pzz significati, ma mai
tutti 1 significati). Nulla pero impedisce che emerga una possibilita pit radi-
cale: non solo che I’evento non mandi il suo invio, ma che sfugga il suo stesso
evenire per manifestarsi in una totale assenza di manifestazione, in una zona
talmente inaccessibile che nemmeno la pit ardita delle teologie negative po-
trebbe farne oggetto di discorso”.

L’essere e il pensiero, la loro stessita, la loro coappartenenza nell’ap-
partenere — azzardiamo — dipendono dunque dall’indifferenza dell’evento-
appropriazione. La conseguenza apparentemente inaccettabile ¢ che I'essere
perviene a se stesso (nella radura dell’evento-appropriazione) cosi come anche
non perviene — se, per ipotesi, la radura si riduce e la foresta del non-evento la
reclama e la riconquista. In forza della struttura dell’evento, pare abbastanza
chiaro — anche se inaccettabile — che 'essere possa essere revocato, possa non
essere. In quale senso, dunque, 'essere potrebbe vantare una supremazia sul
mondo e sull’universo? O sull’Intero, o sul Tutto? Se ¢ solo un predicato, solo
un significato, come lo sono gli altri termini poc’anzi nominati, in caso di ca-
tastrofe nucleare, con relativa estinzione dei suoi ‘pensanti’, potrebbe dunque
andare incontro allo stesso annichilimento dell’Intero e del Tutto.

11 paradosso della differenza ontologica si pud dunque formulare in que-
sto modo:

1. Se I'essere ¢ differente dal Tutto (dall’ente che chiamiamo Tutto) in quanto
¢ in identita con il pensiero, non ¢& affatto differente, perché & pur sempre
un significato-interpretazione (un’astrazione) di cid che essere non ¢ (I'e-
vento-appropriazione), cosi come il Tutto (I'ente-Tutto) ¢ un significato-
interpretazione (un’astrazione) della totalita del molteplice.

2. Ma se l’essere non ¢ differente dal Tutto, in quanto sono entrambi signifi-
cati (entrambi enti), e quindi astrazioni, allora ¢ differente rispetto al Tut-
to, perché nessun ente ¢ identico a un altro ente (altrimenti sarebbero ‘lo
stesso’) e nessun significato ¢ identico a un altro significato. La differenza
dell’essere rispetto al Tutto ¢ solo quella dell'idea immutabile rispetto al
divenire, dell’ente supremo rispetto agli enti. Ma questo lo sapevamo gia.
1l salto che doveva farci cadere nel cuore dell’appartenere ci ha fatto solo
ricadere nella metafisica.

9 F appena il caso di ricordare come da questo snodo si apra I'alternativa neoplatonica
introdotta da W. Beierwaltes (si veda la nota 16) e pitl recentemente da Cacciari (1990; 2001%;
2004; 2019?). Cruciale, e ancora da risolvere, ¢ qui il rapporto tra indifferenza, possibilita e
virtualita.
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In altre parole, I'essere come idea assoluta, come «vita che non passa»,
secondo 'espressione di Hegel che Heidegger cita (Heidegger 2013, p. 55),
si trova ad essere gid da sempre passato, nella opzione di non essere che ¢ insi-
ta nella sua identita coappartenente, nel suo dipendere da una liberta, quella
dell’evento, che non gli lascia alcuna liberta. Ma forse un simile essere ¢ pro-
prio cio che I'essere-tecnica vuole. Lo sforzo della tecnica non ¢ forse quello
di liberarsi dell’essere una volta per tutte, trasformando la vita che non passa
in una sopravvivenza che non ha fine? Anche il memorare (Vordenken), o in
questo caso il rammemorare (Andenken), possono essere reclutati all'impresa
della produzione industriale del tempo ™.

E il pensiero? La tautologia T’essere ¢ essere’ lascia aperta la possibilita
che la copula ‘¢ agisca in modo transitivo-performativo, qualcosa di simile a
‘Vessere realizza 'essere’ o ‘I'essere passa nell’essere’ (graficamente, si potreb-
be esprimere con ‘essere ¢! I'essere’). In questa seconda rappresentazione-
trascrizione dell’essere si insinua pero una differenza rispetto alla prima. Qui
bisogna porre attenzione.

Se soggetto e predicato sono uguali ('essere ¢ essere’), il predicato non
¢ mai ‘la stessa cosa’ del soggetto. Ma se soggetto e predicato sono diversi,
eppure ne viene predicata I'identita, le cose cambiano. Il giudizio d’identita
‘essere ¢ pensare’ o ‘pensare ¢ essere’ ¢ basato sul paradosso in forza del quale
le stesse cose devono essere diverse per poter essere le stesse. L’uguale (das
Gleiche) non ¢ lo stesso (das Selbe): «Mentre nell’uguale la diversita svanisce,
nello stesso la diversita appare» (Heidegger 2013, p. 58). La ‘stessa cosa’ &
diversa dalla ‘cosa’, lo Stesso ¢ Altro da ciod di cui ¢ lo Stesso.

Prendiamo un esempio dal parlare comune. Due oggetti seriali sono ugua-
li tra loro. Un’utilitaria di marca X ¢ ‘uguale’ a un’altra utilitaria dello stesso
modello. Posso dire che sono ‘la stessa cosa’? Posso, ma solo nel senso che ho
gia affermato la loro uguaglianza, la quale in questo caso prende il sopravvento
sulla stessita. Se qualcuno mi chiedesse se voglio I'utilitaria X1 o I'utilitaria X2,
potrei anche rispondere che ¢ ‘la stessa cosa’, ma quello che veramente intendo
dire ¢ che ‘¢ uguale’. Al contrario, posso dire a pieno titolo che ¢ ‘la stessa
cosa’ possedere un’utilitaria di marca X oppure una di marca Y se entrambe
eseguono le stesse funzioni, forniscono la stessa prestazione e rispondono alle
stesse necessita. Invece dell’'uguaglianza fisica tra oggetti seriali ho una rela-
zione di identita fra oggetti diversi. Analogamente, posso dire che il pensiero
e 'essere sono ‘la stessa cosa’ nella misura in cui soddisfano la stessa funzione
(incarnare il significato dell’evento), e iz questo senso non c’e differenza tra essi.
Naturalmente, direbbe Heidegger, si tratta di non pensarli come ‘cose’, anzi di
non pensarli affatto e di «saltare».

10 Sugli elementi regressivi presenti nell’Andenken heideggeriano rimando a Carrera
2007, pp. 28-44.
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NOTA A MARGINE 4. Ma per poter veramente ‘saltare via’ da una correlazione
intesa come reciproca dipendenza, bisognerebbe rinunciare all’appartenenza
ancora antropocentrica di essere ed essere umano, di ‘uomo’ e ‘pensiero’. Que-
sto potrebbe essere un salto che vale la pena di tentare. Se Simone Weil diceva:
«quando appoggio la fresa sul metallo, la mia esistenza si situa nel loro punto
di contatto», bisogna tenere presente la ‘mano’ che appoggia la fresa pit che
non T’esistenza’. Se diceva «io sono quella certa stella, nel senso che, quando
scrivo, il portapenne ¢ un membro del mio corpo», bisogna andare pit in la
e rimuovere ‘10’ . Quella certa stella ¢ gia pensiero, I'atto del suo muoversi
nello spazio ¢ gia pensiero. L’intelletto agente, attivo, possibile, separato (se-
parato da Dio), di matrice aristotelica e poi averroica, né divino né umano,
per difendere il quale si sono rischiati per secoli I'inquisizione e il rogo, era a
suo modo un pensiero dell’atto pit che dell’appartenenza. Da questo punto
di vista potremmo dire che 'opera di Gregory Bateson, con il suo concetto di
mente come retroazione, ¢ stata pionieristica nella direzione di un recupero
dell’intelletto separato.

Heidegger, bisogna dirlo, non fa dell’identita un feticcio. La ‘cosa’ del suo
pensiero non ¢ tanto I'identita di essere e pensare, bensi I'essere nella sua dif-
ferenza rispetto all’ente, dunque la differenza in quanto differenza, il vero non
pensato della storia della filosofia (Heidegger 2013, p. 60). E il non-pensato
(la differenza) che conduce al da-pensare (la differenza stessa). La nostra ar-
gomentazione precedente, perd, ha cercato di mettere in risalto il fatto che, in
forza della coappartenenza originaria a un ‘campo’, quello dell’evento-appro-
priazione, che genera le virtualita del pensiero come dell’essere, non & possi-
bile distinguere veramente da un lato tra un pensiero che ha superato la rap-
presentazione e dall’altro le concrete rappresentazioni delle epoche storiche
dell’essere (I'idea platonica, I'enérgeza aristotelica, il Dio come Sommo Bene,
la coincidentia oppositorum di Cusano, la trascendentalita ‘posta’ dal soggetto
in Kant, lo Spirito Assoluto di Hegel, la volonta di potenza nietzschiana e altre
ancora).

Nemmeno il salto dal pensiero all’evento ci ha permesso di pensare davve-
ro la differenza dell’essere rispetto all’ente. Per ora, il passo indietro dalla me-
tafisica all’essenza dalla metafisica non si ¢ rivelato cosi decisivo. E necessario
scendere pit a fondo nel pensiero, non della differenza, ma della dr-vergenza
(Austrag) al quale Heidegger si dedica nella seconda parte di Identiti e diffe-
renza, centrata su Hegel, per comprendere come proprio nel clinamen della di-
vergenza come trascendentale della stessa differenza si celi, forse, la possibilita
di pensare la stessita di cio che ¢ differente e la differenza di cio che ¢ lo stesso.

11Si veda Weil 1982, p. 231. Su questo passo di Weil rimando anche a Carrera 2010,
pp. 161-170.
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4. DALLA DIFFERENZA ALLA DIVERGENZA

La definizione della metafisica come ontoteologia, che Heidegger avanza nella
sezione di Identitd e differenza dedicata a Hegel, indica precisamente la dif-
ficolta insita nell’elaborare un pensiero dell’ente che superi la differenza on-
tologica tra I’ente supremo (il dio) e I'essere. Il ‘passo indietro’ che il filosofo
deve compiere consiste precisamente nel chiedersi: «Da dove trae origine la
struttura essenziale onto-teologica della metafisica?» (Heidegger 2013, p. 72).
O, in altre parole, come avviene che il dio come ente supremo, e di conseguen-
za la teologia, facciano la loro comparsa nella metafisica, impedendo di fatto
di pensare la differenza ontologica secondo la radicalita che il pensiero richie-
de? In questione, qui, ¢ la stessa circolarita di pensiero ed essere secondo la
quale «!’inizio ¢ il risultato» e «il risultato ¢ I'inizio». Per lo Hegel riletto da
Heidegger, il pensare ¢ anzitutto un /dgos, una logica, un fondare, per cuil’es-
sere dell’ente (o I'essere dell’ente supremo, cio¢ il dio) non puo essere pensato
che come fondamento. La ‘cosa del pensiero’, per Hegel, non ¢ tanto 'essere
quanto I’essere come fondamento logico.

La metafisica non fa problema (o non ne fa a sufficienza) del fatto che la
cosa del pensiero, I’essere, ¢ sia 'essere dell’ente che 'ente dell’essere. Ma, per
il pensiero della differenza, pensare I'essere propriamente vuol dire pensarlo
nella sua differenza dall’ente e pensare I'ente propriamente significa pensarlo
nella sua differenza dall’essere. Ora, questa differenza che, per essere chiari,
sta nel caso genitivo (I'essere dell’ente, 'ente dell’essere) non & rappresentabi-
le. Bisogna compiere percio un ulteriore passo indietro e chiedersi: Da dove
prende origine il ‘fra’, il «frammezzo» (das Zwischen) «entro cui la differenza
dev’essere, per cosi dire, inserita?» (Heidegger 2013, p. 82). O, diremmo noi,
da dove prende origine il ‘del’, la preposizione articolata del caso genitivo?

Il passo indietro non pud pensare I'essere della differenza, perché la dif-
ferenza non ¢ un essente. E I'essere stesso che ¢ differenza e nient’altro che
differenza, nel suo continuo essere I'ente, passare all’ente, advenire (all’ente) a
partire da se stesso, nel suo continuo «ruotare 'uno intorno all’altro di essere
ed ente» (Heidegger 2013, p. 92).

Dicendo questo, Heidegger reintroduce lo Stesso come cio a partire dal
quale P'essere e I’ente sono uniti in quanto distinti. Possiamo parafrasare cosi:
come l'essere e il pensare sono tratti della Stessita (che a sua volta ¢ un tratto
della coappartenenza), cosi I'essere e I'ente sono tratti della differenza, che &
il loro Stesso (sono entrambi differenti 'uno dall’altro). La differenza tiene
aperto il frammezzo in forza della divergenza (Austrag) o di-vergenza, come
preferisce il traduttore, di essere ed ente. Questo nuovo termine, divergenza, si
rivela fondamentale. «Nella di-vergenza domina la radura» (Heidegger 2013,
p. 85). Potremmo dire di pit: se la divergenza ha luogo nella radura, la diver-
genza & dunque I'evento-appropriazione dell’essere in quanto ente e dell’ente
in quanto essere (dell’essere che si tramanda nell’ente e dell’ente che adviene
nell’essere). La divergenza ¢ Ievento-appropriazione non ancora ‘evenuto’ e
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non ancora ‘appropriato’, in cui la cosa del pensiero si rivela come 'essere
veramente pensato a partire dalla differenza.

La storia della metafisica é, dunque, la storia dell’ occultamento della diver-
genza.

Come ¢ stata occultata la divergenza? Potremmo dire cosi: riducendola a
questa o quella differenza (a questa o a quella interpretazione-significato) cosi
come la vediamo emergere nella storiografia filosofica. Riducendola dunque al
differente, all’ente che, dando fondamento ‘logico’, differisce dagli altri enti in
quanto unico (I'Uno) o in quanto supremo (Dio).

Sembra di poter dire, a questo punto, che la divergenza, proprio perché
non ¢ differenza e non ¢ stessita, presiede tanto alla differenza tra essere ed
ente quanto alla stessita di essere e pensiero. La stessita implica la diversita, ma
abbiamo anche visto che mentre gli uguali non sono la stessa cosa, i diversi lo
possono benissimo essere. Sono diversi come enti distinti ma sono la stessa co-
sa in senso operativo, ‘funzionano’ nello stesso modo in base a una pragmatica
trascendentale che viene ‘prima’ della semantica e della sintattica (come ab-
biamo detto, due automobili non uguali possono essere ‘la stessa cosa’ se for-
niscono le stesse prestazioni). Gli enti distinti tuttavia divergono nelle infinite
declinazioni che mettono in atto per giungere allo stesso risultato. La divergen-
za, in quanto 7zodus operand: della radura e dell’evento-appropriazione, ¢ un
concetto pil fecondo della differenza. Come prassi dell’evento, la divergenza
¢ libera di unire gli stessi all’infinito o di farli divergere all’infinito, cosi che la
loro entelechia verra assolta qui ed ora oppure in un tempo e in uno spazio (in
un’epoca) che sfuggira per sempre alla nostra possibilita di apprenderla.

In Heidegger, I’esigenza di un pensiero che si sganci dall’essere come fon-
damento (Grund) per saltare nell’abisso (Abgrund) del pensiero senza fonda-
mento ¢ un richiamo alla tradizione mistica gia culminata in Meister Eckhart,
che non chiede a Dio di fondare alcunché e non teme di cadere in contrad-
dizione. Ma un eventuale pensiero della divergenza ci chiederebbe, piuttosto
che di saltare in un abisso, di saltare in alto senza piu ricadere, in un abisso
rovesciato il cui fondo ¢ 'infinito davanti a noi tanto quanto quello dietro di
noi. E anche in questo caso la contraddizione rimarrebbe. Se ¢ vero che la dif-
ferenza & sempre stata pensata come determinata, riferita a qualche differenza
particolare, come quella tra il Dio creatore e gli enti creati, ¢ anche vero che la
divergenza, essendo libera da determinazioni, ¢ anche estranea alla necessita di
non generare contraddizioni. La divergenza garantisce la stessita di cio che &
differente e la differenza di cio che ¢ lo stesso, ma non come soluzione del pro-
blema dell’identita, bensi come riproposizione all’infinito del problema stesso,
e mai esattamente con le stesse modalita.

In base alla divergenza, quasi fosse una ripresa del clinamen lucreziano,
non ¢ infatti possibile pre-dire alcunché di stabile sulla differenza tra essere ed
ente. Nulla pud impedire a tale differenza, indifferentemente, di darsi o non
darsi, di farsi palese o rimanere occulta, di farsi pensare o rifiutarsi al pensiero.
In Nietzsche, non dimentichiamo, I'eterno ritorno ¢ dell’'uguale, di cio che ha
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lo stesso sembiante (das Gleiche), non dello stesso (das Selbe). C'¢ un suggeri-
mento di serialita nell’eterno ritorno che Deleuze ha interpretato come selet-
tivita, garantita dal fatto che cid che torna non sono le cose stesse ma lo stesso
ritorno (Deleuze 1973, pp. 40-42). In altre parole: le cose tornano (perché I'e-
vento, che in sé & sempre-presente, continuum, divenire/presente, nel pensiero
rappresentante non pud essere appreso che come ritorno) ma, nel loro tornare,
‘nulla’ (poiché I'evento non ¢ essere) pud impedire loro di divergere. O di non
divergere affatto.

5. IL TRAUMA DEL SIGNIFICANTE

Forse non ¢ un caso che nella conferenza sulla struttura onto-teo-logica della
metafisica, che costituisce la seconda parte di Identiti e differenza, Heide-
gger appaia meno ottimista che nella parte dedicata al principio d’identita.
Non c’¢ certezza, ammette, che il famoso passo indietro possa risultare in un
cammino di pensiero pitl autentico. C’¢ anzi il rischio che il pensiero rappre-
sentativo, metafisico e tecnico si dimostri in grado di fagocitare a suo modo
«tutto cio che emerge lungo la via del passo indietro» (Heidegger 2013, p. 96).
La difficolta sta nel linguaggio. E, questo, il leitmotiv dell’'ultimo Heidegger,
stranamente concordante con il determinismo linguistico elaborato in tutt’al-
tro contesto da antropologi e linguisti come Boas, Whorf e Sapir, anche se
nel suo caso la genealogia va probabilmente fatta risalire alla tesi di Wilhelm
von Humboldt sul linguaggio come spirito di una nazione e, ancora prima, a
Hamann e Herder. Le lingue occidentali sono lingue del pensiero metafisico,
della piccola parola ‘¢’ che ‘dice’ sempre I'essere anche quando ¢ sottintesa.
E questa piccola parola a contenere I'intero destino dell’essere, ed ¢ questa
piccola parola ad averci impedito, almeno finora, di elaborare un pensiero
della divergenza.

Qui termina il testo heideggeriano, ed & il momento per noi di tirare le fila.
Non ci interessa stabilire se Heidegger abbia davvero oltrepassato la metafisica
o se il percorso del suo pensiero sia solo un glorioso fallimento. Intendiamo
puntare lo sguardo in un’altra direzione. La differenza non ¢ rappresentabile,
dice Heidegger. Pero, aggiungiamo noi, ¢ scrivibile. E anche dicibile. Sta nella
preposizione ‘di’, ‘del’, ‘dell’” o pit in generale nel caso genitivo. Una prepo-
sizione non si puo rappresentare. Non ¢ un significato. Ma ogni volta che la si
pronuncia, o la si traccia, & un piccolo evento che si inscrive nel linguaggio. E
I’evento della connessione. Dell’'interazione. Della coappartenenza, se si vuole.
In assenza del caso genitivo sarebbe stato molto pitt arduo porsi il problema
della differenza. Il che significa che forse si sarebbe potuto ‘saltare’ meglio, in
direzione di un pensiero dell’atto e non della definizione. Ma per il momento
accontentiamoci del linguaggio che abbiamo.

Se l'essere ha una natura differenziale, vale a dire che il suo significato
come ‘essere’ ¢ determinato dal posto che di volta in volta occupa nel suo con-
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tinuo ruotare dall’essere all’ente e dall’ente all’essere, allora la preposizione
articolata ‘dell”” ¢ la traccia di questa differenza. E forse possibile distingue-
re, nei sintagmi ‘'essere dell’ente’ o Tente dell’essere’, il genitivo soggettivo
dal genitivo oggettivo? Non con la stessa prontezza con la quale la distinzione
appare ad esempio nel sintagma T’amore della madre’ (I'amore che la madre
prova per il figlio o che il figlio prova per la madre). Ma abbiamo piu fortu-
na se consideriamo, per analogia, I'affinita tra 'essere dell’ente e il desiderio
dell’Altro.

L’essere e I'ente ruotano intorno al perno del ‘di’, non possono essere né
del tutto uniti né del tutto separati. Per parafrasare Lacan: sono Uno, ma tra
loro #l #’y a pas de rapport. Diciamo allora, sempre per analogia, che s7 deszde-
rano. L’essere ¢ dell’ente cosi come il desiderio ¢ sempre il desiderio dell’Altro:
il 7o desiderio di soddisfare il sz0 desiderio (il desiderio dei genitori di soddi-
sfare le aspettative che il figlio ha verso di loro; il desiderio del figlio di soddi-
sfare cio che i genitori desiderano da lui e per lui). L’essere #ene I'ente nel suo
desiderio e insieme appartiene al desiderio dell’ente. E I'ente ¢ dell’essere come
I'Altro del desiderio: il desiderato che desidera il desiderante '2.

La divergenza, dal canto suo, non desidera, ma fa si che I'invio del deside-
rio possa aver luogo. Ma I'invio deve essere I'invio di un significante. Cio che ci
raggiunge dell'invio, infatti, non ¢ I'invio ma il suo significante, I'enunciazione
del desiderio stesso. E I'invio ‘di’, 'invio ‘dell”’. Di qualcosa, certamente, ma il
qualcosa ¢ gia un significato, mentre il ‘di’ ¢ la traccia dell’invio stesso.

L’invio, lo sappiamo, non ¢ la presenza. La presenza ¢ il qualcosa. L’invio
¢ il sempre-presente, I'accadere eterno del presente che rimane sempre indi-
pendente dalla presenza (sono Uno, ma non c’¢ rapporto). L’invio ¢ quella
promessa significante che ‘ci fa segno’ da un luogo che nel momento in cui lo
pensiamo ¢ gia passato in significato. Il pensiero della divergenza gravita intor-
no a questa traccia che si puo scrivere e si puo dire, ma non si puo ridurre a
presenza, non si puo ‘risolvere’ in un significato determinato (in un desidera-
to). Gravita intorno a questo perno la cui rotazione non si puo fermare.

Abbandoniamo qui I’analogia con il desiderio; ci ha portato dove voleva-
mo. Il pensiero metafisico pensa ’essere come presenza, ma ¢ la presenza di un
presente che, come sempre-presente, come continuum, non pud essere fatto
oggetto di pensiero. Non solo perché il tempo passa sempre, a dispetto dell’he-
geliana vita che non passa, e nemmeno perché il presente ¢ gia passato nel mo-
mento in cui lo pensiamo. C’¢ dell’altro. La vera questione é che il pensiero me-
tafisico puo pensare solo quello che non c’e. Perché se la metafisica pensasse un
tutto-che-c’¢, se il significante occupasse tutto lo spazio del significato, senza

12 Questo uso del termine ‘desiderio’ non coincide con il desiderio in quanto «determi-
nazione essenziale del fondamento (dell’esser-fondamento) in Dio» (Dio che si allontana da sé
realizzando al contempo la massima concentrazione in sé) di cui parla Heidegger a proposito
delle Ricerche filosofiche di Schelling (Heidegger 1998, p. 205), ma non si trova nemmeno
all’opposto. Si puod presupporre cio¢ una scissione interna a Dio di cui la creazione ¢ il ‘mani-
festo’ e il ‘manifestato’.
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il clinamen della divergenza, senza il ruotare delle differenze, guadagnerebbe
la notte dell’indifferenziato e non il pensiero che desidera pensare, soffrirebbe
di psicosi e non di nevrosi. Avremmo Schreber e non Edipo. Non ignoriamo
le ragioni per cui Deleuze preferisce Schreber a Edipo, riassunte nell’esigenza
di approdare a un pensiero non oggettivante, in grado di pensare il sempre-
presente, «!'intrusione del reale puro» e non solo la presenza. Ma finché ci
occupiamo del pensiero metafisico dobbiamo postulare che quella mancanza,
quel vuoto del sempre-presente nella presenza, sia appunto costitutiva del
pensiero. L’inaccessibilita del nocciolo dell’essente da parte del pensiero & cio
che davvero costituisce il pensiero dell’essere.

11 fatto che il sempre-presente non coincida con la presenza metafisica-
mente intesa fa si che I'evento sia sempre una singolarita, sempre «un infinito
in atto» (Ronchi 2015, p. 82). Non importa se accade una volta, molte volte o
mai. L’evento non prende posto in una catena di eventi. In tal caso, sarebbe il
divenire storico ad autorizzare I’evento, mentre & vero il contrario.

Abbiamo gia osservato che in Lacan non c’¢ evento che non sia evento
di discorso. Probabilmente Lacan non obietterebbe alla tesi secondo la qua-
le I'evento-appropriazione si situa nel linguaggio. Il disaccordo si pone perd
al livello del Reale — un Reale lacaniano prima che deleuziano, un Reale che
appare come evento #el linguaggio, ma che come invio di sé non pud essere
appropriato dal linguaggio. La comparsa del «reale puro» deleuziano (nel suo
non-simbolizzabile sempre-presente, non nel significato che la discorsivita cri-
stallizza apres coup) consiste nella terrificante assenza di ogni possibile relazio-
ne ‘significante’ tra significante e significato.

NOTA A MARGINE 5. Karl Kraus, che aveva un’opinione su tutto, davanti all’a-
scesa di Hitler ammise che non gli veniva in mente niente («Mir fallt zu Hitler
nichts ein», Kraus 1989, p. 12). E vero che questa frase appare all’inizio di un
saggio di trecento pagine sull’ascesa del nazismo, scritto nel 1933 e pubblicato
postumo nel 1952, ma il fatto che inizi in questo modo significa che, quando
il Reale appare, sotto I'impatto del trauma, se si € un minimo onesti, non si sa
che cosa dire. L’evento del Reale non ¢ incluso nella coappartenenza di essere
e uomo. Si situa piuttosto nello spazio fra trauma e significante. E il trauma ac-
cade quando il Reale non lascia spazio al simbolico (al significato). E un ‘even-
to di...’, i cui puntini di sospensione indicano che una discorsivita in grado di
inscriverlo non & stata trovata. Forse verra trovata, forse no, 7a non é detto che
ci sia. La liberta dell’evento ¢ anche la liberta del Reale, che puo farsi beffe di
ogni ostinazione di significato. (Sono forse esaurienti le discorsivita che posse-
diamo sulle cause della prima guerra mondiale, o del nazismo stesso? E dopo
tutte le interpretazioni storiche, psicologiche e simboliche, non sarebbe ancora
pit spaventoso concludere che I'apparizione di Hitler #on vuol dire niente?)

Heidegger chiede che il pensiero salti nell’appartenere all’essere che appartie-
ne a noi. Il salto dovrebbe condurci dal linguaggio che usiamo (il significato)
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al linguaggio che siamo (il significante). Ma se il salto che ci porta via dal fon-
damento ci facesse cadere nel sempre-presente del Reale puro, ci troverem-
mo fuori dal linguaggio. Attenzione, pero. Il mondo del Reale puro ¢ anche
il mondo di Parmenide, tutto attuale e senza differenze. E il mondo che lo
Straniero del Sofista trova soffocante, incomprensibile, intollerabile, in ultima
analisi fallimentare (non funzionante), e dal quale cerca di liberarci consegnan-
doci all’inganno della 7zetaxy, della compartecipazione e della contraddizione,
del possibile e dell'impossibile, cio¢ del nulla.

L’esclusione del Reale puro ¢ costitutiva della metafisica, che si fonda sul
‘mito’ del parricidio di Parmenide cosi come la religione, secondo I'antropolo-
gia fantastica freudiana, si fonda sul parricidio del padre totemico. Per esistere,
la metafisica ha bisogno di 7zancare del Reale, costituendosi cosi come discorso
sul nulla, nel vero senso del termine. Lacan I’ha detto con parole crude:

Non c’¢ il soggetto del desiderio. C’¢ il soggetto del fantasma, vale a dire una
divisione del soggetto causata da un oggetto [...] Questo oggetto & quello che
manca alla considerazione filosofica per situarsi, ovvero per sapere che essa non
¢ nulla (gu’ elle n’est rien). ©

Non entriamo qui nella distinzione tra desiderio come produzione del fan-
tasma (Lacan) e desiderio come produzione del reale (Deleuze). Ci interessa
che questo oggetto della filosofia sia il nulla, mancante ma esorcizzato come
oggettivabile, cosicché il discorso sull’essere e dell’essere & anche, inevitabil-
mente, un discorso del nulla e sul nulla.

Heidegger I'aveva capito benissimo. La metafisica si fonda sulla dimenti-
canza dell’evento della differenza (oltre che sull’accantonamento della diver-
genza), cio¢ sulla dimenticanza di essere un discorso intorno al nulla. La meta-
fisica non puo ‘uscire dal nichilismo’ come si esce da una strada imboccata per
errore, perché il nichilismo ¢ la sua ragione sufficiente. La posizione e la nega-
zione, I'identita e la differenza sono anche, e necessariamente, discorsi intorno
al nulla. Il pensiero del nulla ¢ in effetti il pitt ‘alto’ al quale possa mirare la
metafisica, come ¢ anche il terreno sul quale ogni pensiero non-metafisico deve
dare il meglio di sé, provando il proprio valore rispetto al pitl esperto discorso
metafisico. Analogamente, un pensiero ateo deve essere ben versato in teologia
se vuole che il suo ateismo abbia la minima consistenza, cosi come la teologia,
e non parliamo solo di quella della ‘morte di Dio’, deve saper pensare I'ateismo
che le e proprio se vuole porsi come meritevole di considerazione.

Karl Kraus, che dobbiamo citare un’altra volta, diceva che «la psicoana-
lisi & quella malattia mentale di cui ritiene di essere la terapia» (Kraus 1972,
p. 226). Posto che sia vero per la psicanalisi, ¢ ancora pitl vero per la metafisi-
ca. Che ¢ Iignoranza della quale crede di essere il sapere. Legittimando-esor-
cizzando il nulla come oggetto del pensiero, Platone ha introdotto il signifi-

B . Lacan, Risposte ad alcuni studenti di filosofia, in Lacan 2013, p. 207. Si veda anche
Lacan 2001, p. 207.
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cante, ha creato il ‘mondo’. L’evento del significante a livello di pensiero — che
significa, da quel momento in poi, I'infinita catena dei significanti senza inizio
né fine da cui discende I'infinita catena dei significati che sorgono da un appa-
rente nulla e decadono nell’apparente nulla — ¢ il trauma del quale la filosofia
cerca di essere la terapia; a volte la sublimazione, e a volte la rimozione.

Ora, che cosa fa il significante? «Rappresenta il soggetto per un altro
significante» 1*, In altre parole, istituisce differenze, fz differenza. Distingue tra
bisogno, domanda e desiderio. Senza I’evento del significante, nel bambino
che piange ¢ impossibile distinguere tra bisogno del latte, domanda e deside-
rio. Ma il significante non viene dal pianto del bambino. Viene dalla risposta
dell’Altro, che gli fornisce il latte o glielo nega. E questa risposta (o meglio,
sono queste ripetute risposte) a far si che il bambino possa riconoscersi come
colui che si ¢ sentito dire ‘tu vuoi il latte’, che sara prima o poi in grado di dire
a sua volta ‘voglio il latte’, e infine sara in grado di pensare che ‘si vuole del
latte’. In seguito all’'instaurazione del significante, la differenza, questo nulla,
tra I’enunciazione e '’enunciato pud infine essere circoscritta, ma solo retro-
attivamente. Perché prima dell’effetto di questa retroazione non c’¢ affatto il
nulla. Il nulla ‘sta’ nella retroazione che lo fa ‘essere’ come significante, e che la
retroazione stessa riempie di significato.

L’essere-tecnica incarnato nelle scienze sociali si sta dando molto da fare
per far scomparire lo scandalo della metafisica, questo interminabile discorso
sul nulla. Piti ancora delle scienze dure, bisogna dire, perché le scienze du-
re hanno da tempo abbandonato il mondo dell'uomo per I'infinito Reale del
numero. Nel frattempo, il matricidio della metafisica da parte delle tecniche
sociali ¢ quasi compiuto. Ma la metafisica come I’ha intesa Heidegger, vale
a dire in un arco che connette Platone a Heidegger stesso, ¢ un discorso che
all'interno della filosofia non terminera, nemmeno se in un prossimo futuro
I’egemonia dovesse toccare a un pensiero della coincidenza degli opposti — non
causale e non fondante — o ad un pensiero non-antropico del ‘fuori’ assoluto °.

La metafisica infatti non & piti un’epoca del pensare. Quell’epoca ¢ da
tempo finita. Rimane come un 70do del pensiero, una sua disposizione, un
umanesimo del post-umanesimo. Finché durera, sara sempre una dolce nevro-
si, un disturbo d’ansia che qualcuno si terra stretto come difesa dalle macchine
calcolanti che la metafisica stessa ha messo in moto millenni fa e che di ansia
non ne provano mai. La metafisica si prendera cura dell’ente, lo soffochera con
le sue attenzioni, sempre aspettandosi — inutilmente — che I'ente le restituisca
il favore. Avra sempre bisogno del suo dramma e del suo trauma, della pie-
nezza perduta e della differenza conquistata, del parricidio come dello spettro

147, Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell'inconscio freudiano, in
Lacan 1974, p. 822.

15 Che il neoplatonismo, nonostante Iellisse di Heidegger in materia, abbia effettiva-
mente pensato «la differenza assoluta e la sua molteplice mediazione finita» ¢ il punto che
Beierwaltes (1989, p. 373) ha opportunamente messo in luce.
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del padre che la incalza e non le da tregua. Oppure sara, come obliquamente
sosteneva Freud nella pagina conclusiva del suo saggio sull'inconscio, una pa-
rente stretta della schizofrenia:

Quando pensiamo in astratto esiste un pericolo di trascurare i rapporti tra le
parole e le presentazioni oggettuali inconsce, e si deve confessare che I’espres-
sione e il contenuto del nostro filosofare cominciano ad acquistare allora una
sgradita somiglianza col modo di operare degli schizofrenici. Possiamo, d’altro
canto, tentare di caratterizzare il modo di pensare dello schizofrenico, dicendo
che questo considera le cose concrete come se fossero astratte, 1°

16 S, Freud, L'inconscio (1915), in Freud 1992, p. 856.
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Pier Paolo Pasolini ¢ oggi considerato uno degli intellettuali italiani pit im-
portanti del Novecento, un autore da molti ritenuto essenziale per compren-
dere la societa italiana degli ultimi decenni, ma ¢ stato anche un personaggio
anticonvenzionale, sempre al centro di polemiche e controversie. Spesso le sue
opere suscitarono scandalo alla loro uscita; una larga parte della critica, per
non parlare dell’opinione pubblica, ne condanno I'apparenza scandalosa ma
fuincapace di comprenderne in profondita le implicazioni. Pasolini fu uno dei
primi intellettuali a intuire, in un momento storico caratterizzato dall’euforia
del benessere, quali erano gli effetti negativi del boom economico, primo fra
tutti il genocidio culturale operato dalla borghesia nei confronti delle culture
locali e delle classi subalterne, a partire dalla scomparsa dei dialetti — lingue
vive rigenerate da continue invenzioni — che venivano sostituiti da un italiano
standard asettico, artificiale. Dal punto di vista sociale, Pasolini fu uno dei
primi a comprendere la portata del mutamento prodotto dal consumismo: la
trasformazione di proletari e sottoproletari in consumatori, grazie a un benes-
sere economico che pero non si traduceva in un vero progresso, anche in senso
culturale !,

! Pasolini riassunse questa situazione nella formula sviluppo senza progresso, in un in-
tervento del 1974 (Pasolini 2004, p. 514): «Perché questo genocidio dovuto all’acculturazione
imposta subdolamente dalle classi dominanti? Ma perché la classe dominante ha scisso netta-
mente ‘progresso’ e ‘sviluppo’. Ad essa interessa solo lo sviluppo, perché solo da i trae i suoi
profitti. Bisogna farla una buona volta una distinzione drastica tra i due termini: ‘progresso’
e ‘sviluppo’. Si pud concepire uno sviluppo senza progresso, cosa mostruosa che ¢ quella che
viviamo in circa due terzi d’Italia; ma in fondo si pud concepire anche un progresso senza svi-
luppo, come accadrebbe se in certe zone contadine si applicassero nuovi modi di vita culturale
e civile anche senza, o con un minimo di sviluppo materiale. Quello che occorre — ed & qui a
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Sotto I'aspetto della critica dei costumi, prima di molti altri Pasolini capi
che una certa permissivita, anche in campo sessuale, era ammessa dal potere
perché era in definitiva funzionale al consumo, non in contraddizione con es-
so. Infine, pur accettando gli inviti ad apparire in televisione Pasolini critico
aspramente il piccolo schermo, definendolo medium di massa «spaventosa-
mente antidemocratico» che instaura un rapporto con I’ascoltatore da superio-
re a inferiore (Pasolini 2004, p. 293).

Questi sono solo alcuni dei motivi che rendono il messaggio di Pasolini
ancora oggi di grande attualitd. Oggi a Pasolini sono dedicati volumi, mostre,
convegni, film e documentari, a riprova della vitalita del pensiero pasoliniano.
Si & purtroppo anche registrata la tendenza a fornire un’immagine semplifi-
cata, appiattita di quello che fu un intellettuale al centro di tanti conflitti e
polemiche. Non a caso gia nel 2005 Goffredo Fofi criticava la tendenza, molto
diffusa anche in tempi recenti, di fare di questo autore un santino, un’imma-
gine quasi da venerare, mettendo da parte i nuclei problematici, ma anche
pit vitali e anticonformisti del pensiero pasoliniano. E proprio grazie a questa
complessita che la figura di Pasolini suscita ancora oggi grande interesse anche
— e forse soprattutto — in ambito internazionale. Cercare di rinchiudere Paso-
lini in uno schema fisso, fornire della sua opera un’interpretazione univoca
¢ impossibile, o meglio ¢ un’operazione che snatura la vitalita del pensiero
pasoliniano.

Puo forse sembrare incredibile, ai lettori e agli spettatori odierni che
Pasolini, oggi considerato un intellettuale di grande sensibilita e intelligenza,
possa durante la sua vita aver suscitato in una parte consistente dell’opinione
pubblica sentimenti di rifiuto se non di odio aperto. Bisogna ovviamente tener
conto della mentalita bigotta della societa italiana tra gli anni 50 e I'inizio degli
anni ‘60 — uno dei periodi pitl fecondi della produzione pasoliniana — in cui il
poeta, scrittore e regista di Casarsa realizzo alcune tra le sue opere migliori.
Pesava ovviamente all’epoca I'immagine di Pasolini come diverso: in un pe-
riodo in cui ancora molti consideravano 'omosessualita come una malattia o
una perversione, Pasolini tematizzava e mostrava apertamente — tanto nei suoi
scritti che nei suoi film — scene e situazioni a sfondo omoerotico. Nelle opere
pasoliniane sono spesso descritte realta marginali caratterizzate da un profon-
do disagio sociale, criminalita e prostituzione (sia maschile che femminile); il
fatto che Pasolini si immergesse in prima persona nella vita delle borgate per
cercare ispirazioni per le sue storie faceva si che molti benpensanti lo conside-
rassero un perverso e vedessero le sue opere come il prodotto di un ingegno
malato, morbosamente attratto dallo spettacolo dell’abiezione umana. E per
questo che molti, quando si sparse la notizia dell’omicidio, pensarono che Pa-
solini si fosse ‘meritato’ di fare una fine del genere.

mio parere il ruolo del partito comunista e degli intellettuali progressisti — & prendere coscien-
za di questa dissociazione atroce e renderne coscienti le masse popolari perché appunto essa
scompaia, e sviluppo e progresso coincidano».
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Pasolini era un intellettuale scomodo non solo per il suo orientamento
sessuale, ma anche e soprattutto per le sue posizioni politiche, che non rien-
travano in nessuno schema prestabilito. Se da un lato infatti accusava i vertici
della Democrazia Cristiana denunciando una continuita di fatto tra «fascismo
fascista» e «fascismo democristiano» (Pasolini 2004, p. 405), dall’altro non ri-
sparmiava critiche neanche alla sinistra, e soprattutto agli intellettuali allineati
con la direzione del partito comunista, come ad esempio Carlo Salinari e i re-
dattori della rivista «Il Contemporaneo», da Pasolini accusati di «prospettivi-
smo» (Pasolini 1956, p. 250).

Se il comunismo di Pasolini era tutt’altro che ortodosso, altrettanto si pud
dire della sua posizione in merito alla religione; pur professandosi ateo, Pasoli-
ni metteva spesso al centro delle sue poesie, dei suoi romanzi e anche dei suoi
film temi religiosi e allusioni al Vangelo. In particolare lo attraeva la radicalita
della figura di Gesu nel Vangelo di Matteo (che porto anche sullo schermo nel
1964), il Cristo che non solo scaccia i mercanti dal tempio ma dichiara di non
essere venuto a portare la pace ma una spada; ed era altrettanto attratto dalla
radicalita della figura di Francesco d’Assisi — tanto da inserire il santo nella
parabola di frate Ciccillo in Uccellacci e uccellini — e dalla sua rinuncia ai beni
terreni, atto in linea con I'idea pasoliniana di comunismo. Non a caso il per-
sonaggio del padre in Teorema (1968), che riceve un’illuminazione dall’arrivo
del ‘messaggero’, rinuncia ai suoi averi donando la sua fabbrica agli operai e
si spoglia nudo nella stazione centrale di Milano, replicando il gesto compiuto
da Francesco nel Palazzo Vescovile di Assisi nel 1206. E tristemente ironico
pensare che un autore come Pasolini, a cui negli anni recenti si sono dedicati
studi critici che analizzano proprio I'aspetto religioso della sua produzione?,
sia stato 'unico intellettuale in Italia a finire sotto processo per vilipendio della
religione. Lo scopo di questo saggio ¢ di ripercorrere 'iter attraverso il quale
si ¢ costruita nel corso degli anni un’immagine volutamente distorta di questo
autore, e come la censura abbia perseguitato Pasolini per tutta la sua carrie-
ra artistica: una censura a volte esplicita, attraverso denunce e processi, ma a
volte implicita, specie in campo internazionale, attraverso la traduzione per
sottotitoli di uno dei suoi film.

Riesaminando oggi i fatti attraverso i profili biografici realizzati da Enzo
Siciliano e Nico Naldini ¢ difficile sottrarsi all'impressione che contro Pasolini
si fosse messa in atto una vera e propria persecuzione; non a caso Anna To-
nelli, nel suo saggio Per indegnita morale. 1l caso Pasolini nell'ltalia del buon
costume (2015) dichiara di aver scelto la figura di Pasolini in quanto emblema-
tica «per cogliere i segni di una temperie culturale e politica intrisa di valori
e riferimenti contraddittori che si incontrano e si scontrano nell’Ttalia uscita
dal ventennio fascista e dalle lacerazioni della guerra» (Tonelli 2015, p. vii). Il
discorso di Tonelli & infatti focalizzato sullo scontro, nel secondo dopoguerra,
tra i due pitt importanti blocchi politici dell'Ttalia post-fascista, quello cattolico

21l riferimento ¢, tra gli altri, a Conti Calabrese 1994; Pozzetto 2007; Subini 2007.
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e quello comunista. Se dal lato cattolico, secondo Tonelli, il dopoguerra fu ca-
ratterizzato da una vasta produzione di opuscoli e libretti sull’onesta religiosa
e su come al bravo cristiano fosse richiesta anzitutto coerenza, secondo una
visione del mondo in cui «etica e politica coincidono» (Tonelli 2015, p. 10),
anche dal lato dei comunisti vi era un’enfasi sulla moralita pubblica e privata
dei militanti di partito, ai quali veniva raccomandata, oltre alla fedelta al PCI e
al rigore ideologico, onesta e decoro anche all’interno della famiglia per «sal-
vaguardare compostezza e ordine» (Tonelli 2015, p. 11). Di converso, coloro
che avevano una condotta morale — specie in campo sessuale — ritenuta disor-
dinata o in qualche modo fuori dalla ‘normalita’, venivano criticati e sanzionati
anche dal punto di vista politico, come avvenne a Pasolini che fu espulso dai
dirigenti del partito comunista di Udine per ‘indegnita morale e politica’ in
quanto omosessuale. Non mancano esempi, nella letteratura e nel cinema del
dopoguerra, di personaggi fascisti o nazisti che vengono descritti come omo-
sessuali, gia a partire da Romza citta aperta di Rossellini’, o di personaggi pro-
letari ispirati al realismo socialista sovietico, in cui la dirittura morale, anche in
campo personale, ¢ associata a quella politica. Viceversa, ad ogni deviazione
dalla linea ideologica dettata dal partito fa da contraltare una condotta morale
quanto meno discutibile, come avviene per esempio nel caso del romanzo di
Vasco Pratolini, Metello (1955), in cui la relazione extra-coniugale con una
vicina di casa conduce il protagonista a distaccarsi, temporaneamente, anche
dalla militanza politica e dalla frequentazione della Camera del Lavoro.

Dato il clima di moralizzazione della politica, sia da destra che da sinistra,
e di demonizzazione dell’omosessualita imperante nel dopoguerra, non c’¢ da
stupirsi che la Democrazia Cristiana friulana abbia scelto di far leva proprio
sul’omosessualita per screditare politicamente Pasolini, che all’epoca era un
dirigente comunista locale giovane e combattivo. Si tratta dei cosiddetti ‘fatti
di Ramuscello’: durante una festa paesana Pasolini si era appartato con alcuni
ragazzi; il 15 ottobre 1949 anonime «persone imparziali e di buona fede» ave-
vano avvisato i Carabinieri di Cordovado, e in breve Pasolini fu imputato dal
pretore di San Vito al Tagliamento per corruzione di minori e atti osceni in
luogo pubblico. Pasolini fu prosciolto nel 1950 dall’accusa di corruzione di mi-
nori ma condannato per atti oscent; infine nel 1952 fu assolto per insufficienza
di prove®. Nel frattempo pero il poeta aveva perso il posto di insegnante di
scuola media, era stato espulso dal partito comunista e costretto dallo scandalo
a trasferirsi dal Friuli a Roma. Questo purtroppo era solo I'inizio della perse-
cuzione giudiziaria di Pasolini, che raggiunse esiti a volte paradossali, come
quando Pasolini fu denunciato nel 1962 da un barista per rapina; a detta del
ragazzo Pasolini lo aveva addirittura minacciato con una improbabile pistola
caricata con pallottole d’oro! La stampa di destra ne approfitto subito, stam-
pando il 30 novembre su «Il Tempo» un articolo a tutta pagina sulla notizia sul

> A questo proposito si rimanda al saggio di Orsitto 2017.
4 Per maggiori informazioni si rimanda a Siciliano 1979, pp. 140-142.
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quale appariva tra I'altro una foto di Pasolini con un mitra in mano. Peccato
che i redattori del giornale non avessero ritenuto necessario informare i propri
lettori che si trattava di una foto di scena del film I/ gobbo (1960) di Carlo
Lizzani in cui Pasolini aveva esordito come attore (Siciliano 2005, p. 245). No-
nostante I'accusa fosse palesemente assurda Pasolini fu comunque condannato
per simulata rapina, in quanto il giudice si convinse che il poeta aveva davvero
compiuto I'atto di cui era accusato, sia pure solo a scopo di studio, per sag-
giare comportamenti e reazioni umane in vista di un film da realizzare. Solo
nel luglio del 1968, dopo un ricorso in appello e due alla Cassazione Pasolini
fu assolto, di nuovo non con formula piena ma solo per insufficienza di prove
(Siciliano 2005, p. 249).

Quello della tentata rapina ¢ solo uno dei casi in cui Pasolini ¢ stato ac-
cusato ingiustamente di crimini assurdi; si tralasciano numerosi altri episodi,
che pure darebbero I'idea della persecuzione giudiziaria a cui Pasolini ¢ stato
sottoposto, per trattare di un tema pitl inerente al presente saggio, quello della
censura legata all’attivita artistica di Pasolini. Nel caso del primo romanzo di
Pasolini, Ragazzi di vita (1955), I'impulso arrivo addirittura dalla presidenza
del Consiglio dei Ministri e, in particolare, da Mario Segni, che scrisse una let-
tera in merito alla Procura di Milano. 11 29 dicembre 1955 Pasolini e I'editore
Garzanti furono processati per direttissima per «pubblicazione oscena»; il ro-
manzo fu sequestrato e tornd nelle librerie solo dopo 'assoluzione di Pasolini,
nel luglio del 1956. La vicenda suscito una enorme polemica anche a causa di
una feroce campagna condotta dalla stampa di destra contro Pasolini. Tonelli
ricorda come su Candido Oreste Del Buono parlasse di «un estro furioso, e
meramente letterario, per le sconcezze e il turpiloquio», e come Luigi Bartolini
su I/ Borghese definisse Pasolini un «buffo sozzaglione» (Tonelli 2015, p. 113).
Ovviamente Pasolini era un bersaglio allettante per la stampa di destra, in
quanto allo stesso tempo marxista e omosessuale. In questo senso, come ricor-
da Francesco Germinario, la stampa reazionaria si ispirava al presupposto che
«gli scrittori, pervertiti nella vita privata, non possono che produrre una lette-
ratura depravata, che a sua volta corrompe il pubblico dei lettori» (Germinario
2005, p. 29).

La persecuzione giudiziaria dell’opera di Pasolini non si limito ai romanzi,
anzi si puo dire che fu proprio la produzione cinematografica di Pasolini il
bersaglio privilegiato di quella che Guido Bonsaver definisce «censorship by
trial», ovvero censura per mezzo di processi (Bonsaver 2014, p. 70). Per esem-
pio, I/ Decameron (1971) fu sequestrato in varie citta a causa dell’uso fatto da
Pasolini, per la prima volta nel cinema italiano, del nudo integrale maschile; la
distribuzione del film I racconti di Canterbury (1972) fu ritardata di un anno a
causa di un processo per «offesa al comune senso del pudore», per non parlare
della vicenda di Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975), il film postumo di
Pasolini che fu denunciato per oscenita e corruzione dei minori, sequestrato
nel 1976 e rimesso in circolazione solo nel 1978. Ma furono soprattutto i primi
film di Pasolini, quelli realizzati tra il 1961 e il 1963, a suscitare le piu aspre
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polemiche e le reazioni piti violente. Si ha il dubbio, specialmente dopo il pro-
cesso a Ragazzi di vita, che per alcuni avversari politici denunciare Pasolini
fosse allo stesso tempo un mezzo per colpire un nemico e per censurare la sua
opera. Per esempio, Pasolini fu citato in giudizio per un caso di omonimia tra
uno dei personaggi di Accattone (1961), un ladro e sfruttatore di prostitute,
e un ex deputato di Muro Lucano, in Basilicata. Quest’ultimo sosteneva che
Pasolini avesse dato al personaggio il suo nome per offenderlo. Nonostante
il magistrato che celebro il processo avesse riconosciuto che il nome usato da
Pasolini era piuttosto comune e che era impossibile confondere il personaggio
con il politico, condanno ugualmente il regista di Accattone a risarcire al poli-
tico i danni patrimoniali, e fece togliere il nome incriminato dalla colonna so-
nora (Siciliano 2003, p. 250). Anche il secondo film di Pasolini, Manzma Roma
(1962) fu denunciato, stavolta per oscenita, dal comandante dei carabinieri di
Venezia. Poco contava, ai fini della stampa di destra e di certi settori dell’opi-
nione pubblica, che i giudici avessero giudicato 'accusa infondata; la figura di
Pasolini era ormai circondata da un alone permanente di scandalo.

Ancora peggiore, se possibile, fu il trattamento riservato al cortometrag-
gio La ricotta, originariamente pensato per un film a episodi intitolato La vita e
bella ma in seguito rifiutato dal produttore Roberto Amoroso, che lo riteneva
«un insieme di offensive inverecondie» (Siciliano 2005, p. 253). La ricotta tro-
vo una collocazione ben pil prestigiosa in RoGoPaG (1963), accanto ad altri
film brevi realizzati da Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard e Ugo Gregoretti,
ma il film fu ben presto sequestrato con un decreto firmato dal sostituto pro-
curatore della Repubblica Giuseppe Di Gennaro, con I'accusa di vilipendio
alla religione dello Stato. Nonostante i docenti della Pontificia Universita Gre-
goriana di Roma, interpellati in merito, non avessero rilevato nel film alcun
vilipendio, Pasolini fu ugualmente ritenuto colpevole e condannato a quattro
mesi di reclusione nel marzo del 1964, e in seguito assolto dalla corte d’Ap-
pello di Roma nel maggio dello stesso anno perché «il fatto non costituisce
reato». La sentenza fu infine annullata dalla Cassazione nel 1967 a causa di
un’amnistia.

RoGoPaG, forse per il calibro dei registi che vi collaborarono, o forse
anche a causa delle polemiche che aveva suscitato, fu presentato nel 1963 al
primo New York Film Festival; si trattava senz’altro di una scelta coraggiosa, e
anche della prima occasione in cui il film veniva presentato fuori dall’Ttalia. Fu
poi presentato in ottobre al London Film Festival, ma non venne mai regolar-
mente distribuito né negli Stati Uniti né nel Regno Unito.’

Come si sa, nei paesi anglosassoni i film stranieri non sono in genere dop-
piati ma distribuiti in lingua originale con sottotitoli in inglese. I sottotitoli fu-
rono di conseguenza probabilmente realizzati per 'occasione in America, dove

> Ricostruire la vicenda del film non ¢ stata impresa facile. Si ringrazia Roberto Chiesi,
responsabile del Centro Studi — Archivio Pier Paolo Pasolini — Fondazione Cineteca di Bolo-
gna — per la cortesia e le preziose informazioni.

56

Crocevia. Percorsi dell’intermedialita - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

Traduttore-traditore: sottotitoli e censura politica in un film di Pasolini

il film venne presentato per la prima volta in ambito internazionale. La questio-
ne di quando i sottotitoli furono realizzati e da chi non ¢ priva di importanza,
perché anche la traduzione puo essere un metodo implicito — e percid ancora
pitl insinuante — di censurare un’opera. Purtroppo & praticamente impossibile
ottenere informazioni precise che possano farci risalire a quando, e da parte di
chi, sono stati realizzati i sottotitoli, anche perché le case di produzione Arco
Film e Cineriz non esistono pit: la prima chiuse nel 1973, la seconda nel 1993.
Anche una ricerca condotta nell’archivio stampa del New York Film Festival
non ¢ stata in grado di chiarire la vicenda dei sottotitoli; nell’archivio ¢& stato
possibile reperire solo le brochure e il programma della manifestazione ®. Inol-
tre si fa in genere poca attenzione alla traduzione per sottotitoli, nonostante si
tratti di una forma particolare di traduzione, che ¢ un’operazione complessa e
tutt’altro che neutra da un punto di vista ideologico. Tradurre deriva dal latino
trans (oltre) + ducére (portare) e rimanda all’azione di condurre o trasferire
qualcosa o qualcuno da un luogo a un altro; figurativamente, si tratta di tra-
sportare un testo (letterario o, in questo caso, filmico) da una lingua all’altra, e
percio di muoversi da un contesto culturale a un altro. Spesso non ¢ sufficien-
te trasferire il senso letterale di un testo in una lingua diversa, bisogna anche
porsi il problema se i fruitori della traduzione abbiano gli strumenti necessari
a decodificare il messaggio e a situarlo correttamente all’interno del proprio
contesto. Nel corso degli anni si sono avanzate numerose teorie, che vanno dal
pit ferreo rispetto della traduzione letterale a vere e proprie riscritture. Per
esempio Walter Benjamin, nel suo saggio I/ compito del traduttore (1921) si
diceva a favore del letteralismo anche sintattico, perfino quando la versione si
distaccava dagli usi e dalle strutture della lingua della cultura ricevente, lungo
una linea di pensiero che va da Friedrich Schleiermacher a Rudolf Pannwitz.
Secondo quest’ultimo, citato da Benjamin, il problema non era tanto quello
di germanizzare il greco, quanto piuttosto quello di grecizzare il tedesco, cosi
che il testo tradotto produca un ampliamento della lingua ricevente (Benjamin
2004, p. 262).

Questa visione, ispirata all'idea che tutte le lingue derivino da una lingua
pura e originaria, e che siano accomunate da una medesima origine trascenden-
te, fu sostituita negli anni 40 e 50 da un approccio pitt pragmatico, impron-
tato alla «traducibilita» (translatability) del testo. Uno degli autori pitr scettici
a questo proposito & Willard Van Orman Quine. Secondo Quine, la traduzio-
ne non pud avere fondamenti empirici perché ¢ basata sull’indeterminatezza;
pur non negando I'esistenza di massime regolative, I’opinione di Quine ¢ che
nessuna grammatica o dizionario pud garantire una correlazione tra stimolo
e significato. Tradurre un testo straniero, di conseguenza, significa riscriverlo
secondo i termini e i valori della cultura ricevente (Venuti 2004, p. 112).

6 Si coglie 'occasione per ringraziare anche Lisa Thomas dell’ufficio stampa del New
York Film Festival e Marie Lascu, consulente d’archivio presso la Film Society del Lincoln
Center di New York, per I'aiuto e il materiale fornito.
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Ci sono ovviamente varie gradazioni di intervento in una traduzione. I
linguisti canadesi Jean-Paul Vinay e Jean D’Albernet in uno studio del 1958 di-
stinsero tra traduzioni «dirette» (pili o meno letterali) e traduzioni «oblique»,
che si hanno quando il traduttore si accorge che nella lingua di destinazione
ci sono delle lacune che devono essere riempite con elementi corrispondenti;
la traduzione di tipo obliquo mira non alla fedelta ma all’equivalenza tra i due
messaggi (Venuti 2004, p. 91). Ma fino a che punto il traduttore puo spingersi
senza snaturare o addirittura censurare un testo, sia esso letterario o filmico?

Per cercare di rispondere a queste domande si ¢ deciso di analizzare il
cortometraggio La ricotta di Pier Paolo Pasolini e due traduzioni in inglese
che ne sono state fatte usando i sottotitoli. In particolare si intende mettere
a confronto la versione originale dei sottotitoli, risalente presumibilmente al
1963 — e usata per I'edizione in videocassetta del film RoGoPaG nel 19957 —
quella realizzata alla fine degli anni ’80 su richiesta di Laura Betti per il proget-
to «Pasolini, un cinema di poesia»® e quella piti recente inclusa nei contenuti
speciali dell’edizione Criterion di Mawzma Roma in DVD nel 2004, identica
a quella utilizzata per la riedizione, sempre fatta da Criterion, di RoGoPaG
nel 2012°. L’intento ¢ di mettere in evidenza come nella prima versione dei
sottotitoli alcune scelte del traduttore finiscano di fatto per censurare il film,
rimuovendo o sostituendo elementi ideologicamente ‘scomodi’, in modo da
travisare completamente il senso del cortometraggio. In questo senso, il caso
de La ricotta puod essere considerato emblematico di quella che Vicente Rafael
considera la strategia imperialista della traduzione in America, ovvero I'uso in
senso nazionalista della traduzione come mezzo per assimilare lingue straniere
e soggetti parlanti tali lingue (Rafael 2009, p. 2).

La pratica di sottotitolare i film non era amata da Pasolini, che preferiva
di gran lunga il doppiaggio. Infatti, secondo Pasolini i sottotitoli, coprendo
una parte rilevante dell'immagine, rovinavano I'inquadratura e quindi la resa
estetica del film (Pasolini 2001, p. 2789). E probabile che Pasolini non abbia
mai visto La ricotta con i sottotitoli inglesi: se lo avesse fatto avrebbe avuto una
ragione in pil per criticare questa forma di traduzione. Tuttavia, anche se i
sottotitoli coprono I'inquadratura e distraggono il pubblico, hanno un gran-
de vantaggio rispetto al doppiaggio, quello di non sostituire completamente
ma piuttosto di affiancare la versione ufficiale, fornendo a uno spettatore che
conosca entrambe le lingue la possibilita di fare una comparazione e notare le

7 Purtroppo anche in questo caso bisogna procedere per ipotesi. Interpellato in merito
Ramsey Furse, Office Manager a Kino Lorber — la compagnia che ha prodotto e distribuito la
videocassetta di RoGoPaG — non € riuscito a trovare materiali d’archivio relativi ai sottotitoli.

8 Si ringrazia nuovamente Roberto Chiesi che con grande gentilezza ha messo a disposi-
zione questa versione dei sottotitoli, conservata nel Centro Studi — Archivio Pier Paolo Pasolini.

9 Nel libretto che accompagna il DVD di Mamzma Roma si menziona la persona che ha
realizzato i sottotitoli di questa edizione, Stephanie Friedman, ma non ¢ stato possibile entrare
in contatto né con lei né con un responsabile della Criterion. Né Jon Mulvaney né I'ufficio
stampa Criterion hanno risposto alle richieste di informazioni.

58

Crocevia. Percorsi dell’intermedialita - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

Traduttore-traditore: sottotitoli e censura politica in un film di Pasolini

differenze (Chiaro 2009, p. 150). In questo senso la sottotitolatura puo essere
avvicinata alla pratica di traduzione con testo a fronte, a parte 'ovvia diffe-
renza che invece di tradurre da due testi dello stesso tipo (entrambi scritti)
il sottotitolatore produce una traduzione scritta del parlato, e quindi ha di
fronte anche un problema di raffronto di codici e di resa della comunicazio-
ne non verbale. Il compito del sottotitolatore, parafrasando il titolo del saggio
di Benjamin, non ¢ dunque semplice. I sottotitoli devono rispettare i tempi
dell’enunciazione delle battute del film, devono trasmettere il loro messaggio
velocemente e cercare di distrarre il meno possibile lo spettatore dalle imma-
gini del film (Chiaro 2009, p. 148); al contrario di quanto avviene in un libro
note a pi¢ di pagina o glossari non sono ammessi. A queste difficolta oggettive
si aggiungono quelle relative al contesto culturale (in senso anche politico e
ideologico) in cui il film nasce. Infatti in una traduzione il testo straniero &
sempre riscritto in accordo con i termini e i valori della cultura ricevente. Dare
il senso di questo contesto non ¢ facile, ma diventa del tutto impossibile visto
che i sottotitolatori hanno sviluppato un metodo di traduzione che cospira a
nascondere al pubblico il proprio lavoro — e i propri assunti ideologici (Ve-
nuti 2004, p. 449). 1l caso della prima versione dei sottotitoli de La ricotta &
emblematico, in quanto mostra una traduzione cosi preoccupata dalla neces-
sita di rientrare nei parametri della cultura di destinazione da eliminare ogni
elemento della sceneggiatura originale che rischiava di sembrare scandaloso e
controverso per il pubblico anglofono e, pili precisamente, americano. Questo
¢ vero in particolare nella scena dell’intervista, in cui il regista, interpretato da
Orson Welles (e doppiato da Giorgio Bassani) risponde alle domande di uno
spregevole, servile giornalista, e poi gli legge un brano delle Poesie mondane,
composte da Pasolini durante la stesura di Mamz7a Roma. Alla fine della cita-
zione il regista tace brevemente, visibilmente commosso, poi si rivolge sprez-
zante al giornalista:

Ha capito qualcosa? [...] Scriva, scriva quello che le dico. Lei non ha capito
niente perché ¢ un uomo medio. E cosi? [...] Ma lei non sa cos’¢ un uomo
medio? E un mostro. Un pericoloso delinquente. Conformista! Colonialista!
Razzista! Schiavista! Qualunquista!

Questa invettiva contro 'uomo medio & stata tradotta dai sottotitolatori con
differenze davvero macroscopiche che meritano una attenta analisi. Le tra-
duzioni del 1963, della fine degli anni ’80 e del 2004 coincidono pit 0 meno
per una larga parte del discorso del regista. Non c’¢ ad esempio nessun pro-
blema di traduzione per «mostro», tradotto in tutti e tre i casi con monster.
Le tre versioni concordano anche su «delinquente», tradotto con criminal,
«conformistax», che diventa conformist, e «colonialista», che ovviamente vie-
ne tradotto con colonialist. «Schiavista» viene tradotto slave dealer nel 1963,
slaver negli anni ’80 e slave trader nel 2004, ma la differenza & poco rilevante
dal punto di vista semantico. Francamente sconcertante ¢ invece la traduzione
di un termine apparentemente semplice come «razzista». I sottotitoli degli an-
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ni '80 e quelli del 2004 riportano la traduzione pit ovvia, racist, ma quelli del
1963 traducono «razzista» con nationalist. Nella catalogazione di Jean-Paul
Vinay e Jean D’Alembert, la traduzione da «razzista» a racist rientra a buon
titolo nel primo gruppo, quello delle traduzioni dirette o letterali. Secondo i
linguisti canadesi, solo in caso di lacune nel linguaggio ricevente & opportuno
utilizzare traduzioni oblique (Venuti 2004, p. 89). Perché allora non usare in
questo caso la traduzione letterale? Tra ’altro, una traduzione obliqua deve
comunque utilizzare elementi corrispondenti, cosi da fornire al lettore/spet-
tatore una traduzione accurata. Quale puo allora essere il motivo di una scelta
terminologica cosi palesemente errata?

Per rispondere a questa domanda puo forse essere utile ricostruire il
contesto storico della traduzione. Ipotizzando che la sottotitolatura in inglese
sia stata realizzata negli Stati Uniti nel 1963 in occasione del New York Film
Festival, appare evidente la coincidenza temporale con la stagione delle lotte
del movimento per i diritti civili degli afroamericani. La protesta inizio nel
1955 a Montgomery, in Alabama, con il famoso episodio di Rosa Parks, ma si
estese rapidamente in tutti gli Stati Uniti. Nel 1961 erano iniziati i Freedom
Rides, viaggi in autobus con passeggeri neri e bianchi verso gli stati segregati
del sud, allo scopo di provocare la reazione delle forze dell’ordine locali cosi
da denunciare le leggi razziste che ancora sopravvivevano in stati come I’Ala-
bama. Il 1963, anno dell’uscita internazionale di RoGoPaG, fu anche 'anno
in cui Martin Luther King lancio la Campagna di Birmingham e la Marcia di
Washington per il lavoro e la liberta. Non & difficile comprendere quanto il
tema del razzismo fosse scottante negli Stati Uniti all’epoca, e quanto fosse
aspro il conflitto in corso. Evidentemente 'idea che 'uomo medio (average
man in inglese ha una connotazione pitl neutra rispetto al corrispondente ita-
liano «uomo medio») fosse, secondo le parole di Pasolini, razzista, appariva
provocatoria e forse offensiva per il pubblico. Il regista era ovviamente al cor-
rente della battaglia per i diritti civili in corso, e non ¢ certo casuale che i ter-
mini «razzista» e «schiavista» siano pronunciati dal regista uno dietro I'altro.
Pit che di un adattamento al contesto culturale qui sembra chiaro I'intento
censorio.

Un altro termine su cui le due traduzioni divergono & «qualunquista». In
italiano questo termine, nel suo uso pili comune, & usato per descrivere una
persona politicamente disimpegnata, pronta a «cambiare casacca» a seconda
della convenienza o a seguire I'opinione della maggioranza senza metterla in
discussione. Alla base del concetto di qualunquismo c’¢ la convinzione che
tutti i governi siano ugualmente corrotti e che dunque poco importa chi sia a
comandare. E a questo significato che si ispira la traduzione del 2004; la tradu-
zione pill appropriata, politically apathetic person & troppo lunga e analitica per
i sottotitoli, ma il termine scelto, 7zediocrity (che potrebbe valere per individuo
mediocre in quanto politicamente non impegnato) appare un compromesso
accettabile. La versione degli anni ’80, waverer, sembra indicare un individuo
insicuro, irresoluto, che vacilla e cambia spesso opinione. Entrambe le tradu-
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zioni, per quanto distanti 'una dall’altra, danno al termine una connotazione
negativa se non apertamente opportunistica.

Tuttavia in italiano «qualunquista» significa anche altro. Il dizionario
Treccani riporta la definizione «atteggiamento, morale politico, polemico nei
confronti dei partiti politici tradizionali e, per estensione, indica un atteggia-
mento di generica svalutazione di qualsiasi impegno ideologico e politico»
(Qualunguismo 2022). Ma questa ¢ solo la seconda accezione del termine: co-
me primo significato il dizionario rimanda all’omonimo movimento politico,
fondato nel 1944 da Guglielmo Giannini e facente capo al giornale «.’"Uomo
Qualunque». Dal punto di vista ideologico si trattava di un movimento con-
servatore che accoglieva tra le sue file un certo numero di liberali borghesi
che avevano prosperato sotto il fascismo e che vedevano con sfavore le nuove
istituzioni democratiche. Pasolini voleva certo includere entrambi i significati.
Come ¢ possibile che il traduttore del 1963 abbia potuto in buona fede tradur-
re «qualunquista» con soczalist, trasformando un movimento di destra liberale
in una ideologia di estrema sinistra?

Una possibile spiegazione ¢ che il traduttore non conoscesse il significato
politico del termine «qualunquista» ma che ne avesse colto I'intenzione ingiu-
riosa, e cercando di adattare la traduzione avesse sostituito «qualunquista» con
un termine che nell’America di quegli anni era ritenuto offensivo, come per
I’appunto soczalist. Bisogna tener conto, dopo tutto, che il maccartismo era an-
cora storia recente — McCarthy era morto nel 1957 — e che gli Stati Uniti erano
appena usciti dalla seconda fase del cosiddetto terrore rosso (Red Scare), 1947-
1957. Assumendo che sia stata fatta in buona fede, la traduzione qualunquista-
socialist puo forse essere considerata come un caso estremo di cio che Vinay e
D’Albernet hanno definito adattamento. Secondo questi studiosi ’adattamen-
to in traduzione deve essere usato solo in quei casi in cui il tipo di situazione
descritta nel testo originale ¢ sconosciuta nella cultura del linguaggio riceven-
te. In questi casi i traduttori devono creare una nuova situazione che possa
essere considerata equivalente, e parlano quindi di equivalenza situazionale.
L’adattamento puo essere considerato il limite estremo della traduzione, una
pratica quanto meno controversa, in quanto si distacca nettamente dal testo e
concede un ampio spazio all’arbitrio del traduttore.

La spiegazione qui proposta non appare del tutto convincente. Anche vo-
lendo concedere all’ignoto sottotitolatore il beneficio del dubbio, nella scena
in esame ci sono altri e ben pit chiari «errori» da prendere in considerazione.
Per esempio, al termine dell’intervista il regista dice al giornalista: «Tanto lei
non esiste. Il capitale non considera esistente la manodopera se non quando
serve alla produzione». La versione del 2004 recita: «You don’t exist anyway.
Capital acknowledges the existence of labor only insofar as it serves the pro-
duction». Nei sottotitoli degli anni ’80 la traduzione &: «Anyway, you don’t
exist. Workers don’t exist for the capital, unless they help production». La
versione del 1963 invece é: «You don’t exist anyhow. The producer regards
you as existing only if you serve the production». E facile notare come un tet-
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mine di chiara derivazione marxista, capitale, ¢ stato sostituito in quest’ultima
edizione con un pit neutro producer, creando fra 'altro una fastidiosa ripeti-
zione con production, presente nella stessa frase. Di nuovo si tratta di un caso
in cui la traduzione tende a nascondere gli aspetti ideologici del discorso. Una
coincidenza?

Per avere la certezza di una volonta censoria da parte del traduttore/sot-
totitolatore bisogna tornare all'inizio del dialogo quando il giornalista chiede
al regista: «Che ne pensa della morte?», e il regista risponde: «Come marxista
¢ un fatto che non prendo in considerazione». La traduzione del 2004 ¢: «As a
Marxist, I don’t give it any thought»; quella degli anni ’80 recita: «As a Marx-
ist, that’s something I don’t take into consideration»; in quella del 1963 invece
si legge: «It is a fact to which I never gave a thought». Il termine «marxista»
semplicemente scompare nella traduzione del 1963. In questo caso non & pos-
sibile ingannarsi: il sottotitolatore, animato da un chiaro intento censorio, ha
deliberatamente modificato il testo, eliminando ogni riferimento al marxismo,
cosi come ha travisato completamente le intenzioni di Pasolini usando soczalist
al posto di «qualunquista». Il poeta e regista, che si & sempre definito comu-
nista, non avrebbe mai approvato 'uso del termine soczalist come un insulto,
o come la caratterizzazione del «mostro» che é 'uomo medio. Questa tradu-
zione va al di 1a di ogni equivalenza situazionale, diventa un chiaro esempio di
censura ideologica. Ma per quale motivo? Ammesso che la versione «incrimi-
nata» dei sottotitoli fosse stata realizzata specificamente per il New York Film
Festival, perché censurare un film che sarebbe stato visionato solo da addetti
ai lavori nel corso del festival e che non sarebbe mai stato distribuito nelle
sale cinematografiche americane? Si ¢ trattato di un intervento di autocensura
preventiva allo scopo di evitare polemiche? Di un intervento censorio esterno?
Questo non potra probabilmente mai essere accertato a causa della mancanza
di dati e di documenti in proposito. Quel che ¢ certo & che il sottotitolatore
ha voluto, per motivi che possiamo soltanto congetturare, «xaddomesticare» la
portata politica di un film ritenuto «deviante» dall'ideologia imperante nella
cultura di destinazione; cosi facendo ha messo in piena evidenza la strategia
imperialistica che ¢ sottostante alla pratica di pitt 0 meno ogni traduzione.

La censura ¢ spesso stupida. Pasolini certo si riteneva marxista ma un
marxista «eretico», tutt’altro che allineato con il dogmatismo del materialismo
storico. Il traduttore del 1963 non ha colto Iironia di Pasolini, che dice — come
marxista — di non prendere in considerazione I'idea della morte. E vero il con-
trario: la morte & un elemento centrale della poetica di Pasolini, anche nel cine-
ma. Non solo Stracci ne La ricotta, ma anche Accattone, protagonista del film
omonimo, e Ettore in Manzma Roma muoiono alla fine del film, in ossequio a
quella visione pasoliniana che vede la morte come necessario completamento
della vicenda esistenziale, che compie una specie di ‘montaggio’ che fissa, una
volta per sempre, i momenti significativi di una vita (Pasolini 1999, pp. 1560-
1561). Come ha notato Viano, La ricotta diventa quindi una critica a uno dei
punti deboli del pensiero marxista, il rifiuto di riconoscere la morte come
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soggetto di riflessione teorica (Viano 1993, p. 105). Eliminando il riferimento,
il sottotitolatore ha eliminato una critica che Pasolini rivolgeva all’ortodossia
marxista. La sottotitolatura de La ricotta (1963) pud dunque essere conside-
rata un esempio estremo dei rischi inerenti all’idea di traduzione espressa da
Eugene Nida, secondo il quale la traduzione dovrebbe essere centrata su una
equivalenza dinamica piuttosto che formale (Venuti 2004, p. 156). Questo tipo
di equivalenza pragmatica puo facilmente nascondere un intento politico o,
come in questo caso, un tentativo per quanto goffo di censura.

Se la traduzione, in quanto strategia imperialistica, tende a normalizzare il
testo rendendolo di fatto omogeneo alla cultura ricevente, esiste anche un mo-
do di tradurre rispettando Ialterita del testo, mantenendo la sua parziale irri-
ducibilita al contesto culturale ricevente anziché adattarlo in tutto e per tutto.
Se tradurre ¢ sempre una pratica ideologica, ¢ perd anche una pratica utopica,
come ha scritto Lawrence Venuti, che anticipa la creazione di una comunita
interlinguistica intorno a un’opera (Venuti 2004, p. 485). Per fare questo il
traduttore dovrebbe evitare di normalizzare il testo straniero, lasciandogli la
sua alterita, la sua parziale irriducibilita al contesto. In fondo I'opera di Paso-
lini mostra uno dei pit chiari esempi di quello che Edward Said ha definito
il ruolo dell’intellettuale, cioe quello di sfidare e sconfiggere sia il silenzio sia
la quieta normalizzazione imposti dal potere (Bermann, Wood 2005, p. 24).
Mantenere gli aspetti potenzialmente controversi del pensiero pasoliniano, co-
me si ¢ fatto con i sottotitoli de La ricotta a partire dal 2004, ¢ un modo per
rispettare la volonta di un autore che per tutta la vita ha combattuto contro
ogni forma di omologazione.

Tavola riepilogativa

VERSIONE TRADUZIONE TRADUZIONE TRADUZIONE
ORIGINALE 1963 (?) FINE ANNI 80 2004
mostro H monster H monster H monster
delinquente criminal criminal criminal
conformista conformist conformist conformist
colonialista colonialist colonialist colonialist
razzista nationalist racist racist
schiavista slave dealer slaver slave trader
qualunquista socialist waverer a mediocrity
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La zattera della Medusa:
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1. «LE CONFESSIONI» E «TODO MODO»

11 film Le confessioni di Roberto Ando (2016) mette in scena le trame e i giochi
del potere raccontando il dietro le quinte di una insolita riunione dei ministri
dell’economia del G8. Insolita, innanzitutto, perché il summit ha aperto le
porte a tre ospiti d’eccezione: la rock star Michael Wintzl, qui presente in
qualita di portavoce di un’attiva organizzazione non governativa, la scrittrice
per bambini Claire Seth, paladina della lotta al debito estero dei paesi piti po-
veri, e il monaco certosino Roberto Salus, un uomo votato al ritiro, al silenzio
e alla contemplazione nel pieno rispetto della regola dell’ordine religioso a
cui appartiene. Se la presenza dei tre estranei costituisce gia un primo fattore
di destabilizzazione, a sconvolgere profondamente la riunione ¢ un evento
tragico: I'improvvisa morte del direttore del Fondo Monetario Internaziona-
le Daniel Roché che si suicida durante la notte, subito dopo aver invitato il
monaco ad accogliere la sua confessione. Si pone dunque la questione della
possibilita che Salus sia venuto a conoscenza della manovra economica che i
ministri intendono varare; una misura drastica che, come si svelera in seguito,
puo ulteriormente aggravare le condizioni economiche dei paesi pit poveri.
I mistero legato a questa manovra domina I'intero film e viene enfatizzato da
una particolare scelta di montaggio, quella di raccontare la conversazione tra
Roché e Salus attraverso un lungo e frammentato flashback che si conclude
solo nel finale.

Questo carattere di 7zoir sospeso, strettamente connesso al mondo del po-
tere e della cronaca contemporanea richiama i gialli ‘senza soluzione’ di Leo-
nardo Sciascia (Sciascia 1989, p. 1196), autore particolarmente caro ad Ando
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e punto di riferimento fondamentale nella formazione artistica del regista?.
In particolare, Le confessioni rimanda al romanzo Todo modo, pubblicato nel
1974 e portato sullo schermo da Elio Petri due anni dopo; un racconto incen-
trato sugli omicidi di cui sono vittima alcuni notabili del partito di governo
riunitisi per gli esercizi spirituali in un eremo-albergo gestito dal potente Don
Gaetano?. In una intervista pubblicata in appendice al volume Le confessioni
curato da Marco Olivieri ed edito da Skira, il co-sceneggiatore Angelo Pasqui-
ni cita Todo modo tra le proprie fonti di ispirazione richiamando il «cortocir-
cuito tra religione, politica e morte violenta» che accomuna il film di Ando al
romanzo di Sciascia’. Questo «cortocircuito» assume, pero, nelle Confessiont,
una nuova e ben distinta declinazione, tutta giocata sulla contrapposizione tra
le ragioni di chi vuole gestire le sorti del mondo e la sfida di chi, da anni, quel
mondo non lo frequenta pit.

La rielaborazione dei motivi centrali di Todo mo0do si accompagna al re-
cupero di un elemento portante del romanzo di Sciascia: il gioco di rimandi
e citazioni? che ritroviamo nel film di Ando a partire gia dalla scelta del ti-
tolo. Se Todo modo allude agli esercizi spirituali di Ignacio de Loyola («todo
modo para buscar la voluntad divina»), Le confessioni rimanda ad Agostino
d’Ippona. Ricordato due volte da Salus durante la conversazione con Roché
(«le temps n’existe pas [...] quelqu'un a dit que c’est seulement une variable
de I'ame»; «Pour saint Augustin, la confession était un cri de I'ame», Ando,

1 Nelle pagine Roberto Ando si racconta incluse nel volume di Olivieri 2017, il regista
ricorda cosi I'incontro con Leonardo Sciascia: «L’altra grande tappa nella mia formazione ¢ la
conoscenza di Leonardo Sciascia, che potrei definire il mio maestro, del quale ricordo I’affet-
tuosa naturalezza con la quale parlava di letteratura. Per un periodo lo incontravo quasi ogni
giorno, nel primo pomeriggio, nella sua casa di Villa Sperlinga, e parlavamo di libri, spesso
mi regalava quelli che voleva che leggessi. E stato lui a chiedermi se scrivevo e a spingermi
a mostrargli le mie prime prove. E stato lui a farmi collaborare con il ‘Giornale di Sicilia’, ‘Tl
Globo’ (di cui Sciascia era titolare della critica cinematografica, io ero il suo vice), ‘Reporter’
e il settimanale ‘Fine Secolo’, diretto da Adriano Sofri. La nostra frequentazione ¢ continuata
quando divenne deputato per il Partito Radicale, a Roma. Li la nostra amicizia si intensifico,
sino ai suoi ultimi giorni» (p. 144).

2 Molti hanno rilevato la vicinanza tra il film di Ando e il romanzo di Sciascia. A titolo
di esempio possiamo citare quanto scrive Paolo Mereghetti: «Non si pud non pensare a
Todo modo e pit in generale alle atmosfere sciasciane, con i loro nomi tronchi, i loro gialli
senza soluzione, i loro legami con la politica, la storia, la cronaca» (Mereghetti 2016); a cui
fa eco Alessandra Levantesi: «Il testo che per certi aspetti il nuovo film di Roberto Ando
rievoca pitl da vicino & Todo modo di Sciascia» (Levantesi 2016). Si veda inoltre il paragrafo
«L’equivoco Todo modo» che Marco Olivieri ha dedicato ai «punti in comune» e alle «so-
stanziali differenze che legano Todo modo, romanzo e film, e Le confessions» (Olivieri 2017,
pp. 123-124).

3 Cfr. intervista a Pasquini in Ando, Pasquini 2016, p. 145.

4Uno dei primi ad apprezzare il carattere marcatamente intertestuale di Todo modo &
stato Italo Calvino che, in una lettera a Sciascia del 5 ottobre 1974, scrive: «ho seguito con
attenzione e divertimento la rete di citazioni letterarie e filosofiche [...] che qui pitt ancora che
nel Contesto mi sembra racchiuda le chiavi decisive» (Calvino 2000, p. 1253).
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Pasquini 2016, pp. 32, 47)°, il testo agostiniano ¢ rievocato principalmente per
il suo essere un racconto dell’interiorita; il tentativo, riproposto nel film, di
far emergere il nascosto. Il termine ‘confessioni’ del titolo contiene anche un
riferimento a I Confess di Alfred Hitchcock (1953), menzionato nella sceneg-
giatura di Ando e Pasquini per la somiglianza di alcuni elementi del plot quali
il delitto, il prete e il segreto della confessione®. Ulteriori citazioni e allusioni
si rinnovano, poi, nei dialoghi dei personaggi e nella messa in scena delle loro
azioni. Ed ¢ proprio I'analisi di questo incastro di rimandi espliciti e impliciti
che rivela come Sciascia abbia offerto ad Ando modelli per la rappresentazio-
ne dei luoghi, degli strumenti e delle figure di esercizio del potere. Una lettura
comparata di Todo modo e delle Confessioni dovra quindi concentrarsi non
tanto sui pitt o meno evidenti punti di contatto della trama delle due opere,
quanto su quelle suggestioni che, dal romanzo di Sciascia, rivivono nel film di
Ando e diventano chiavi di interpretazione del testo.

2. PAESAGGI DI UN QUADRO METAFISICO

In un saggio dedicato a Todo modo Giuseppe Traina ha notato come «la rap-
presentazione degli spazi» ricopra un ruolo fondamentale nel romanzo «sia
dal punto di vista simbolico che da quello dell’intreccio». I’eremo-albergo di
Zafer «assume simbolicamente ’aspetto di un universo concentrazionario, ma
¢ anche il luogo dove gli spazi stessi [...] rendono possibili» gli eventi narrati
(Traina 2009, p. 147). Altrettanto potremmo dire del film di Ando che, dal
testo di Sciascia, riprende I’ambientazione della vicenda in un albergo isolato
dall’atmosfera claustrale. In Todo modo I'arrivo del pittore-io-narrante all’e-
remo & cosi descritto:

Feci la breve manovra per entrare nella stradetta asfaltata [...] e mi avventai alla
salita. Querce da sughero e castagni facevano galleria [...]. E improvvisamente
un vastissimo spiazzo anch’esso asfaltato, un lato chiuso da un casermone di
cemento orridamente bucato da finestre strette e oblunghe [...]. Un albergo,
con tutta probabilita. (Sciascia 1974, p. 5)

11 passaggio restituisce I'immagine di un edificio di stampo razionalista, quale
¢ l'albergo che ha ispirato il romanzo: 'Emmaus di Zafferana Etnea, a pochi

5 Le citazioni sono tratte dalla sceneggiatura pubblicata nel volume Le confessioni (An-
do, Pasquini 2016, pp. 7-85) e sono riprodotte nella lingua parlata nella versione originale del
film.

611 film di Hitchcock & citato in una conversazione tra il ministro americano e una ‘don-
na misteriosa’ con cui il ministro comunica attraverso lo schermo del computer. «xDONNA MI-
STERIOSA: I think Hitchcock made a movie about a priest accused of murder. Do you remem-
ber the title?» / MINISTRO AMERICANO: I Confess. / DONNA MISTERIOSA: Exactly. / MINISTRO
AMERICANO: Was the priest innocent or guilty?» (Ando, Pasquini 2016, pp. 35-36).
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chilometri da Catania, una struttura ricettiva salesiana in cui Sciascia si era
recato per le prime edizioni del premio letterario ‘Vitaliano Brancati’”.

E su un analogo impianto geometrico razionale che Ando si ¢ concentrato
nel girare Le confessioni presso il Grand Hotel di Heiligendamm, in Germania,
un albergo di lusso sul Mar Baltico, gia sede, nel 2007, del 33° summit dei
ministri del G8. La carrellata aerea che segue I'arrivo di Salus all’hotel rivela la
monumentalita, il solido impianto classico e 'ordinata organizzazione spaziale
e volumetrica che caratterizzano il complesso architettonico. In questa inqua-
dratura il protagonismo degli edifici e il contrasto tra il bianco del cemento e
il verde del prato fanno pensare agli elementi figurativi, alla logica compositiva
e ai modelli luministico-cromatici dei dipinti metafisici di Giorgio De Chirico,
primi tra tutti quelli dedicati alle Piazze d’Italia. In effetti, gli esterni del film
riproducono quell’atmosfera di silenzio, attesa e sospensione temporale che
caratterizza le opere di De Chirico; una fissita che trasforma in statue o mani-
chini anche le figure umane®. Un aspetto statico di automa hanno gli otto mini-
stri dell’economia alla loro entrata in scena. Li scopriamo immobili a prendere
il sole, seduti in poltrone di vimini e scrutati dall’alto da Daniel Roché. Viene
in mente un passaggio di Todo modo; ¢ il momento in cui il pittore-narratore,
descrivendo I'arrivo degli ospiti all’hotel-eremo di Zafer, sofferma la propria
attenzione su una platea di sedie a sdraio.

Me ne uscii sullo spiazzale, dove avevano messo tante sedie a sdraio: tutte vuo-
te, ma afflosciate e improntate dai corpi che avevano accolto [...], davano [...]
I'impressione di un guadro metafisico. Entrai a completare il quadro: a chi si
fosse affacciato da una finestra alta dell albergo, sarei sembrato un manichino,
abbandonato su una sedia (Sciascia 1974, p. 10; corsivo mio).

7 Nella Sicilia come metafora Sciascia ricorda: «Nella localita di Zafferana Etnea, a pochi
chilometri da Catania, sorge un albergo Emmaus, un po’ fuori dal paese, gestito dai salesiani.
Ci si andava, qualche anno fa, alla fine dell’estate per assegnare il premio ‘Vitaliano Brancati’,
ed ¢ per questo che io mi ci sono trovato. Vi ho trascorso un piacevole periodo e ho potuto
assistere a una serie di esercizi spirituali ai quali si dedicavano gli ex allievi dei salesiani. Sin-
golari allievi, devo dire: quasi tutti notabili della Democrazia Cristiana, e li vedevo ogni sera
intenti a recitare il rosario passeggiando avanti e indietro sul piazzale antistante all’albergo. E
stato questo spettacolo di ogni sera che mi ha suggerito I'invenzione di Todo nz0do» (Sciascia,
La Sicilia 1979, p. 67).

8 Gianni Canova fa riferimento alle atmosfere di De Chirico nel contrapporre gli esterni
e gli interni del film: «sul piano stilistico ho trovato interessante che Ando utilizzi due diversi
registri per rappresentare cid che accade dentro I’hotel e cid che accade fuori: fuori imma-
gini e luci metafisiche alla De Chirico, dentro immagini e luci espressioniste alla Caravaggio
[...]. Fuori niente ombre, dentro solo ombre. Fuori staticita (I'immagine iniziale dall’alto sui
politici che prendono il sole immobili, ognuno come paralizzato nella propria poltrona/ute-
ro di vimini), dentro perlustrazioni e movimenti di macchina» (Canova, Salvemini 2016). E
ancora, analizzando la fotografia di Maurizio Calvesi, Canova scrive: «Fuori tutto ¢ immobile.
Sospeso. Bloccato. Come in una piazza di De Chirico. Come in un quadro di De Pisis, a cui
Calvesi — per sua diretta ammissione — si ¢ ispirato» (Canova 2016).
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Nonostante la diversa situazione narrativa, le immagini del film sembrano
costituire un corrispettivo cinematografico delle parole del romanzo. Se la
soggettiva rimanda alla dimensione prospettica dell’ipotetico osservatore
menzionato nel testo, la composizione spaziale e I'impianto cromatico dell’in-
quadratura rivelano la ricerca di un «effetto quadro»® che rievoca il dipinto
metafisico di sedie con manichino richiamato in Todo m0do e traspone sullo
schermo la visualita delle opere di Sciascia '°.

Questa ricerca di pittoricita caratterizza, in modo pilt 0 meno marcato,
tutto il film di Ando e rende gli ambienti un correlativo estetico degli stati d’a-
nimo dei personaggi. I lunghi corridoi dell’albergo, scanditi dalle linee verticali
degli elementi architettonici, diventano funzionali all’atmosfera di mistero e
inquietudine che incombe su tutti gli ospiti. Particolarmente spettacolari risul-
tano, a tal proposito, il movimento di macchina che accompagna Salus verso
la camera di Roché e quello inverso che, al termine della confessione, segue
I’allontanamento del monaco dalla stanza. In queste inquadrature la scansione
compositiva determinata dalle cornici di porte e finestre e i relativi effetti di
luce e ombra restituiscono I'immagine di un luogo in cui esterno e interno si
confondono, uno spazio labirintico che ricorda un altro dipinto di De Chirico:
Le voyage émouvant (The Anxious Journey) del 1913. 1l senso di disorienta-
mento e inquietudine che si accompagna, in De Chirico, alla molteplicita delle
fughe prospettiche rivive, nelle inquadrature di Ando, in virtti della pluralita
dei punti focali dell'immagine.

In questo gioco di corrispondenze 'impianto architettonico razionalista
dell’hotel acquista inoltre una ulteriore valenza: appare come la proiezione
di quel rigore morale di cui Salus si fa portavoce!'. Ecco quindi che I'arredo
minimalista di alcuni ambienti e il bianco delle pareti sembrano essere una
rifrazione della semplicita del saio. Nell'immagine che ritrae il monaco nella
propria camera ritroviamo un nuovo «effetto quadro». Se I’economia croma-
tica pud rimandare alla pittura di Filippo De Pisis o di Giorgio Morandi, la
logica compositiva rispecchia il nitido impianto spaziale degli interni metafisici
di Catlo Carra o la rigorosa scatola prospettica delle stanze di Fabrizio Clerici.

 Antonio Costa ha definito I'«effetto dipinto», nella pit specifica accezione di «effetto
quadro», quell’insieme di procedimenti in virtl dei quali lo spettatore ha I'impressione di tro-
varsi di fronte a una pittura, piti che a un piano cinematografico: «I'inquadratura evoca una
pittura, o perché la cita esplicitamente, o perché ne riproduce determinati effetti luministici,
cromatici o di organizzazione spaziale, o perché ne imita la staticita, la sospensione temporale,
la selettivita cromatica, o perché si inscrive nella logica compositiva o iconografica d’uno stes-
so genere» (Costa 1991, p. 157).

10 Molti hanno investigato lo stretto binomio tra la scrittura di Sciascia e le arti figura-
tive. Cfr., in particolare, O’Neill 1989, pp. 215-228; Jackson 2004, pp. 183-227; Traina 2009,
pp. 139-50; Spalanca 2012; e Rizzarelli 2013.

11 Come afferma Andd in una intervista, il Grand Hotel di Heiligendamm ¢ «un rifugio
di lusso, segreto e privato, che permette di ritrovare una intimita e anche, nella sua architettu-
ra razionalista, di essere un paesaggio morale» (Gironi 2016).
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3. DA FaBRIZIO CLERICI A BLAISE PASCAL

Questo riferimento all’opera di Clerici ci riconduce nuovamente a Leonardo
Sciascia. A Clerici Sciascia ¢ legato da un rapporto di stima, amicizia e colla-
borazione 2. Nel 1973 gli dedica un saggio, Clerici e 'occhio di Redon, pubbli-
cato nel catalogo della personale dell’artista presso la galleria La Tavolozza di
Palermo. Lo scritto ¢ fortemente connesso alla genesi di Todo m0do, tanto che
in Clerici ¢ stato riconosciuto uno dei possibili modelli di riferimento nasco-
sti dietro I’anonimo narratore del romanzo V. Clerici ¢ un artista caro anche
ad Ando. Lo dimostra 'allestimento di Die Zauberflote (1l flauto magico) di
Wolfgang Amadeus Mozart che il regista ha curato per il Teatro Massimo di
Palermo. Nell’intento di ricreare 'atmosfera dell’Egitto immaginario che fa
da sfondo alle vicende dell’opera mozartiana, Ando cita quelle figure della
mitologia egizia che costituiscono un motivo iconografico ricorrente nella pit-
tura di Clerici: il dio-falco Horus e le sfingi di ariete che abitano il vuoto delle
stanze.

Le stanze di Clerici, nella lettura proposta da Sciascia nel saggio sopra
ricordato, presentano un fondamento compositivo che ritroviamo nel romanzo
Todo modo e che, per alcuni aspetti, confluisce nel film di Ando. Secondo Scia-
scia, nelle opere di Clerici «avviene come uno sdoppiamento e una metamorfo-
si»: da un lato ¢’¢ un «occhio-punto di vista [...] che irraggia e che raccoglie le
pili minuziose e ossessionanti prospettive», dall’altro un «occhio-pipistrello»,
l’occhio di Odilon Redon, che a volte si mimetizza e altre volte «si accende
come carbonchio, sprigionando un dritto raggio di morte, che va ad esplodere
e ad accecare un altro occhio» (Sciascia 1988, p. 242). Si manifesta cio¢, nei di-
pinti realizzati da Clerici a partire dai primi anni settanta, un duello tra due an-
tagonisti racchiuso da una ben definita scatola prospettica. E quanto avviene,
appunto, in Todo modo: un confronto-scontro dialettico, fino alla morte di uno
dei due protagonisti, tra il pittore-narratore e Don Gaetano all’interno delle
pareti dell’eremo-albergo. Ed ¢ una struttura che si rinnova nelle Confession:.
Nelle stanze dell’hotel Salus si comporta come I'«occhio-pipistrello di Redon»:
¢ un disturbatore capace di mimetizzarsi — ricordiamo la corrispondenza tra il
saio e il bianco delle pareti — e, al tempo stesso, di neutralizzare le forze che gli
si contrappongono.

12 Sciascia cita Clerici gia nel 1959, in uno scritto dedicato al paese Sambuca di Sicilia
(Traina 2009, p. 146). Nel 1971 Clerici realizza l'incisione per la copertina degli A¢#i relativi
alla morte di Raymond Roussel e, sette anni dopo, quella per la copertina dell’ Affaire Moro. Ed
¢ durante una visita a Clerici nell’estate del 1973 che Sciascia scopre, in una cappella adiacente
I’eremo senese di Barattoli, una copia della Tentazione di S. Antonio di Rutilio Manetti, qua-
dro centrale in Todo modo.

3 Traina afferma che «la lettura di questo scritto ci immerge con solare evidenza nell’of-
ficina di Todo mo0do» (Traina 2009, p. 147). Nel tentativo di dare un nome all’anonimo pitto-
re-narratore del romanzo, lo studioso riconosce in Renato Guttuso e Fabrizio Clerici i due pit
probabili indiziati (Traina 2009, p. 146). Cfr. inoltre Rizzarelli 2013, p. 28.
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Il motivo dell’occhio e dello sguardo, particolarmente insistito in Todo
modo quale evoluzione della riflessione di Sciascia sull’arte di Clerici, non &
affatto secondario nell’azione di Salus. Una serie di immagini ci presenta il
monaco costantemente osservato: ora €& scrutato da Claire attraverso il buco
della serratura, ora ¢ rivisto su vari schermi dagli organizzatori del summit o
dai ministri, ora ¢ spiato attraverso uno specchio bidirezionale. A questi sguar-
di Salus contrappone la propria abilita di vedere oltre i limiti delle apparenze,
come avviene nella scena del ‘falso specchio’. Avvicinato da Caterina, una delle
persone che si occupano dell’organizzazione del summit, intenzionata a scopri-
re se Salus conosca o meno i termini della manovra economica che si intende
varare, il monaco si congeda con un saluto ai collaboratori dei ministri nascosti
dall’altra parte della parete. Il gioco di semi-soggettive, riflessi e scavalcamenti
di campo qui riproposto restituisce un senso di destabilizzazione che ben rias-
sume il fondamento dell’azione di disturbo compiuta da Salus e che dimostra
come |'operato del monaco si concretizzi nella capacita di spiazzare il potere
usando gli stessi strumenti del potere.

In questa scena I’azione di contrasto di Salus ¢ enfatizzata dal richiamo
a un pensiero di Blaise Pascal che Caterina cita, mutuandolo da uno dei libri
del monaco: «il servo non sa cio che fa il padrone, perché il padrone gli dice
soltanto I’azione e non lo scopo [...] Per questo egli vi si assoggetta e spesso
pecca contro il fine. Ma Gesu Ciristo ci ha detto il fine. E voi distruggete que-
sto fine» (Ando, Pasquini 2016, p. 55) . Possiamo rintracciare qui un nuovo
riferimento a Sciascia. Tra le citazioni e le allusioni a Pascal che lo scrittore
dissemina nelle proprie opere® — non dimentichiamo che in Todo modo le
Pensées sono al centro di un serrato dialogo tra Don Gaetano e il pittore-nat-
ratore ' — ritroviamo anche il pensiero richiamato nel film. Sciascia lo pone in
epigrafe al racconto-inchiesta Dalle parti degli infedeli (1979)" che ripercorre
la vicenda di monsignor Angelo Ficarra, vescovo della Diocesi di Patti, rimos-
so dal proprio ufficio perché colpevole di non aver offerto appoggio alla cam-
pagna elettorale della Democrazia Cristiana. Trascrivendo e commentando il
carteggio tra Ficarra e la Sacra Congregazione Concistoriale, Sciascia restitui-

14 la traduzione di Gennaro Auletta del pensiero n. 729, nell’edizione curata da Mi-
chel Le Guern e pubblicata da Gallimard (n. 897 nell’edizione di Léon Brunschvicg): «Le
serviteur ne sait que ce que le maitre fait. Car le maitre lui dit seulement I’action et non la fin.
Et c’est pourquoi il s’y assujettit servilement et péche souvent contre la fin. Mais Jésus-Christ
nous a dit la fin. Et vous détruisez cette fin» (Pascal 2000, p. 865). Cfr. inoltre Pascal 1994,
p. 456.

1 Per un’analisi della presenza di Pascal nell'opera di Sciascia cfr. Morrison 2009,
pp. 67-84.

16 Cfr. Sciascia 1974, pp. 104-107. Su queste pagine del romanzo si veda O’Neill 1989,
pp. 221-222 e, soprattutto, Ambroise 1996, pp. 113-115.

17 Cfr. Sciascia, Dalle parti 1979, p. 9. Sciascia cita il pensiero nella traduzione italiana di
Paolo Serini pubblicata da Einaudi nel 1962. In questa edizione il pensiero ha il numero 909.
Cfr. Pascal 1962, p. 432.
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sce il ritratto di un «prete ‘buono’» '® che crede «nel Dio della verita, nel Dio
della giustizia» (Sciascia, Dalle parti 1979, p. 38), un «vescovo che fa soltanto
il vescovo» (p. 151) e viene punito per la sua «indifferenza al potere politico»
e per la sua «diffidenza o avversione a contaminarsene» (p. 42). Assediato per
anni da false lusinghe e subdoli suggerimenti volti a indurlo ad ammettere la
propria inadeguatezza, Ficarra si rivela vittima di una persecuzione che, scrive
Sciascia, riporta «alle radici del processo inquisitoriale — o stalinista» '°. Tenace
nella «volonta di controbattere [...] le accuse e di restare a reggere la diocesi»
(Sciascia, Dalle parti 1979, p. 30), il vescovo emerge come emblema di resisten-
za, «portator[e] di una protesta nei confronti del potere»?’. Nell'introdurre
la vicenda di Ficarra il pensiero di Pascal posto in epigrafe diventa cosi una
critica a coloro che, pur conoscendo gli insegnamenti di Cristo, li disattendono
e perseguono un’azione di sopraffazione?'. E una lettura di Pascal che Sciascia
ha gia proposto nell’opera teatrale Recitazione della controversia liparitana de-
dicata ad A.D. (1969). Rievocando un conflitto tra Stato e Chiesa nella Sicilia
di inizio Settecento, il dramma affronta il tema dell’esercizio e dell’abuso di
potere in una riflessione di carattere transtorico, come conferma la dedica ad
Alexander Dubcek ?2. Anche in questo testo Pascal compare in epigrafe e inau-
gura un significativo gioco di riferimenti. La citazione riporta la frase conclusi-
va («Ecco perché Gesu Cristo dette loro questo precetto: ‘Vos autenz non sic’,
Sciascia 1987, p. 891) di un pensiero che, nella sua interezza, contrappone la
tendenziale degenerazione tirannica del papato all’allusione a un passo del
vangelo di Luca in cui Cristo esorta i fedeli all'umilta?. Non diversamente dal

18 Nella nota che chiude il testo, Sciascia precisa: «I’avere per tanti anni e in tanti libri
inseguito i preti ‘cattivi’ inevitabilmente mi ha portato ad imbattermi in un prete ‘buono’»
(Sciascia, Dalle parti 1979, pp. 77-78).

19 Queste le parole di Sciascia: «Siamo alle radici del processo inquisitoriale — o stalini-
sta. Bisogna, anche se innocenti, rendersi alla colpa: e per il fatto che alla colpa, come esempio
di colpevolezza, si ¢ stati scelti. Meditare coram Domino, sotto 'occhio di Dio — o del Partito —
sulle proprie responsabilita: che arrivano all’accettazione e confessione della colpa, anche se
colpevoli non si & (Sciascia, Dalle parti 1979, p. 29).

20 Giuliana Benvenuti equipara Diego La Matina, Ettore Majorana, Aldo Moro e Angelo
Ficarra quali «portatori di una protesta nei confronti del potere» (Benvenuti 2013, p. 46).

21 Su questa lettura di Pascal come «a figure of resistance», «opponent of ideological
oppression», cfr. Morrison 2014, pp. 80-84.

2211 significato della dedica a Dubcek & stato ampiamente discusso. Cfr. principalmente
Mauro 1974, pp. 97-98; Ambroise 1974, pp. 128-131; Ambroise 1998, p. 42; Monforte 2001,
pp. 162-163.

BE | pensiero n. 487 nell’edizione Le Guern (n. 872 nell’edizione Brunschvicg): «Le
Pape est premier. Quel autre est connu de tous, quel autre est reconnu de tous, ayant pouvoir
d’insinuer dans tout le corps, parce qu’il tient la maitresse branche, qui s’insinue partout?
Quil était aisé de faire dégénérer cela en tyrannie! C’est pourquoi Jésus-Christ leur a posé ce
précepte: Vos autem non sic» (Pascal 2000, p. 756). Nell’edizione italiana curata da Serini il
pensiero ha il numero 877 (cfr. Pascal 1962, p. 422). 1l precetto vos auten non sic richiama Lu-
ca 22.24-27: Facta est autem et conténtio inter eos, quis edrum viderétur esse maior. Dixit autem
eis: «Reges géntium domindntur edrum; et, qui potestitem habent super eos, benéfici vocintur.
Vos autem non sic, sed qui maior est in vobis, fiat sicut minor; et, qui praecéssor est, sicut mini-
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Pascal della Recitazione e di Dalle parti degli infedeli, quello citato da Salus — e
re-citato da Caterina — ¢ il Pascal che legge la parola di Cristo come ricerca
della giustizia e resistenza all’oppressione. In questo insegnamento il monaco
trova il fondamento della propria azione di contrasto. Braccato dai ministri e
dai loro collaboratori, Salus non cede alle intimidazioni e si mantiene fermo
nel suo silenzio; un silenzio che Paul Ki§, 'amico/amante di Roché, defini-
ra, citando un verso del poeta greco Ghiannis Ritsos, come «l’ultima forma
di liberta» (Ando, Pasquini 2016, p. 68). Alla ferocia di un mondo gestito dal
dogma della stabilita dei mercati finanziari il monaco oppone la concezione di
un cristianesimo che si mette al servizio dell'umanita; alla logica dell’appro-
priazione controbatte con la consapevolezza di non possedere neppure la pro-
pria vita: «ma vie ne m’appartient pas», dice a Roché (Ando, Pasquini 2016,
p. 57). Non curante dell’ortodossia — «l’ortodossia mi ¢ del tutto indifferente»,
dichiara parlando con Caterina —, risponde alla prepotenza con un richiamo
alla pieta: «Jo sto dalla parte della pieta. E I'unico fronte per cui valga la pena
combattere» (Ando, Pasquini 2016, p. 53).

4. IL POTERE «EN PEINTURE» >

La battaglia di Salus giunge al culmine quando questi, forte di un passato da
matematico, usa una equazione ‘vuota’ mostratagli da Roché per confondere
i ministri. La formula, che non corrisponde a nulla, ¢ I'emblema di un potere
economico fondato sulle bolle finanziarie e sui giochi illusionistici di chi spe-
cula sull’incertezza; un potere che, come rileva Kis, accetta «!’incontrollabilita
del sistema» come «dato di fatto» (Ando, Pasquini 2016, p. 66) e che, come
ammette lo stesso Roché, si avvale di «une donnée qui est intangible depuis la
nuit des temps: le fait qui le monde est injuste» (Ando, Pasquini 2016, p. 49).
E questa la posizione che Salus mette in discussione. Parlando con Kis, il
monaco chiama in causa il noto concetto di «distruzione creativa», quel pro-
cesso che Joseph Schumpeter nel testo Capitalism, Socialism, and Democracy
(1942) ha individuato come «the essential fact about capitalism»?’. Quando
I’economista, nel tentativo di spiegare il significato dell’espressione, utilizza il

strdtor. Nam quis maior est: qui reciimbit an qui ministrat? nonne qui reciimbit? Ego autem in
médio vestrum sum, sicut qui ministrat» (Nuovo testamento interlineare 2014, p. 719).

24 Richiamando la celebre frase «Je vous dois la vérité en peinture» usata da Paul Cé-
zanne in una lettera a Emile Male dell’ottobre 1905, Tom O’Neill dedica a Todo modo un
saggio intitolato Sciascia’s «Todo modo». La vérité en peinture in cui afferma: «Sciascia’s text
too [...] would also seem concerned with a representation of truth through painting. The
novel is literally studded with references to painters and paintings and these [...] would seem
to increase in denseness as the novel approaches its climax» (O’Neill 1989, pp. 225-226).

2 Schumpeter definisce il processo di «Creative Destruction» come il processo di «in-
dustrial mutation [...] that incessantly revolutionizes the economic structure from within, in-
cessantly destroying the old one, incessantly creating a new one» (Schumpeter 1942, p. 83).
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paragone delle «foreste che si rigenerano attraverso gli incendi», Salus incalza
con uno spiazzante «e chi appicca il fuoco?». Analogamente, alla posizione di
Kis secondo la quale, per garantire lo sviluppo, «bisogna dare uno scossone
definitivo, sfoltire I’albero, lasciare fuori qualcuno [...]», il monaco reagisce
con un incisivo «Chi?» (Ando, Pasquini 2016, p. 66).

A tali domande si ricollega il recupero e la rilettura, nel film, di una
ekphrasis centrale in Todo modo. Nel romanzo di Sciascia il colto Don Gaetano
ricorre a una particolare citazione figurativa per definire la Chiesa Cattolica:

— Nella forma pit diretta, pitt semplice, mi dica: che cosa & la Chiesa?

— Ecco, un prete buono le risponderebbe che ¢ la comunita convocata da Dio;
io, che sono un prete cattivo, le dico: ¢ una zattera, la zattera della Medusa, se
vuole; ma una zattera.

— Ricordo il quadro di Géricault, ma non ricordo bene che cosa ¢ accaduto su
quella zattera [...]. Qualcosa di terribile: probabilmente... Si ¢ salvato qualcu-
no, su quella zattera?

— Quindici, su centoquarantanove. (Sciascia 1974, pp. 48-49)

11 dipinto Le Radeau de la Méduse di Théodore Géricault (1819) serve da ri-
chiamo al fatto di cronaca che lo ha ispirato: il naufragio della fregata fran-
cese Méduse nel luglio 1816 e la terribile esperienza vissuta dalle centoqua-
rantanove persone che avevano cercato di salvarsi occupando una zattera di
fortuna. Da molti letto come una rappresentazione simbolica del ‘naufragio’
della nazione francese in epoca post-napoleonica, il quadro viene citato come
metafora della Chiesa, segnata, secondo Don Gaetano, da un analogo destino
di disperazione e deriva cannibalica. Nel film di Ando il riferimento al quadro
di Géricault acquista un significato ulteriore. Le Radeau de la Méduse viene
menzionato durante un dialogo in piscina tra il ministro francese, quello russo
e il ministro italiano Antonio Vallati, dubbioso sulle decisioni che si stanno
prendendo:

MINISTRO FRANCESE: The only ones who’ve objected are the three of us: me, you
and Maréchal [...]. T gave up when I saw the evidence, while you...

ANTONIO VALLATI: I what?

MINISTRO FRANCESE: What were your words? Dignity, patriotism, the Raft of
the Medusa... Who gets to decide who should and who shouldn’t be saved? 2°

Torna anche qui un’allusione alla deriva di una determinata pratica di governo
e di politica. E un motivo portante del film: il suicidio di Roché denuncia
la tendenza autodistruttiva di una societa dominata dalla sopraffazione? e a
confermare questa immagine di agonia contribuisce I'utilizzo, nella colonna

26 7] dialogo ¢ citato nella versione desunta dal film, che differisce leggermente da quella
pubblicata nel volume Le confessioni. Cfr. Andod, Pasquini 2016, p. 41.

27 Nel capitolo Le confessioni come grido dell’anima Olivieri scrive: «Il film non racconta
solo il suicidio di un uomo potente e la sua confessione fra tormenti e segreti che rimarranno
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«La zattera della Medusa»: metafore del potere da Leonardo Sciascia a Roberto Ando

sonora, dell’ultimo lied della Winterreise di Franz Schubert (1827) quale sim-
bolo del «naufragio di una certa idea di Europa»2®. Nello scambio di battute
tra i ministri, pero, la citazione di Le Radeau de la Méduse sposta I'attenzione
anche su un altro elemento implicito nel quadro: la discriminazione dei non
privilegiati, di quanti non avevano trovato posto nelle scialuppe ed erano stati
costretti a occupare una zattera, che era stata poi abbandonata dopo pochi
chilometri di navigazione. Cosi la domanda «who gets to decide who should
and who shouldn’t be saved?» si ricollega agli insinuanti «e chi appicca il
fuoco?» e «chi [bisogna lasciare fuori]?» con cui il monaco ha contrastato il
discorso di Kis. .

E qui che I'azione di Salus si insinua. E sui dubbi di Vallati e, indiretta-
mente, attraverso Claire, sulle remore della canadese Julienne Maréchal, che
il monaco agisce per convincere i due ministri a opporsi alla manovra. Salus
sbaraglia chi crede di poter decidere della salvezza altrui con la sua azione
di salvezza. Del resto, della ‘salvezza’ il monaco porta il nome. Secondo un
gioco di ammiccamenti onomastici che ritroviamo anche altrove in Ando e che
ricorda, ancora una volta, la scrittura di Sciascia, Salus ¢ un nome pregnante:
richiama il concetto di salus publica o salus populi, ovvero salvezza politica e
sociale, prima ancora che privata.

Dalle scelte onomastiche alle allusioni letterarie, filosofiche e pittoriche
Le confessioni si rivela un testo denso di riferimenti che diventano funzionali
a una riflessione sulla realta contemporanea. La pratica dell’intertestualita che
caratterizza la scrittura di Sciascia si rinnova in quella di Ando e il recupe-
ro, nel film, di particolari immagini e suggestioni informa la messa in scena
degli ambienti, delle trame e delle figure di esercizio del potere. La rappre-
sentazione dello scontro dialettico tra coloro che promuovono una politica di
oppressione e chi opera nel nome dell’'umanita si sviluppa, cosi, grazie a una
«rete di citazioni» che, come scriveva Italo Calvino a proposito di Todo modo,
«racchiud[e] le chiavi decisive» # per 'interpretazione del testo.

tali per sempre. Le confessioni esplora la tendenza al suicidio di una civilta governata dalla
sopraffazione e dall’annientamento degli ultimi» (Ando, Pasquini 2016, p. 124).

28 Cfr. I'intervista a Roberto Andd nel volume Le confessioni (Ando, Pasquini 2016,
p. 138). Della Winterreise di Schubert Andd ha curato, per il Maggio Musicale Fiorentino, una
versione scenica interpretata dal tenore Tan Bostridge e dal pianista Julius Drake.

29 Cfr. sopra, nota 4.
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1. INTRODUCTION

Scholarship has repeatedly argued that military service and war-related events
are effective means for the nationalization of the masses (Macry 1992, p. 340).
Against such a backdrop, this essay focuses on people of Italian birth and
ancestry in the United States during World War I. Specifically, it investigates
how the impact of both the military conflict and its implications contributed
to reshape a sense of belonging among Italian immigrants in the United States,
reviving and solidifying feelings of Italian identity.

2. ITALIAN AMERICANS’ «CAMPANILISMO»

The belated achievement of Italy’s political unification as a nation state let
the country’s population long retain a parochial self-image that drew upon
regional, provincial, and even local attachments. This attitude was commonly
known as campanilismo and literally meant that the people’s attachment did
not extend beyond the earshot of the nearest bell tower (campanile in Ital-
ian) in their respective hometowns (Manconi 2003). In general, newcomers
from different geographical regions in Italy, at the beginning of the period of
mass immigration between the late nineteenth and the early twentieth cen-
tury, failed to think of themselves as members of the same nationality upon
disembarking in the United States (Malpezzi, Clements 1992, pp. 27-35).
Since they arrived in their adoptive society primarily by means of chain migra-
tion, based on family and village connections, they gathered together along
lines of subnational affiliations that reflected their diverse local extractions

77

Crocevia. Percorsi dell’intermedialita - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


https://dx.doi.org/10.7359/990-2022-luco
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

Stefano Luconi

in their homeland, a dynamic that strengthened their campanilismo (Mac-
Donald, MacDonald 1964). As Italian vice-consul Luigi Villari (1912, p. 216)
remarked about the settlement patterns of his fellow citizens in New York,
«some neighborhoods are inhabited exclusively by newcomers from a given
region; we can find only Sicilians in a street, only people from Calabria in
another street, and immigrants from Abruzzi in a third one». Similarly, in
Chicago «there emerged not one ‘Little Italy’ but seventeen larger and smaller
colonies scattered about the city. Each group of townsmen clustered by itself»
(Vecoli 1964, p. 408).

Subnational divisions extended to social life as well. The Order Sons
of Ttaly in America, the largest and most influential Italian-American ethnic
organization nationwide, opened its doors to all individuals of Italian descent
regardless of their family’s place of origin in the mother country (Guglielmo,
Andreozzi 2004). Yet, most Italian mutual-aid and fraternal associations
initially admitted only those immigrants who had come from a specific geo-
graphical area, and barred all those who had been born elsewhere. The area
qualifying for affiliation could be as large as an entire province, but it was
often as narrow as a town or even a village. For instance, only immigrants from
Abruzzi and their offspring could join Philadelphia’s Unione Abruzzese, while
the membership in Pittsburgh’s Societa di Beneficienza Ateleta was restricted
to persons who had been born in Ateleta and their progeny (Verna n.d.; Sta-
tuto della Societa di Beneficienza Ateleta n.d., pp. 16, 32).

Ethnic discrimination also helped prevent Italian immigrants from iden-
tifying with their native nation. The awareness that the country of their birth
was considered a backward European state by Anglo-Saxon standards encout-
aged the newcomers to disavow their Italian national roots and, conversely, to
emphasize their regional or local heritage (Cosco 2003).

3. ETHNIC IDENTITY IN THE WAKE OF ITALY’S ENTRY INTO WORLD WAR I

According to coeval newspaper dispatches, even before their native country
joined World War I, some Italian immigrants in the United States were ready
to repatriate and fight for their motherland against the Austrian-Hungarian
Empire. The number of volunteers allegedly increased after the actual out-
break of hostilities (Staiti 2020, p. 236). The spread of such jingoistic attitudes
at the beginning of the military conflict contributed to the demise of Italian
Americans’ subnational loyalties.

Nevertheless, anarchists, socialists, and other radicals opposed Italy’s
entry into the war and protested the subsequent US participation. In early
1915, for example, a socialist immigrant named his daughter Pace (the Italian
word for peace) to stress his belief that both Italy and the United States should
remain neutral (Barolini 1985, p. 300). In particular, anarchist Carlo Tresca
ranked among the staunchest opponents of the war and, between March
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and May 1916, embarked on a propaganda tour in California to discourage
his fellow compatriots from enlisting in the Italian army (Pernicone 2005,
pp. 87-88).

However, although they proved to be quite vocal, radicals were also a
small minority. Some of them, such as Edmondo Rossoni and Domenico
Trombetta, both former members of the anarcho-syndicalist labor organiza-
tion Industrial Workers of the World, even betrayed their previous ideals of
internationalism, switched sides, and supported Italy’s claims over areas of the
peninsula that were still under the Austrian rule through participation in the
military conflict. Their experience of anti-Italian discrimination resulting from
a lack of trans-ethnic solidarity within the US labor movement pushed both
of them toward nationalism and advocacy of Italy’s entry into the war. Spe-
cifically, after his interventionist wishes had been fulfilled, Rossoni resigned
the editorship of the neutralist mouthpiece «Il Proletario» and established a
newspaper of his own, «I.'Ttalia Nostra». In the latter’s columns he celebrated
the alleged heroics of Italian soldiers in the battles against the Austrian army
from September 1915 to March 1916, when he himself left the United States
for Europe in order to enlist in the Italian army (Tinghino 1991, pp. 65-73;
Salvemini 1977, pp. 36-37).

Women numbered among the radicals who yielded to jingoism and
transformed into warmongers, notwithstanding the commitment to neutrality
and pacifism on the part of many women’s organizations in the United States
(Baritono 2015, p. 149). A case in point for Italian Americans who eventu-
ally disavowed radical antimilitarism was socialist émigré and poetess Bellalma
Forzato-Spezia, who later helped Rossoni establish «L’Italia Nostra» (Ben-
civenni 2011, p. 202).

Regardless of the number of actual enlistees, many Italian immigrants did
reveal patriotic sentiments. These feelings induced the newcomers not only to
support the war efforts of their motherland, but also to reform notions of their
own identity.

Ethnic leaders and associations, as well as the Italian-language press,
hailed Ttaly’s declaration of war against Austria on 24 May 1915 with bom-
bastic rhetoric and mobilized to back the military machinery of their moth-
erland (Bugiardini 2002, p. 571; Nelli 1975; Deschamps 2019). «Hurrah for
the war! Go Savoy!», the Providence-based weekly «L.’Eco del Rhode Island»
wrote in celebration, with reference to the royal house that ruled Italy (Note
e appunti 1915). Likewise, according to the «Gazzetta del Massachusetts», an
Italian-language newspaper published in Boston, the conflict was tantamount
to Italy’s «fourth war of independence» and would result in the completion of
the Risorgimento, namely the peninsula’s political unification and liberation
from foreign domination (La guarta guerra dell’indipendenza italiana 1915). To
Detroit’s «La Tribuna Italiana d’America», the war was «our fight» and Italy’s
«last great war», which would fulfill the dreams of such founding fathers of
the nation state as Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi, and King Victor
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Emmanuel II of Savoy (La nostra guerra 1915). Within the Italian govern-
ment’s broader propaganda campaign in the United States (Onelli 2015), the
overseas release of the documentary series Giornale della guerra d’Italia by the
film production unit of the Italian military, emphasizing the bravery of the
country’s soldiers in the fight against Austria, also helped spread nationalism
in the «Little Italies» (Bertellini 2010, pp. 257-258).

Although Pope Benedict XV had condemned the war as a «useless
slaughter» (as cited in Pollard 1999, p. 131), even the Italian clergy in the
United States encouraged its parishioners from Italy to back the motherland
against the Austro-Hungarian Empire (D’Agostino 1999, p. 73). In particular,
the Order of St. Chatles Borromeo, the Catholic institute that provided for
the spiritual and material needs of Italian immigrants in America, extolled and
blessed those expatriates who returned to serve in the army (Sanfilippo 2017,
pp. 107-111).

These campaigns helped persuade the rank-and-file members of Italian-
American communities that they had something in common, despite their
different places of origin in their native land. Moreover, after suffering ste-
reotypes and intolerance in their host society because of their ethnic herit-
age, Italian Americans finally felt that their national origin was no longer a
liability from which they had to distance themselves when the United States
joined the Entente against Germany as an «associate power» alongside Italy
on 6 April 1917 (as quoted in Brewer 2009, p. 72). «<L’Eco del Rhode Island»,
for instance, remarked that «our hearts rejoice because Americans have begun
to appreciate us as they are enthusiastically rallying to support Italy» (Italiani
alla riscossa 1918). Likewise, referring to the common stance of the United
States and Italy, «Il Progresso Italo-Americano», a daily printed in New York
City and the most authoritative Italian-American newspaper on the east coast
(Deschamps 2020, pp. 90-99), expressed its enthusiasm because «the same
cause unites both nations» (I nostri renitenti 1917). It also welcomed US par-
ticipation in the conflict as «an opportunity to demonstrate our loyalty to this
country in words and in deeds» (L eco italiana del messaggio di Wilson 1917).

Philadelphians of Italian descent were overjoyed that their city’s mayor
received a committee from their motherland, headed by the Prince of Udine,
Ferdinando Savoia-Genova, which visited the United States in 1917 in order
to strengthen wartime relations between Rome and Washington. In their eyes,
this gesture represented an honor that was tantamount to the symbolic accept-
ance of Italians within their host country (Le accoglienze trionfali alla missione
ttaliana 1917). When Charles Evans Hughes — a former associate justice of the
US Supreme Court and the 1916 Republican presidential candidate — urged US
governors and mayors of large cities to celebrate the third anniversary of Italy’s
entry into the war on 24 May 1918, Italian Americans hailed his incitement
as evidence that they were no longer perceived as aliens and outcasts in their
adoptive society (Vellon 2014, pp. 114-115). Likewise, after Italian-American
Congressman Fiorello H. La Guardia’s exploits in command of a US Air Force
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unit on the Austrian front became known, an immigrant with a brother in the
Italian army, Francesco Dugena (1918), praised the politician for improving
the reputation of «our inspiring Latin race» in the United States, a society
where Northern European ancestry remained dominant. Similar recognition
was bestowed on La Guardia by Stefano Miele (1918) on behalf of New York
City’s Garibaldi Lodge of the Order Sons of Italy in America.

Many immigrants had been impervious to nationalism before World
War I. A few years earlier, in 1912, Italy’s military victory over the Turkish
Empire and its seizure of Libya had failed to trigger significant enthusiasm in
Italian-American communities (LaGumina 2013, p. 42). On that occasion, the
US stigmatization of Italy’s colonial war had prevented many immigrants from
identifying with their native country because their homeland’s foreign policy
had met with disapproval in Washington (Rimanelli 2000, p. 650; DeNovo
1963, p. 51). Such criticism, however, was temporarily forgotten as the United
States and Italy joined forces against the German Empire in 1917. The removal
of this rebuke swept away any inhibition Italian Americans might have felt
about associating themselves with a nation whose behavior in the interna-
tional arena had recently provoked US reprimand. «Il Telegrafo», an evening
daily published in New York City, even celebrated the fact that Italy’s entry
into the war while America remained neutral did not cause significant disap-
proval and was even appreciated in the United States, as the Italian ambas-
sador to Washington also stressed. In particular, the newspaper pointed out
with satisfaction that an appreciation of the reasons for Italy’s participation in
the military conflict ended the stereotypical and grotesque representations of
Italian immigrants by the American mainstream press, where previously they
had been characterized as a bunch of brigands, beggars, organ grinders, and
monkey trainers (Pallavicini 1915; Macchi di Cellere 1973).

Unity on the home front strengthened the call for one-hundred-percent
Americanism during wartime. US propaganda stressed that members of
ethnic groups were «Americans all», as noted in the caption of a poster by the
illustrator Howard Chandler Christy to promote the purchase of war bonds,
and encouraged immigrant minorities to bridge the divide of their different
national extractions in order to support Washington’s fight against German
authoritarianism (as quoted in Snyder 1968, p. 269). In addition, federal
agencies such as the Foreign Language Information Service advocated for the
Americanization of the foreign-born population as proof of loyalty to their
host society during wartime (Deschamps 2000).

Nevertheless, the push for acculturation often fell on deaf ears in the
‘Little Italies’. Immigrants and their children became so confident in their pat-
riotism toward their native country that they abandoned any previous restraint
in demonstrating both their attachment to Italy and their support of the moth-
erland’s specific goals. Indeed, very few Italian Americans were interested in
«making the world safe for democracy», as the leading US war slogan went (as
quoted in Axelrod 2009, p. 55). Rather, their main concern was the liberation
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of Italy’s north-eastern regions from Austrian control. In their view, the real
enemy was not the Kaiser, but his chief ally, the emperor in Vienna, because
the latter kept Trento and Trieste locked in his iron fist. For this reason, sev-
eral Ttalian-American periodicals such as «Il Cittadino» and «Il Carroccio,
disappointed in part by the fact that Congress had initially declared war only
on Germany, immediately published English-language appeals as part of a suc-
cessful effort to pressure the US government into extending American military
operations against the Austro-Hungarian Empire (For a Declaration of War
1917; Declare War 1917).

Notwithstanding the opposition of radical anarchist and socialist groups
and newspapers, 60,000 to 70,000 conscripts — out of a total of roughly 400,000
residing in the United States — returned to their homeland to join the Italian
armed forces (Ventresco 1978). These data pointed to a significant percent-
age of draft dodgers, as the historian Emilio Franzina (2017, pp. 188-189) has
underscored. Still, immigrants in the United States were more responsive to
the call to military service than their fellow citizens residing in other parts of
the Americas. Indeed, conscripts from North America comprised 34 percent
of Italy’s draftees from abroad, as opposed to 17 percent from South America
(Commissariato Generale dell Emigrazione 1924, p. 22).

After experiencing the battlefields, some returnees would regret the deci-
sion to leave the United States for the front lines (Bernardi 1990, p. 50). For
example, while fighting in the trenches of the Karst Plateau, Giovanni Ante-
nucci, a native of Molise who had repatriated to serve in the Italian army, often
thought about the «good life spent in America» before enlisting (Antenucci
2008, p. 14). Others, such as Vincenzo D’Aquila (2019), even became pacifists.
Nevertheless, many Italian inductees exuberantly answered the call of duty, at
least initially. «Il Telegrafo» claimed that, as early as the day after Italy’s dec-
laration of war on Austria, about 25,000 reservists in the tri-state metropolitan
area volunteered for military service without waiting to be called up for active
duty (I riservisti italiani 1915). In particular, the Italian consul in Rochester
reported that almost 2,000 nationals were prepared to leave from the city alone
(McKelvey 1960, p. 13). During the years of US neutrality, some immigrants
even joined the Italian army although they had already acquired American citi-
zenship (Riccio 2006, p. 303).

Their fellow compatriots who remained in the United States raised money
to support the war efforts of their ancestral country and the families of the
Italian soldiers, especially after the 1917 unexpected rout of Italy’s troops at
Caporetto (Aquilano 1925, pp. 103-110, 119-120, 252-256; Pe: profughi veneti
1917; Gli italiani per la loro Patria d’origine 1917). For instance, Italian Ameri-
cans collected 2,000 dollars in Utica, in New York State, and 12,000 dollars
in Chicago for the evacuees fleeing from the advancing Austro-Hungarian
and German battalions in the wake of that defeat (Comitato coloniale pro
Patria 1917; Oltre 12.000 dollar: 1917). Women, too, contributed to the war
effort, by knitting woolen socks and undershirts for soldiers or by collecting
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and sending commodities such as cigarettes to the troops (La prima riunione
1915; Lana! Lana! 1915). Rosa Poli in New Haven, Connecticut, and Rosa
Marie Finocchietti in Dorchester, Massachusetts, led relief drives in the local
Italian-American communities (Sterba 2003, pp. 138-40; Italian Women Pre-
sent $1,200 n.d.). In Philadelphia, as early as June 1915, women raised about
3,000 dollars in two weeks for the soldiers’ dependent family members by sell-
ing Italian flags (Juliani 2019, p. 199). Chapters of the Lega Nazionale delle
Seminatrici di Coraggio, a women’s association which writer Sofia Bisi Albini
created in Italy to involve women in the war propaganda, were also established
in the United States (Molinari 2014, p. 229).

A few male immigrants served in the US army. As the author Adriana
Trigiani recalled, «My grandfather believed in America’s ideals so much that
he signed up to fight in World War I» (as quoted in Romano 2010, p. 117).
The Italian-language press itself published information on how to enlist in
Uncle Sam’s troops (Per gli italian: registrati 1917). Some recruits were still
Italian nationals and earned American citizenship as a reward for their mili-
tary service (Immerso 1997, p. 17; Lee, Scottino, Webb 2010, p. 87). Soldiers
of Italian birth and parentage made up roughly 12 percent of the US forces,
while Italian Americans comprised as little as 4 percent of the country’s total
population. More than 100 Italian-American soldiers received the Medal of
Honor, the second highest decoration in the American army (Martone 2017,
p. 149). The US Department of War set up a special division — the Foreign-
speaking Soldier Subsection — not only to manage foreign-born troops but also
to Americanize them (Gentile Ford 2001, pp. 67-87, 114-116). Yet, in the view
of «Il Momento», an Italian-American weekly published in Philadelphia, even
naturalized Italian-born servicemen in the US armed forces should not forget
their patriotic duties toward Italy (I/ nostro dovere 1917).

4. THE RESPONSE TO ITALY’S VICTORY IN WORLD WAR I

On 4 November 1918, the surrender of the Austro-Hungarian Empire gave
vent to enthusiasm, with cheers and parades at the sound of marching band
music and the Italian anthem in the ‘Little Italies’ throughout the United
States (I/ giubilo in colonia 1918; Manifestazioni di giubilo 1918; Vittoria!
1918; Juliani 2019, pp. 229-234). On this occasion, Italian Americans took
specific pride in the proclamations of the mayors of cities such as Philadel-
phia and Providence, calling on residents to display the Italian flag along
with the Stars and Stripes (Italians Exultant 1918; Italians Celebrate Austria’s
Defeat 1918). According to «Il Carroccio», as Italy was «redeemed» by the
military victory, as were the reputation and standing of Italian immigrants in
America (How America Sees Italy’s Triumph 1918). In terms of ethnic redress,
it seemed that the shared war efforts of the United States and Italy had defini-
tively vindicated Italian immigrants from previous marginalization in their
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host society, bolstering the acceptance of newcomers within their adoptive
country and fostering identification with their national roots without fear of
becoming the target of xenophobia and condemnation. Scholar Mary Ann
Trasciatti (2006, p. 109) has pointed out that «Because of the alliance between
Italy and the United States, World War I provided a special opportunity for
Italian Americans who wished to enhance their public image and resist ‘100
percent’ Americanism». In line with the urging of «Il Momento», even the
Italian immigrants who served in the US army cherished their ancestral herit-
age. For instance, Mike Valente, who was awarded the Congressional Medal
of Honor, stated that he was fully aware that such a decoration had been given
to him as «an American of Italian origin» and added that he felt «proud» that
«through him honor can come to the entire mass of Italians who emigrated
here» (as quoted in Laskin 2010, p. 326).

Such nationalistic feelings and pride did not fade away in the ‘Little Ital-
ies’ after the end of the conflict. The case of Providence offers an illuminat-
ing example. In this city, regional antagonism and jealousies had previously
interfered with Italian patriotic and cultural events. For instance, these rivalries
had led to the failure of public meetings such as a 1912 gathering to rejoice
over the seizure of Libya (La celebrazione per la Libia 1913). Conversely, in
September 1920, representatives of almost all the city’s various ethnic societies
attended a rally to celebrate the fiftieth anniversary of the annexation of Rome
to the Kingdom of Italy (Izalian Associations 1920). Likewise, when General
Armando Diaz, the victorious commander in chief of the Italian army in World
War I, toured the United States in the Fall of 1921, he received a triumphal
welcome in every Italian-American community he visited (Migliaia di persone
1921; La giornata trionfale di Diaz 1921; General Armando Diaz 1922). Fur-
thermore, in the first half of the 1920s, several social clubs were renamed for
Piave, the so-called «sacred river of the homeland» because of the historical
events that took place along its banks during the fight against Austria, or for
other war-related symbols and places echoing Italy’s victory such as Vittorio
Veneto, the town near the site of the final successful battle fought by the Ital-
ian army (Minniti 2000, pp. 123-131; Marzo Magno 2010, pp. 15-18; Miniero
2008, pp. 76-78, 86-88). These denominations replaced the previous ones refer-
ring to the affiliates’ hometowns or native provinces. At the same time, such
associations changed their membership rules and opened their doors to all
immigrants from Italy regardless of the newcomers’ geographical background
in their home country (Loggia Piave n.d.; Lodge 17 Vittorio Veneton.d.).

5. CONCLUSION

Historian Rudolph J. Vecoli (1985, p. 93) has contended that «the First World
War [...] was a transitory phenomenon which did not basically alter the apo-
litical character of the [Italian] immigrants». Yet, the rise of Italian-American
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wartime nationalism revealed a long-term political echo. The Italian-language
press began to publish editorials to back Rome’s demands over Dalmatia while
the United States was still neutral (Angelis 1917, p. 1). This campaign gained
momentum following America’s entry into the conflict, especially as Italian
Americans endeavored to push Congress into issuing an official declaration of
war against Austria as well (La Dalmazia 1917). Moreover, after the end of the
war, immigrants who had acquired US citizenship and their American-born
offspring mobilized en masse in the fruitless effort to secure Washington’s
support for Italy’s expansionistic claims at the peace conference in Paris. Spe-
cifically, they lobbied the US government to let Italy extend its sovereignty to
the Croatian port city of Fiume. Furthermore, in retaliation for Democratic
President Woodrow Wilson’s refusal to yield to these nationalistic pressures,
a significant number of Italian-American voters defected from the Demo-
cratic Party and went over to the Republican camp in the subsequent 1920
presidential elections (Duff 1967).

In conclusion, World War I helped turn the previously heterogeneous
‘Little Ttalies’ into more cohesive communities whose members came to base
their sense of belonging and attachment on their common Italian background.
Such feelings overcame prior fragmentation along sub-national lines. In addi-
tion, this new consciousness made some Italian Americans more receptive to
Fascist nationalistic propaganda in the postwar years. Adherence to Benito
Mussolini’s regime out of ethnic redress occurred once the US returned to
‘normalcy’ in the post-war 1920s, including a resurgence of xenophobia and
nativism. This renewed hostility, as demonstrated by the Quota Acts of 1921
and 1924 restricting the inflow of supposedly objectionable nationals who
were not of Anglo-Saxon background, once again marginalized Italian new-
comers in American society by stamping them as undesirable and inassimilable
aliens. Consequently, some immigrants and their children began to look to the
Duce as the strongman whose aggressive foreign policy would turn Italy into
an awe-inspiring global power, would release their ancestral country from the
humiliation of a «mutilated victory» in World War I at the peace conference
(Burgwyn 1993), and would improve Italian Americans’ standing in the eyes
of US public opinion — at least indirectly — because people of Italian extrac-
tion would no longer be considered as the descendants of a backward nation
(Luconi 2000; Pretelli 2004).

85

Crocevia. Percorsi dell’intermedialita - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

Crocevia. Percorsi dell’intermedialita - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

Raccontare ['urbano, raccontare 'umano:
spazio, memoria e domani
in La bocca del lupo di Pietro Marcello

Letizia Modena

Vanderbilt University

DOI: https://dx.doi.org/10.7359/990-2022-mode

Lisbona negli occhi e nei passi, San Francisco nel pensiero. E il 2004, e Edo-
ardo Sanguineti rievoca nei versi un’altra citta verticale, la sua: Genova,
quell’anno capitale europea della cultura. «Vedilo il mondo, a Genova & rac-
colto / A replicarne un po’ la psiche e il volto», recita I’acrostico (Sanguineti,
Genova per me 2010, p. 73). Perché Genova ¢ un microcosmo, scrive, e si sente
di «dire che I'universo, che altrove si squaderna, ¢ qui raccolto, in Genova, mi-
niaturizzato come si deve» (Sanguineti, Genova per me 2010, p. 74). A questo
mondo, un film ha dedicato uno sguardo che merita attenzione, La bocca del
lupo di Pietro Marcello (2009) !,

Gia nel 2002 Millicent Marcus individuava nel cinema italiano un ritor-
no al referente sociale e alla consapevolezza morale del neorealismo (Marcus
2002, p. 11). Da allora in avanti, questo filone si ¢ confermato ed irrobustito,
con un numero crescente di narrazioni imperniate attorno alla rappresenta-
zione della marginalita e del sottoproletariato. Si pensi a Sazmzir di Francesco
Munzi (2004), alla periferia torinese di Sette opere di Misericordia di Gianluca
e Massimiliano de Serio (2012); si pensi a ambientazione, ceto economico e di-

1 Per queste note, scritte dal Tennessee, torno con la memoria dei piedi e degli occhi
e del gusto a Genova nell’estate del 2017. E ai tre amici genovesi di quei giorni, Alessandro
Ravera, Paola Pettinotti e Chiara Ferrari, che invio un caldo ringraziamento. Senza la loro
guida urbanistica, storica, sociale ed economica, sicuramente avrei seguito sequenze di passi
pit estranei. Di Paola ho scoperto i romanzi ambientati in citta, soprattutto nei caruggi, che
tanto mi han detto di Genova da Ferrara e da Nashville. Di Chiara la sottigliezza fotografica,
la fantasia vitale nelle scelte dei percorsi famigliari, come si muove solo chi ¢ a casa nella sua
citta, e I'amore per il suo mare. Alla conversazione con Alessandro devo, in particolare, le
osservazioni socio-economiche finali, per le quali ho un debito immenso. A tutti loro devo la
scoperta della focaccia con il corochinato.
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sagio sociale in cui Claudio Caligari colloca i protagonisti di No# essere cattivo
(2015), ultimo lavoro della sua trilogia pasoliniana?; ma anche a Fiore (2016) di
Claudio Giovannesi, sull’amore in un carcere minorile, a Lo chiamavano Jeeg
Robot (2015) di Gabriele Mainetti e al quartiere romano di Tor Bella Monaca,
o ancora a Cuori puri di Roberto de Paolis (2017) e La terra dell’ abbastanza
(2018) di Fabio e Damiano D’Innocenzo, e altri.

La riformulazione di questa tendenza in «cinema of Empire» (Caminati
2014, p. 121) mette a fuoco le coordinate di una corrente che alla classe pit
socialmente ed economicamente incerta congiunge i tratti della contempora-
neita postindustriale: «a cinema that testifies to the great trends of the current
epoch: globalization, emigration and displacement» (p. 121)°. Si inserisce in
questo filone eterogeneo La bocca del lupo di Pietro Marcello, la cui narrativa,
ci ricorda Luca Caminati, rievoca il neorealismo sia nella sua coscienza morale
che nella tecnica documentaristica, in cui la periferia esplorata non ¢ geogra-
ficamente esterna al centro, ma piuttosto marginalita umana in vero e proprio
centro storico .

Ambientato a Genova, nato senza una sceneggiatura e concepito, coin-
volgendo attori non professionisti, «come una scrittura aperta alle situazioni
che via via si sarebbero incontrate nell'indagine della realta cittadina» (Fgaier
2010, p. 24), il lavoro di Marcello, col superbo montaggio di Sara Fgaier, te-
stimonia per Sanguineti la «riuscitissima congiunzione, per non dire la fusio-
ne, tra ‘narrazione’ e ‘documentario’» (Sanguineti, Lettera 2010, p. 13). Il film
¢ basato sul racconto della storia vera dei due protagonisti, Vincenzo Motta
(Enzo), un eccentrico, collerico e sentimentale ex detenuto, e Mary Monaco,
transessuale con un passato di contrasti famigliari e dipendenza. Si incontrano
ed innamorano in carcere, dove ideano un sistema di comunicazione privato
per circuire distanza e separazione. Dopo la scarcerazione, Mary lo attende per
i successivi dieci anni che a lui rimangono da scontare affidando il filo della co-
municazione ai lati A e B di moltissime cassette registrate. Quando infine si ri-
congiungono, la speranza per il futuro deve fare i conti con la penuria di mezzi

21ideale trilogia pasoliniana di Carlo Caligari, conclusa con No# essere cattivo, era stata
preceduta da Amore tossico (1983) e da L’odore della notte (1998).

> Caminati suggerisce a questo riguardo le pagine 62-65 di O’Healy 2007.

4 Sulle peculiarita che il concetto di periferia assume a Genova, diverso da quello di altre
citta del nord, si legga Fusero 2005, pp. 36-37: «se in altre situazioni possono avere un senso
(ma anche qui ¢ tutto da dimostrare!) definizioni ‘geografiche’ di periferia (la periferia ¢ misu-
rata dalla sua distanza dal centro), oppure basate sul concetto di qualita urbana (la periferia &
riconoscibile dalla carenza dei servizi e dal degrado del tessuto urbano) oppure pit legate agli
aspetti sociali (la periferia ¢ il luogo del disagio sociale e dell’emarginazione), oppure ancora
definizioni connesse al concetto di diversita (la periferia & il non-luogo dell'incertezza, del
disagio diffuso, della differenza), etc. Se insomma per altre situazioni urbane I'immagine di
periferia ¢ comunque antitetica al concetto di centro urbano, a Genova centro urbano e peri-
feria si fondono in quel magma meraviglioso e drammatico che & il Centro Storico e le sacche
pitt evidenti di ‘perifericitd’ si hanno proprio sui retri delle vie pitt commerciali del Centro
Storico».
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di sostentamento, e soprattutto con le difficolta estreme del reinserimento in
una citta che nel frattempo si ¢ radicalmente trasformata.

11 film sfida deliberatamente, come osserva Caminati, consuetudini sen-
timentali borghesi (2014, p. 129). Oltre a cid, annulla la divisione convenzio-
nale tra cinema a soggetto e documentario, grazie a un montaggio creativo
che accosta materiali eterogenei. Mentre segue la storia dei due protagonisti
(non professionisti, ricordiamolo) in una sorta di «participatory ethnogra-
phy» (Rouch, cit. in Caminati 2014, p. 125), il film innesca un’archeologia
della memoria in cui la protagonista ¢ la citta, la sua identita urbanistica,
economica e culturale. Ci troviamo di fronte ad un poema visivo su Geno-
va, che a tratti dialoga con la Liverpool di Of time and the city di Terence
Davies (2008), e con la Montréal di La mémoire des anges di Luc Bourdon
(2008).

11 primo reperto ad emergere da questa archeologia della memoria ci viene
dal titolo, La bocca del lupo, richiamo all’omonimo romanzo verista di Remigio
Zena (1892), «odissea grigia»’ di miserabili tra lupi sempre in agguato, che
«saltano fuori da tutte le parti colla bocca spalancata» . Come il film di Pie-
tro Marcello, il romanzo ¢ ambientato nei caruggi vicino al porto, attorno ad
un’immaginaria piazzetta della Pece Greca. E qui che Zena colloca le vicende
della combattiva ed ingegnosa protagonista Bricicca, impegnata tra peripezie e
sotterfugi a rivendicare una sorte pitl facoltosa per la sua famiglia. L’illusione
ingenua di un salto di classe si spegne dietro le sbarre del carcere (la bocca di
lupo ¢ anche I'apertura, o sfiatatoio, che da aria e luce ad un locale seminterra-
to ed oscuro che, come nelle carceri del palazzo Ducale di Genova, fornisce un
pertugio verso I’esterno, protetto da una grata).

Montale stimava La bocca del lupo di Remigio Zena il piti notevole capo-
saldo della letteratura verista. Eppure, il romanzo, cosi come I'opera teatrale
che ne fu ricavata, occupano un posto marginale e periferico nella memoria
collettiva nazionale di Zena, o Genova, cifra di una perdita di radici cultura-
li che ha forse motivato la ripresa di Pietro Marcello. I.’omonima pellicola,
infatti, invita ad accostare I'indole battagliera con cui Bricicca fa fronte alle
avversita e la capacita di tenuta dei due protagonisti del film; & proprio questa
sfida tra reattivita e ingenuo beneplacito, ingegnosita e arrendevolezza, che il
film interroga nel destino della citta, attraverso la cifra stilistica del poema vi-
sivo urbano. Il film solleva considerazioni su una citta che, scontando la fine
del sogno dell’era industriale, dell’acciaio, dei commerci e della navigazione si

5 Nell'introduzione al romanzo di Zena, Spagnoletti caratterizza cosi il luogo della nar-
razione: «un vicolo nelle vicinanze del porto dove si stipano decine di poveri diavoli, piccoli
bottegai e comari, tutta una vegetazione umana implicata nelle ragioni del vivere quotidiano,
ma fremente di liti, di pettegolezzi, di reciproci oltraggi, di riconciliazioni, tra speranze flut-
tuanti seguite da altrettante delusioni. E Podissea grigia comune a molti romanzi del tempo»
(Spagnoletti 1974, p. 7).

¢ Zena 1974, p. 16.
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confronta attualmente con un futuro critico, e restituisce la necessita di imma-
ginarne un domani dopo le grandi metamorfosi del Novecento”.
Pietro Marcello racconta:

Ricordo i racconti di mio padre che per molti anni & stato marittimo e si imbar-
cava dal ponte dei Mille; per tutta la sua giovinezza Genova ha rappresentato la
citta ideale. Mi raccontava sempre di quanto fosse bella, della animatissima citta
vecchia, del cibo, del cielo, dei suoi colori. Io ho conosciuto un’altra Genova,
una Genova silenziosa e unica nel suo essere diversa, una citta del Nord che
guarda sud. Stretta fra il mare e le montagne, le campagne e i porti, la dismis-
sione industriale e la modernita terziaria, Genova ¢ una citta di confine e di
mare. La sua gente e la sua storia, le ombre dei suoi luoghi scomparsi e gli echi
delle memorie perdute sono i visibili resti di un’archeologia del passato e della
memoria. (Marcello, Gerova 2010, pp. 18-19)

«A riposo tra le rovine giacciono una modernita gia antica insieme alla pos-
sibilita di una sua reinvenzione» (p. 19), osserva il regista. In che misura il
lavoro di Marcello e Fgaier su Genova ambisce a riflettere sul possibile rinno-
vamento di una citta attraversata da una crisi al contempo demografica, urba-
nistica, economica e identitaria? Le pagine finali di queste note torneranno su
queste riflessioni.

Primo passo per la creazione del film & stato, come racconta Marcello,
lo sforzo verso la conoscenza: della microstoria dei protagonisti e della ma-
crostoria della citta, soprattutto della zona dell’angiporto. Le cifre costrutti-
ve della conoscenza sono state fondamentalmente tre: (1) presenza nel luogo
della narrazione: Marcello e Fgaier hanno abitato nei locali della fondazione
San Marcellino, che ha commissionato il film; (2) lentezza e ascolto nell’ap-
proccio ai luoghi e alle persone: Marcello racconta di quasi un anno di os-
servazione in una zona in cui percepiva assente il bisogno di «fare comunita»
(Marcello, Gernova 2010, p. 20) e narra i mesi di ascolto e rispetto per stabilire
una relazione con i futuri protagonisti, costruire la fiducia e vincere le ritrosie
di Mary; (3) cammino: deambulazioni nei vicoli o peregrinazioni «da ponente
a levante» alla ricerca «di un paesaggio, di un volto, di una calata sul mare»
(p. 19). L’obiettivo era arrivare ad ascoltare la voce dei luoghi, dare visibilita
allo spazio e ai suoi abitanti, rimuovere entrambe dall'indifferenza, dalla per-
cezione distratta®. E la pratica dello spaesamento come metodo, quasi alla ma-
niera delle derive situazioniste, per esempio, partendo dall’area angiportuale
che da Piazza Cavour arriva fino alla Commenda di Pré attraverso i portici di
Sottoripa e Via Gramsci (zona abitata prima da genovesi, poi da meridionali,
e ora, dagli anni ottanta, dagli immigrati stranieri), ed esplorando il territorio
nelle due direzioni di ponente e levante. L’incontro con Enzo, soprattutto con

7 Per un’osservazione diacronica, divisa per decenni, dell’espansione urbanistica della
citta nel XX secolo, si veda lo studio di Luccardini 2008.

8 Sono questi gli strumenti di lavoro di cui si & servito Gianfranco Rosi nel suo itinerario
euristico tra le persone e i luoghi in Rosi 2013.
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la storia che il suo volto racconta, & decisivo: «la sua faccia esprimeva il cinema
che volevo fare» (Marcello, Genova 2010, p. 20). Diventera protagonista del
film insieme a Mary Monaco”.

Le fila del racconto di Enzo e Mary, storia piccola, si tessono con la grande
storia della citta: come in una partitura musicale, rimandi visuali e semantici
tracciano relazioni tra ricordi umani e memorie urbane, in un compenetrarsi
di linguaggi e di livelli narrativi (Marcello, Genova 2010, p. 22). Uno dei livelli
narrativi, ago d’orientamento della partitura, consiste nella vicenda sentimen-
tale e nelle vicissitudini dei protagonisti. La narrazione della ‘piccola storia’
di Enzo e Mary si serve di due materiali sonori: la voce fuori campo di Mary
che racconta il loro passato, e le voci sia di Mary che di Enzo recuperate dalle
registrazioni autentiche che si inviavano durante la decina d’anni di prigionia
di Enzo. E nel doppio storytelling sonoro che troveremo il filo conduttore di
emozioni, progetti, crisi e pensieri il cui significato globale si svelera solo grazie
all'intervista finale, al tempo presente, ai due protagonisti. Al livello narrativo
della ‘piccola storia’ di Enzo e Mary, ai due materiali sonori fa riscontro I'in-
treccio di due forme di narrazione filmica: da una parte le riprese di Enzo e del
quartiere che percorre, girate espressamente per il film, e dall’altra la ripresa
finale, frontale, dei due protagonisti che raccontano spontaneamente la loro
storia, senza copione.

La ‘piccola storia’ di Enzo e Mary si intreccia alla storia urbanistica della
citta: meglio, si racconta attraverso le immagini della citta. Due le tipologie
di narrazioni visuali a questo livello: da una parte le riprese di una Genova
contemporanea, girate da Marcello; dall’altra, straordinaria cifra distintiva di
questo poema visivo, il found footage d’archivio, tra i repertori ufficiali della
Fondazione Ansaldo e quelli dei cineamatori privati. «I materiali usati», Mar-
cello scrive,

[...] recuperati dagli archivi di cineamatori, fondazioni, industrie, singoli citta-
dini, sono reperti di un’archeologia visiva, culturale e sociale di quella che & stata
la citta di mare pit importante del paese. I repertori piti antichi risalgono ai
primi del Novecento, i piti recenti sono dell’inizio degli anni novanta; essi si in-
seriscono sia nella narrazione della vicenda di Enzo sia nel racconto della citta,
della Genova dell’acciaio, dei quartieri scomparsi e dei loro vicoli. 1 (Marcello,
Genova 2010, p. 22)

91l regista osserva: «Questo film non sarebbe mai esistito senza di loro, sicuramente mi
sarei arenato tra i vicoli e avrei preferito non realizzare un lavoro mediocre, meglio dire inutile.
Non scrivo queste note per svilire il mio operato, ma la forza di questa storia fra tante altre ha
qualcosa di emblematico. Enzo e Mary hanno alle spalle un passato fatto di sofferenze, sacri-
fici, solitudini, hanno vissuto entrambi un’esistenza complessa. Ho conosciuto Mary pit tardi,
lei & molto timida e all'inizio era schiva, ma con il tempo, a poco a poco, & nata un’amicizia
e ha cominciato a fidarsi di noi. Per realizzare I'intervista con loro due ci sono voluti ben sei
mesi, e forse questo nel film lo si avverte» (Marcello, Genova 2010, pp. 20-21).

10 Sulle tipologie di immagine presenti nel film, si veda Caminati 2014, p. 127.
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A fungere da cerniera tra piccola e grande storia, la voce del commento extra-
diegetico, che nello slancio lirico guida la visione «in un viaggio a ritroso nel
presente e nel passato di questi luoghi» (Marcello, Genova 2010, p. 22) e la
colonna sonora!'. Sono questi i tratti per cui si ¢ patlato, per questo film, di
«realismo metafisico» (Bertozzi 2012, p. 92).

Tra le visioni storiche di Genova consegnate dagli archivi, le riprese con-
temporanee della citta e la piccola storia umana dei due protagonisti si forgia-
no echi semantici e associativi mobili: le immagini sul passato urbanistico e le
metamorfosi di Genova non sono congelate in un passivo rammarico elegiaco,
ma piuttosto attivate, legate e fatte rivivere da «rapporti nuovi e inediti, che
si costituiscono in un continuo e molteplice collegamento di tracce» (Fgaier
2010, p. 34). E attraverso queste immagini che si racconta, simbolicamente, la
storia dei protagonisti; sono loro a diventare vettori della narrazione: «I’imma-
gine ¢ utilizzata come memoria attiva, come oggetto immateriale in grado di
poter essere manipolato e utilizzato in funzione di nuove riconfigurazioni, di
nuovi sensi, di nuove interpretazioni» (p. 34).

E essenziale osservare che sia le cassette audio tra i protagonisti che le
riprese della citta dei documentari sono stati generati dall’affetto. Da una par-
te, 'archivio sonoro di Enzo e Mary consegna la cronaca di un amore con-
tinuo anche nella separazione, un’esistenza contemporaneamente condivisa e
separata dai cambiamenti del mondo circostante, esclusa, immobile. Sara pro-
prio questo repertorio di cassette, il loro mezzo di comunicazione attraverso
la bocca di lupo del carcere, a permettere ai protagonisti di sopravvivere, di
«esistere insieme, come qualcosa di indissolubile» (Marcello, Genova 2010,
p. 21) 2. Dall’altra parte, 'archivio visivo, contemporaneamente e all’opposto,
restituisce nella cronaca di Genova la storia di una modernizzazione spietata
(Caminati 2014, p. 128), di fratture, lacerazioni, sventramenti e costruzioni di-
scutibili; una storia di trasformazioni e interrogativi che avviene a fronte della
marginalita ed esclusione di due persone che quel luogo lo abitano. Tuttavia,
lo sguardo interno sulla Genova del secolo scorso, sulle «trasformazioni urba-
ne e [le] loro conseguenze umane» (Marcello, Gernova 2010, p. 22), sopravvive
e giunge fino a noi grazie ad una «memoria tecnica» (p. 22) nata e conservata
grazie alla passione per la propria citta dei cineamatori genovesi, indissolubile
come la relazione tra Enzo e Mary.

11 Colonna sonora di Marco Messina, compositore. Elettronica con clarino dolce e clari-
no basso.

12 Sara Fgaier ci ricorda che 'espressione ‘bocca di lupo” compare tra i versi di Elsa Mo-
rante, nella poesia Addio, dedicata a Bill Morrow, I’artista statunitense, e suo compagno, mor-
to tragicamente il 30 aprile 1962 precipitando da un grattacielo a New York. La poesia apre
Il Mondo salvato dai ragazzini (1968). Fgaier cita: «Non si da uscita da quelle segregazioni /
non c’¢ corridoio né corte per quei reclusori sterminati. / Nessuna parete comune tra una cella
e I'altra. / [...] nessun messaggio possibile/ senza usci le stanze: né finestre, / niente posta, né
alfabeto, né telefoni, né bocca di lupo [...] nessun luogo d’aria per le voci» (Morante, cit. in
Fgaier 2010, p. 24).
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11 film ci comunica Genova, cosi facendo, quasi attraverso le feritoie di
una bocca di lupo. Da una parte, tra guerra, ricostruzione e grandi opere, un
secolo di industrializzazione siderurgica e cantieristica, di successiva dismissio-
ne, di devastanti trasformazioni urbane, quartieri stravolti e piani di ricostru-
zione disomogenei; dall’altra, la vocazione trasformativa di Genova, il movi-
mento senza soluzione di continuita. Non a caso, due immagini ricorrono ad
intervalli: le macerie e il mare. 11 film, ci spiega Marcello, «¢ attraversato dalle
macerie e dal mare che porta via queste masse lasciando spazio al presente,
chiaro o oscuro che sia» (Marcello, Genova 2010, p. 22). E un alternarsi di
quella morfologia a pieni e vuoti che Fgaier identifica nella morfologia della
citta:

La grande citta — da levante a ponente — & un alternarsi di pieni e di vuoti,

cresciuta sul mare a ridosso delle alture, uno spazio restio a raccontarsi. Lungo

quel confine che si delinea tra terra e mare, scorrendo il disegno dell'uomo che
ha modificato il paesaggio, emerge un alternarsi complesso, multiforme, strati-
ficato: I'intelaiatura dei vicoli e le peculiarita architettoniche dei centri abitati,

i tracciati dei trasporti, i volumi giganteschi della dismissione industriale della

terziarizzazione, e infine le superfici ‘desertiche’ ma mobili: la distesa marina

e le piane di cemento costiere, gli ormeggi delle navi mercantili, le darsene, le

banchine, i container. Guardare attraverso quello che oggi appare immobile e

in disuso, lasciando che le strade e le fabbriche deserte, i porti e le coste strap-

pati al mare da nuovi giganti dello sviluppo navale e industriale si ripopolino di

altri flussi, rivestendo la citta della presenza di chi la abita e la trasforma in ogni
tempo. (Fgaier 2010, pp. 28-29)

11 film inizia con 'immagine di una nave, «I'immagine digitale a media defi-
nizione di una nave che affiora sullo sfondo di un livido paesaggio portuale»
(Young 2010, p. 96). A questo luogo la pellicola tornera altre volte, come
un intercalare cadenzato nella partitura del film. Siamo presso le ‘grotte’ di
Quarto dei Mille (probabilmente le arcate di sostegno della strada litoranea),
zona appartata da cui nel 1860 parti la spedizione garibaldina diretta a Mar-
sala, oggi un quartiere del levante di Genova. In questo luogo cosi simbolico
per I'identita nazionale (nel 2010 il Presidente Napolitano avviera da qui le
celebrazioni per i 150 anni dell’'unita d’Ttalia) Marcello si accorge per caso,
durante una delle sue tante peregrinazioni per la citta, di una grotta con del-
la gente accampata: «sono i personaggi che aprono e chiudono La bocca del
lupo. In quel luogo ho maturato I'idea di scrivere su questo spazio che vive
sul mare e ha rappresentato qualcosa di veramente incredibile» (Marcello,
cit. in Boille, Désadattati 2010, p. 68). Spazio di soglia sull’ «avventura, sulla
speranza, sull’Utopia» (p. 68) da cui partirono verso Sud dei nzarginali: gen-
te, scrive Marcello, «che non voleva accettare la societa di allora» (p. 68). E
da questo luogo, che oggi ospita i nuovi marginali del movimento migratorio
globale, che parte il film (Chatrian 2010). Le azioni quotidiane degli abitanti
delle grotte tornano in tre momenti del film, e sono sempre accompagnate da
un commento. Marcello costruisce quindi una cornice formata da prologo,

93

Crocevia. Percorsi dell’intermedialita - A cura di F. Ciabattoni - F. Orsitto - S. Wright - Milano, LED, 2022
https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html


https://www.ledonline.it/ledonline/990-intermedialita.html

Letizia Modena

intermezzo e epilogo, montando su immagini di riparo, conforto, rifugio, un
commento da lui scritto: il Prologo ¢ recitato sopra la ripresa di uomini che
preparano un fuoco sulle rocce di fronte al mare; I'Intermezzo vede gli abitanti
delle caverne riposarsi all’aurora, e I'Epilogo congeda in lirica preghiera la
loro storia, ciclica e senza tempo.

Una nave attraversa lo schermo lentamente da sinistra a destra, e si avvia
la voce fuoricampo del Prologo:

Qui si imbarcarono per le terre del Sud

[...]

nell’ostinata leggenda di ceneri, sangue, e sogni corrotti
Non sappiamo chi tra i mille & piu tornato

percorrendo a ritroso un mare

che accoglie e trascina

uomini e ombre

del nostro tempo. (Marcello 2009, 1:28-1:46, 1:50-2:10)

Inizia la riflessione sui «nuovi abitanti delle caverne», né pescatori né sedenta-
ri, ma «uomini che trasmigrano», in ricerca di una casa:

Non conosciamo la loro storia

Sappiamo che hanno scelto...trovato questo luogo e non altri

Per sentirsi al riparo, a ridosso di una strada che diventa citta

All’ombra di chi riposa e chi veglia

Come antiche figure, tra le mille altre che riempiono i luoghi dei nostri ricordi
e delle nostre memorie sfocate.

Forse & dal mare che provengono

Come naufraghi abbandonati

Liiloro corpi sulla soglia delle nostre avventure. (Marcello 2009, 2:00-3:03)

In primo piano, dalla roccia, compare un uomo che cammina sugli scogli (Fzg. 1).

Figura 1
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Dal mare di Genova partivano le navi di migranti per I’America; sulla sponda
del mare di Genova lavoravano gli operai, venuti da fuori, dei cantieri navali
(Ansaldo), dell'industria siderurgica. Ci troviamo di fronte ad una dimensione
mitica nell'incipit al film: una persona arriva dal mare, si mette in cammino
e vaglia lo spazio circostante, inoltrandosi nella citta. E I'umano in ricerca
(Boille, Per questa realta 2010, p. 104). Dopo uno stacco d’archivio che ci
riporta al piacere di vivere in prossimita del mare (Pegli, Tuffi dal trampolino),
il naufrago abbandonato, dapprima indistinguibile abitante delle caverne, si
identifica nel cammino di Enzo in una zona di vagoni cargo e gru, tra enormi
rovine metalliche in sfacelo (Fzg. 2).

Figura 2

Sceso da un vagone cargo all’alba, capiamo dall’intenzionalita sicura del suo
passo che si tratta di un percorso di ritorno, mentre con il sacco in spalla per-
corre I'area «dell’ex Ilva di Cornigliano, passando per il porto, fino al labirinto
dell’ex ghetto», in una citta «profondamente mutata durante la sua assenza»
(Fgaier 2010, p. 25). Lo vediamo fermarsi, osservare, pensare: il paesaggio
portuale & vuoto, malinconico. Immagini d’archivio reperite dai repertori
dell’Ansaldo propongono un tempo di energica operosita, quello della Ge-
nova dell’acciaio raccolta nella sequenza dell’altoforno di fusione del metallo.
Lo stacco su Enzo lo riprende mentre cammina, ora al buio, in una Genova
notturna quasi deserta, a ridosso della sopraelevata.

Come nel richiamo al romanzo di Zena, il film di Marcello da visibilita an-
che alla storia artistico-identitaria di Genova attraverso i richiami intertestuali:
qui siamo di fronte ad una pellicola meravigliosa purtroppo trasmessa forse
solo a tarda notte e su reti locali, sebbene conservi alcune delle immagini pit
rare e preziose della Genova che fu, prima delle enormi metamorfosi urbani-
stiche: si tratta di Le mura di Malapaga, titolo francese Au-dela des grilles, una
co-produzione francese italiana (1949) del regista René Clement. E la storia di
un amore impossibile tra una donna tenace, segnata dalla vita e dalla miseria
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(Isa Miranda), e un marinaio ricercato dalla polizia (Jean Gabin) nella Genova
in macerie dell'immediato dopoguerra. Il rimando alla prigionia e la valenza
evocativa del titolo riconducono questo film a La bocca del lupo. Ma c’¢ un
motivo pill cospicuo, ed ¢ I'attenzione che il film dedica alle deambulazioni di-
remo neorealiste del protagonista, il miserabile malvivente interpretato da Jean
Gabin, Enzo Motta ante litteram, che si aggira per i caruggi del centro, in una
Genova — e questa ¢ la nota distintiva rispetto a La bocca del lupo — al tempo
affollata, straripante di vita, seppur nello stento del dopoguerra, seppur tra le
rovine dei bombardamenti. Le mura di Malapaga, come La bocca del lupo, si
avvia sull' immagine del silenzioso e lento arrivo di una nave, seguita da quella
di un uomo in cammino. Ma come per i personaggi di Remigio Zena, I'uomo
in cammino non ha avvenire, e si abbandonera sfinito all’arresto. Enzo e Mary,
nel nostro film, resistono, abitanti delle caverne in pieno centro storico, «come
naufraghi sulla terra» (Marcello 2009, 28:50).

Figura 3

Dall’arrivo in cammino di Enzo in avanti, come annota Fgaier, «la progressio-
ne e il crescendo del racconto nel film corrispondono nella realta alla gradua-
lita con cui ci siamo avvicinati ai protagonisti, alla vicenda, alla citta» (Fgaier
2010, p. 25). La ‘piccola storia’ dei due protagonisti inizia nella quieta voce
del racconto di Mary, mentre seguiamo il cammino del ritorno di Enzo in citta
fino ai vicoli del cosiddetto ‘ghetto’, all’insegna di Via del Campo, all’entrata
in un’abitazione dimessa ma calda, il loro nido domestico. Ai protagonisti
il film si accosta attraverso un avvicinamento per focalizzazioni progressive;
I’andamento ¢& assimilabile al processo cognitivo di montaggio che impegna lo
spettatore peregrinante, prima spaesato e poi capace di orientarsi man mano
che raccoglie immagini sia della stratigrafia urbanistica e sociale di Genova
che della storia di Enzo e Mary. Itinerario, quest’ultimo, che comporta da
parte del pubblico la tessitura dei tempi diversi dei loro racconti: Enzo, rivolto
pili spesso al passato e all’esperienza carceraria che ha consumato gran parte
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della sua vita; Mary, che racconta lo spaesamento dopo la detenzione e il pre-
sente (Fgaier 2010, p. 26).

Enzo ci conduce al ghetto, dove torneremo a pitl riprese. Percorriamo
stretti vicoli al seguito del protagonista, mentre spinge il carretto delle angurie
tra le impalcature edilizie (Fzg. 3); vediamo il flusso vivace di persone in Piazza
Fossatello, alla fine di Via del Campo .

Siamo nell’area compresa tra Via del Campo e Via Lomellini, nel fitto cen-
tro dei caruggi, intricato e affascinante labirinto di vicoli medievali della citta
vecchia, alcuni compressi tra le alte pareti di edifici di prestigio (come i Palazzi
dei Rolli) e bassi fatiscenti ai piedi di strutture in gravi condizioni. I caruggi
pit stretti disegnano in alto, tra i cornicioni degli edifici, sottili fette di cielo,
«nei quartieri dove il sole del buon Dio non da i suoi raggi», come cantava
Fabrizio De André in La citta vecchia (1965). Siamo in un dedalo fisico dall’al-
ta densita abitativa, nell'intreccio multietnico di culture, sapori, sembianze, in
una ragnatela di vivace varieta urbana, architettonica, commerciale. E qui, nei
caruggi, che Sanguineti consigliava un giro: «le viscere vere di Genova, e che
rappresentano con efficacia le viscere vere del mondo, per chi si lasci un po’
andare» (Sanguineti, Genova per me 2010, p. 144) 4,

Figura 4

Siamo anche in una zona, seppur centrale, poco frequentata dai genovesi:
alcuni tratti generano nel passante apprensione per la mancanza di pulizia,
la percezione di rischio, gli immigrati; altre inquietudini, per la presenza di
transessuali che lavorano, una trasgressione che la morale clerical-borghese
ancora dissimula con ipocrisia. Marcello ragiona: «cosa separa Croce Bianca
dal resto del mondo? Mary lo sapeva bene: I'indifferenza, la paura dell’altro
e di chi ¢ diverso. Gli invisibili sono gli esclusi che nessuno vuole guardare

13 Si vedano in ordine i minuti 10:01, 19:55, 20:54, 21:15 in Marcello 2009.
14 Si consiglia la lettura del romanzo 7oir di Paola Pettinotti (2007).
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o vedere» (Marcello, Mary 2010, p. 11). Il film rimuove persone e vicoli di
confine da invisibilita, indifferenza e penalizzante connotazione negativa; la
destigmatizzazione, pero, per usare un concetto noto dell’urbanistica socio-
logica (Wacquant ef al.), non conferisce al luogo un’aura romantica o ideale
(Boille, Per questa realta 2010, p. 108; Fig. 4).

All’'atto del camminare di Enzo in luoghi rimossi, soggetti a programmi a
volte demagogici di riqualificazione urbana, fanno eco i filmati di repertorio,
che si concentrano sull’area in cui lui ¢ cresciuto (Via Pre, Via del Campo e
Sottoripa), e sui quartieri scomparsi, perché demoliti dalle ruspe per far posto
al nuovo, come via Madre di Dio e Piccapietra . Da qui la visione, intrecciata
al racconto di Mary sull'infanzia di Enzo, di immagini da Reguien: per un quar-
tiere, il documentario di Bruno Belfiore sulla zona di Madre di Dio (demolita
nel 1973), e sequenze d’archivio, sempre di Belfiore, girate durante i Mondiali
di calcio del 1982: immagini di vicoli straripanti di vita e di gente, il flusso del
cammino sotto il portico di Sottoripa, la vitalita del mercato (Marcello 2009,
21:40 ss.). Le immagini si intrecciano con quelle del presente, girate apposi-
tamente per il film, che propongono la consuetudine tranquilla e giornaliera
delle trans nel vicolo e panoramiche dall’alto, per concentrarsi poi con lunghe
sequenze di nuovo sul camminare, questa volta sullo spostamento a piedi dei
molti extracomunitari inquadrati, il loro incedere ora deciso ora pitl incerto
(Marcello 2009, 22:40; 23:19; 24:11ss; Fig. 5).

Figura 5

L’intento, affermano Marcello e Fgaier, era quello «di far emergere, attraverso
la memoria visiva, la storia di una citta in bilico fra tradizione e cambiamento,
pronta a trasformarsi di nuovo, e dei suoi abitanti, nei loro piu diversi com-
portamenti ed espressioni» (Fgaier 2010, p. 30).

15 Una seria analisi della costruzione sociale di una rappresentazione del centro storico, e
del processo di connotazione di quest’area urbana in dimensione diacronica, si trova in Leone
2010.
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Dopo vari minuti di silenzio riprende il racconto di Mary, e il motivo del
cammino (per estensione del migrare) si fonde con quello dello smarrimento
di Enzo al suo ritorno a Genova dopo anni di lontananza. Il suo sconcerto &
sinonimo di uno spaesamento atemporale e universale, ¢ il disorientamento di
un essere umano mutato in una citta irriconoscibile '°. Scorrono immagini not-
turne dei vicoli, inquadrature su percorsi di persone in cammino, sui passi di
donne africane, fino alla prospettiva che indugia sul vicolo vuoto a notte tarda.
Si trova a questo punto una delle sequenze pit raffinate del film: I'archivio di
un cineamatore locale che nel 1990 aveva filmato segretamente le prostitute
nella zona della Maddalena. Le immagini, calde, sfocate, dal carattere onirico
e suggestivo come una memoria che affiora, sono state trattate «per renderle
meno invasive e violente, facendo in modo che i movimenti fossero in allonta-
namento» (Fgaier 2010, p. 31) 7.

Il lento voice over dell'Intermezzo ci accompagna sulle sequenze d’archi-
vio del mare e del porto, viste in scorrimento da una vettura sulla sopraele-
vata: «i luoghi che attraversiamo sono archeologia di una memoria / desideri
sconosciuti, ricordi proibiti di un mondo scomparso» (Marcello 2009, 27:13).
Il montaggio della voce fuori campo sullo sguardo di un uomo che nell’alba
guarda il mare evoca il mondo eterno e ciclico della migrazione:

Gli abitanti delle caverne riposano

Nessuno veglia il sonno dell’altro

Solo il moto ondoso del mare segna il tempo

Fra poco, i raggi del sole colpiranno i loro volti

Richiamati al risveglio

Per contrastare lo scuro incanto della notte

Invaderanno le strade della citta. (Marcello 2009, 27:45-28:40)

Le riprese inquadrano primi piani degli abitanti delle caverne di Quarto im-
mobili nel sonno, quasi affiorassero come archeologia della memoria e come
eterno ritorno di un’'umanita migrante (Marcello 2009, 28:40-29:40).

In risonanza icastica, ai primi piani sui visi addormentati sulla riva di
Quarto dei Mille fanno eco immediatamente dopo le immagini archiviali di
statue cadute e frantumate, dei loro volti marmorei a terra: di nuovo, il film
accosta mare e macerie. Sulla riuscita eco di sembianze il voice over ci riporta
al cammino e alla transitorieta:

16 Mary racconta Enzo: «all’inizio aveva quasi paura a camminare per strada, abituato
a stare chiuso in quei tre metri di cella si sentiva proprio smarrito, confuso, spaesato, infatti
girava sempre con un coltello dietro» (Marcello 2009, 25:16).

17 Siamo ai minuti 26:06-26:52 (Marcello 2009). Fgaier, la montatrice, prosegue com-
mentando: «E questo un momento che io amo molto nel film, su queste immagini abbiamo
montato una registrazione originale di Enzo dal carcere che canta alla sua amata una canzone.
Quel momento ¢ una sorta di ballata delle prostitute. La canzone Fra cinquant’anne di Nino
D’ Angelo ritorna in pitt momenti: viene fischiata all’inizio del sogno in cui Enzo racconta della
dannata notte allo Zanzibar e chiude anche la confessione finale» (Fgaier 2010, p. 31).
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Attraverseranno luoghi scomparsi

Scendendo rampe e risalendo chine remote

Dove riposa il buio

Si poseranno tra le macerie dimenticate come naufraghi sulla terra
Trasparenti, intoccabili

Un altro tempo ha altre vite da vivere. (Marcello 2009, 28:56)

Nel dialogo tra sequenze di immagini e colonna sonora, un momento esem-
plare si apre con il respiro di una preghiera quando su vedute d’archivio, dal
filmato di Belfiore, Requien per un quartiere, sulla zona Madre di Dio, parte
I’accompagnamento musicale di un’aria straordinaria, che i titoli di coda ci
indicheranno come Ad genua, cantata n. 2 dell’oratorio Membra Jesu Nostri
(1680) di Dietrich Buxtehude (Marcello 2009, 29:17). L’oratorio ¢ diviso in
sette parti, ognuna corrispondente ad una parte del corpo crocefisso di Gesu:
Ad genua, le ginocchia. In realta, quella che ascoltiamo ¢ 'aria della cantata
n. 3, Ad manus, aria Salve Jesu, pastor bone, che recita: Salve, Jesu, pastor
bone, fatigatus in agone, qui per lignum es distractus, et ad lignum es compactus,
expansis sanctis manibus. La scelta ¢ significativa: per ogni cantata Buxtehude
seleziona versi biblici a cui ispirarsi, e Ad manus deriva il riferimento corpo-
rale dal verso Quid sunt plagae istae di Zaccaria 13, 6: «E se gli si dira: ‘Perché
quelle piaghe in mezzo alle tue mani?’, egli rispondera: ‘Queste le ho ricevute
in casa dei miei amici’». La scelta di montare su questo accompagnamento
musicale immagini di un quartiere scomparso, Madre di Dio, ¢ potente: sot-
to le intense note barocche scorrono sequenze d’archivio di demolizioni, di
polvere, di valanghe di macerie che cadono come onde del mare. La metafora
della ferita ricevuta in casa di amici, o per Genova autoinferta, non potrebbe
essere piu appropriata (Fig. 6).

Figura 6

Requiem per un quartiere lamenta la scomparsa di un caratteristico, antico
e fitto agglomerato di abitazioni popolari, un vero borgo medievale origina-
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riamente fuoriporta, dove prima della seconda guerra mondiale esercitavano
la loro attivita artigiani, pizzicagnoli, latterie, osterie, trattorie, fruttivendoli,
drogherie e mercerie. Questo quartiere di caruggi, piazzette e salite, che subi
pesanti bombardamenti nel periodo bellico, sopravvisse abitato da portuali,
pur nella difficolta del degrado, fino ai primi anni settanta, quando fu demoli-
to per far spazio allo scempio edilizio del nuovo centro direzionale (progetto
architettonico di Marco Dasso); una desolazione di grattacieli, casermoni e
giardini cementificati (giardini Baltimora, il nome ufficiale, ma famigliarmen-
te detti ‘di plastica’ dai genovesi). Lo sciagurato sventramento, nel cuore della
vecchia Genova, riprende 'interrogazione di Zaccaria: «Perché quelle piaghe
in mezzo alle tue mani?». Fgaier ricorda: «le ruspe spianarono le case, la storia
e la vita delle persone, sradicate e trasferite negli allora nuovi quartieri collina-
ri» (Fgaier 2010, p. 32) 8. Oltre al tessuto urbanistico fu distrutto un tessuto
comunitario di appartenenza ed identificazione che non venne ricucito altro-
ve. Una distruzione paradossale, in anni in cui esistevano gia normative per
salvaguardare i centri storici; una ferita che si trascinera in scandali finanziari
e giudiziari, nonché polemiche urbanistiche, per anni *’.

Le immagini tornano al cammino di Enzo verso il mare: lo sguardo di-
retto ad una nave rievoca immagini archiviali di varo e festa portuale prima,
e di dismissione dello scalo navale poi (Marcello 2009, 31:02). L’alternarsi di
speranza e distruzione si stempera ancora una volta nel camminare di Enzo,
fino a stringersi sull' immagine dei due amanti nello spazio angusto ma protet-
tivo della loro cucina (45:54; 46:38). Per la prima volta vediamo Mary che, in
una lenta e pacata confessione frontale alla telecamera, narra le traversie della
sua vita di transessuale. Se Enzo percorre il film soprattutto ripreso nell’atto
di camminare, Mary ¢ ferma, ma la sua ¢ la storia di un transitare, di una mi-
grazione, di un movimento, geografico prima, da Roma a Genova, identitario
poi (Fig. 7).

18 Tn Passo Gattamorta, abitanti del quartiere presidiarono per settimane la casa natale
di Niccolo Paganini, purtroppo inutilmente. Fu demolita in un cumulo di macerie come il re-
sto dell’antico quartiere. Informati degli sgomberi imminenti, gli abitanti del quartiere furono
successivamente sparsi altrove, in tutta la citta, spesso in zone fuorimano.

19 Sj ascolti a proposito il commento dell’architetto Figoli 2015. Nel 1983, A. Manfredini
(2000) celebrava invece il Centro come un encomiabile esempio d’inserimento del contempo-
raneo nel centro antico. Tuttavia, & nota la lapide eretta dai cittadini stessi, a mo’ di colonna
infame, in Piazza Sarzano: «Male non fare, paura non avere. 1945-1981. A vergogna dei viven-
ti e a monito dei venturi come usava ai tempi della gloriosa Repubblica di Genova dedichiamo
questa ‘Colonna Infame’ all’avidita degli speculatori e alle colpevoli debolezze dei reggitori
della nostra citta. Con vandaliche distruzioni hanno cancellato tesori di arte e di storia, elimi-
nato interi gloriosi quartieri del centro storico, marinaro ed artigiano, deturpando per sempre
la fisionomia della citta fino all’inaudito gesto di demolire la casa natale di Nicold Paganini.
Essi hanno cosi disperso la popolazione di questi quartieri con I'infame risultato di sradicare
le fiere tradizioni che fecero Genova rispettata e potente. Eretta dai soci U.S. Vecchia Genova
R.G. D.T. L.L. I genovesi dei quartieri della: Marina, Via Madre di Dio, Via del Colle, Porto-
ria, Sarzano e Ravecca — Non ci sara mai pitt un secondo Paganini - Franz Liszt».
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Figura 7

Enzo cammina in una Genova di cui vediamo tracce di memoria, per ricordare
Franco Fortini, che Pietro Marcello rievoca, non a caso, in chiusura. Cosi il
film ridona visibilita anche ad un’altra traccia identitaria genovese, il docu-
mentario Una strada d’acciaio (1963, regia di Valentino Orsini e testo di Fran-
co Fortini), sulla sopraelevata che sorvola la costa della citta legando le due
riviere. Immagini e testo esaltavano con toni appassionati il valore simbolico
della strabiliante ingegneria che vedevano formarsi, e rilanciavano il robu-
sto desiderio di osservare e testimoniare 'incessante capacita metamorfica di
Genova, di rimetterne in moto la memoria con il documentario. «Questo &
stato»: scriveva Fortini, «misura della notte, del lavoro, del riposo, della lu-
ce, dell’ombra. Questo & stato una volta in una citta» (Orsini, Fortini 1964).
Nell’Epzlogo al film, Marcello mescola i versi di Fortini ai suoi:

Il nostro viaggio termina qui.

Lasciamo i naufraghi al riparo di queste caverne.

Il passato & uscito di spalle.

Restano solo tracce di memoria e forme

che si dissolvono.

Piccole grandi storie.

Questo ¢ stato.

Misura della notte, del giorno, del tempo, dell’amore, dell’ombra, della luce.
Questo ¢é stato. Una volta

in una citta. (Marcello 2009, 60:36)

11 film si chiude poeticamente su immagini d’archivio seppiate, girate sulla
spiaggia di Lavagna: sono visioni di leggerezza, un veliero, delle donne che
giocano sul lungomare, a moscacieca e con retini, nell’acqua (Marcello 2009,
61:57).

La bocca del lupo riscatta e riattiva: da una parte sbroglia dal pregiudizio
la storia di Enzo e Mary, dall’altra riorienta lo sguardo sul territorio. La «me-
moria tecnica, [la] genealogia di celluloide» (Marcello, Genova 2010, p. 22),
riporta alla visibilita reperti del "900, «un’archeologia visiva, culturale e sociale
di quella che ¢ stata la citta di mare piti importante del paese» (p. 22). In que-
sto senso, un film nostalgico. Emerge perod anche 'immagine di un «territorio
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capace di trasmettere pensieri, sentimenti, sensazioni, emozioni e depressio-
ni» (Fgaier 2010, p. 28), e organicamente capace di trasformarsi di nuovo, in
sintonia con la microstoria di Enzo e Mary, e del loro sogno per il futuro. E
il montaggio, con le sue inedite riconfigurazioni di senso, ad aprire la citta a
nuove interpretazioni e possibilita, a nuovi rapporti «che si costituiscono in
un continuo e molteplice collegamento di tracce» (Fgaier 2010, p. 43). Se-
condo Francesco Zucconi, attraverso un montaggio di un archivio non iper-
mediatizzato I'immagine diventa «costrutto pensante» (Zucconi 2013, p. 18),
propedeutica «a una messa in forma consapevole degli eventi» (pp. 18-19) del
presente e ad una «elaborazione sociale» (p. 22). Zucconi individua nell’im-
magine cinematografica uno «spazio di rigenerazione semantica delle forme
della cultura» (p. 31) e di conseguenza dell’organismo citta, proponendo una
«rilettura critica» (p. 32) del suo archivio. E a questo tipo di misura discorsiva
che il film ambisce? Quale potrebbe essere il suo ipotetico ruolo nel presente
della citta?

Serrata tra il mare e la montagna, Genova, Superba nel ricordo del Pe-
trarca (1358), fu Emporium Romano prima, poi in fasi successive indiscussa
signora del mare, portento della finanza, porto di valenza storica internazio-
nale e centro del celebre polo siderurgico. Oggi ¢ stretta tra un’economia dif-
ficile e un’urbanistica complessa (Pettinotti 2017). Confindustria registra un
fatturato complessivo dell’industria genovese in calo, con pitt posti di lavoro
in amministrazione comunale e in sanita che nel Porto. A Cornigliano fatica la
siderurgia (si vedano le proteste contro gli esuberi previsti da Ilva nel 2017);
a Sestri Ponente soffre lo stabilimento Fincantieri, storico cantiere di transat-
lantici tra i migliori del mondo. Gli abitanti di Sampierdarena invocano una
riqualificazione del territorio, ora degradato, che un tempo ospitava uno dei
cuori industriali pulsanti di Genova, la societa Ansaldo. Il futuro ¢& incerto per
la divisione Automazione di Leonardo S.p.A. La citta & anche nella bocca del
lupo della perdita demografica (urban shrinkage)*: da una parte un tasso di
natalita molto basso, dall’altra un’emorragia di partenze (34 % della popolazio-
ne nel giro degli ultimi 40 anni), fanno di Genova una delle citta piu anziane
d’Europa, con una percentuale di popolazione ultra sessantacinquenne che
supera il 28 %, precedendo di circa vent’anni lo scenario demografico nazio-
nale e europeo. I dati divulgati da Francesco Gastaldi, urbanista, non sono
confortanti: implacabile, e aggravata dalla pandemia di Covid-19, la crisi de-
mografica genovese ha visto nel 2021 i deceduti superare di quasi tre volte i
nuovi nati, chiudendo in saldo negativo malgrado Iiscrizione all’anagrafe di
nuove persone da altri Comuni o dall’estero. Anche la compensazione migra-
toria, che altrove assorbe il generale declino demografico, non ¢ sufficiente.
Inoltre, informa Gastaldi, il flusso si sta attenuando. Una ecatombe che non
riceve I'attenzione che dovrebbe:

20 Per parte delle riflessioni che seguono, rinnovo la mia gratitudine all’architetto Ales-
sandro Ravera per le generose conversazioni. Si veda inoltre Crisci ez al. 2014.
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E un tema tabi di cui si parla poco, eppure i numeri sono drammatici, sono
cifre da auto-estinzione, cui dovremmo porre rimedio — rincara il professor
Gastaldi - Si tratta forse di una delle emergenze principali della citta, ma allo
stesso tempo € un tema poco dibattuto, quasi esorcizzato, e si ¢ ormai lontani
dalla quota dei 600.000 abitanti e lontanissimi dal massimo storico raggiunto
dalla citta 52 anni fa con 848.121 abitanti. Una ecatombe. (Gastaldi 2021)

A quest’zmpasse si aggiunge la tagliola della speculazione finanziaria ed immo-
biliare, dell’appalto di fondi pubblici. Come sono in molti a Genova a pensa-
re, la citta soffre della miopia di uno sviluppo urbanistico che invece di essere
guidato da criteri di pianificazione e distribuzione lungimiranti e razionali &
definito dalle pressioni del mercato immobiliare e dal desiderio di accedere ai
finanziamenti necessari per infrastrutturare aree poco agibili. Sembra essere
questo il caso per I'area ponentina, che dopo Erzelli ha visto sorgere Morego,
mentre si continuano a sottovalutare ipotesi di sviluppo urbanistico del Le-
vante, dove aree dalla demografia anziana, destinate a svuotarsi, offrirebbero
enormi potenzialita in spazi gia dotati della rete di servizi pubblici necessari
(Fusero 2005, p. 14). Parallelamente, Genova corre il grande rischio di crollo
del valore immobiliare, e la conseguente erosione dei risparmi, in una regione
in cui oltre il 70% del risparmio delle famiglie ¢ investito in immobili, ed
il valore degli immobili & 8 volte superiore al PIL regionale. Un senso della
distopia progettuale e di previsione si induce dal piano urbanistico comuna-
le (PUC) del 2011, che stimava un fantasmagorico incremento demografico
che avrebbe portato la citta in breve ad un milione di abitanti, di cui 320.000
‘genovesi di passaggio’, o ‘utenti’, I'anno (impiegati in high-tech per esempio)
(Campini 2011). Una Genova che non ¢ divenuta realta.

Questa cursoria e sicuramente incompleta fotografia della citta rende il
senso di quanto sia fondamentale per chi la abita assumersi la responsabilita
di partecipare alle politiche territoriali, ed esigere al contempo comunicazio-
ne trasparente e progettualita condivisa. L’organismo urbano genovese deve
affrontare un’ulteriore metamorfosi, sviluppare — e da tanto & necessario — una
visione per il futuro post-industriale. Non solo per resistere, o per non ago-
nizzare (Scandurra 2020), ma anche migliorarsi, tra tante strettoie. Se il film
di Marcello si pone come «spazio di rigenerazione semantica delle forme del-
la cultura» anche una citta lo ¢; se esso & «costrutto pensante», lo & anche
perché chiama a riconsiderare Genova come organismo metamorfico, la cui
essenza tra macerie e mare deve portare a nuove soluzioni urbanistiche adatte
ad una citta in continua contrazione demografica?!, soggetta a questioni co-
me la voracita speculativa a macchia di leopardo, da arginare in favore di una
visione complessiva. O come il destino del BluePrint, il progetto offerto da
Renzo Piano nel 2015 per la riqualificazione delle aree dell’ex fiera del mare
(ora ribattezzato Waterfront di Genova; Michinelli 2017); e infine come la di-

21 Che risultati dara scommettere su un settore di sviluppo come quello della Silver
economy, del quale discutono i quotidiani genovesi?
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battuta costruzione della Gronda autostradale, dopo un decennale iter buro-
cratico. Torna anche ciclicamente I'interrogativo sulla superstrada elevata del
1965: scempio deturpante, o «macchina della visione» (Boeri, cit. in Luccardi-
ni 2014, p. 27)??*? Demolizione o conversione? Chi abita e ama la citta dovra
anche chiedersi se, come succede ciclicamente, quando I’'amministrazione si
pronuncia a favore di una bonifica dei caruggi del ghetto (Filetto 2017), ci si
trovi davvero di fronte a politiche di recupero urbano, sociale ed economico, o
si tratti invece di strumentalizzazioni del disagio mirate a creare spazi per nuo-
ve costruzioni abitative. E si dovra reagire fortemente ad una cantieristica del
supermercato e del centro commerciale, come ad una cementificazione spesso
senza senso in un territorio gia piegato da frequenti dissesti idrogeologici.

Come Enzo e Mary si affidano, sottovoce, le loro vite in carcere («Amore,
scusa se parlo un po’ piano. Ho paura che la guardia mi senta e scopra che ho
il registratore. Riprendo pit tardi, perché ora passa la conta. Ciao amore»),
cosi Pietro Marcello affida Genova a noi, consegnandoci parole di congedo
che sembrano raccontarla da un indistinto e lontano futuro, quando tutto sara
compiuto e immobile. Ma per ora, lasciamo i naufraghi tracciare nuovi per-
corsi, concepire metamorfosi, comunicare attraverso una bocca di lupo. Ad
inventare la «misura della notte, del giorno, del tempo, dell’amore, dell’ombra,
della luce». Prima che si fermi il tempo e si scriva, di Genova microcosmo del
mondo, «Questo ¢ stato. / Una volta / in una citta» (Marcello 2009).

22 Cfr. Franco, Musso 2016.
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The sea is not a place to pass by
it is not a road.

Fuocoammare "

The tightening of migration policies within and beyond EU borders, which
has inevitably caused an increase in fatal clandestine crossings on the Mediter-
ranean, triggered the production of a body of fictional texts that addresses the
Mediterranean both as a zone of transnational migration and as a b/ordering?
space.

Since the beginning of the twenty-first century, many authors have turned
their attention to the clandestine migration to European shores, thereby nar-
rating the individual and collective experience of border crossing, the recent
evolution of migratory patterns, the causes and pitfalls of contemporary Afri-
can migration to Europe, and the plight of migrants. These literary productions
utilize the Mediterranean to disclose and question the narratives surrounding
it; they interrogate the discourses which have considered the Mediterranean a
two faced-entity — a natural haven, and a backdrop to human tragedies — and
they provide a perspective grounded in the Mediterranean as it is today. To
chronicle the manner in which the Mediterranean has been transformed into
the emblem of exclusion, contemporary writers employ a variety of metaphors:
hell on earth, an impenetrable moat, «un immense bleu fait sur le corps de
la terre»’, «un cimetiére ot le courant s’empare des cadavres pour les mener
au fond» (Ben Jalloun 2006, p. 2)4, a graveyard whose waves «are inky black
[...] like tombstones in a dark cemetery» (Lalami 2005, p. 2), or, conversely, a

1 Rosi 2016.

2 Fundamental to the comprehension of the term b/ordering is the understanding of the
border as a process that creates difference, separation and categories. Therefore, b/ordering
not only refers to the drawing of a line on a map or the construction of a wall or fence, but it
also alludes to the practices of ordering and othering. See Van Houtum, Van Naerssen 2002.

> «An immense bruise that has been made on the body of the earth» (my translation).

4 «A cemetery where the current catches hold corpses» (my translation).
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«passage interdit, passage franchi» (Daoud 2002, p. 257)° that configures the
sea as an obstacle that is intended and designed to be inaccessible to clandes-
tine migrants, but that potentially can be breached.

In Mediterranean border fictions, the sea represents the transit space
which the characters need to negotiate before reaching the other shore. It is
a key component in the production of symbolic geographies, and it carries a
strong figurative power, embodying multiple images that imply spatial hierar-
chies and mental maps. It achieves different symbols and meanings according
to each individual perspective. For migrants, it is the last obstacle to overcome;
but it is a tricky challenge, worse even than the desert, as the Mediterranean’s
currents and appearance shift without warning. It is unpredictable, unreliable,
it is a lucrative space for smugglers, and it forces people to become like beasts
in order to survive. Yet, it is a constant reminder of the migrants’ geographical
proximity to Europe, and it has the potential to represent a realm of escape
and renewal.

For the border enforcement regime, whose goal is to restrict clandestine
migration, the sea represents a problematic ribbon of water that needs to be
monitored, controlled, and confined, since it consists of a permeable entry that
lets unwelcome people trespass. As will be argued, in response to the border
transgression of migrants, the Mediterranean basin is increasingly ordered,
territorialized, and secured, and one of the consequences of such b/ordering
practice has been the alteration of migratory routes toward perilous crossing
points in a conscious border patrol strategy that can be defined as the ‘optimi-
zation’ of natural obstacles.

It is in this context that the present essay focuses on the ways in which the
Mediterranean is rendered, modeled and reflected as a b/order space in the
novel African Titanics (2008, English translation 2014) by the Eritrean author
Abu Bakr Khaal.

By approaching the novel through the lens of border aesthetics, I will
focus on the correspondence between the border as rendered in the literary
text, the presented space, and the border of the textual representation itself,
the space of representation. Both kinds of space presuppose that borders have a
spatial component, and I assume that a referential relation between the intra-
and the extra-literal reality exists.

Literary representations of borders might employ the common images
which one associates with borders (lines, coast, check points, border control,
etc.), and can offer a set of paradoxes that questions the function of the border
itself (is it a bridge or a break? Is it stable or shifting?). Indeed, as with any
border, the Mediterranean entails Janus-faced potentialities: it is a border
between and a border o, wherein the between presents a possible obstacle, the
to a possible opening — a border can be both a barrier and a gate.

5 «A forbidden passage, a journey of overcoming» (my translation).
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Therefore, perceptions of the maritime border are fluid and variable as
the sea itself. The liquidity of the sea may instigate feelings of freedom of hope,
and sometimes of adventure, but at the same time, its crossing represents a
passage into the unknown: horror, anxiety, intimidation, and dread. Its natu-
ral characteristics, liquidity and fluidity, and the lack of visible limits seem
to suggest that the sea is a principle of eradication, a free and empty space®,
the smooth, even locus par excellence in which one finds oneself disoriented
because it «is a field without conduits or channels» (Deleuze, Guattari 1998,
p. 371), the absolute challenge to geospatial investigation, a «non-signifying
field [that] bears no message» (Barthes 1972, p. 112), and, finally, a deterrito-
rialized space. Even though its waters might give the impression of limitless-
ness and infinity, the sea is a place as much as anywhere else. It is not to be
considered a featureless environment or a backdrop to other events, but rather
a specific space with its own characteristics. Furthermore, in current times of
migration, the assumption that the sea is without substance is flawed, and it
neglects the physical and geopolitical realities of the border space.

The maritime border achieves a performative dimension and intrinsically
relies on the very act of transgression. Since transgression depends on the pre-
existence of some sort of spatial ordering, and the transgressive act functions
with and depends on previous limits, border crossings and borders are defined
in terms of one another. As Foucault (1977) notes, «a limit could not exist if
it were absolutely uncrossable and, reciprocally, transgression would be point-
less if it merely crossed a limit composed of illusions and shadows» (p. 34).
Thus, in the present essay I propose to think of the Mediterranean border not
as a static and mapped configuration, but from the perspective of the border
crossing narrative: passages from one side to the other, hindered passages and
unsuccessful border negotiations. A focus on the performativity of the border
also leads to the question of what comes first: the border, or its performative
engendering. Indeed, «[t]he boundary is not a spatial fact with sociological
consequences, but a sociological fact that forms itself spatially» (Simmel 1997,
p. 142).

In this light, the border is the consequence of symbolic differences, even
if it is a spatial construct. It is a form of classification or a means to mark
distinctions and, therefore, it is employed to impose one’s own vision of the
world and to claim one’s allegedly socio-spatial community. Accordingly, the
constructed Mediterranean border, whether or not represented by material
fences or gates, is based on the continentalist principle and on its primacy as
a structuring assumption of geopolitical spaces. Because of such naturalized

¢ The sea was once considered an open space, free from national bordering practices,
as Carl Schmitt (2003) states: «the sea knows no such apparent unity of space and law [...].
On the sea, fields cannot be planted and firm lines cannot be engraved. Ships that sail across
the sea leave no trace [...]. The sea is free. According to recent international law, the sea is
not considered to be state territory, and should be open equally to all for three very different
spheres of human activity: fishing, peaceful navigation, and the conduct of war» (pp. 42-43).
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understanding of anthropic spaces, this principle assumes that cultural con-
tiguity overlaps with territorial continuity, while cultural discontinuities are
defined by sea openings.

Therefore, the geo-literary analysis that follows is a good lens through
which to capture the multilevel complexity of the nexus first between the
border and aesthetics, and secondly between border figures and social and
geopolitical practices. In this light, it is possible to reveal a scenario in which
practices of border crossing meet those of reinforcement, and thus both prac-
tices of control and resistance/negotiation are agents in co-producing the
Mediterranean as a b/order space.

Published originally in Arabic in 2008 and translated into English in
2014, African Titanics revolves around the story of a group of migrants headed
towards the coast of Tunisia in order to cross the Mediterranean and reach
the southern coast of Europe. Narrated in the first person and set in the first
decade of the twenty-first century, Abu Bakr Khaal’s debut novel narrativizes
the various stages of the migrants’ journey, explores the complexities at the
heart of migratory projects, thematizes seaborne clandestine migration across
the Mediterranean, describes the dangerous nocturnal passage which the
migrants undertake in order to reach the other shore, and evokes the migrants’
experience of a repulsive and unpredictable sea that stands in stark contrast to
the touristic image of the romantic and benevolent Mediterranean bathed in
sunshine.

The novel begins iz medias res, once the main character, Abdar, has
already started his journey and finds himself in the city of Khartoum in Sudan,
where he learns about the next steps of the voyage. From the beginning, he
shows familiarity with all the possible means of transport: «[he] was familiar
with all the rubber dinghies, as well as the small fiberglass boats [...]. [He]
knew the nicknames and pseudonyms of all smugglers and could also identify
the Land Rover drivers hired to transport migrants across the desert» (Khaal
2014, pp. 15-16).

His journey continues through the Sudanese desert during which he and
his fellow travelers must face their first adversities: the police who demand
bribes from them in order to continue the trip, «brutal highway robbers who
made a habit of looting vehicles along the road» (Khaal 2014, p. 23) and, worst
of all, the unpredictability of the desert «[whose] anger whips [them] relent-
lessly with storms of sand» (p. 36). During the desert crossing, the group’s
morale is low, water runs out, and people are worn down by the desert’s con-
stant unpredictability. Some start hallucinating, others die of dehydration, but,
after fifteen days of traveling, the Libyan city of Kufra comes into view. There,
the few left alive rest a bit before heading to Tripoli.

In the Libyan capital, the group separates and the protagonist contin-
ues his trip together with Terhas, an Eritrean woman whose boyfriend died
during the desert crossing. In Tripoli, they contact smugglers who promise
them accommodation and to arrange the sea crossing. They are brought to a
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garage with another twenty-five Eritreans and «men and women of numerous
nationalities: Africans and Arabs from Morocco, Tunisia, Algeria and Egypt
[...] as well as Iragi Kurds and Bangladeshis» (Khaal 2014, p. 55) where they
are supposed to wait until they can be brought to a hideout closer to the coast.

During their stay at the garage, the characters wait for food and water,
for good weather conditions that would speed up their departure; they wait
for the smugglers to bring them to the crossing point and, above all, they wait
for the possibility of crossing the sea. Their waiting suggests a standstill during
their journey; it represents a fixation on place; it is a symbolic and psychologi-
cal practice of subjectification and dependency and, to a certain extent, it is a
procedure of exclusion.

The practice of waiting before crossing the border is a crucial aspect
of the border itself: it is a regulatory temporal device that manipulates the
migrants’ movements. Hence, as with any border, the Mediterranean is not
only a locus of trespassing and obstructing, but is also the source of a stand-
still that produces a condition of hesitation and establishes who belongs, who
can go through, and who will be left waiting either within or outside the legal
order. As will be shown, the characters are not in full control of their own
travel, as it is dependent on the smugglers’ decisions, weather conditions, and,
above all, the border patrol. These are all conditions that force them either to
wait for a better opportunity or to find alternative routes to avoid the obsta-
cles. Such spatiotemporal features of the b/ordering practice break the linear-
ity of the characters’ journey from their places of origin to their destination,
and instead stress the discontinuities during their trip: interruptions such as
stopovers, unexpected settlements in transit countries, and returns.

During their wait at the garage, they exchange information about the
crossing, stories about friends who made it, expectations about the future,
fears and doubts and, above all, updates about maritime conditions: the speed
and direction of the wind, the height of the waves and the degree of visibility
in the Mediterranean. Yet, their last step — the sea crossing — becomes more
and more difficult to arrange. One of them comments: «How can the jour-
ney from shore to shore be so very difficult? It seems so simple on the maps»
(Khaal 2015, p. 47).

Even though maps make locations seem graspable and tangible, for the
migrants the close proximity between the African coast and Lampedusa (on
a map) goes hand in hand with the impossibility of reaching their destination.
Paradoxically, Lampedusa is geographically close but unreachable. However,
the geographically short stretch of water is a determining factor in the charac-
ters’ migration plans: the brief span between shores functions as a magnet that
lures the characters with the illusion of an easy passage due to the apparent
feasibility of the crossing. However, the distance is far more insuperable than
it initially appears. As will be further analyzed, their journey of hope becomes
one of despair as this short distance turns out to be a great barrier for the char-
acters, as it is for many other travelers who try to reach Europe clandestinely.
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In the above-quoted passage, the narrator not only addresses the unre-
liability and deceptiveness of the map, but also the power relations that are
inscribed within it. The apparent neutrality of the map stands in contrast to
its geopolitical function not only as an instrument for labeling and categoriz-
ing the natural landscape, but also as a powerful tool for the appropriation
and definition of space. Mapping is also the preliminary condition by which
the crossing may happen — it permits individuals to position themselves and
to move within space. Yet, the act of sea crossing becomes a destabilizing
moment through the breakdown of pre-existing spatial references. While
boarding the boat, many feel on edge, as they are caught between the vast sea
and the assurance of the shore: «[i]t is hard to describe the fear that grips you
at the hour of departure. You approach the boats in the darkness as they rock
violently on the water. At that moment, you truly understand the meaning of
terror» (Khaal 2014, p. 61). The sea’s movement and fluidity are perceived as
uncontrollable forces which frustrate and disorientate whoever decides to set
sail and, because of these forces, many jump overboard before the boat even
leaves the shore or «are swept to sea without ever having resolved whether to
stay or go» (p. 61). Yet, for those who manage to depart, the sea reveals itself as
a paralyzing trap and, after days of being adrift at sea, «doubts begin to stir as
it becomes apparent the boat has drifted from its course» (p. 62). Amidst the
hunger, thirst, fear and death, as people lose consciousness, «conflicts erupt
for no reason, [people] start fighting to the death [...]. They become animals
[and] monsters transforming the boat’s narrow deck into a place for attack
and assault» (p. 71). During the crossing, the sea turns itself into the scenario
of desperate efforts to survive, and it becomes the malevolent antagonist that
reflects the larger forces with which the migrants must grapple.

Despite all the obstacles and despair, Adbar befriends a Liberian migrant,
Malouk, who has a habit of going to the beach on a daily basis. There, while he
stands before the vast, strong and endless sea, he engages in a one-way conver-
sation with it:

[...] he had much to say to the sea [...] he stood tall, challenging his old and
mighty adversary. As on previous visits, he leaned his body back and spat vio-
lently onto its surface [...]. Damn you he yelled at the water. You may look
mighty but you’ve no real power. I am not afraid of you. You can’t get much
lower than me and I am about to piss down your throat. You are nothing but
salt and brine. I'll coast from here to Lampedusa. You'll see. [...] Some call you
clever, some call you cunning, but you’re nothing. You may be old as the earth
and I may be fated to die, but you’ve no feelings, no heart. How is it possible
to have no soul? Whose justice are you serving? Are you just offering us up as
sacrifices to your god? (Khaal 2014, p. 75)

In the quote above, the continuous flow of the character’s words parallels the
continuous flow of water. It is the flow of water which strengthens percep-
tions, jumbled-up associations, thoughts, all of which take the form of flowing
words. In a sense, the endless Mediterranean basin seems to be reflected in
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Malouk’s endless stream of thought. From the shore, he observes the horizon
and projects his journey towards the departure, and eventually on to Lampe-
dusa. From there, he imagines reaching the other shore, he envisages his jour-
ney as a game pitting him against the sea — a game that he ultimately wins.
Yet, even though he knows that the crossing might be possible, he also under-
stands the limitations of that possibility. It is no coincidence that he wonders
if «the sea would take its revenge? Would it swallow him up?» (Khaal 2014,
p. 47). This passage achieves an effective figurative reference to suppression
and oppression, and the image of being swallowed stresses the likelihood that
the attempted border crossing is often a one-way journey that often does not
end in arrival.

As Franco Moretti explains: «[n]ear the border, figurality goes up [...].
Geography does indeed act upon style» (Moretti 1999, p. 45), and border
figurality is a means for dealing with «the emotional impact with an unknown
reality» (p. 45) Before attempting the border crossing, figurative language
predominates in the narration: the maritime border is described not only as
a mighty adversary but also as a liquid hell, a devil, a demon and «a big fat
liar [...] a great pool of poison [...] a killer [whose] crimes are premeditated»
(Khaal 2014, pp. 59-60). In this line of thought, defining the border as both the
locus and the consequence of aesthetic production helps us to grasp its meaning
not only in geographical terms but also in terms of both effect and affect: the
manner in which the border affects lives, both materially and metaphysically.

Abdar, Malouk, and Terhas all succeed in escaping from the hideout
before «hundreds of flashing red and blue lights came streaming towards
[them] [...]. Police cars surrounded the building and all the men and women
were led away in handcuffs» (Khaal 2014, p. 77). They walk back to Tripoli
where they head straight to an apartment which was «a well-known smuggling
hub» (p. 81) and discuss the next step. Instead of attempting the crossing
from Libya, they decide to make an attempt from the Tunisian coast, since «its
coast lay much closer to Europe, less than eight hours away. Tripoli, on the
other hand, was at least two days away» (p. 84). They head towards the Tuni-
sian border and decide to cross it at night because the possibilities of getting
caught by the Tunisian police are lower. While approaching the first check-
point, «searchlights beamed down on [them], flooding the area with light [...]
[their] shadows grew treacherously long, stretching over the ground and down
to the sea, betraying [their] presence» (p. 84).

In the above-quoted passage, the Tunisian-Libyan border is depicted as a
highly-monitored militarized zone. Migration control along the border follows
the strategy of prevention through deterrence, which consists in the assump-
tion that a high concentration of personnel, infrastructure, and surveillance
technology will deter undocumented migrants from trespassing the border.

The practice of waiting at the border is also an important feature of the
b/ordering process: the border guard stands at the border to wait for the irreg-
ular migrant to attempt the crossing. S/he is actually trained in the act of wait-
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ing and, as the scholar Van Houtum (2010) suggests, s/he is a «border waiter»
(p. 287). As representatives of the law, border guards control the national
border, decide who is allowed in or not; they reward and punish. In sum, not
only do they perform the law but they also represent a spatial-territorial strat-
egy of managing certain flows of people. The strategy of creating border wait-
ers is one of the many devices of power construction, which work side by side
with the making and remaking of walls, fences and borders.

After successfully hiding until their shadows fade, the characters reach the
borderline but, after a closer look, they catch a glimpse of their first obstacle:
«a long barbed wire fence with a dense tangle of plants growing up it, conceal-
ing everything that lay beyond» (Khaal 2014, p. 85). Fences and barbed wires,
with their high level of visibility, are the usual images that come to mind when
reflecting on borders, and they elicit the notion of borders as a force of con-
tainment that serves to exclude the unwelcome. Yet, this force of containment
inspires desires of overcoming, motivates bodies to climb over, and threatens
physical harm through the inherent dangers of falling or being caught by the
police on the other side.

After approaching the fence, the characters hurl their possessions over it
and try to climb it, but they soon get caught in a tangle of metal and plants,
and are forced to retreat. They start panicking but eventually manage to pull
themselves free, and for the next half hour they wade through muddy ground
on the Tunisian side until the border town Bin Qurdan comes into sight. From
there they reach Tunis, avoiding any «police cars, stationed at cross roads and
in front of municipal buildings» (Khaal 2014, p. 95), and find accommodation
in a hostel where the owner, who «was used to welcoming guests like [them]»
(p. 95), tells them to «avoid public places; like streets, squares and gardens.
And don’t walk around in groups. So, in other words, find yourself a hole, curl
up in it, and hope for the best» (p. 97). They are forced to become invisible
in order to avoid control and surveillance which exist not only at the border
check points but also in the public sphere.

Their arduous condition is evocatively depicted in one passage in which
Malouk summarizes what they had experienced, and what they could expect
from the future: «through guarded gates, crawling like worms, through barbs
and wire, swallowed by salty swamps [...] we will run while rain lashes us and
[...] our legs sink into graves of clay, dissolving into watery floods» (Khaal
2014, p. 101). The quote not only reveals the hard realities faced by migrants
who risk their lives in order to reach what they consider the land of opportu-
nity, but also how they cope with and circumvent impediments to their (im)
mobility, and how they strive during dangerous situations. Their journey is not
linear but instead is fragmented as the characters are forced to retrace their
steps, all the while renewing their points of transit and arrival. As we have
seen, the characters are compelled to find alternative routes to avoid and/or
overcome both physical hazards, such as the desert, and geopolitical obstacles,
such as border enforcement.
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Furthermore, on the way towards the Mediterranean shore, the charac-
ters’ journey takes place across an area which has no visible territorial delimita-
tion — other than the check-points at the Tunisian-Libyan border — but which
has been transformed by the European border regime into an elastic border
zone that encompasses the whole territory extending to and including Europe
and Sub-Saharan Africa. This is one of the consequences of the European
border control regime that has outsourced selective surveillance and detention
practices in transit countries in northern Africa. The externalization of bor-
ders reinforces the idea that b/ordering practices are no longer only localized
at the borderlines; rather, they create a grid over social space, and they can
be encountered «wherever selective controls are to be found» (Balibar 2005,
pp. 84-85). By stating that borders are where control, apprehensions, deten-
tions and exclusion can be found, one should not consider the Mediterranean
border simply in terms of the generalized expression that «borders are every-
where»; rather, the maritime border corresponds in its power dynamic with
other types of filters both within and beyond the boundaries of Europe.

The European Surveillance Border System (EUROSUR), promoted in
2008 and implemented in October 2013, initiated a plan of enhanced vis-
ibility of migrant routes. The plan consists in a technique of observing and
tracking migrant routes in order to map a cartography of migratory flows and
consequently filter them and obstruct them before they actually reach Europe.
Besides being practices and initiatives of direct control of territorial borders,
these tactics consist of a complex logic aimed at the creation of a regime of
high visibility.

Moreover, the European Union’s cooperation with the countries of
North Africa on migration and asylum practices outsources EU border con-
trol. Partnerships with non-member states have been key to the EU politics
of migration, and in these agreements the EU government finances and assists
the administrative and institutional capacities of border management in transit
countries. This ‘assistance’ includes the training of border police, the supply
of technical equipment, the sharing of information on migratory routes and
the creation of EU-financed detention centers for irregular migrants in many
locations in the Maghreb.

As will be analyzed at the end of this essay, in the last two decades, the
Mediterranean border has undergone great changes regarding its shape, local-
ity and places where it manifests itself. This transformation suggests, first of all,
the dispersal of the border far from the actual geopolitical line, and, secondly,
the constitution of a border network whose tentacles manifest themselves in
different types of filters both inside Europe and in the Northern African coun-
tries.

After being approached by a smuggler who shows them the boat that
would bring them to the other side, Malouk agrees to attempt the crossing,
while Adbul and Terhas reject the idea since the conditions of the vessel are
very poor: «it had originally been a fishing boat [...]. [There were] screw holes
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and deep scratch marks on the deck. The floor was covered in a layer of oil
and dirt [...] and the roar of the engine was deafening as it belched out of suf-
focating acrid smoke» (Khaal 2014, p. 107). The boat is described as an unsta-
ble vessel, its woodwork and engine are fragile and ill equipped to navigate the
treacherous waters, which are bedeviled by strong winds and currents that can
quickly transform the placid sea conditions into raging tempests. The boat is
also a place of potentially claustrophobic confinement since «to make more
seating, freezers used for storing fish had been carelessly removed» (p. 107)
and «the suffocating acrid smoke of the engine» (p. 107) prefigures the fate
that awaits its future passengers.

The boat is, however, characterized by an ambiguous duality: it is at
once a coffin-like space — «a hollow shell, traveling empty and alone» (Khaal
2014, p. 62) — and a place of escape. This analogy also applies to the novel as
a whole, producing a lyrical space in which the humanity of the migrants as
subjects is described and rendered visible while also foreclosing the impos-
sibility of any hopeful outcome for its characters. When the boat proves to be
a weak means of transport, as «waves the size of mountains smashed angrily
against the groaning boat [...] and the deck creaked and bits of wood began to
splinter off» (p. 108), the consoling metaphor of the boat as a means of escape
disappears.

Malouk and his companions on board are terrified and, after hours of
scooping water out with whatever containers they could find, despair sets in
among the travelers. After eight days adrift, they reach international waters and
hope that other ships will rescue them. At the sight of an oil tanker, the few
left alive wave at it, begging for rescue, but «a small group of sailors grouped
motionlessly on its deck, surveying them in silence [...]. The sailors made
no response and the steamer continued on its course» (Khaal 2014, p. 110).
The boat begins to go under, people throw themselves into the water, and
Malouk lays floating on a plank asking the sea for mercy: «Oh Sea! Restrain
this tyrannous wind and these hungry waves» (p. 113), but in response «their
corpses are raised high like plunder» (p. 114). In the quote, rhetorical devices
and figures of speech are inadequate to represent the horror of deaths at sea.
The last sentence probes the limits of language and alludes to the impossibility
of narrating the unspeakable. It is not a coincidence that, during the cross-
ing, «a deathly silence settles over [the boat]. People lose all ability to articu-
late» (p. 61). Language becomes empty, meaningless, and fails to express the
thoughts, fears, and vulnerability of the migrants.

The much-traveled and exploited waters of the Mediterranean consist of
territorial waters, contiguous zones, international waters, exclusive economic
zones, fishing preservation areas, maritime patrol areas, search-and-rescue
regions, and offshore oil bases, among others. These areas coexist and often
overlap with each other, creating a jurisdictional patchwork. The disputes that
have arisen among Mediterranean states over the responsibility for rescuing
migrants in distress at sea, and the duty to disembark rescued migrants, reveal
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that the sea — far from being a lawless, empty and free field — is crisscrossed
by multiple lines that delineate contested areas of responsibility. The paradox
lies within the malleable framework of international law, in that it is not the
lack of regulations that allows for divergent interpretations, but their conflict-
ing nature and their range across a plurality of actors and legal rationalities,
which, in turn, have been used as the very means to evade responsibility. This
fragmented territoriality of the sea has become a deliberately productive spa-
tial model that has opened up a field of possibilities and strategies constantly
exploited by different actors. As William Walters (2008) states, the sea «may
have been striated by the modern forces of commerce, geopolitics and inter-
national law [...] [but] there are circumstances under which the ancient idea
of the high sea as a lawless space beyond sovereignty and justice is capable of
being reactivated» (p. 5). Even though jurisdictionally the Mediterranean Sea
does not represent a maritime legal void, it does evoke images of a void where
migrant vessels are concerned, in particular when they capsize and persons
drown. Indeed, unaccountability, impunity, and exception at sea persevere,
and along with them the capability of the sovereign states to re-activate the
powerful function of the sea as a deadly void. As an almost too literal example
of biopolitical governmentality, power in this instance is exercised not only by
actively protecting the life of certain populations, but also by causing the death
of others simply by abstaining from any form of intervention. Silenced and
excluded from the political space of Europe, reduced to naked, or bare lives
(Agamben 1998), the migrants during their crossing enter a space in which
forms of legal and political de-legitimization go hand in hand with the suspen-
sion of human rights.

In the days that follow Malouk’s unsuccessful crossing, Abdul and Terhas
remain in Tunis but get arrested on their way back to the hostel. Following
their arrest, they are brought to a detention center, which functions as an
outpost of the European border, and which is «heavily guarded. A large gate-
house stood in front of its wide entrance, which swung open and closed to let
in guards, police, special agents and all the other shady figures at work here»
(Khaal 2014, p. 117). After being interrogated, beaten and brutally kicked,
they are brought back to the Libyan border and deported back to Eritrea.

The novel ends with a poem dedicated to all those who lost their lives
at sea: «To all the pounding hearts / In feverish boats / I will cut / Through
these paths / With my own liberated heart / And tell my soul / To shout of
your silenced deaths / And fill / Palms of dust with morning dew / And song»
(Khaal 2014, p. 122). The poem gives voice to the persons whose deaths may
remain unaccounted for, so that their stories and lives will not be buried in the
tomb of oblivion.

African Titanics narrates the strenuous journey across the Sahara Desert
and across the sea, the suffering of hunger and thirst, the pain from the blister-
ing sun and the characters’ struggles to reach the other side. The narrative
depicts the Mediterranean border as a space that encapsulates both human
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hope and human despair, and as an arena in which people and stories are
enmeshed with geopolitics.

This analysis has shown that the Mediterranean is conceived as a highly
unstable maritime border. Not constrained by a fixed location, this border
can emerge anywhere unauthorized movement is noticed. The ambiguity and
indeterminacy of its location becomes a deliberate governance strategy and a
geopolitical resource in a world defined by perpetual change. The prolifera-
tion of shifting borders strengthens and reproduces the North-South divide
while creating an impermeable barrier to those aspiring to enter into the EU.

The ubiquitous border stops being the exception and becomes the rule,
responding to its function of governing populations both inside and outside a
territory. Understood from this perspective, the Mediterranean border resem-
bles an octopus whose tentacles reach everywhere, a tri-dimensional entity
that oscillates between moments of fluidity, allowing the transit of people,
commodities and ideas, as well as moments of solidity, restraining the transit.
Thus, rather than representing the sea as a space of risk, legislation and death,
the novel portrays it as an important fulcrum of geopolitical strategies, gov-
ernmentality and maneuverings. It is a sort of ‘new’ space, one with which we
are still unfamiliar, but whose physical characteristics — liquidity and fluidity —
have created the possibility to enforce tragically effective mobile border zones.

Consequently, the Mediterranean border is an unstable delimitation that
throws into question the very possibility of defining an inside and outside, sug-
gesting the ‘vacillating’ quality of the border itself. Since this watery border
functions not only as an enclosing and confining line, but also as a complex
social institution marked by tensions between practices of border reinforce-
ment and border crossing (Mezzadra 2015, p. 130), it is removed and dislo-
cated in the attempt to restrain, block and filter the passage of certain bodies
before they reach the actual geopolitical boundary. The fact that the border is
dislocated does not mean that it is de-powered; rather, it is an invisible figure
that guides, conducts, obstructs and restrains people. It is omnipresent, and
yet beyond our grasp.

In the novel, the sea is a key component in the production of symbolic
geographies, and it carries a strong figurative weight: it presents itself as the
last obstacle of a long and dangerous journey; it is defined as an adversary to
be fought; it is an invisible magnet that both lures migrants and restrains them;
and, finally, it acquires new meanings during the migrants’ crossing. What the
characters do not realize beforehand is that the seemingly reachable distance
to the other shore will become a dark, threatening expanse, transforming the
sea into the personification of evil and death, a space of risk, of danger, of
hostility, of terror and misery. It is a repository of lost lives, the scenario of
desperate efforts to survive, and it is defined as a cemetery where «boats are
like unmarked graves» (Khaal 2014, p. 114).

The text renders the Mediterranean as a solid body, downplaying its typi-
cal shifting, mobile and liquid characteristics. It is not a place to pass through,
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it is not a road, and it is certainly not a perpetual transit hub, evoking notions
of transnationality, exchange, and free movement. Rather, it embodies the
stage on which the border control tentacles act; it is a rift, a crack and a void
dividing different worlds.

In light of these reflections, the novel African Titanics narrativizes a slice
of the entangled discourses, politics, practices, and counter-practices in the
current situation of Mediterranean border crossings. It recounts the interre-
lated effects of border security and its dissemination far from the actual geo-
graphical location, and it focuses on the contact zones in which individual and
psychological boundaries intersect with the physical border. As such, it raises
important aspects that are often undertheorized in border studies: namely, the
intimate interconnections between geopolitical implications of border imagi-
naries and aesthetic activity.

The Mediterranean is a world of competing meanings: as a border, it
changes rapidly and in many different ways — in terms of its nature, location
and function — however, there is no doubt that in terms of clandestine migra-
tion toward Europe, it is the finis terrae. In other words, it represents the end
of the (known) world, the terrestrial limit that meets the sea, the apocalypse,
the destruction of order, a stopping place and therefore a delimitation that
must not be trespassed. The Mediterranean is indeed the finis terrae for
migrants crossing from Africa.
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Con Salo Pier Paolo Pasolini fornisce un importante contributo al dibattito sul
rapporto tra cinema e politica, campo nel quale il regista si era gia cimentato
con opere come Teorema (1968) e Porcile (1969)!. Distribuito sul mercato
italiano nel 1976, pochi mesi dopo la morte del suo autore, Salo ¢ al con-
tempo una feroce critica della societa di massa e una riflessione sul valore
politico dell'immagine cinematografica. Questo articolo analizzera 'ultima
opera pasoliniana collegandola dapprima alle analisi sulla societa dei consumi
elaborate da Pasolini nel corso degli anni Sessanta e Settanta; quindi alle con-
siderazioni teoriche sviluppate da Jacques Ranciére sul rapporto tra cinema
e politica. Ponendo al centro del discorso il corpo e la sessualita, metafore
di un Potere che vuole disciplinare e punire il corpo sociale della nazione,
Salo respinge I'idea per la quale ogni atto di dissenso sarebbe fagocitato e
neutralizzato dall’ordine dominante in quanto spettacolo rispondente alle
logiche del consumo. Se quest’ultimo si serve di un’immagine inconsistente
e stereotipata, Sa/o spinge invece la rappresentazione ai limiti del visibile allo
scopo di esprimere dissenso attraverso quella che Jacques Ranciére definisce
«riconfigurazione del sensibile» 2.

Per Ranciére il cinema raggiunge la massima efficacia politica quando
mette in discussione le evidenze sensibili, ovvero quando modifica il modo in

I L’approccio di Pasolini al cinema politico ¢ tuttavia molto personale e, soprattutto,
lontano da quello ‘ufficiale’: «Non amo il cinema politico. Non amo la politica romanzata.
Per me i veri e soli film politici sono, ad esempio, quelli di Jacques Tati. Tati & veramente
politico perché mette in evidenza una situazione economica, politica, psicologica, umana per-
fettamente attuale e riconoscibile in termini pratici. E tutto cio senza romanzare. Tutto real-
mente critico. Una vera esplosione di sentimenti politici nel quadro di una scrittura puramente
cinematografica» (Pasolini, cit. in Fusco 1995).

2 Si vedano Ranciére 2010; Ranciére 2004.
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cui lo spettatore ¢ abituato a percepire la realta circostante. Prendendo le mos-
se dall'idea éjzenstejniana per la quale il legame tra concetto e immagine non &
univoco, ma va anzi esplorato e spinto all’estremo’, Ranciére insiste sulla capa-
cita della settima arte di scardinare le aspettative del pubblico e di creare nuovi
rapporti di senso tra idea e cosa rappresentata. Per il filosofo francese la politi-
ca del cinema si gioca cioé¢ sul terreno estetico, ossia sulla presenza, all'interno
dell’opera filmica, di situazioni e episodi che, disturbando una logica narrativa
omologata, permettono allo spettatore di uscire dal proprio abituale regime di
percezione e, per cosi dire, di ‘toccare il reale’ con mano. Si tratta, in partico-
lare, di inserire nella narrazione piccole fratture, o intervalli di senso, che non
combacino con I'esperienza quotidiana dello spettatore, ma creino un effetto
simile a quello provocato dallo straniamento brechtiano*. Gli autori di cinema
che riflettono sulla politicita dell'immagine sono allora quelli che si concentra-
no sul rapporto tra il dentro e il fuori della finzione, dove il dentro rimanda ai
meccanismi rappresentativi, il fuori all’oggetto della rappresentazione stessa.
Inquadrato in quest’ottica, Salo, con il suo lavoro sull’'immagine, mai cosi
costruita e geometrica nella filmografia pasoliniana, rappresenta un momento
importante nella ricerca da parte del cinema italiano di una forma efficace da
conferire al rapporto tra cinema e politica. Pasolini, in particolare, si schiera
contro la «politica romanzata» del cinema civile realista, di cui 'Italia vanta
una tradizione unica a livello mondiale, per scegliere invece una strategia che
sfrutti il potere di «spiazzamento del reale» tipico dell’arte cinematografica’.
Non si tratta tanto di «popolarizzare I'impegno» impartendo, attraverso un
approccio didattico, una lezione sui pericoli connessi all'ideologia dominante
dell’ordine borghese, quanto di mettere in discussione la realta sensibile lavo-
rando sulle qualita estetiche dell'immagine. Solo I'utilizzo di tale strategia po-
tra dare forma allo sguardo posato da Pasolini sulla societa italiana del tempo
e confluito successivamente nei volumi Scritti corsari e Lettere luterane. In tale
produzione, sulla quale si concentrera la prima parte di questo saggio, Pasolini
osserva con preoccupazione il dissolvimento del mondo e della cultura tradi-
zionali che egli aveva in passato amato e cantato, ossia le borgate romane dei
primi anni ’50, I'Ttalia dialettale e rurale, miserabile e derelitta «descritta come
in un sogno di innocenza o in un incubo di corruzione» (Berardinelli 1990,

3 Per la teoria di Ejzentejn sul montaggio si vedano Ejzenstejn 2003 e 2004.

4 Scopo dello straniamento brechtiano ¢, appunto, scuotere lo spettatore per farlo riflet-
tere sui modi in cui egli percepisce il mondo. Su questo aspetto, in relazione alle riflessioni di
Ranciére, si veda Nicastro 2011.

5 Cosi Pasolini nel 1973: «La mia ambizione ¢ fare dei lavori che siano politici in quanto
profondamente reali nella loro impostazione, nella scelta dei personaggi, in quello che dicono
e in quello che fanno. La mia polemica indiretta & anche contro la politica romanzata. La cosa
meno gradevole di questi anni sono i film politici che vanno tanto di moda, perché sono delle
mezze verita. Non parlo di quelli che lo hanno inventato. In Rosi, per esempio, questo fa parte
della sua ispirazione di autore politico e civile, da sempre. Ma la moda della politica romanza-
ta ¢ la peggiore che ci possa essere, perché mette a posto le coscienze, le tranquillizza e basta.
Invece che suscitare polemica, 'assopisce» (Pasolini, Bachmann 2015, p. 55).
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p. 7). Quell'ltalia povera e premoderna di cui I'intellettuale sentiva «l’ango-
scia primordiale e senza tempo» e che era stata sommersa dalla «miracolosa»
onda neocapitalista. Le espressioni adoperate dal poeta per descrivere que-
sto mutamento non lasciano dubbi sulla negativita del giudizio: «apocalisse
antropologica»; «genocidio culturale»; «neo-fascismo»; «civilta dittatoriale»;
«regime poliziesco parlamentare»; «acculturazione omologante»; «edonismo
consumistico» fotografano una situazione che per 'autore non ha equivalenti
nel resto del mondo occidentale.

Per Pasolini in Italia & venuto meno il processo di presa di consapevo-
lezza e aggiustamento all’industrializzazione caratterizzante altri paesi quali,
ad esempio, Francia, Inghilterra e Stati Uniti (Sapelli 2005). Se li 'avvento
della societa industriale & avvenuto gradualmente, cosi da permettere che la
riorganizzazione sociale e i mutamenti culturali si diffondessero per tempo, in
Italia, al contrario, lo sconvolgimento della societa contadina avviene in circa
vent’anni, dal 1950 al 1970, attraverso migrazioni forzate che sradicano dalla
civilta rurale nuclei familiari e comportamenti profondamente radicati nella
tradizione. Il risultato & I’avvento di una «Nuova Preistoria» che gli stessi intel-
lettuali, cattolici come di sinistra — ai quali starebbe il compito di interpretare
il cambiamento e renderlo accessibile alle masse — non riescono a comprende-
re pienamente. In questo contesto Pasolini si pone come coscienza critica del
cambiamento in corso, ossia come anello mancante di quel rapporto organico
tra intellettuali e popolo che Antonio Gramsci aveva postulato come neces-
sario per costruire i rapporti di rappresentanza nelle societa democratiche®.
Rapporti che in questa fase Pasolini vede sostituiti dalle invadenti relazioni
tra I'industria culturale da un lato, e un popolo che non ¢ piti il proletariato, il
sottoproletariato o i contadini, ma una indistinta massa amorfa dall’altro.

Come ricorda Giulio Sapelli, con la definizione di «Nuova Preistoria»
Pasolini si contrappone alla valutazione positiva del progresso di discendenza
illuministica:

Come Rousseau, Pasolini vede nello stato di natura una sorta di eta dell’oro, in
cui 'uomo poteva raggiungere la felicita, ‘uno stato che non esiste pit, che forse
non ¢ mai esistito, che probabilmente non esistera mai’. Entrambi si oppongono
alla condizione dell'uomo civilizzato e pertanto corrotto dall’educazione e dalle
istituzioni. Il progresso, dunque, & visto come un cambiamento fortemente ne-
gativo, destinato ad accrescere sempre di pit la disuguaglianza tra gli uomini.
(Sapelli 2005, p. 4)

11 passaggio dalla societa pre-capitalista a quella industriale, venduto alle mas-
se come progresso sociale, viene interpretato da Pasolini come un genocidio
culturale. In nessun altro paese tale passaggio ha avuto effetti cosi distruttivi
o & stato gestito tanto male dalla classe al potere: «I’Italia — e non solo I'Italia

6 Le riflessioni di Gramsci sul rapporto intellettuali-popolo sono contenute in Gramsci
1971, pp. 135-136.
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del Palazzo e del potere — & un Paese ridicolo e sinistro: i suoi potenti sono
delle maschere comiche, vagamente imbrattate di sangue: ‘contaminazione’
tra Moliére e il Grand Guignol» (Pasolini 1976, p. 131).

Ad allarmare I'intellettuale & soprattutto la fisionomia fascista assunta dal
Potere: «nel 1971-72 & cominciato uno dei periodi di reazione pit violenti e
forse pit definitivi della storia», caratterizzato dal ritorno del fascismo «in tut-
te le sue forme, comprese quelle decrepite del fascismo mussoliniano e del tra-
dizionalismo clericale-liberale» (Pasolini 1975, p. 24). Il fascismo di cui parla
Pasolini ¢ fondato, tra le altre cose, sul legame di malafede tra Stato borghese
e Chiesa, consumato all’ombra dei Patti Lateranensi e accettato da una Chiesa
che «non puo che essere dalla parte del Potere [...] e non pud che approvare
le societa gerarchiche in cui la classe dominante garantisca I'ordine» (p. 241).
A questo proposito, ¢ particolarmente illuminante la riflessione dell’intellet-
tuale sul tradimento della parola di Cristo compiuto dalla Chiesa in relazione
alla frase «Da a Cesare quel che ¢ di Cesare e a Dio quel che ¢ di Dio», in-
terpretata ipocritamente dall’Istituzione ecclesiastica come giustificazione per
una politica clientelare, volta ad accontentare questo e quello, e non intesa
invece nel religioso significato di distinzione netta tra cio che appartiene a Dio
e cio che appartiene a Cesare, ovvero di sottolineatura della differenza tra le
due istanze in gioco”.

Da parte loro, nota Pasolini, gli italiani sembrano accettare con entusia-
smo la societa dei consumi, imposta per mezzo della televisione e della pub-
blicita attraverso il «rigido linguaggio dello slogan», la cui espressivita ¢ «mo-
struosa perché diviene immediatamente stereotipa, e si fissa in una rigidita che
¢ proprio il contrario dell’espressivita» (Pasolini 1975, p. 17). Una rigidita che
rispecchia I'atteggiamento di buona parte del paese, ridotto a imitare il dispo-
tico modello di comportamento offerto dalla nuova Classe Media. Elevata a
nuovo «modello umano di riferimento», quest’ultima rappresenta I’'Eldorado
del benessere che tutti vogliono raggiungere per entrare nella modernita. I
processo di omologazione ¢ tale, sostiene Pasolini, da deformare anima e cor-
po delle persone, trasformate nei sentimenti e nei modi di pensare, di parlare e
di agire: «in una piazza piena di giovani, nessuno potra piti distinguere, dal suo
corpo, un operaio da uno studente, un fascista da un antifascista; cosa che era
ancora possibile nel 1968» (p. 60).

La vittoria pressoché totale della classe media ¢ riscontrabile anche in
quello che a prima vista dovrebbe essere un territorio d’azione del proleta-
riato, ossia il movimento contestatario del Sessantotto. Descrivendo quest’ul-
timo come una rivoluzione delle classi medio alte, Pasolini lancia un allarme
contro la mentalita ipocrita e clerico-fascista che caratterizzerebbe i giovani
rivoluzionari. A ribellarsi contro le norme e la tradizione, sostiene I'intellet-
tuale, sono cio¢ i figli delle classi dominanti, a cui mancano gli strumenti per
’elaborazione di nuovi e sani valori culturali. Come ricorda Sapelli, la cultura

7 Pasolini affronta il tema nell’articolo Chiesa e potere, ora in Pasolini 1975, pp. 104-110.
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dell’estremismo di sinistra ¢ ancora quella della violenza attivistica tipica del-
la piccola borghesia, di cui il fascismo & stato espressione (2005, p. 135). In
altre parole, invece di combattere contro I'omologazione dei comportamenti
in nome di valori davvero rivoluzionari, il movimento di contestazione marca
il trionfo assoluto della societa neocapitalista, caratterizzata da uniformita e
standardizzazione dei costumi.

Affermare, come fa Pasolini, I'uguaglianza tra rivoluzionari e piccolo
borghesi significa sostenere che I'omologazione culturale non fa distinzioni
di classe: essa riguarda popolo e borghesia, cosi come operai e sottoproletari,
che «sono culturalmente, psicologicamente e, quel che ¢ piti impressionante,
fisicamente, interscambiabili» (Pasolini 1975, p. 53). La nuova «italietta» pic-
colo borghese, che trova espressione nel partito della Democrazia Cristiana,
ha annullato le differenze di classe in nome dei nuovi valori consumistici del
laicismo, della tolleranza e dell’edonismo scatenato, che hanno a loro volta ri-
dicolizzato quelli del risparmio, della rispettabilita e del pudore, sui quali era
fondato I'universo agricolo precapitalistico:

Ritengo che la distruzione e sostituzione di valori nella societa italiana di oggi
porti, anche senza carneficine e fucilazioni di massa, alla soppressione di lar-
ghe zone della societa stessa [...]. C’¢ gia nel Manifesto di Marx un passo che
descrive con chiarezza e precisione il genocidio ad opera della borghesia nei
riguardi di determinati strati delle classi dominate, soprattutto non operai, ma
sottoproletari o certe popolazioni coloniali. Oggi I'Italia sta vivendo in maniera
drammatica per la prima volta questo fenomeno: larghi strati, che erano rimasti
per cosi dire fuori dalla storia — la storia del dominio borghese e della rivolu-
zione borghese — hanno subito questo genocidio, ossia questa assimilazione al
modo e alla qualita di vita della borghesia. (Pasolini 1975, p. 282)

Se la televisione ¢ lo strumento principale usato dal Potere borghese per que-
sto processo di livellamento verso il basso, lo stesso non vale per il cinema,
considerato da Pasolini come un mezzo in grado di recuperare un rapporto
pitt immediato con la realta del paese. Dopo aver contribuito negli anni Ses-
santa, insieme a Federico Fellini e a Michelangelo Antonioni, a investigare la
relazione tra lo sviluppo economico del paese e I’estetica dell'immagine foto-
grafica (Restivo 2002), Pasolini prosegue con Sa/o il discorso, gia avviato con
Teorema e Porcile, sugli effetti traumatici che la modernizzazione infligge al
corpo sociale della nazione: «Gia in Tetss, relazione letta a Bologna al conve-
gno Erotismo, eversione, merce (1973), Pasolini prefigurava I'idea, che poi si
fara sempre pit ossessiva e sfocera nella teoria dell’omologazione culturale,
di una distruzione sistematica, da parte della falsa tolleranza e del potere «pit
fascista che la storia ricordi», della corporalita popolare, nella cui riproduzione
il cinema poteva esaltare le possibilita del suo realismo ontologico e riscattare
I'inautenticita degli usi e dei significati codificati nella convenzione linguistica
e narrativa®, Come affermato da Costa in queste righe, per Pasolini il cine-

8 Cfr. Costa 1993, p. 157.
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ma offre, in virtt del suo realismo ontologico, la possibilita di «riscattare» la
realta fisica, poiché permette di denunciare le strategie di mercificazione e
di riduzione del corpo a cosa dispiegate dal Potere borghese e, cosi, di recu-
perare I'autenticita perduta dei corpi e degli affetti. In un’Italia nella quale il
potere si ¢ incarnato ed ¢ stato esibito nel corpo, Pasolini insiste proprio sulla
rappresentazione della corporeita che il cinema puo raggiungere efficacemen-
te grazie alla sua «oscenita ontologica»®.

11 realismo che fonda bazinianamente I’arte cinematografica, tuttavia, non
¢ messo al servizio di una logica didattica, come accade nel caso della tradizio-
ne del cinema impegnato rappresentata da registi come Elio Petri 0 Damiano
Damiani. II realismo pasoliniano ha invece lo scopo di dislocare lo spettatore
dal proprio abituale regime di percezione attraverso la messa in scena del per-
turbante. Il tentativo di trovare un modo efficace per rappresentare I'orrore
che Pasolini osserva attorno a sé & proprio cio che conferisce valore politico
a Salo, nel quale la societa dei consumi ¢ presa di mira attraverso la denuncia
dei suoi cliché quali gli slogan televisivi e I'utilizzo del corpo da parte della
pubblicita. Ambientato durante la nera pagina della Repubblica di Salo, il film
allegorizza i rapporti tra potere e suddito attraverso la messa in scena di rap-
porti sessuali tra vittime e carnefici orchestrati alla luce di una sessualita devia-
ta e macabra '°. Sulla falsariga dell’incompiuto romanzo del Marchese de Sade
Le centoventi giornate di Sodoma (1785), il film affronta le tematiche trattate da
Pasolini negli scritti finora analizzati: 'equivalenza tra fascismo e capitalismo;
la deriva autoritaria dello Stato; la mercificazione dei corpi e il conformismo
dei comportamenti.

Per dimostrare la tesi della coincidenza tra fascismo e capitalismo Pasolini
conduce lo spettatore dentro il Palazzo ove risiedono i potenti, di cui vengono
mostrati intrighi e congiure. Nella villa che fa da teatro dell’azione ¢& riunita la
classe padronale nelle figure di un duca a rappresentare il potere amministra-
tivo; un Monsignore per quello ecclesiastico; il Presidente della Corte d’Ap-
pello per il potere giudiziario; infine il Presidente della Banca Centrale per
il potere economico. I quattro Signori, attraverso lo scambio delle rispettive
figlie, sigillano un patto che da loro diritto di arbitrio su alcune giovani vittime,
rastrellate tra famiglie di partigiani e antifascisti. La realta repressiva e totali-
taria messa in scena ¢ assimilabile a quella che Pasolini ritrova nell’Ttalia in cui
vive ', Tuttavia, quello che soggioga la nazione nel 1975 ¢ un fascismo nuovo,
che non adopera pit strumenti come olio di ricino e squadre di picchiatori,

9 Su questo aspetto si veda Porcarelli 2009, p. 147. La definizione di «oscenita ontologi-
ca» ¢ coniata da Costa (1993, p. 156).

10 (J] rapporto sadico altro non & che la mercificazione del corpo, la riduzione del corpo
a cosa» (Pasolini, Bachmann 2015, p. 109).

1 «I’Tealia di oggi ¢ distrutta esattamente come ['Ttalia del 1945. Anzi, certamente la
distruzione & ancora pitl grave, perché non ci troviamo tra macerie, sia pur strazianti, di case
e monumenti, ma tra macerie di valori: valori umanistici e, quel che pit importa, popolari»
(Pasolini 1976, p. 83).
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bensi si serve dell’arte, della bellezza e della cultura per imporre il proprio
dominio. Per questo motivo alle pareti della sontuosa villa di campagna in cui
si svolge Salo sono appesi quadri di Fernand Léger, Giacomo Balla, Filippo
Tommaso Marinetti e Umberto Boccioni. Per questo motivo, ancora, i quattro
Signori si dilettano a citare passi tratti da Marcel Proust, Charles Baudelaire
o Friedrich Nietzsche. Si tratta di un potere raffinato, che indossa la giacca
elegante per rendersi pili presentabile e accettabile dalle Istituzioni, ma che &
pronto a svelare I’anima autoritaria non appena lo ritenga necessario. Un po-
tere da identificarsi nella classe politica al governo, verso la quale Pasolini non
usa mezzi termini: «come quelli del 1945 gli uomini di potere italiani — a causa
non solo della distruzione che hanno operato, ma soprattutto a causa dell’abie-
zione dei fini e della stupida inconsapevolezza con cui hanno operato — sareb-
bero degni di un nuovo Piazzale Loreto» (Pasolini 1976, p. 83). Quella stessa
classe dirigente ¢ rea di non aver saputo conciliare lo sviluppo del paese con il
progresso e di non essersi accorta del mutamento antropologico degli italiani:
«priva di ogni ombra di pensiero politico, la democrazia cristiana [szc] non se
ne ¢ nemmeno accorta, e ha continuato a governare come se il modo di pro-
duzione fosse ancora quello dei tempi di Giolitti o di Mussolini. E cio che ha
provocato |'attuale disastro» (p. 83).

Pasolini gioca quindi la carta dell’allegoria per rappresentare un Potere
intento a riscrivere le regole della sessualita attraverso una logica perversa che
prevede stupri, defecazioni collettive, suicidi e rapporti incestuosi per soddi-
sfare la propria bramosia. Attraverso I'eccedenza della materia sensibile, ossia
di un’immagine eccessivamente esplicita, il regista crea inaspettati rapporti tra
il visibile, il dicibile e il pensabile della societa, in un capovolgimento del luogo
comune — ossia di cio che generalmente nella moderna societa di massa sz puo
mostrare e di cui sz puo parlare — che provochi nello spettatore un risveglio
intellettuale. Per fare questo, come gia accennato, Pasolini ricorre all’uso si-
stematico di citazioni e allusioni ad altre forme d’arte quali pittura, musica
e poesia. Tale componente riflessiva apre il film ad una serie di importanti
domande sui limiti della rappresentazione: qual ¢ il modo piti adeguato con
cui I'opera puo rappresentare 'orrore? Puo una ‘bella forma’ restituire un
contenuto immorale? In cosa consiste il valore politico di un film? E su que-
ste tematiche che la suggestione pasoliniana risuona con quanto affermato da
Ranciére a proposito della relazione tra cinema e politica. Secondo il filosofo
francese, infatti, i film politici disturbano I'ordine del visibile attraverso piccoli
cortocircuiti tra i sensi prestabiliti dalla societa e i nuovi sensi offerti dall’opera
d’arte. Nel caso di Sa/o tali cortocircuiti sono ottenuti, ad esempio, mediante
l’accostamento di musiche colte a immagini ruvide e disturbanti, a creare un
conflitto tra orrore visivo e la bellezza estetica dell'immagine stessa. Dal con-
fronto tra cultura alta e cultura bassa, nonché dai significati a esse generalmen-
te associati, deriva quel ‘dislocamento’ dello spettatore dal proprio abituale
regime di percezione che vuole stimolare la riflessione sui modi pit adatti per
rappresentare 'irrappresentabile.
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Salo ¢ quindi espressione di un cinema politico animato non pit dal desi-
derio di insegnare, bensi da quello di incidere sul reale anche a costo di scan-
dalizzare e disturbare lo spettatore . La forma brechtiana adottata dal film
richiede un lavoro di ricerca sull'immagine del tutto nuovo per Pasolini, i cui
precedenti film sono affidati ad un realismo quasi documentaristico, accresciu-
to dall’'uso di attori non professionisti e da uno stile di regia quasi improvvisa-
to. Per Salo, invece, ¢ prioritaria I'attenzione a una messa in scena meticolosa,
attenta a riproporre la logica perversa con cui la societa dei consumi celebra se
stessa e il proprio edonismo individualista. La violenza del Potere ¢, ad esem-
pio, al cuore della sequenza del «concorso dei deretani», nella quale i Signori,
discutendo su cosa sia pili «assoluto», se il gesto sodomitico, che & «mortale
per la specie umana», o quello del carnefice, si aggirano per una stanza per
scegliere il miglior sedere tra quelli delle loro vittime, spogliate e inginocchiate
a tale scopo. Allo stesso modo, le feci che i ragazzi sono costretti a ingerire nel
«girone della merda», situato tra quello delle manie e quello del sangue, sono
il simbolo di un gusto anestetizzato e omologato all’eccesso. La critica pasoli-
niana si fa ancora piti feroce nelle sequenze dei racconti delle tre Megere, che
hanno il compito di riferire delle proprie esperienze di tenutarie di bordelli
allo scopo di eccitare sessualmente i Signori ed educare i giovinetti alla pratica
delle attivita sessuali. La Sala delle Orge assume I'aspetto di un set televisivo,
con pianoforte e tende a funzionare da quinta. Pasolini denuncia cosi i proces-
si di spettacolarizzazione del privato e di adattamento all’orrore da lui rilevati
come cardini del rapporto tra 7zass media e masse: «i rapimenti, le rapine, le
esecuzioni capitali, i milioni di scippi e di furti riguardano le pagine di cronaca
dei giornali, ecc. ecc. Tutti si sono adattati o attraverso il non voler accorgersi
di niente o attraverso la pitl inerte sdrammatizzazione» (Pasolini 1976, p. 75).

Per concludere, Pasolini realizza con Sa/o un’opera pienamente postmo-
derna, nella quale la presenza di elementi come il pastiche tra arte alta e bassa,
I'ironia, lauto riflessivita e I'intertestualita rimandano al discorso sull’effica-
cia politica del cinema. Il film riflette sul rapporto tra immagine e impegno
politico chiedendosi se sia ancora efficace, nell'Ttalia del 1975, realizzare film
didattico-realistici che insegnino allo spettatore a guardare il mondo con occhi
nuovi, secondo i precetti del classico cinema di denuncia italiano, oppure se
non sia piu efficace concentrarsi sui valori estetici del film per disfare la «for-
mattazione della realta» operata dai media e proporre nuove connessioni tra il
dicibile, il visibile e il pensabile. Presi a prestito il linguaggio dello slogan, tipi-
co della societa dei consumi, nonché il suo emblema maggiore, il corpo, Salo
li capovolge di segno trasformandoli da simboli del benessere in immagini di
morte. Da questo ribaltamento di valori nasce il dissenso di un’opera che non
si limita a rispecchiare la societa che rappresenta, bensi ne svela la mostruosita
attraverso un’immagine resistente e contrastata.

12 Cosi Pasolini: «Non ho nessuna intenzione di correggere modi di comportamento,
non ho nessun intento pedagogico, didascalico» (Pasolini, Bachmann 2015, p. 127).
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And now was acknowledged the presence of the Red De-
ath. He had come like a thief in the night. And one by one
dropped the revellers in the blood-bedewed halls of their
revel, and died each in the despairing posture of bis fall.
And the life of the ebony clock went out with that of the
last of the gay. And the flames of the tripods expired. And
Darkness and Decay and the Red Death held illimitable
dominion over all.

Edgar Allan Poe, The Masque of the Read Death

1 think this is such a gorgeous party. Don’t you? I mean
L just think it’s such a gorgeous party. Don’t you? I think
it’s such fun. I love the fact that people are so well dres-
sed. Casual but good. Do you know what 1 mean? Is it
silly to say 1 feel proud? 1 mean to be part of the society
of beautifully dressed people? Obh God I don’t know,
elegance, style, grace, taste, don’t these words, these
concepts, mean anything any more? I'm not alone, am I,
in thinking them incredibly important? Anyway I love
everything that flows. I can’t tell you how happy I feel.

Harold Pinter, Party Time

1. LA LIBIA COLONIALE: «STORIE DI UFFICIALI»

Nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale alcuni autori intraprese-
ro il non facile compito di confrontarsi con I’allora recente passato coloniale
dell’Ttalia. L opera letteraria piti nota e pill spesso citata in quest’ambito ri-
mane Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano!, ma non vanno dimenticati

1 Per I'edizione Rizzoli che verra citata nel presente intervento si veda Flaiano 2000.
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i contributi di scrittori come Mario Tobino (1952), Giuseppe Berto (1955),
Enrico Emanuelli (1962) o Alessandro Spina. In particolare Spina (pseudo-
nimo di Basili Khouzam, 1927-2013), nato a Bengasi da famiglia siriana, fu
autore di un gran numero di romanzi e racconti ambientati nella Libia colo-
niale e postcoloniale. Il primo dei suoi racconti dedicati alla Cirenaica venne
pubblicato nel 1954; negli anni a seguire Spina compose diversi testi brevi che
confluirono poi nella raccolta Storie di ufficiali del 19672, 1l lungo percorso
narrativo avviato da quei primi brevi testi, destinato a svilupparsi nell’arco di
un cinquantennio, forma oggi I confini dell’ ombra (2006), un complesso ciclo
che ripercorre la storia comune di libici e italiani nel Novecento.

Una delle caratteristiche distintive dei primi scritti di Alessandro Spina &
la rappresentazione di un ambiente sociale particolare: i suoi personaggi fre-
quentano infatti i salotti borghesi della colonia, i caffe, i circoli militari d’élite o
ancora, e forse soprattutto, il teatro. Molti di questi racconti si concentrano su
feste e ricevimenti, incontri mondani e spettacoli teatrali, tutte situazioni nelle
quali la societa coloniale viene mostrata nelle sue manifestazioni pit vacue e
artificiose. Come suggerisce il titolo, le Storie di ufficiali sono dedicate prin-
cipalmente a personaggi di estrazione militare; I’ambientazione ¢ la provincia
orientale della Libia, la Cirenaica, verso la fine degli anni ’30, ovvero poco
prima dello scoppio del conflitto mondiale che avrebbe presto portato alla fine
del sogno coloniale italiano. I protagonisti dei diversi racconti sono mostrati
nella loro interazione con le élite coloniali e con il mondo della politica, con
cui spesso hanno rapporti tutt’altro che facili. Tra salotti, teatri e circoli degli
ufficiali i soldati di Spina affrontano passioni, rivalita e intrighi, ma il 7zzlieu di
cui fanno esperienza non & che un microcosmo artificiale, perlopit distinto e
separato dalla circostante realta nordafricana. In un appunto del 1978 Spina
descrive il salotto come «un teatro attutito» (Spina 2010, p. 62)° e poco oltre
aggiunge:

Si deve forse sottolineare che la scena, a teatro, & sempre, a suo modo, con ma-
schere varie, salotto? O, all’inverso, che io lo uso sempre come scena di teatro?
Insomma il mio lettore deve capire che salotto [...] e teatro sono pressoché
sinonimi [...]. Nei racconti dunque il salotto & un luogo privilegiato. Perché?
Amo e conversazione e teatro. (Spina 2010, p. 62)

Lo scrittore precisa perd, in riferimento soprattutto alle sue raccolte successi-
ve, che «il luogo in cui spesso si svolge 'azione [...] piti che il salotto della casa
borghese son le sale del Circolo degli ufficiali, luogo ovvio di incontro per una
societa, o ceto, militare e in colonia» (Spina 2010, p. 62). In ogni caso, tanto il
salotto quanto il circolo militare rappresentano in Spina il mondo artificioso
e contraffatto costruito dai coloni italiani in Libia allo scopo di preservare le
norme e convenzioni sociali della madrepatria, una realta dalla quale i libici

2 A. Spina, Storie di ufficiali, Milano, Mondadori, 1967; ora in Spina 2006.
31l corsivo, qui e nelle citazioni successive, & di Spina.
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vengono per definizione esclusi: in tutti questi racconti, infatti, compaiono
esclusivamente personaggi italiani o comunque europei, chiusi nella propria
utopia aristocratica o borghese e volutamente ignari della colonia reale e della
popolazione autoctona («gli italiani vivevano qui come se il paese non avesse
radici»; Campo, Spina 2007, p. 78). La rappresentazione eurocentrica dell’A-
frica, o meglio della presenza italiana in Africa, caratterizza anche la seconda
antologia di racconti di Spina, Nuove storie di ufficiali, pubblicata solo nel
19944, A questa fanno seguito altre due raccolte, uscite nel 2004 e nel 2006,
che ampliano e completano la narrazione spiniana dell’apogeo del coloniali-
smo in Libia’. Il microcosmo italiano in Africa si fonda qui in larga misura
sull’ipocrisia e sulla rimozione della realta circostante, una rimozione senza
la quale, evidentemente, la giovane e fragile societa coloniale non sarebbe in
grado di costruire e gestire la propria identita, interamente fondata sulla pe-
dissequa e quasi forzata imitazione della madrepatria®.

Tra il 1967 e il 1994, pero, Spina scrisse diversi romanzi e racconti perlo-
pitt dedicati a personaggi libici (o all’interazione fra libici e italiani); in queste
opere I'autore di origine mediorientale esplorava tanto gli albori del colonia-
lismo, a partire dalla guerra italo-turca del 1911 per il controllo della Libia,
quanto I’epoca postcoloniale’. In tutte le sue successive antologie di racconti,
tuttavia, Spina ritorna sempre sulla fase prettamente coloniale, quella della do-
minazione italiana nel periodo fascista, raccontando una societa esclusivamen-
te europea, proprio come nelle prime Storie di ufficiali.

L’episodio piti importante di quella prima raccolta ¢ il racconto finale,
intitolato Grugno ’40 e dedicato al fatidico momento dell’entrata in guerra
dell'Ttalia fascista; la decisione di Mussolini e le sue conseguenze vengono
qui narrate dal punto di vista dei coloni italiani in Cirenaica. Come ha scritto
Pietro Gibellini (2006) nella sua introduzione a I confini dell’ombra, la guerra
«irrompe come un vento minaccioso a trasformare in tragedia vergognosa o
sublime la noia ammantata di frivolezza, la disperazione senza nobilta della vi-
ta in colonia» (p. 10). Il protagonista, il tenente Eugenio Cossa, viene invitato
ad un ricevimento in casa del suo superiore a Bengasi. Gli eventi si svolgono
tutti nell’arco di una serata, con un breve epilogo che illustra le vicende suc-

4 A. Spina, Nuove storie di ufficiali, Roma, Ares, 1994; ora in Spina 2006.

5 Si tratta rispettivamente di: A. Spina, L'oblio. 24 storie coloniali, Roma, Ares, 2004;
ora in Spina 2006 come Ventiquattro storie coloniali; e Dodici storie coloniali, sempre in Spina
2006. Quest’ultima silloge ¢ I'unica inedita prima del 2006, pubblicata direttamente nel volu-
me della Morcelliana.

6 A questo proposito, nel racconto Quando la foresta si mise in marcia (Spina 2006) si
afferma: «La colonia ¢ di sua natura uno specchio della madrepatria, una societa condizionata
dall’imitazione, che guarda indietro quindi, mentre sembra pionieristica; vuole allargare un
cerchio, non fondare un regno nuovo [...]. Semmai, la colonia rispecchia a colori pit vividi
quel che la madrepatria offre. Se ¢’¢ entusiasmo patriottico? Ma si, diffuso e sincero. A suo
modo anzi, piti vivace che in Italia, cerca instancabile di manifestarsi» (p. 714).

71l ciclo libico di Spina (suddiviso in tre sezioni: La conquista coloniale, L’etd coloniale e
La liberazione) & stato interamente ristampato nel gia citato volume Spina 2006.
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cessive e il fato dei personaggi principali. Gia in apertura di racconto Eugenio
riflette sul suicidio come modo per sfuggire alle convenzioni sociali e ai doveri
militari a lui imposti dal suo ruolo di ufficiale. La guerra gli appare come una
forma di suicidio liberatorio, con la morte in battaglia legittimata, oltretutto,
proprio dal suo essere un militare. Circondato da interazioni sociali meschine
e mediocri, gelosie, intrighi, chiacchiere e pettegolezzi, egli avverte il conflitto
incombente come una forma di liberazione dalla gabbia dorata della colonia,
con la sua vita quotidiana artificiosa e schematica. Cossa si rende conto di esse-
re, agli occhi degli altri ufficiali e dell’élite coloniale, «il piti brillante conformi-
sta di tutta I’ Africa» (Spina 2006, p. 337) e sa che la sua profondita di carattere
e di pensiero rimane sempre e comunque invisibile a quanti lo circondano. Le
convenzioni di cui ¢ prigioniero non sono che una maschera, una facciata che
nasconde due verita: da un lato la natura falsa e artificiosa della colonia in cui
tutti loro vivono, una sorta di simulazione della realta italiana che, pur svolgen-
dosi nel continente africano, lo esclude a priori; dall’altro il fatto che la guerra
¢ ormai inevitabile e che la vittoria, al di Ia dei proclami trionfalistici del regime
e delle opinioni di molti commilitoni, ¢ tutt’altro che certa. Gli altri personaggi
di Giugno '40 (e di tutte le Storie di ufficiali) sono spesso consapevoli di tale
artificiosita; eppure, essi continuano a vivere come se la loro mascherata colo-
niale fosse eterna, immune alle turbolenze della Storia. Gli ufficiali e i civili di
questi racconti esistono, come ha scritto Francesco Rognoni (2010, p. 75), «nel
non-tempo in cui la fragile societa coloniale si affaccia al baratro della guerra,
o nella quieta isteria del subito prima».

Nell’epilogo di Giugno 40 Cossa viene abbattuto durante uno scontro
aereo. La sua morte, annunciata sin dalla prima riga del racconto, giunge cosi
a mettere fine al suo tormento. Gli ufficiali italiani dei racconti di Spina sono
di solito condannati in partenza: il loro destino & morire in battaglia, combat-
tendo per quel regime fascista e quella colonia verso cui spesso provano solo
una rassegnata disillusione («L.a colonia ¢ un organismo artificioso e noi siamo
votati alla morte» (Spina 2006, p. 314), scrive Spina nel racconto Le grandi
manovre). Come affermava lo stesso autore nei propri appunti, i suoi solda-
ti «non mettono #z forse ['ubbidienza, ma non vedono altro esito della morte»
(Spina 2010, p. 65); piu avanti Spina aggiunge: «Sono militari, rispettosi delle
regole del gioco, e se il potere ¢ in mano a personaggi sbagliati, non per questo
non si compie il proprio dovere. La morte ¢ invocata [...] a risoluzione del-
la contraddizione: solo deus ex machina!» (pp. 65-66). Quella della morte (e
del Fato, sul modello della tragedia greca) ¢ una presenza costante nelle Storie
di ufficiali; anzi, la morte appare come un’entita metafisica, quasi fosse essa
stessa un personaggio che accompagna i rassegnati protagonisti verso la loro
ineludibile fine. Scrive ancora Pietro Gibellini (2006) a proposito dei racconti
spiniani: «I suoi personaggi [...] dialogano spesso con il fantasma della morte,
misterioso ospite infernale o divino» (p. 14). Lo stesso Spina, in una lettera
a Cristina Campo citata anche da Gibellini, afferma: «Il Soprannaturale nei
miei racconti finisce sempre per identificarsi con la morte. Cosi I'esperienza
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mistica ¢ sempre ‘avvilita’ a un incontro con la morte» (Campo, Spina 2007,
p. 126). La presenza metafisica della fine, il cui epifanico svelamento ¢ sem-
pre pill vicino (quasi fosse la Morte Rossa del celebre racconto di Edgar Allan
Poe), incombe sui personaggi di Spina. Molti di loro sono persi nella costante,
frivola celebrazione della societa coloniale, ma i pit accorti (gli stessi ufficiali)
sono intimamente consapevoli della catastrofe imminente.

Le quattro antologie di Spina sono composte da un totale di cinquantu-
no racconti, la maggior parte dei quali contiene almeno qualche elemento di
teatralita. Militari o civili, i personaggi paiono sempre forzati a recitare su un
palcoscenico, in molti casi costituito da un salotto o una sala da ballo. La vita
nella colonia non ¢ altro che una performance e tutto, in fondo, & costruito su
un’illusione di grandiosita e sfarzo imperiale, a cui si unisce spesso una fede
incrollabile nel fascismo (nel racconto Del quotidiano, in Ventiquattro storie
coloniali, si afferma che «nessuna citta della penisola ¢ fascista pitt di questa
terra africana»; Spina 2006, p. 571). Uno degli ufficiali de I/ principe di Cleve,
racconto della prima antologia, afferma sarcastico: «Esorcizziamo il significato
politico della nostra presenza qui [...] con gli squilli musicali e la grazia del
ballo» (p. 296). Le feste e gli incontri sociali continuamente mostrati nei rac-
conti si rivelano solo un modo per evitare la realta: quella dell’Africa e della
popolazione libica, ma anche quella della guerra ormai imminente e dell’ine-
vitabile caduta dell'impero coloniale italiano. La guerra e la morte, dunque,
entrano in scena per infrangere quell’illusione e per riportare i personaggi spi-
niani alla realta storica, anche se cio implica la loro prematura fine.

L’artificioso mondo dei ricevimenti e dei banchetti coloniali, tuttavia, fi-
nisce per rimuovere anche un’altra amara verita: quella delle violenze e dei
soprusi perpetrati ai danni della popolazione libica, in particolare nei primi
anni "30, quando il fascismo, per sottomettere le regioni dell’interno e mettere
fine alla resistenza araba, attud politiche estremamente repressive nei confronti
della popolazione autoctona®. L’ultimo racconto delle Dodici storie colonia-
Iz, intitolato Quando la foresta si mise in marcia, si chiude con la scena della
sommaria condanna a morte di un gruppo di uomini accusati di aver fornito
cibo ai ribelli: la popolazione libica rientra quindi in scena per testimoniare le
violenze e le stragi commesse dagli occupanti italiani. Scrive Spina, a proposito
della sua infanzia e prima adolescenza trascorsa in Cirenaica: «Dei tragici an-
ni 1911-1930 allora, in epoca fascista, non parlava nessuno, vicende rimosse.
Io comunque non ne sapevo nulla, come tutti i miei compagni» (Spina 2006,
p. 1239). La societa coloniale ha dunque cancellato dal suo orizzonte mentale
la brutalita della conquista passata che, proprio come la guerra futura, viene
rimossa ed esorcizzata tra feste e banchetti. In questo senso i coloni ricordano
I’alta societa romana raffigurata da Curzio Malaparte nel penultimo capitolo
di Kaputt, una classe sociale che «vegeta al margine della storia illudendosi
di vivere al di sopra di essa» (Serra 2012, p. 335); persa tra infinite frivolezze,

8 A questo proposito si vedano perlomeno Al-Hesnawi 2008 e Del Boca 2008.
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rifiuta di affrontare la realta e, soprattutto, i crimini e gli orrori del fascismo
e della guerra. Piu lontana dalle Storie di ufficiali appare invece I'atmosfera
perversa e luciferina di un altro banchetto del romanzo malapartiano, quello
organizzato da Hans Frank, governatore nazista della Polonia occupata. I rac-
conti di Spina presentano toni pitl pacati e soffusi, anche quando ne I/ principe
di Cleve compare (pur innominato) il governatore della Libia, il fascista Italo
Balbo. Il vero punto di rottura rimane Quando la foresta si mise in marcia, dove
Spina strappa in maniera definitiva il velo che celava i soprusi e le atrocita
dell’occupazione coloniale.

Molto pitr ironico appare I'epitaffio del colonialismo europeo mostrato
da Spina nel corposo romanzo del 1997 La riva della vita minore, ambientato
tra Libia ed Europa negli anni 1959-1965. L’eta coloniale & ormai lontana e
nella Libia di re Idris prevalgono i nuovi interessi petroliferi che attirano molte
nazioni nel Paese, tanto che Spina parla di «un romanzo dell’eta del petrolio»
(Spina 2010, p. 168). Il primo capitolo della parte seconda del libro si con-
centra sul personaggio di Pierre Dexais, grande nostalgico dell’era coloniale,
il quale rimpiange le potenze europee di un tempo e la loro aura di sacralita
che ora vede svenduta alle piccole ambizioni del commercio e della diplomazia
internazionale. Inevitabilmente, nel tramonto del colonialismo egli scorge Ii-
nizio di una decadenza, la fine di un sogno collettivo a cui per tanti anni si era
aggrappato («La decadenza dell’Europa era cominciata quando aveva avuto
paura del suo volto: processo che i sacerdoti democratici chiamavano decolo-
nizzazione!»; Spina 2006, p. 1020). Quanto rimane della vecchia colonia italia-
na viene mostrato da Spina con una notevole dose di ironia: gli italiani in Libia
sono ormai ben lontani da qualunque ideologia imperialistica e, dopo i militari
e le élite coloniali dei racconti, ne La riva della vita minore & pit facile trovare
figure di piccoli commercianti o impiegati che con la teatralita del vecchio co-
lonialismo hanno poco da spartire. Anche qui, pero, lo scrittore descrive una
festa, per la precisione un ballo in maschera presso I’ambasciata d’Olanda in
Libia. Un evento inatteso, «scherzo sciocco e imprevedibile» (p. 1022), giunge
a turbare i partecipanti ai festeggiamenti:

Successe dunque che le luci si spensero d’improvviso e nel vano delle finestre
illuminate da piccoli riflettori esterni, comparvero delle teste strane, ora da una
finestra ora dall’altra, infisse in un’asta. Chi riconobbe Stalin, chi Mussolini im-
piccato, passarono un drago, un teschio... — ma 'apparizione pit sinistra fu
quella di Nasser, 'ingordo despota del Cairo in impeccabile doppiopetto blu,
la camicia abbagliante, cravatta a pallini e fazzoletto di seta uguale nel taschino,
I’espressione serena di chi guarda fiducioso 'avvenire, cosa sua.

Gli invitati erano costernati, tutti in silenzio e oppressi dal silenzio, nel buio si
sentiva solo qualche riso soffocato. Nessuno ebbe il coraggio di sporgersi da
una finestra per vedere chi avesse organizzato nel giardino che circondava la
villa la burla malvagia. Anzi, a ogni apparizione, gli invitati si ritraevano verso il
centro della sala, dove ormai ci si pigiava. Nella semioscurita, non si vedevano
che le teste truccate.
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Quando le luci si riaccesero, la vista era sconvolgente: tutta quella gente am-
massata sotto il lampadario pareva un mucchio di cadaveri e le teste travestite
testimonianza di un contrappasso imposto da un dio per castigo o ironico spet-
tacolo offerto a un impaziente rivoluzionario. (Spina 2006, p. 1022)

11 peso simbolico della scena ¢ evidente: accanto alle figure fantastiche spicca-
no i volti di leader politici passati e presenti; se Mussolini ¢ morto da tempo (e,
con lui, le ambizioni coloniali italiane), il volto del presente ¢ il leader egiziano
Nasser, per il quale il futuro ¢, appunto, cosa sua. Al di 1a delle implicazioni
politiche, non mancano qui risvolti puramente comici («Una signora anziana
disse che aveva pensato a un maniaco sessuale, con quei figuri di maschio-
ni proiettati d'improvviso»; Spina 2006, p. 1022) che fanno da contraltare al
tono epifanico della scena (con gli ospiti terrorizzati e il teschio a ricordare,
di nuovo, La maschera della Morte Rossa di Poe), pur stemperato quasi imme-
diatamente insieme alla tensione. La festa nell’ex colonia, dunque, si risolve
in una beffa ai danni dei nostalgici come Pierre, il quale «da padrone era di-
ventato ospite dell’Africa» (p. 989). Il tono del romanzo ¢ dichiaratamente
pit leggero e incline al comico rispetto ai racconti spiniani: in un’epoca relati-
vamente pacifica e ottimistica per la Libia, del resto, i toni tragici delle Storie
di ufficiali, con la loro tensione, il senso di catastrofe incombente e lo scontro
con la Morte e il Fato, appaiono ormai del tutto fuori tempo e fuori luogo.

2. L’ IMPERO AL TRAMONTO: «NOTTE ABISSINA»

Il romanzo Notte abissina dello scrittore napoletano Fabrizio Coscia, pubbli-
cato nel 2006, tocca molti dei temi sin qui analizzati. Come i racconti di Spina,
il libro di Coscia & ambientato poco prima della caduta dell’impero coloniale
italiano; il contesto geografico, pero, ¢ quello dell'impero vero e proprio, ov-
vero |’Africa Orientale Italiana e in particolare 'Etiopia. Il romanzo racconta
gli eventi di una lunga giornata ad Addis Abeba a cui segue la notte del titolo.
I protagonisti appartengono a una ricca famiglia italiana, giunta in colonia
da Napoli. I capofamiglia, colonnello Domenico Meros, ha partecipato alla
guerra di conquista del 1935-1936 e, una volta occupato I'impero etiopico, &
rimasto nella nuova colonia con la moglie, i figli e il fratello minore, un uffi-
ciale della polizia coloniale. Il libro ¢ suddiviso in diversi capitoli, ognuno dei
quali & narrato in prima persona da un membro della famiglia: il colonnello
Meros, i suoi cinque figli (Bruno, Daria, Tommaso, Giulia e Luisa) e il fratello
Corrado; a ogni capitolo segue un breve interludio dedicato a Ester, la moglie
folle del colonnello. Il marito la descrive come «[c]Jongedata da tutto e da
tutti. E la vita che le scivola addosso» (Coscia 2006, p. 10). Ester ¢ isolata dal
mondo e nei primi capitoli gli altri narratori spesso parlano in modo indiretto
del suo stato mentale, in particolare quando Coscia mostra il punto di vista dei
pitt piccoli e meno consapevoli tra i suoi figli. I personaggi, come scrive Giu-
seppe Amoroso (2009, p. 116), sono «persi in una recita amara e misteriosa su
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cui allunga la sua ombra una figura assente, la madre». Ognuno di loro offre
una prospettiva diversa sulla vita della famiglia nella colonia e, con il procede-
re della narrazione, gli elementi oscuri e disturbanti nascosti sotto la superficie
della vita quotidiana emergono con sempre maggiore chiarezza. Con il capito-
lo finale, il piti lungo del romanzo, si passa invece alla terza persona, riunendo
tutte le vicende e i personaggi mostrati fino a quel punto, mentre la famiglia
festeggia sfarzosamente il diciottesimo compleanno di Daria Meros.

La parte finale del romanzo di Coscia, similmente ai racconti di Spina,
mostra le tipiche e prevedibili interazioni sociali che il lettore si attende da
un simile contesto: pettegolezzi, chiacchiere mondane, dibattiti sulla politica e
sulla guerra, ma anche gelosie e intrighi che scaturiscono da quanto avvenuto
nei capitoli precedenti («un percorso di passioni, tradimenti, intrichi, allegro
e dannato, che scivola con convulso moto [...] verso un dramma annunciato»;
Amoroso 2009, pp. 115-116). La guerra contro la Gran Bretagna ¢ alle porte e
i coloni si trovano davanti a una grande incertezza, ma al tempo stesso deside-
rano dimenticare il conflitto che incombe. Come gia accennato, nel romanzo si
accumulano elementi disturbanti: inizialmente la vita della famiglia Meros ad
Addis Abeba appare idilliaca e confortevole, ma quella parvenza ideale viene
presto infranta dai segreti che uno dopo I'altro vengono alla luce, rendendo
le vicende del romanzo via via pitt drammatiche. L’autore, quindi, costruisce
progressivamente un tono oscuro e inquietante che finira per esplodere nella
sezione finale del libro. Cio ¢ in parte dovuto alla presenza intermittente del
delirante flusso di coscienza di Ester, carico di immagini apocalittiche scatu-
rite dalla sua psiche. La sua follia puo essere stata originata da una violenza
sessuale da lei subita, cosi come dalla religiosita ossessiva e fanatica trasmes-
sale dalla madre; o forse da entrambe le cose. In piti, come emerge piuttosto
chiaramente da alcune parti del suo delirio, la follia della donna potrebbe es-
sere connessa a un rapporto morboso con la maternita e con i suoi cinque figli.
Non ¢ facile, tuttavia, distinguere con chiarezza quali parti del febbrile strean
of consciousness di Ester si riferiscano alla realta e quali attingano alle sue allu-
cinazioni. A prescindere dalle ragioni effettive della sua malattia mentale, sara
proprio lei ad assumere il ruolo contrale nelle pagine finali del libro, dove ap-
parira come una sorta di profetessa di sventura, predicendo la fine dell’impero
coloniale.

Gia nel primo capitolo, dedicato al colonnello Meros, si lascia avvertire
una tensione sotterranea. L’uomo, nella narrazione in prima persona, descri-
ve se stesso come una figura paterna severa ma premurosa, che ha cura dei
bisogni dei suoi figli e soffre per la malattia della moglie; d’altra parte non
puo dimenticare il suo ruolo pubblico di alto ufficiale dell’esercito italiano e
I'inevitabile contatto con gli aspetti piti crudi e violenti della vita in colonia,
come la lotta contro la resistenza etiopica o I'imminenza della guerra contro i
britannici. Quest’aspetto del personaggio emerge nelle ultime pagine del pri-
mo capitolo. Proprio come gli ufficiali di Spina, Domenico non si fa illusioni
sulla natura del colonialismo e della guerra di conquista:
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Che sia davvero tutta una pagliacciata e noi nient’altro che dei fantocci ridicoli,
dei sonnambuli, delle pedine in mano a giocatori stupidi e incoscienti? Inutile
raccontarci bugie. Un mese o due, o prima ancora, addirittura. Potrebbe succe-
dere da un giorno all’altro, magari domani, e noi non siamo preparati. Eppure
la conquista ¢ sembrata cosi facile, le forze in campo immense, sproporzionate.
[...]1 Cosi ¢ la guerra; un orrendo mattatoio. Non possiamo farcene una colpa.
Quando sono entrato ad Addis Abeba ho trovato una citta precipitata nel caos,
abbandonata a se stessa, in preda ai saccheggi e alle violenze. I cadaveri sparsi
per strada, tra le foglie secche degli alberi e le case distrutte. Possibile che tutto
quel sangue sia stato sparso per nulla? Che le nostre speranze non siano state
niente di pitt di un miraggio, un errore che la Storia si appresta a rimediare con
un rapido colpo di spugna? (Coscia 2006, pp. 30-31)

L’uomo considera la brutalita della conquista coloniale un aspetto inevitabile
della sua vita e non riserva molti pensieri alle vittime, né sembra provare par-
ticolari sensi di colpa.

I capitoli dedicati agli altri membri della famiglia assumono progressiva-
mente toni pitt cupi, mentre il lettore scopre i lati oscuri e drammatici delle
loro vite: Bruno, il figlio minore, soffre di epilessia e, viene suggerito, potrebbe
aver ereditato la malattia mentale della madre; suo zio Corrado, inguaribile
donnaiolo, sta per essere inviato al fronte come punizione per le sue malefatte;
Giulia, una delle figlie, scopre che il giovane di cui € innamorata ¢ un antifa-
scista, entrato in possesso di documenti che provano I'uso di armi chimiche
durante la conquista dell’Etiopia®. Gli aspetti violenti e crudeli della realta co-
loniale emergono da ognuno degli episodi del romanzo, mentre la guerra all’o-
rizzonte appare ormai ineluttabile. La vita quotidiana, fatta di feste, partite di
tennis e cavalcate, non ¢ altro che una privilegiata illusione dell’élite coloniale,
che finira per perderla insieme a tutta I’ Africa Orientale.

Il romanzo di Coscia & pervaso da una sorta di tensione apocalittica: po-
chi anni dopo la sua proclamazione, 'impero italiano in Africa & gia destinato
alla rovina ed Ester, per anni nutrita e ossessionata dalle immagini tratte dal
libro di san Giovanni, diviene la profetessa di quell’apocalisse. Nel momento
culminante della festa di compleanno della figlia, proprio mentre inizia uno
spettacolo pirotecnico, Ester compare nuda e insanguinata sul balcone per an-
nunciare la catastrofe della societa coloniale che viene celebrata quella notte:

I bagliori dei fuochi e i botti 'avevano spinta finalmente ad alzarsi dal letto.
S’era sfilata la camicia da notte, aveva aperto la portafinestra della camera e si
era affacciata al balcone. Ed ecco, si mostro tutta nuda agli uomini della terra,
la grande prostituta che siede presso le grandi acque. Barcollante, sfatta, scar-
migliata, con una mano sanguinante, abbaiava anche lei: ‘Guai, guai, guai agli
abitanti del mondo!...’, rovesciando la testa all’indietro, offrendo i suoi bianchi
seni appassiti alle stelle e alle sfere luminose, al suono degli ultimi squilli di
tromba. (Coscia 2006, pp. 212-213)

9 Si veda, tra gli altri, Del Boca 2008, pp. 237-240.
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Anche qui, come in Spina, sembra inevitabile il richiamo a Poe: la festa in
Notte abissina non ¢ altro che il preludio alla rovina di un mondo ormai giunto
al tramonto, una falsa utopia la cui fine ¢ annunciata dalla figura spettrale e
apocalittica di Ester.

La figura della mzadwoman in the attic Ester, che emerge dal suo isolamen-
to e arriva a dominare la scena della festa, potrebbe rievocare quella di Antoi-
nette Cosway (Bertha Mason), la protagonista de Wide Sargasso Sea (1966) di
Jean Rhys. Pur con tutte le differenze tra i due personaggi, si tratta in entrambi
i casi di donne portate alla follia dai propri trascorsi e, di conseguenza, isolate
dal mondo dell’alta societa come «a horrid colonial secret» (Howells 1991,
p. 108). Non ¢ chiaro se la follia di Ester si sia aggravata dopo la decisione del
marito di ricoverarla per diversi anni, ancora in Italia, in un manicomio, ma
di certo dalla sua delirante narrazione emergono numerosi episodi di violenza
che sembrano aver incrinato ulteriormente la sua gia fragile psiche. La folle
moglie del colonnello Meros, che ha pochi contatti con la famiglia a parte il
marito e la figlia maggiore, Luisa, ¢ una figura misteriosa di cui si vocifera mol-
to negli ambienti frequentati da Domenico e dai suoi figli; ma solo nel finale
del romanzo la donna si mostra in pubblico a predire, per pura coincidenza o
per folle intuizione, I'apocalisse a venire.

Si era detto, a proposito dei racconti di Alessandro Spina, che in essi
I’assenza della popolazione autoctona libica era dichiarata e programmatica
(contrariamente ai romanzi dello stesso autore, spesso concentrati proprio su
personaggi arabi). In Notte abissina gli etiopi sono presenti, ma compaiono
perlopit in ruoli di secondo piano, dalla servitti di casa Meros ai ragazzini afri-
cani con cui 'adolescente Tommaso e i suoi amici hanno una rissa furibonda
nel nono capitolo del romanzo. Il rapporto tra europei e africani, al di a di
una formale sottomissione di questi ultimi, ¢ comunque caratterizzato da una
certa tensione. Essa traspare in particolare dalle parole di Domenico Meros a
proposito del suo attendente, il giovane ascaro eritreo Teclé:

Eppure, quando mi capita di conversare con lui, non posso fare a meno di mi-
surare tutta la distanza che ci separa. Distanza abissale [...]. E Distintiva diffi-
denza che mi ispirano tutti gli africani, soprattutto se ostentano obbedienza e
sottomissione. Come i capi abissini che consegnano le armi o quei poveracci
che, incrociando il mio cammino per strada, si prostrano fino a terra per salu-
tarmi. Mi assale sempre il dubbio che sotto la cenere del rispetto arda la brace
dell’odio e del disprezzo. (Coscia 2006, p. 15)

Un’altra figura di rilievo & quella dell’anziana maga etiope Netsanet, la donna
che in passato salvo la vita al figlio epilettico del colonnello, Bruno; ora essa
lavora come spia per l'ufficiale italiano, riferendogli le mosse della resisten-
za locale. Quando Ester, nella sua follia, annuncia il disastro incombente, il
marito Domenico ¢ ormai altrove: ha infatti lasciato la festa per incontrare
Netsanet dietro invito di un giovane etiope. L’incontro si rivela una trappola
e, nella pagina finale del romanzo, Domenico Meros muore, ucciso dai ribelli.
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Proprio come nei racconti di Spina, I'impero ¢ destinato a crollare e I'ufficiale,
giunto alla fine della sua avventura coloniale, non puo evitare la morte. A
ucciderlo, pero, non saranno altri bianchi (le forze alleate) come nelle Storie di
ufficiali, bensi, appunto, gli stessi etiopi, la cui presenza e resistenza al colonia-
lismo possono essere in parte represse, ma mai del tutto occultate o rimosse. I
crimini dell'Ttalia fascista in Africa, di cui lo stesso colonnello ¢ stato uno degli
artefici, riemergono in un’epifania finale che va a rovesciare, come in Spina,
il mondo in cui vivevano i protagonisti, mostrandone la turpitudine che si era
cercato di nascondere, rimuovere, rifuggire dietro la facciata dello sfarzo.

3. L’INFERNO DELLA SOMALIA: «LUGEMALE»

L’ultima opera qui analizzata ¢ Lugemalé, romanzo di Mario Domenichelli
uscito nel 2005. La voce narrante & quella di Valerio, docente di linguistica
che ha lavorato in Somalia alla fine degli anni Ottanta. L'uomo racconta il
suo soggiorno in Africa e il complesso rapporto con il collega e amico Tomas
Malredondo, un accademico a dir poco eccentrico. I due, insieme ad altri per-
sonaggi, lavorano all'Universita di Mogadiscio come docenti di italiano. Se la
figura di Valerio ¢ caratterizzata, come scrive Franco Manai, da «un profondo
disprezzo per il terzo mondo» e da una «gretta indifferenza» (Manai 2011,
p. 383), Tomas si rivela invece un uomo estremamente sensibile alle sofferenze
altrui. Nella prima parte del romanzo, dove Valerio narra la difficile amicizia
con Malredondo e il tempo trascorso a Mogadiscio prima del ritorno in Italia
alla fine del 1989, si svolge una scena che caratterizza in maniera piuttosto
drastica il rapporto tra ’Occidente e I’ Africa. Alla caduta del muro di Berlino,
presso la Casa d’Italia a Mogadiscio viene organizzata una grande festa per
celebrare la riunificazione tedesca e la fine della guerra fredda. Diversamente
dai suoi compagni, pero, Malredondo reagisce in maniera a dir poco amara e
disincantata:

Ma smettiamola con questi luoghi comuni [...]. Stalin, il socialismo reale ...
Ma non ti accorgi del mondo in cui viviamo noi, quello, se vuoi, del capitalismo
reale?... Ma ¢ possibile che tu non ti accorga, proprio qui, di quel che succe-
de, di quel che succedera?... E non lo sai, non lo sappiamo che nella liberta
del mondo capitalista del libero mercato, tre quarti, o piti, del mondo crepano
letteralmente di fame? che tutto ¢ diventato merce, che I’aria, 'acqua, sono di-
venuti merce, che il corpo & merce? Bel sistema abbiamo creato e nutrito [...].
Ma non lo vedi che stiamo vampirizzando il resto del mondo, che siamo una
civilta cannibalesca [...] Noi la gente la divoriamo viva. L’orrore nazista, quello
stalinista sono giochi da bambini in confronto a quello che succede oggi in tre
quarti, anzi in tutto il mondo del libero mercato. Libero mercato, gia, perché di
libero, in questo sistema, ¢’¢ solo il mercato! [...] E giunto per davvero I'impe-
ro di Dracula, altro che storie, altro che nuovo ordine mondiale! Ma vedrai che
qualcuno, da qualche parte, sta gia affilando il palo da piantare nel cuore del
nostro libero mercato aux esclaves. (Domenichelli 2005, pp. 22-23)
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Con il nuovo assetto mondiale 77z fiers nel 1989, sostiene Tomas, nulla potra pit
impedire che I'unico sistema globale rimasto, il capitalismo, divori il mondo
intero e I’Africa in particolare. Piuttosto che come 'inizio di una nuova era di
pace e liberta, quindi, Malredondo vede gli eventi del 1989 come il prologo al
trionfo definitivo del materialismo e dell’egoismo, con il sorgere di un mondo
dove tutto e tutti non saranno altro che merci. Se ne La riva della vita minore
di Spina il destino dell’ex colonia italiana nel mondo del secondo dopoguerra,
pur con tutte le sue divisioni e conflitti, appariva tutto sommato luminoso,
nel romanzo di Domenichelli il futuro della Somalia (dove il 1989 diede inizio
allo sgretolamento del regime di Siad Barre che avrebbe portato alla cruenta
guerra civile) si presenta fosco e privo di speranza. L’idea di Malredondo ¢&
che «I’Africa avrebbe pagato a caro prezzo, e per prima, ['unificazione delle
due Germanie, e la fine della contrapposizione fredda tra Unione Sovietica e
Stati Uniti» (Domenichelli 2005, p. 122). Pochi mesi dopo Valerio rientrera,
insieme ad altri, in Italia, mentre Tomas rimarra a Mogadiscio, dove morira
in circostanze mai chiarite. Molti anni dopo, riflettendo sul discorso di Malre-
dondo di quella sera, alla luce degli eventi successivi alla fine della guerra fred-
da, tra fame, epidemie, pulizie etniche, guerre e terrorismo, Valerio non potra
che condividere lo sconforto dell’amico, in particolare per «la Somalia [...]
come la quintessenza di un mondo ingoiato dal caos e dal silenzio» (p. 53).

Lugemalé & composto per la maggior parte da un romanzo nel roman-
zo: Valerio, infatti, legge un libro parzialmente autobiografico scritto da
Malredondo prima della morte, intitolato I/ sole fra le dita, in cui i due e i
loro colleghi di Mogadiscio, pur con nomi e caratteristiche in parte diversi,
compaiono come personaggi. Uno dei protagonisti, Marco, ¢, almeno fino a
un certo punto, la controparte dello stesso Malredondo nel suo romanzo; e
proprio Marco ripete, ampliandolo, il monologo di Tomas sul fato dell’Africa.
Stavolta I’Occidente e il capitalismo, e in particolare il mondo spietato della
grande finanza, vengono paragonati a uno «squalo universale» (Domenichelli
2005, p. 182), pronto a distruggere innumerevoli vite in nome del profitto. Il
discorso di Marco assume qui toni prettamente apocalittici:

Quello che capitera in Somalia sara solo uno specchio buio, atroce, di quello
che capitera anche altrove, magari anche da noi. Certo non sara la stessa cosa
[...], ma 'avvento definitivo del mondo senza carita riguarda il pianeta. Si[,] &
una specie di apocalisse, il trionfo della Bestia ... Senza speranza. Ecco, quello
che & successo ¢ che ¢ morta la speranza, e che non abbiamo futuro, il trionfo
della [Blestia appiattira ogni prospettiva temporale. Ci ruberanno il tempo, ce
I’hanno gia preso. [...] Ma il socialismo reale non ¢&, non era, come dire, una
parte diversa della stessa Bestia trionfante. Era un’altra Bestia. C’era almeno
una dialettica di posizioni ... La Bestia stava pil attenta, almeno. Adesso, in-
vece, si fara arrogante e ruggira forte perché alternative non ne sono rimaste,
nemmeno teoriche. Ecco, la cosa pit tremenda del socialismo reale ¢ che ha
sepolto la speranza. E per questo non ci puo essere perdono. (Domenichelli
2005, pp. 183-184)
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Il Malredondo romanziere stempera qui il tono drammatico delle sue rifles-
sioni con 'ubriachezza del suo alter ego Marco e con le argomentazioni degli
altri personaggi coinvolti nella discussione, ma il nocciolo del discorso rimane
intatto. Il gia citato Franco Manai scrive che in Lugemalé, come nel conradia-
no Cuore di tenebra, I’ Africa ¢ «il ritratto di Dorian Gray [...] destinato a as-
sorbire tutte le inevitabili brutture dello sviluppo capitalistico e imperialistico
occidentale» (Manai 2011, p. 390). Per ’ennesima volta, quindi, essa diventa
uno «sgabuzzino delle porcherie», per usare le parole di Flaiano (2000, p. 94).
Nonostante il colonialismo italiano (ed europeo in generale) sia un lontano
ricordo, le colpe storiche dell’Occidente continuano a provocare danni irre-
parabili alle nazioni piti povere. E anche il Valerio di Domenichelli, afflitto
dal senso di colpa per aver abbandonato al rientro in Italia Daabo, la ragaz-
za somala con cui aveva avuto una relazione, comprendera infine le ragioni
dell’amico Tomas.

Quanto avviene nel Terzo Mondo, pero, viene edulcorato, se non rimos-
so, dai media occidentali. Le ultime pagine del romanzo sono, in questo senso,
particolarmente amare:

Ogni sera che Dio manda in terra guardo la televisione. La Somalia & scom-
parsa, in compenso ci sono tanti altri posti bui e tremendi. [...] L’Africa ¢ il
continente del silenzio, di un urlo silenzioso e atroce, oltre ogni immaginazione,
e comunque ¢ dimenticata, I’Africa. (Domenichelli 2005, p. 263)

Valerio non si fa neppure illusioni sulla vera natura delle operazioni interna-
zionali di pace in Somalia, dove, egli scrive, i soldati italiani hanno lasciato
nuovamente, come nell’epoca coloniale, una scia di sangue e violenza:

Ma il ricordo che ha lasciato il nostro esercito in Somalia non ¢ dei migliori, a
quanto pare, tra torture, stupri [...] e altre piacevolezze denunciate da qualche
giornale con tanto di fotografie, e magari insabbiate [...] Ma certo si trattava
di casi particolari, perché noi italiani siamo brava gente, e ci siamo comportati
come meglio non avremmo potuto, o cosi si dice, sicché ¢ tutto dimenticato e
non se ne parla pit.. [...] Se se ne parlasse come si dovrebbe si capirebbe bene
quello che anche noi stiamo facendo nel nuovo progetto imperiale e neocolo-
niale. (Domenichelli 2005, p. 264)

Le parole di Malredondo sul mondo senza carita si sono rivelate profetiche e il
finale di Lugenalé, come del resto tutto il romanzo, ¢ carico di amarezza e as-
soluto pessimismo. L ’atteggiamento europeo verso le ex colonie non ¢ mutato
con la fine dei vecchi imperi; anzi, il fatto di essere, come il Pierre Dexais de La
riva della vita minore, ‘ospiti’ e non pit ‘padroni’ dell’Africa, a lungo termine
ha reso le nuove forme di colonialismo molto piti insidiose rispetto a quelle del
passato. Alessandro Spina scriveva a proposito dell’atteggiamento europeo
verso I’Africa dopo la dissoluzione degli imperi coloniali:

In genere I'europeo — specie dopo la fine dell’eta coloniale — viene e se ne va
senza rifondare se stesso. 1l pitt delle volte, sviluppa un delirante senso di supe-
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riorita, si ottunde. [...] Ma, ostacolo fatale, ’europeo ¢ convinto di non avere
da imparare nulla, che il mondo da cui viene ¢ infinitamente superiore, guindi
egli & un maestro: se pur ama quel paese o qualche suo aspetto, quasi sempre
non fa che intrattenere un sogno neocoloniale.

[...] Non pensa in nessun momento di vivere in quella citta come nella sua
citta. (Spina 2010, p. 164)

In questo senso ¢ fondamentale, in Lugemalé, la contrapposizione tra Valerio,
che ha sempre mantenuto un forte distacco rispetto alla realta africana, e To-
mas, il quale ¢ riuscito ad aprirsi tanto alla bellezza quanto all’orrore di Mo-
gadiscio. Il ‘pazzo’ Malredondo, con il suo desiderio assoluto di carita verso
gli ultimi e il suo amore per la Somalia, si configura quindi come personaggio
per definizione non-colonialista che potrebbe, almeno potenzialmente, fun-
gere da modello di un rapporto con I’Africa pit autentico rispetto a quello
dei suoi pit cinici compagni. Nel quadro totalmente pessimistico tracciato da
Domenichelli, pero, ogni speranza sembra vana e Tomas Malredondo muore,
inghiottito dal dolore proprio e altrui.

Svolgendosi in anni recenti e offrendo una riflessione sulle problematiche
globali del presente, il romanzo di Mario Domenichelli si distacca nettamente
dalle opere di Spina e Coscia; ma, al di 1a delle ovvie differenze cronologiche,
permangono I’elemento epifanico e il tono quasi escatologico di alcune sezioni.
Laddove nelle Storie di ufficiali e in Notte abissina la fastosa celebrazione del
sogno coloniale («I’assurda euforia di riconoscersi italiani, vincitori e padroni
in terra d’Africa»; Coscia 2006, p. 11) veniva interrotta dai mortiferi presagi di
un disastro imminente e inevitabile, in Lugenzalé a essere celebrato ¢ il trionfo
definitivo dell’Occidente e del mondo ormai globalizzato; e 'apocalisse, qui,
non riguardera pil i coloni europei in Africa ma, al contrario, proprio le popo-
lazioni un tempo colonizzate. Eppure il party time, per citare una delle opere
pitt amaramente politiche di Harold Pinter (1991), viene turbato solo in mini-
ma parte dalla sfuriata di Tomas Malredondo: i danni causati dal colonialismo
e, successivamente, dalle politiche del capitalismo globale sembrano affliggere
solo il Terzo Mondo; I'Europa, stavolta, pud dormire sonni tranquilli. Toni
apocalittici pit universali ha invece il discorso di Marco nel novel within the
novel, dove il trionfo della ‘Bestia” del profitto senza scrupoli e senza carita &
prefigurato come destino ultimo dell’'umanita intera. In conclusione, dunque,
Lugemalé pare non lasciare speranza alcuna; ma a controbilanciare il pessimi-
smo assoluto e quasi nichilista del romanzo rimane la testimonianza dei due
protagonisti che, pur in tempi e modi diversi, denunciano il male e I'ipocrisia
del mondo contemporaneo.

A rimanere costante in tutte le opere qui analizzate ¢ certamente il tema
dello svelamento delle violenze e degli orrori di una dominazione, coloniale o
neocoloniale che sia, portatrice di morte e sofferenza per le popolazioni afri-
cane. Il motore dell’epifania puo essere la presenza astratta della Morte, come
nei racconti di Spina, oppure una figura folle e imprevedibile, come Ester in
Notte abissina o Tomas in Lugemalé, ma a essere scosse sono sempre le cer-
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Il party time coloniale nelle opere di A. Spina, F. Coscia e M. Domenichelli

tezze dei personaggi italiani coinvolti, volontariamente o meno, in un sistema
fondato sulla prevaricazione. La Storia autentica, non piu distorta e falsificata
dalla messinscena coloniale, finisce sempre per emergere: ed ¢ questo, in ul-
tima analisi, il filo epifanico che unisce le opere dei tre autori. L’apocalisse,
spezzando I'intreccio di inganni e mistificazioni, si fa palingenesi e, per citare
Pietro Gibellini (2006, p. 16), «accelera il desengario, affretta I'incontro con la
verita».
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1. INTRODUCTION

The spike in immigration that has been recorded in Italy since the year 2000
(UN DESA 2015, p. 7)! has coincided with increasingly negative attitudes
toward migrants (UNHCR 2015, pp. 141-145). At the time my study was
undertaken, having completed a critical general election on March 4, 2018,
the country moved politically to the right with strong wins for the populist
party M5S and the right-wing Lega. Both parties successfully ran on promi-
nent anti-immigrant platforms (Legorano, Walker 2018). This social and
political turbulence led journalists, reporters, television crews, and film direc-
tors to engage directly with the issue of immigration (UNHCR 2015). Timely
and compelling films and documentaries such as Terraferma by Emanuele
Crialese (2011); Inatteso, by Domenico Distilo (2005); and Fuocoammare by
Gianfranco Rosi (2016) have dramatized human stories of migrants arriving in
Sicily, refugees seeking political asylum in Italy, and the plight of hundreds of
desperate migrants who crowd the holding camps of the island of Lampedusa,
respectively. Equally significant is the deeply human and shocking series in
ten episodes, entitled Catia e i migranti (2014), distributed online through
«Corriere della Sera» and later aired on television through Rai 3. In addition,
prominent novelists of the Arab-Italian Diaspora such as Amara Lakhous

! International migrant count in Italy increased from 2 million to 6 million from 2000 to
2015. Of that total, approximately 750,000 are refugees. Pressures come from legal immigra-
tion, illegal immigration, as well as the more recent influx of refugees.
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have also contributed to the dialogue on migration, language, diversity, social
conflicts, and multiculturalism affecting contemporary Italy.

Amara Lakhous, an Algerian-born writer who, after living and writing in
Rome, now resides in New York, is the author of two distinct versions of his
widely acclaimed novel, Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vitto-
rio (Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio). The first of the two
versions, entitled, las’ o} ¢ 52 4l (e g ji @S (How to Be Suckled by the She-
Wolf Without Getting Bitten), was penned in Arabic, Lakhous’s mother
tongue (alongside Berber and French), while the author was still experiment-
ing with the novel form. Also fluent in Italian (having emigrated to Italy in
1995), Lakhous subsequently crafted a second narrative text of the same novel
in Italian, in 2006, with distinct aesthetic, linguistic, social, and cultural con-
siderations.

The Italian novel is both a comedy and a murder-mystery investigation
into the death of a young Italian man commonly called #/ Gladiatore, discov-
ered in the elevator of a condominio in a popular and culturally diverse dis-
trict of Rome. The prime suspect is Amedeo, a resident of the building who
disappears immediately after the crime is committed. However, the case is
far from being simple, as Police Commissioner Mauro Bettarini quickly finds
out. Eleven tenants give their depositions during the investigation, and they
all seem to agree that Amedeo is an Italian gentleman beyond reproach. Who,
then, is the assassin?

The publication of Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vit-
torio was met with critical and public acclaim in Italy, where it won two pres-
tigious awards: Premio Flaiano and Premio Racalmare-Leonardo Sciascia in
May and September 2006, respectively. Subsequent translations of the novel
into English, Dutch, and French expanded the author’s readership and gained
him wider recognition. Lakhous’s approach to storytelling is connected to his
previous studies at university in Algeria and in Italy. Lakhous studied philoso-
phy in Algeria and cultural anthropology at La Sapienza in Rome. The term
‘anthropology’ comes from the Greek avOponoroyio and means, quite literally,
the study of the human; it often overlaps with sociology, history, political sci-
ence, literature and documentary studies. Cultural anthropology focuses on
the person as an individual, a product of society, and a maker of history and
culture. In this essay, I argue that Clash of Civilizations over an Elevator in
Prazza Vittorio is akin to Lakhous’s ethnographic record of his experiences
living in one of the most culturally diverse districts of Rome. It contains chat-
acters and their individual stories, their use of language, sense of identity, the
way they occupy or claim their place and space in society, and the memory that
connects them to the past and to their present struggle against discrimination
and social exclusion in Italy today.
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2. APPROACH AND THEORETICAL FRAMEWORK

2.1. The interview with Lakbhous

This essay is informed by an interview conducted with Amara Lakhous on
Skype in February 2018, in which the author discussed issues relevant to the
present analysis. We spoke about his writing and his concerns over the fact
that immigration has become the primary focus of the national political debate
in Italy, even taking priority over serious economic issues. Additionally, he
reiterated his commitment to promoting a form of social change based on
equality, multiculturalism, inclusion, and diversity for Italians and migrants
alike in Italy in the twenty-first century.

2.2. The cultural anthropology of Piazza Vittorio

Cultural anthropologists such as Lakhous examine how people who share a
common cultural system give shape and meaning to the physical and social
world surrounding them, and how they become, in the process, equally shaped
by the peoples, ideas, behaviours, and physical environments with which they
interact. Cultural anthropologists use advanced tools to develop an apprecia-
tion of different cultures and to study society as a system of communications
that include myths, folk tales, proverbs, dialects, and oral traditions. They
often focus on a community that resides in an urban center, such as Piazza
Vittorio, where Lakhous sets the novel and locates his representation of eth-
nocentrism and the clash of civilizations.

Fundamental to the work of cultural anthropologists is the study of hier-
archies and inequalities in society and the subsequent drafting of a compre-
hensive document on the life of a given community in all its complexity (Boas
2017, pp. 1-17). The investigative techniques which cultural anthropologists
often use are similar to the narrative methods and strategies which Lakhous
develops in his construction of the novel. Cultural anthropologists rely on
‘participant observation’, which requires them to live within a community in
order to gain a full understanding of the cultural system and to write a record
of their lived experiences in the form of an ethnographic log or report (Sprad-
ley 1979, pp. 1-15). We know that Lakhous displays an intimate knowledge of
Piazza Vittorio, as he explains in an interview: «I lived for six years in Piazza
Vittorio; it’s a kind of laboratory for the future, the prototype of intellectual
cohabitation» (Lakhous 2015).

The novel consists of eleven monologues/interviews given by the char-
acters, who respond to the inquiry conducted by a police commissioner
investigating the murder of a young Italian known as 7/ Gladiatore inside the
elevator of the condominio where all the interviewees live. The reliance on
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interviews to investigate the true story behind the murder of Gladiatore and to
solve the mystery of his death mimics a second method which cultural anthro-
pologists use to identify behaviours and social arrangements. Just like police
commissioner Mauro Bettarini in the novel, cultural anthropologists conduct
systematic interviews and gather oral histories. They investigate, for example,
language use and the communication of individual identity through speech, or
in the case of Lakhous, what it means to be culturally, racially, politically, and
linguistically diverse in a contested environment such as the elevator and the
apartment building of Piazza Vittorio.

2.3. Kaleidoscope with prisms, patterns and possibilities

In this essay, I propose the kaleidoscope as both a visual and analytical tool
that advances our understanding of Lakhous’s articulation of the clash of
civilizations in new ways. Like the ray of light passing through the prisms of
a kaleidoscope, the shifting attitudes and beliefs presented in the novel pro-
duce a flowing and constantly changing set of patterns that evoke Lakhous’s
belief in the capacity of literature to generate a profound sense of empathy,
creative vision, and shared humanity across cultural divides. The metaphor of
the kaleidoscope was introduced in a pioneering study of gender and social
change in a book by Joan Z. Spade and Catherine G. Valentine (2014) titled,
The Kaleidoscope of Gender: Prisms, Patterns, and Possibilities. These authors
argue that the kaleidoscope provides a «theoretical framework in the sociol-
ogy of gender and related fields for understanding the social construction of
gender [...]. It focuses on prisms through which gender is shaped, the pat-
terns which gender takes, and the possibilities for social change through a
deeper understanding of ourselves, our relationship to others, both locally
and globally» (p. xi). I borrow the framework of the kaleidoscope, extending
it beyond its original focus on gender, to probe the manifestations of cultures
and to examine the conflicts that emerge as Italy shifts from a homogeneous to
a multicultural society.

2.3.1. The kaleidoscope and Lakhous’s narrative discourse

A kaleidoscope is an optical instrument, typically a cylinder with mirrors con-
taining free-moving colored objects such as beads or pebbles and bits of glass.
As the viewer looks into one end, light entering the other end creates a colour-
ful pattern, due to repeated mirror reflections. Similarly, it offers a variegated
pattern or scene as in a kaleidoscope of colors, for example. A prism, on the
other hand, is an arrangement of mirrors that refract or diffuse light into a
range of colors. When applied to a narrative text and to Lakhous’s passion for
language, the metaphor of the kaleidoscope captures, visually and symboli-
cally, the intersection of various layers of Italian linguistic registers, cultures,
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and personal histories?. Critic Maria Grazia Negro (2006) underscores the
kaleidoscopic structure of the text: «Si tratta in realta di tre tematiche a spec-
chio che si riflettono 'una nell’altra, in un gioco caleidoscopico di rimandi che
si rifanno allo stesso campo semantico della catena, del fardello e della ferita
sanguinante». Likewise, the narrative structure is built on a series of mono-
logues given by eleven characters and interspersed with incantations starting
with the first ‘wail’ - that is, a sharp, piercing cry or howl — and ending with
the final wail that brings the novel to its conclusion.

3. THE KALEIDOSCOPE: PRISMS IN «CLASH OF CIVILIZATIONS»

3.1. Looking through the prisms of place and space

The sense of isolation and displacement which some characters experience
in the novel is often associated with notions of space and place as they affect
the marginalized subject’s socio-economic and cultural milieus. Individuals of
diverse backgrounds often compete for the same space and place in order to
assert their identity and sense of belonging in the society at large.

3.1.1. The elevator inside the condominio

The elevator functions as the central trope in the novel. It serves as an alle-
gory for the outside world. The apartment building in Piazza Vittorio is a
microcosm of a larger urban space in which Italian-born citizens, immigrants
and refugees interact with each other while remaining on guard, confused yet
intrigued by the presence of others whom they hesitate to trust with their per-
sonal stories. Lakhous stresses the unique and dynamic quality of the space of
Piazza Vittorio. Rather than constituting a melting pot, it invites a multitude
of immigrants from around the world to live side by side without allowing a
single cultural identity or ideology to dominate. Lakhous writes:

The shopkeepers’ signs in Chinese and Bengali made me feel that I was both
here and elsewhere, that is a citizen of the world. Whoever wants to see the Italy
of 2020 or 2050 should go to Piazza Vittorio. There, it’s possible to run across
a Chinese girl who speaks in Roman dialect, or a Bengali infant dressed in the
local football jersey [...]. Unlike any other place in Rome, perhaps in all of Italy,
Piazza Vittorio makes one thing clearer: despite popular tradition, we are not
born Italians, we become Italians. (Lakhous 2009, p. 136)

2 The kaleidoscope will serve as the central metaphor to help explicate the clash of cul-
tures in Lakhous’s novel.
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The references to the opening and closing of the elevator door in Lakhous’s
novel are more than casual references to the natural movement of people
entering and exiting the condominio as they go about their daily lives. Lakhous
orchestrates an emotional and psychological correspondence between the
elevator and its capacity to open, take people in, carry them and open again
to release them onto a different floor, and the characters’ desire to alternately
open up or shut themselves off to others and the outside world. The eleva-
tor is also a place of marginalization. For example, Benedetta Esposito, the
concierge, forbids Igbal (a grocer from Bangladesh) from using the elevator
because he runs a produce shop which, she believes, is a cover for his drug
business and other illegal activities. Maria Cristina, a young undocumented
immigrant from Peru who cares for an elderly woman, has been told not to
use the elevator because of her excessive weight (caused by depression and
isolation).

Lorenzo Manfredini, alias, 7/ Gladiatore, uses the elevator to transport
vicious animals for his illegal dog fights and to harass immigrants by hurling
insults, xenophobic statements and vile threats. For example, when Parviz tells
him to stop using the elevator as a public toilet; he shouts: «Se lo dici ancora
ti piscio in bocca. Tu sei in casa mia, non hai il diritto di parlare! Hai capito,
pezzo di merda? [...] L'Italia agli italiani! L’Ttalia agli italiani» (Lakhous 2006,
p. 22). Amedeo, on the other hand, does not take the elevator and prefers to
walk up the stairs to his apartment. He may be trying to remove himself from
the contested space of the elevator or partaking in an activity that distances
him physically and emotionally from the incessant turmoil of a busy city.

Antonio Marini, a history professor at La Sapienza, considers Amedeo’s
refusal to use the elevator an outrage and an offense to science, progress and
civilization. The murder of 7/ Gladiatore inside the elevator appears to be the
culmination of years of internal conflicts, racial and social divisions, and exclu-
sionary practices that are at the root of the clash of civilizations.

3.1.2. Rome and Piazza Vittorio

Amedeo, the protagonist of Algerian descent at the centre of the narrative,
is fluent in Italian, culturally savvy and a wonderful ally to all the immigrants
and refugees who share the same building. However, he also knows Rome,
the eternal city, better than anyone else living in the condominio. Amedeo, we
are told, «has suckled from the she-wolf» and in so doing, has been adopted,
nurtured, and recognised within the space of Italian history, language, and
myths. Benedetta Esposito, the concierge who often spies on and denigrates
the immigrants living and using the elevator in the building, is convinced that
Amedeo is Italian, although she would have liked him to be more place-spe-
cific rather than simply responding that he comes from the South. It is worth
remembering, however, that Amedeo is an apt fabulator, a man whose refined
knowledge and use of Italian, in addition to his ability to navigate the complex
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topology of the city of Rome, positions him also as a master narrator. Graziella
Parati (2010) observes:

The city for Amedeo/Ahmed is therefore divided along two lines: the horizontal
explorations that turn him into a fléneur, a cosmopolitan mediator between cul-
tures, and the vertical, repetitive up and down, of a metaphorical elevator that
traps him into that process of remembering that he needs to escape. (p. 432)°

Amedeo intervenes, often successfully, on behalf of those without power and
agency, the subaltern, as articulated by Gayatri Spivak (1988). He speaks with
the police, the immigration services, the court, and the emergency health
workers to help resolve critical issues which are often, for immigrants, matters
of life or death. For example, the police officers in charge of protecting the
main tourist attractions in Rome often mishandle Parviz, a refugee from Iran,
who has left his wife and children in Shiraz, also known as the city of gardens.
The High Commission for Refugees in Rome declines to grant Parviz political
asylum, accusing him of lying on his application. Parviz expresses his despair
in these words: «Mi aveva fatto cosi male che la mia richiesta fosse stata rifiu-
tata, perché io non sono un bugiardo. Sono fuggito da Shiraz perché minac-
ciato, se torno in Iran trovero la corda ad aspettarmi. Mi hanno preso per un
truffatore e un bugiardo» (Lakhous 2006, p. 21). This is also the case for Igbal
Amir Allah, an immigrant from Bangladesh, who is threatened with immedi-
ate deportation if he returns to the police station asking that his permesso di
soggiorno be corrected after a clerk inverted the proper order of his first and
last names on this vital document. Angry at Igbal’s stubborn insistence, the
police commissioner responds saying: «Non capisci un cazzo. Se torni qui
un’altra volta ti strappo il permesso di soggiorno, ti porto all’aeroporto di
Fiumicino e ti faccio salire sul primo aereo in partenza per il Bangladesh! Non
voglio piti vederti qui, hai capito?» (Lakhous 2006, p. 22).

This is a critical situation for Igbal, and not a random clerical error which
he could easily ignore while living in Rome. It carries potentially dire conse-
quences that could threaten his security and the safety of his family in Italy and
in Bangladesh. If he were to accept the document as is, Igbal would be acqui-
escing to an identification that would rewrite the entire history of his family,
his origin, and financial status. It would also strip him of his sense of identity
and belonging and make it impossible for him to prove who he is legally, and
to lay claim to his home, wife, and children. Just as important, Igbal cannot
accept the residency permit issued to him by the inspector because he worries
that a criminal, a ruthless drug dealer or a dangerous terrorist, may already be
called Amir Allah Igbal, and therefore he could easily be confused with the
man, arrested, and charged with a crime he did not commit. All these consid-
erations point to the realization that his name is no longer a stable and reliable

3> Here Parati engages in a thoughtful discussion of urban space and its relations to
migration literature.
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signifier. Furthermore, by renouncing his lawful name and adopting a substi-
tute, Igbal would gradually become an exile in Italy and an estranged person
in Bangladesh. The deconstruction of his name, alternatively, functions as a
mise-en-abime and produces an illusionary reflection of his identity together
with a sense of disorientation and destabilization:

Se adottassi questa nuova identita, come farei a dimostrare che i miei figli so-
no miei veramente? Come farei a dimostrare che mia moglie ¢ mia veramente?
Cosa succederebbe se vedessero 'atto di matrimonio e scoprissero che il marito
di mia moglie non sono io ma un’altra persona che si chiama Igbal Amir Allah?

(Lakhous 2006, p. 49)

For Amedeo, who poses and passes for an Italian with seemingly carefree
assurance, on the other hand, Rome becomes, to his great delight, an open
city. Unlike many of the immigrants gathering in Piazza Vittorio, he is seldom
the object of scrutiny or the perpetrator of an intrusive gaze. Nevertheless,
in an attempt at assimilation perhaps, he refuses to confide in his Italian wife
and his friends about his past. He is well liked and admired by his neigh-
bours and by those in charge of administrative and legal authority, but his
origin and status remain elusive. The man of Berber and Muslim descent, who
fled Algeria precipitately out of fear for his life, passes as Italian in Rome and
strolls through the urban centre to claim his place and space in the larger,
culturally diverse metropolis. He relies on his outstanding command of Italian
and his knowledge of Rome to break social barriers and to assert his pres-
ence. Lorenzo Casini observes the visionary power of Lakhous’s novel and his
reconfiguration of Piazza Vittorio as a window onto the future of Italy:

Piazza Vittorio si configura non pitt come una zona decadente di Roma, ma
piuttosto come I'incunabolo dell’ltalia del prossimo futuro; Amedeo viene
sottratto alla propria marginalita e ricollocato al centro di una comunita in
divenire; 'autore pud invece rivendicare il carattere avanguardistico della sua
scrittura, affermando che i suoi romanzi sono gia collocati nel futuro. (Casini
2016, p. 120)

Amedeo’s story remains, however, static, underdeveloped and shrouded in
mystery until a tragic event rocks the community living inside the building on
Piazza Vittorio. A violent crime is committed inside the elevator while Amedeo
disappears mysteriously and suspiciously. Soon after, Amedeo becomes the
prime suspect in the death of 7/ Gladiatore. The murder that jolts the apart-
ment building and its residents functions as a strategic narrative device that
opens the door to a tense, multi-layered, and frank conversation on identity,
citizenship, and agency in a society where not everyone is treated as an equal.
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3.2. Looking through the prism of language: experimentation and humour

During our interview, Lakhous professed a desire for originality in novelistic
discourse, and reaffirmed his commitment to linguistic experimentation and
innovation. He confirmed that «I Arabize Italian and Italianize Arabic» («io
arabizzo I'italiano e italianizzo I’arabo») and expressed his belief that «comedy
is more effective than drama in telling a story». Lakhous further cites the influ-
ence of cinema on his approach to character development and story building.
By watching Italian films and works by influential directors (Dino Risi, Pietro
Germi, and Federico Fellini), Lakhous developed an affinity for comedy, the
absurd, and caricature as well as a keen interest in the power of the word to
generate intricate, delightful, even fantastic narrative scenarios in the style
of the classics of Italian cinema. Lakhous endeavours to construct a detec-
tive novel that intrigues and amuses the reader with tragi-comic situations
and a playful display of communication and miscommunication which pays
tribute to the rich tradition of the commedia all’italiana: «Using humor as an
instrument for social combat, Lakhous’s writing mixes the sociological intent
of Pasolini’s writing with the enjoyability of the commedia all’italiana and
the witty pastiche of Gadda’s crime fiction, thereby maintaining the double
coding of postmodernist irony» (Di Martino 2011, p. 155).

Lakhous has described himself as a linguistic polygamist who «mixes and
contaminates» several languages to comprehend first and, subsequently, to
project onto the page an informed multiplicity of worldviews. He worked as a
professional translator in Algeria before moving to Italy, and his writing makes
palpable his fascination with translation, mistranslation, interpretation, and
the role which linguistic mediators play in society. This may help to explain
why three out of the five novels he has written were penned in both Arabic
and Ttalian. In coalescing the key components of the commedia all’italiana
(satire, farce, grotesque overtones, deceit, cunning, and social commentary)
with elements of style that are unique to his authorial voice, Lakhous recasts
the story of the clash of civilizations in contemporary Italy. The borrowing,
transfer, change and interchange between and among languages will produce,
no doubt, instances of confusion and conflicts among cultures. However, and
more importantly, the permeability of language and cultures is a fertile ground
on which the author builds his hopeful vision (literary and personal) of Italy
and of the future without renouncing his Berber and Islamic culture of origin.
In Lakhous’s words:

Cerco di guardare il mondo con queste due lingue: I'arabo e l'italiano. Inoltre,
arabizzare I'italiano e viceversa significa anche portare 'immaginario da una riva
all’altra del Mediterraneo non soltanto nel senso dell’incontro tra le culture, ma
pure nel senso della riscoperta di una memoria comune. (Lakhous, in Brogi 2011)

Clash of Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio is not a fanciful transla-
tion of the original Arabic text but a resolutely original and well-documented
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creative output. The storyline remains the same while the focus shifts towards
a new and exciting challenge for the author. Writing in Italian offers Lakhous
the opportunity to experiment with language and originality, and to probe
distinct forms of storytelling. In our Skype interview, Lakhous explained that
the «[Italian] novel is about language» and the characters’ ability to express
their thoughts and feelings in their own voice. The novel is written in standard
Italian, a language that Lakhous has studied formally as a beginning learner
and later as a student of cultural anthropology at La Sapienza. However, Lak-
hous makes evident that standard Italian cannot stand alone or be the only
voice heard in a text that focuses on the fluid quality of culture in the dynamic
and linguistically diverse city of Rome. He therefore feels compelled to weave
into the text multifaceted forms of oral and written expressions which connect
and combine with standard Italian to capture the diversity and richness of
the characters, the vastness of their experiences, and the singularity of their
speech.

Un desiderio di istituire un confronto linguistico, una dialettica in cui né quello
di partenza, né quello di arrivo siano piti come erano prima dell’incontro; una
reciproca influenza, un rapporto dinamico dal quale discende I'affermazione
dell’identita dei migranti, come quella degli italiani. (Groppaldi 2012, p. 42)

The Italian text invites characters from Naples, Milan and Rome to speak,
act and react in the idiom most closely related to their regional origin. Their
natural speech patterns and linguistic particularities, the use of colloquialisms,
proverbs, and dialects are evidence of Lakhous’s Gadda-like experiment with
language and with the possibilities of the novel as a progressive and dynamic
artistic medium. They also reflect the author’s attempt to draw from the char-
acters’ complexity and individuality and to grant them a place and a voice in
the linguistic mosaic that constitutes contemporary Italy.

3.2.1. Chaos and the liberation of language

In Poetics of Relation, Edouard Glissant (1997) argues that a clash of cultures
can liberate the imaginary from the constraints of language and, consequently,
open the way to new forms of artistic expression. Glissant proclaims the
universal right to opacity without downplaying the anxiety and fears that a
chaotic milieu might inspire, while articulating his vision for a world based on
unity and devoid of hierarchies.

[...] chaos is beautiful when all components of it are considered as equally
necessary. In the encounter of the cultures of the world, we should win the
imaginative force of seeing all the cultures as carrying both a unity of action and
a liberating diversity. (Glissant 1997, p. 189)

After 7/ Gladiatore’s death, Lakhous seems less interested in elucidating the
murder case than in engaging in a cultural debate on what it means to be
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Italian in the twenty-first century and beyond. The concept of Italianness is,
for Lakhous, both a linguistic and a cultural phenomenon. Myriam El Menyar
(2014) argues that Lakhous provides a new perspective on how language and
identity intersect, as he seeks «[di] adottare uno sguardo altro, [di] rovesciare
la nostra prospettiva per riuscire finalmente a cogliere la complessita di un’i-
dentita mobile e di una cultura mutevole».

Italian is fundamental to Lakhous’s concept of cultural identity. And in
fact, the characters that populate Piazza Vittorio are often at odds with it.
Whether they are from areas of Italy such as Naples, Perugia, Sardinia, Sicily
or countries such as Iran, Peru, and Bangladesh, they all register a distance
from or a fracture with Italian that often marks them as outsiders.

3.3. Looking through the prism of identity

3.3.1. The ululation

Each chapter is punctuated by a ululation, a howl that is part cry and part
lamentation cutting into the nights of the Italian capital. In Arab culture and
traditions, zagharit and ululations are high-pitched, loud vibrato and tongue
oscillations expressing joy and lasting the length of a breath. They accompany
cheerful celebrations such as the birth of a child or a marriage ceremony, and
are almost exclusively performed by women. It is indeed quite unusual for a
man to produce such vocalized sounds, and North African communities typi-
cally frown upon a man who emits zagharit and ululations. He may be thought
of as effeminate, condescending, and even odd for indulging in a practice
that is regarded as the exclusive domain of women. Parati suggests that in the
case of Amedeo, «his repeated wailings are both screams against injustice and
attempts to mediate Italian culture for others. His wailings are spaces where
identities can be mistaken so that hybridizations can take place» (Parati 2010,
p.437).

In several interviews, Lakhous has called upon literature and metafic-
tion to explain his relationship with literary figures and fictional characters.
In the style of Gustave Flaubert who famously declared «kEmma Bovary, c’est
moi», Lakhous calls upon Shahrazade, the female character who spins intricate
stories to postpone the moment of her death in the Thousand and One Nights.
The ululation can be viewed as Lakhous’s appropriation of Shahrazade’s cry
for survival through storytelling. It is poignant to imagine Amedeo ululating
as a living tableau of a man and the city of Rome embracing each other in
the most tender and generous manner. The ululation represents a moment
of rebirth, a return to the origins, as Amedeo relates: «Ogni tanto 'ululato &
come il pianto [...] Invece io ululo di gioia, una immensa gioia. Mi allatto dalla
lupa insieme ai due orfanelli Romolo e Remo. Adoro la lupa, non posso fare a
meno del suo latte» (Lakhous 2006, p. 117).
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3.3.2. Identity and opacity

Lakhous’s novel establishes a connection between opaque identity, religion,
and the maternal. The opaque nature of identity, as defined by Glissant,
prompts Amedeo to return to the traditional maternal sphere. Thus, Clash of
Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio abounds in food metaphors,
and many of the conflicts and moments of deep anxiety or nostalgia experi-
enced by immigrants are alleviated by the aromas emanating from cooking
and communal eating. In the penultimate chapter of the novel, Amedeo links
motherhood and nourishment with the city of Rome and his Maghrebian her-
itage: «[...] solo dopo mi ¢ venuto in mente che il cuscus ¢ come il latte della
madre, e ha un odore particolare che si puo sentire solo accompagnato da baci
e abbracci» (Lakhous 2006, p. 117).

But while grounding his identity in a memory of his native culture, the
reference to motherhood coupled with the nurturing and invigorating qualities
of couscous and milk also underscores Lakhous’s desire to carve a space for the
feminine. Here, he acknowledges women’s contributions to the kaleidoscope of
cultures and individuals and to the polyphony of voices that resonate through
the Arab-Italian Diaspora: «The patriarchal law that governs both of these cul-
tures (Italian and Arab) come to the surface. Lakhous likes to point out how
similar Italian and Arab customs are, and therefore how similar Christianity
and Islam are in their attitudes toward gender roles» (Gallippi 2013, p. 877).

Amedeo’s Islamic identity is also woven into his capacity for opacity. His
religious beliefs are not the subject of inquiry in the novel until the day he
meets a fellow Algerian who anxiously questions him about his family back-
ground and commitment to the faith. Although he has embraced the Christian
name of Amedeo, Islam remains part of his cultural identity and heritage. He
probably learned verses from the Koran at an early age; and his mother and
father nurtured his faith as a young child growing up in Algeria. That is why
Amedeo answers with a sharp «no» to Abdallah’s desire to know if he had
converted to Christianity or abandoned religion altogether.

3.4. Looking through the prism of memory

A second murder haunts the narrative and cries out for justice in Clash of
Civilizations over an Elevator in Piazza Vittorio. Like the first crime, it, too,
concerns Amadeo and stems from worldviews that collide and individuals
who refuse to engage in dialogue and a peaceful resolution of conflict. The set-
ting is Algeria, beginning in 1991, when Islamic rebel groups, denied the elec-
toral vote, declare war on the government and engage in fierce assaults against
the army, the police, civil servants and intellectuals — women especially — and
soon thereafter, they attack and massacre entire villages in the dead of night.
Lakhous was living in Algeria at the time and is likely to have witnessed these
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traumatic events, which forced him to flee his country in exile to Italy. The
tragic of story of Bagia, Amedeo’s fiancée in the novel, is told from a third-
person point of view when Abdallah, a young man of strict moral and religious
beliefs who lives in Rome, recognizes Amedeo from his neighbourhood in
Algiers. He recounts the story of Amedeo and Bagia, two young people deeply
in love and planning to marry. An insurmountable tragedy follows when Bagia
(which means ‘joyful’ in Arabic) takes a short trip to Boufarik, on the out-
skirts of the capital, to visit her sister. Upon her return, the bus on which
she was traveling stops at a fake checkpoint. Rebels storm the bus; men are
slaughtered as women and children beg for mercy. Determined to escape the
imminent physical and sexual violence awaiting her, Bagia runs for the hills
until the moment when the rebels spot and block her: «Bagia ha provato a
fuggire dai criminali e a salvarsi dallo stupro, cosi le hanno sparato una raffica
di mitra. Ahmed non ha saputo accettare quella tragedia. E rimasto chiuso per
giorni, poi ¢ scomparso» (Lakhous 2006, p. 113).

Bagia’s story suggests that clashes can emerge in all societies, causing
irreparable harm. Although Lakhous’s novel unfolds in Piazza Vittorio and
focuses on an elevator inside a condominio, Algeria and its history are a hypo-
textual presence in the novel. Violence based on political ideology, gender
roles, religious convictions, cultures and languages (Tamazight, Lakhous’s
native tongue, was finally recognized as an official language in 2016) is intri-
cately woven into the fabric of postcolonial Algerian society. Bagia’s tragic
death, on the other hand, encapsulates the difficulties which the author’s
emerging nation is experiencing, as Lorenzo Casini points out:

L’ Algeria viene rappresentata nel momento della sua morte, soprattutto attra-
verso i riferimenti alla tragica uccisione dell’ex fidanzata di Amedeo [...] [e]
forma lo sfondo di sangue e di morte da cui emergono gli incubi che di not-
te perseguitano Amedeo durante la sua seconda vita romana». (Casini 2016,
p. 175)

This second life which Casini extracts from the text gestures toward an
empowering and promising future, one which Lakhous dares us to contem-
plate and embrace. Life often imitates art, and the author prompts us to frame
our vision as citizens of Italy and of the world with courage, hard work, crea-
tivity, and humour.

4. PATTERNS OF DIFFERENCE AND INEQUALITY

The title of Lakhous’s novel pays an ironic tribute to Samuel Huntington’s

1996 volume The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order?,

4 Huntington (1996) proposes a new understanding of global political order by focusing
on cultural conflicts in the post-Cold-War era.
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which presents a political analysis of the post-1989 world. Huntington’s prem-
ise is that the post-Cold-War era has elapsed to give rise, gradually, to cultural
conflicts or clashes of civilization. However, Lakhous again limits the scope
of his investigation of cultural clashes to a neighbourhood in Rome where
the focal point is a building with an elevator. This modern mechanical device
serves as a synecdoche for the culture at large; an Italian identity and civiliza-
tion influenced and nurtured by an active state of flux where cultures compete
for a sense of space and identity. Lakhous locates the murder of 7/ Gladiatore
inside the elevator in order to demonstrate that it has always been a contested
territory and a place of conflict.

4.1. Fragmentation and social division

Lakhous is acutely aware and makes use of the complexity of Italian society
and its profound linguistic, economic, and cultural ramifications. An addi-
tional layer of meaning emerges as immigrant stories enter the space of Italian
literature with new narratives where issues such as migration, at the heart of
Lakhous’s novels, have become part of the European economic and socio-
cultural debate. Due to its geographic location, Italy has experienced this
phenomenon first hand, and recent elections have recorded a tightening of the
views on immigration, signalling an alignment with the rest of Europe, where
there is no unity regarding policies that can affect immigration and integration
in positive ways. While there is no agreement at the political level, Parati sees
progress on the literary plane:

In addition, contemporary migrations are changing Europe and its cultural and
linguistic configuration; instead of just looking at immigrants in Italy, we should
place the Italian phenomenon within a larger European perspective. The Ita-
lophone context, while limited, is creating new connections with other minor
literatures in Europe. (Parati 1995, p. 9)

The Italian-born characters living in the building express their thoughts and
opinions through linguistic registers that belong to both dialects and standard
Italian. Aiming to capture the authenticity and diversity of first-person narra-
tives, Lakhous’s characters communicate their thoughts and feelings without
fear or inhibitions. The key is not to pose or to pass, but to speak naturally and
spontaneously as one would with family members and close friends. Although
they are sharing bittersweet tales of hopes and dashed ambitions, Benedetta
Esposito, Sandro Dandini, and Elisabetta Fabiani find their agency in the use
of Roman, Neapolitan, and Milanese accents and regional expressions that
signal their capacity for opacity as dwellers of the city of Rome.
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4.2. Patterns of stereotypes

Some critics have construed Lakhous’s predilection for partial or extensive use
of regional dialects by some of his Italian-born characters as somewhat derisive
and stereotypical. Barbara Spackman (2011, p. 98) notes that the preponder-
ance of dialects produces comical effects in the novel and serves to reinforce
long-held negative views of Southerners as being often uneducated, unsophis-
ticated, and too poorly equipped (linguistically and culturally) to navigate the
complexity of life in urban centres. Conversely, Teresa Fiore calls our atten-
tion to the use of irony in Lakhous’s novel as a stylistic device that serves to
deflate misconceptions and stereotypes of various population groups:

Lakhous uses this fixation within a comedic genre that consciously privileges
caricatures and is therefore ‘reductive’. Intent as he is in modulating the charac-
ters’ views through the dialogic form of the novel, which always offers a double
take on every situation, the author re-contextualizes prejudices into a larger net-
work of cultural exchanges and borrowings that undo these very claims. (Fiore
2017, p. 98)

Equally puzzling, Fiore notes, is Lakhous’s tendency to incorporate elements
of shock into his novel. This is the case for Parviz who, desperate after the
rejection of his appeal for asylum, buys a needle and thread to sew his lips
shut. Challenging the inhumanity of the law with this painful action, Parviz
denounces the powers that want him to remain a silent body, devoid of voice
and subjectivity, an object which Italy does not recognize as human. To the
law, and to many Italians, migrants, asylum seekers, and refugees have become
suspicious non-humans. Parviz’s lips are the symbol of Italy’s refusal to give
him legal rights as a citizen. After his status as refugee is denied, Parviz walks
around the city murmuring, «I am a refugee, not an immigrant».

5. POSSIBILITIES FOR SOCIAL INCLUSION AND CHANGE

Lakhous often looks back on Piazza Vittorio with nostalgia and fondness. His
early literary ambitions were grounded in this famed multi-ethnic district and
in Rome itself, which he recognizes as an antidote to his homesickness and
political concerns for Algeria. Lakhous has often acknowledged his profound
love for the Italian language. While devoting himself to learning it, he was able
to link the present with his past, Algeria with Italy, and Italian with his Berber
and Arabic roots. To Lakhous, writing is both a personal and a political act, a
way to survive, and Rome played a significant role in the process. It became his
refuge, a space of hope that granted him the opportunity to live and write freely:

Is it possible that exile can become one’s new home; that an acquired language
can become one’s mother tongue? Pondering the answers to these questions, I
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began to realize how much I owed Italy-it had saved my life- and above all, how
much I owed the Italian language, which had adopted me and nurtured me like
a true son. I decided to re-write my novel in Italian. (Lakhous 2009, p. 136)

Possibilities of justice and reparation for those seeking safe refuge emerge
throughout the novel. After Amedeo’s strategic intervention, the Commission
for Refugees decides to reconsider Parviz’s application for political asylum
and to grant him the legal right to remain in Italy. Similarly, Igbal is issued a
new permesso di soggiorno with the proper sequence of first and last names,
thanks to Amedeo’s ability to convince the authorities that significant harm
could befall Igbal and his family if the document were not corrected. Equally
important, the murder of 7/ Gladiatore is ultimately solved, and the perpetrator
identified as Elisabetta Fabiani, a long-time resident of the condominio, who
killed Lorenzo Manfredini for kidnapping her little dog Valentino. Amedeo’s
innocence is established at the end of the novel, while at the same time his real
identity is revealed. The police commissioner examining official documents
and records discovers that Amedeo’s name is Ahmed Salmi and that he was
born in Algeria. The news that Amedeo is not Italian leaves all the residents
of the condominio in a state of shock and disbelief. However, they rejoice in
his innocence and welcome him back as Amedeo/Ahmed Salmi in a sign of
growing unity and solidarity, the intersectional identity of the Italianized Arab
(Amedeo), and the Arabized Italian (Ahmed Salmi).

6. CONCLUSION

In this contribution, I investigated the relationship between Lakhous’s narra-
tive approach to novelistic discourse in Clash of Civilizations over an Elevator
in Piazza Vittorio and his studies in cultural anthropology at La Sapienza in
Rome. The essay uses the kaleidoscope as a visual and analytical instrument
to explore Lakhous’s anthropological approach as he recreates a microcosm
of the many cultures living together in Piazza Vittorio, a space that becomes
his laboratory. We should view it as a productive space teeming with peoples,
energy, and change, where the author can live, think, and write. Clash of Civi-
lizations over an Elevator in Piazza Vittorio is a delightful mystery novel filled
with intrigue, humour, and irony in the style of the commedia all’italiana. Its
message is simple: Italy is changing, and we all have much to contribute, to
learn and to gain when cultures and people forge a future together. It is Lak-
hous’s optimistic vision of Italy made stronger and more beautiful through
diversity and the transformative power of literature.
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Wagner, Richard 33

Walker, Marcus 145, 169
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Titoli dal catalogo 1.LED:

1 luoghi del sublime moderno. Percorso antologico-critico « A cura di P. Giordanetti e M. Mazzocut-Mis
Declinazioni dello spazio nell'opera di 1eopardi. Tra letteratura e scienga » A cura di A. Del Gatto e P. Landi
Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane « A cura di L. Marchetti e C. Martinez

1/ paesaggio americano e le sue rappresentazioni nel discorso letterario « A cura di C. Martinez

Riscritture dell’Eiden: poesia, poetica e politica del giardino « A cura di A. Mariani

Estetica dello spettacolo e dei media » A cura di M. Mazzocut-Mis e E. Tavani

M. Bertoncini « Teorie del realismo di André Bazin

M. Mazzocut-Mis « Corpo e voce della passione. 1estetica attoriale di Jean-Baptiste Du Bos

Filosofie sull'attore « A cura di K.I.. Angioletti

Paradossi settecenteschi. La fignra dell attore nel secolo dei Lumi « A cura di M. Accornero, K.I.. Angioletti,
M. Bartolini, C. Guaita, E. Oggionni

1/ romantico nel Classicismo, il classico nel Romanticismo « A cura di A. Costazza

Media Analytics Design. Framework per lanalisi ¢ la riprogettazione di artefatti mediali «» A cura di M. Ciastellardi

B.W. Powe « Opening Time. On the Energy Threshold

Ricerca drammaturgica, letterature e culture moderne « A cura di L. Paesani

Ricerche e prospettive di teatro ¢ musica. 1ingnaggi artistici, societa e nuove tecnolggie » A cura di E. Fazzini e G. Grimaldi
S. Bajma Griga « Ne/ teatro di Beckett

M. Bertoncini « Teorie del realismo di André Bazin

E. Dagrada « Le varianti trasparenti. 1 filn con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini

11 catalogo aggiornato di LED - Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto ¢ consultabile all’indirizzo web
https:/ /wwwlededizioni.com, dove si possono trovare anche informazioni dettagliate sui volumi sopra citati: di
tutti si pud consultare il sommario, di alcuni vengono proposte diverse pagine in lettura, di altri ¢ disponibile il testo
integrale. Tutti i volumi possono essere ordinati online.
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