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Introduzione
La vivificante “vertigine” dei classici

Patrizia Landi

DOI: https://doi.org/10.7359/1124-intr

Classico é cio che ancora bha da essere.
Osip Emilevi¢ Mandel'Stam

“Perché una manciata di miti greci antichi”, si chiedeva George Steiner
in un suo saggio memorabile, Le Antigoni (1984), “continua a dare la
sua forma vitale alla nostra percezione di noi stessi e del mondo?”". Forse
perché il mito non soltanto racconta una meravigliosa e incredibile sto-
ria (in verita, pdfog significa ‘parola’ e ‘discorso’, una parola e un discorso
‘ordinati’ in un meccanismo espressivo e linguistico perfetto per quanto
intrecciato di “racconti incastonati in altri racconti”?), una storia in grado
di illustrare le origini del mondo, delle componenti organiche e inorgani-
che chelo animano e quindi dell’'umanita, mettendo cosi in luce I'evidente
rapporto di parentela tra tutto quanto esiste nell’'universo, ma anche per-
ché, creando quell'immaginario collettivo in cui si riconosce 'intera cul-
tura occidentale, parla al’'uomo della sua costante evoluzione corporea e
psichica: il mito, per quanto fantastico e favoloso, ¢ infatti I"“intelaiatura”
entro cui costruire la conoscenza sia del mondo interiore sia del mondo
tisico, ¢ “il paesaggio all'interno del quale 'uomo ¢ in grado di pensarsi”, ¢
la “dimensione irrecusabile dell’esperienza umana”?.

Ma la forza del mito — e dei classici — non si esaurisce qui: il mito nel
corso del tempo ha saputo arricchirsi e accrescersi grazie alla sua intrinseca
natura narrativa, una natura che ha consentito riscritture, rielaborazioni,
riletture, addirittura manipolazioni o confutazioni. Non ¢ un caso che
Italo Calvino, quasi a introduzione della lezione Leggerezza, la prima del-
le cinque che avrebbe dovuto leggere ad Harvard nel 1985, rimaste a noi

1 Steiner 2022, p. 9.
2 Calvino 1979, p. X1.
3 Vernant 1978, p. 9, e Vernant 2021, pp. 8, 54.
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come una sorta di ‘promemoria’ per il nuovo millennio e per le generazio-
ni future, parta proprio da un mito classico, quello di Perseo e della Me-
dusa, cosi come viene raccontato nelle Metamorfosi di Ovidio*, una delle
opere mitopoietiche piti innovative e strabilianti della classicita, un’opera
senza tempo, si potrebbe dire persino postmoderna’, nella sua ininter-
rotta capacita di raffigurare, attraverso racconti e personaggi esemplari,
il continuo divenire e la continua trasformazione degli elementi. Il mito,
ripercorso nelle sue diverse fasi, racconta non solo dello sguardo pietrifi-
cante di Medusa e della vittoria di Perseo che riesce a tagliarle la testa so-
stenendosi “su cio che vi ¢ di piti leggero, i venti e le nuvole” e spingendo
“il suo sguardo su cio che puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in
un’immagine catturata da uno specchio”, ma illustra I'intricato rapporto
tra i due che non finisce affatto né con la “decapitazione del mostro” né
con la potenza che sgorga da quella testa mozzata:

quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola
per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un’arma in-
vincibile nella mano dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo
contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. 6

La forza del mito deriva da un’ulteriore aggiunta, da un particolare sor-
prendente che da invero il senso ultimo della metamorfosi illustrata:
quando ¢ costretto a posare la testa di Medusa, con un gesto di inusitata
delicatezza per un eroe-guerriero, Perseo affinché

“la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura
ne laedat bharena), [...] rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi
stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a
faccia in git”. [...] Ma la cosa piti inaspettata ¢ il miracolo che ne segue: i ra-
moscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe
per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile
testa.”

Ecco, la risposta alla domanda di Steiner ¢ tutta qui: da un mito se ne ge-
nera un altro, e poi un altro ancora; da un mito, che gia racchiude in sé
larticolata vicenda di Perseo e di Medusa, deriva la spiegazione della na-

4 Tl mito di Medusa, una delle Gorgoni, figlia di Forco e sedotta da Nettuno, ¢ inca-
stonata da Ovidio all'interno della piti composita storia di Perseo, eroe di Argo. In Ovidio
1996, IV, 607-803, e V, 1-251 (per Medusa precisamente IV, 614-620 e 720-752).

5 La definizione non ¢ mia, ma di Boitani 2017, p. 6.

6 Calvino 2005, I, pp. 632-633 (Leggerezza).

7 Calvino 2005, 1, p. 634 (Leggerezza).
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scita di un nuovo materiale, il corallo, e della sua durezza mista a fragilita;
da un mito nascono pitt immagini e dal loro insieme ¢ possibile dare un
senso a una storia che ci parla del’'uomo, della sua natura, delle sue pitt
intime verita e delle sue pill nascoste contraddizioni e paure, nonché delle
cose, animate e inanimate, che formano I'ambiente in cui vive e agisce.

E il miracolo della civiltd antica e dei suoi autorl, quei classici che, co-
me sottolineava I'appena citato Calvino, sono “indimenticabili” perché
impressi nel nostro io pit profondo e “nelle pieghe” della nostra “me-
moria”, e di cui “si sente dire di solito: ‘Sto rileggendo...” e mai ‘Sto leg-
gendo...””. Un classico, in effetti, ¢ un libro che non finisce mai di dirci
qualcosa di nuovo e di sostanziale perché ci permette di “capire chi siamo
e dove siamo arrivati”® e perché, come acutamente rimarcava Giuseppe
Pontiggia, provoca una sensazione di “familiaritd”: “sta parlando per noi,
dice cose che ci riguardano. E questo si accompagna a un senso di Ieggerez—
za, di piacere, e anche di emozione profonda Di vivificante vertigine””. E
proprio questo senso di “familiaritd” (a mio parere soprattutto quello di
“vivificante vertigine”: ¢ il motivo per cui I’ho scelto come titolo) che ha
consentito nel corso dei secoli di rendere eterno il mito classico, di farlo
diventare parte integrante della scrittura letteraria e filosofica (e non solo)
di tutti i tempi:

Sovente un titolo nuovo non & che la maschera di un tema antico; La mac-
china infernale ¢ una versione della tragedia di Edipo; La riunione di fami-
glia di Eliot e Le mosche di Sartre sono variazioni sull’Orestea. Spesso il dram-
maturgo moderno ¢ un traduttore del testo greco: Claudel ha tradotto Le
coefore nel suo stile libero e sontuoso; Yeats ed Ezra Pound hanno tradotto
Sofocle nel loro particolare idioma. La Medea di Robinson Jeffers e ' Elettra
di Hofmannsthal stanno a meta strada tra la traduzione e la reinterpretazio-
ne. Gide, come Cocteau, adopera la favola classica in guisa di parodia o di cri-
tica (Aiace, Filottete). E Ielenco potrebbe continuare. [...] Questo tentativo
di indossare I'antica maschera deriva dalla consapevolezza che nessuna mito-
logia creata nell'etd del razionalismo empirico ha eguagliato la forza tragica o
la forma drammatica dell’antichitca. 1°

Antigone, Medea, Elettra, Oreste, Edipo e Giocasta, Orfeo, Ulisse e gli
eroi della guerra di Troia, Enea e Didone, Ceice e Alcione, Arianna, Te-
seo, Minosse, solo per citare qualche personaggio tra i numerosissimi del-

8 Tutte le citazioni in Calvino 2005, II, pp. 1816 e 1824 (Perché leggere i dlassici,
1981).

2 Pontiggia 2015, pos. 398.

10 Steiner 2014, pp. 133-134.
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la mitologia greco-romana, hanno tutti contribuito a rendere unica non
solo la civilta che li ha prodotti, ma anche a dare forza a un genere lette-
rario, la tragedia, che ha vissuto proprio nell'epoca antica la sua massima
diffusione e il suo maggiore momento di gloria (“La tragedia greca appare
come un momento storico ben precisamente circoscritto e datato. La si
vede nascere ad Atene, fiorirvi e degenerare pressoche nello spazio di un
secolo” ™). E nella tragedia classica, in effetti, che i miti trovano la loro
espressione pitt matura e, al tempo stesso, la loro pit libera rilettura: la
potente commistione tra azioni e atti linguistici, tra azioni e caratteri, tra
azioni e pensiero, per dirla con Aristotele'?, e la forza del verso — quasi
sempre accompagnato dal canto — come unico e intenso mezzo di comu-
nicazione hanno permesso di mettere in scena vicende immortali e com-
moventi (nel senso etimologico del termine) e di costruire una sorta di
ponte tra passato e presente: se da un lato la tragedia antica sembra al-
lontanarci dal mondo attuale immergendoci in un mondo ancestrale e
misterioso, dall’altra, quasi come perfetto contraltare, crea un sottile per
quanto naturale legame tra cio che fu e cio che ¢, perché ancora oggi offre
al suo pubblico un’'umanita per cosi dire multipla: non semplici uomini
e donne, ma eroi ed eroine, a volte discendenti di divinita (il rapporto tra
mito e religione ¢, del resto, strettissimo e in un certo modo inscindibile),
a volte semplici mortali se pur sproporzionati rispetto alla gente comune,
per via di un destino, un coraggio, una bellezza, un arroganza, un’abne-
gazione, una follia... assolutamente fuori dall'ordinario. E come se la tra-
gedia ritraesse uomini e donne, e la relazione con la realtd che li circonda,
terrena o divina che sia, attraverso una particolare lente di ingrandimento
che, senza pero deformazioni o alterazioni evidenti, semplicemente ampli-
fica quella stessa realta arricchendola di sentimenti possenti e talora bru-
tali (si pensi all'amore che spesso conduce alla violenza se non addirittura
alla morte) e di insegnamenti etico-pratici e addirittura socio-politici, cosi
da risultare assolutamente accattivante e coinvolgente per qualsiasi tipo di
spettatore: “Persino una versione in prosa moderna dell’Antigone... tiene
col fiato sospeso” '*.

Questa forza espressiva della tragedia che sa tenere “col fiato sospe-
s0”, a mio modesto parere, dipende in modo particolare dalla risolutezza e
dallenergia drammatiche sprigionate dai personaggi femminili — un vero
ossimoro vista la scarsa considerazione dei diritti della donna nel mondo

11 Vernant, Vidal Naquet 1976, p. S.
12 Aristotele 2019, 6, 1450a-b.
13 Steiner 1984, p. 24.
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antico ™. Nonostante la tragedia sia, almeno per tutta I'epoca classica e
moderna, quasi ad esclusivo appannaggio di scrittori uomini, le figure di
donne (madri, amanti, mogli, sorelle, figlie, nutrici, prigioniere di guerra,
schiave, ...), persino quando non sono le protagoniste assolute della vicen-
da messa in scena, sono tutte memorabili per I'intensita con cui attraver-
sano la propria vita, benché determinata il piti delle volte dall’'impossibili-
ta o di scegliere da sole il proprio destino o di liberarsi dai doveri imposti
dai membri maschili della loro famiglia e della societa di provenienza.

E davvero interessante che un’opera come ' Heroides — Lettere di eroine
di Ovidio, pur utilizzando un genere ben diverso da quello della trage-
dia — Ovidio le compose tra il 25 e il 16 a.C., molto dopo l'epoca aurea
della tragedia attica —, tratteggi ancora una volta donne forti ma il pitr del-
le volte vinte dai loro stessi sentimenti e dagli uomini (mariti, compagni,
fratelli, padri) con cui dividono la loro esistenza. Attraverso l'originale e
innovativo espediente letterario dell'epistola monologica (c’¢ sempre soltan-
to una voce anche laddove esiste una risposta come nel caso di Elena/Paride,
Ero/Leandro e Cidippe/Aconzio), un espediente che, peraltro, sembra
lanticamera del romanzo moderno (da Montesquieu a Richardson, da
Rousseau a Goethe sino a Foscolo, solo per citare alcuni autori settecente-
schi di romanzi epistolari), Ovidio racconta diciotto storie incentrate in
netta prevalenza su amori infelici e sul dolore, non solo interiore, acceso
da quegli stessi amori. Il punto di partenza ¢ ancora il mito, il medesimo
mito classico all'origine delle tragedie, riletto pero nella prospettiva, dal
punto di vista, esclusivamente femminili, una prospettiva e un punto di
vista parziali — manca appunto la voce maschile che potrebbe confutare le
parole delle nostre eroine — che tuttavia imprimono al racconto una tea-
tralitd e una movenza efficaci e intense, in grado di rappresentare come su
un palcoscenico il senso di angoscia, sofferenza, paura, perdita, solitudine,
abbandono, smarrimento, coercizione, rabbia, vendetta, di cui, se pur in
modi diversi, sono vittime. Ognuna di loro denuncia la prepotenza e la
violenza maschili, qualcuna di loro sopravvive, ma molte di loro soccom-
bono alla morte (per mano altrui o per mano propria), il pit delle volte
per aver amato troppo o per aver amato la persona sbagliata. Ovidio, in
sostanza, guardandoli da un’angolazione inedita se pur non lontana dalla
lezione euripidea (cosi poi avrebbe fatto anche nelle Meramorfost), rilegge
e riscrive i miti dimostrando leclettismo e la versatilita dei miti stessi e
dell’epoca classica che li ha generati (la “vertigine” di cui ho gia parlato):
del resto — sono nuovamente parole di Calvino — “i classici sono quei libri

14 Cfr. tra i tanti volumi sullargomento Cantarella 2013.
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che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno prece-
duto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o
nelle culture che hanno attraversato” .

Un’ultima questione da affrontare. Ma oggi, visto che il mito sembra
aver perso, almeno in parte, la sua forza narrativa e icastica, la tragedia
esiste ancora? Ci sono ancora opere che potrebbero essere definite tali? E
la cultura classica puo ancora 1nsegnarc1 qualcosa? E quasi banale soste-
nere che la tragedia cosi come si formo ad Atene grazie all’estro di Eschilo,
Sofocle ed Euripide non esista pitt dal momento che non esistono pit i
presupposti storici, sociali, politici, economici, culturali che ne permisero
la nascita e lo sviluppo. Se si pensa alla definizione offerta da Aristotele
nella sua Poetica in effetti la tragedia classica costruita e strutturata se-
condo un modello alquanto rigido (suddivisione in prologo, atti e scene,
catastrofe finale, alternanza tra la voce dei personaggi e del coro, compo-
sizione in verso con accompagnamento in musica'®), se pur lentamente
modificato soprattutto ad opera di Euripide, ha trovato la sua naturale
conclusione in epoca moderna, forse con la grande stagione drammatur-
gica cinque-seicentesca, una conclusione in parte causata, secondo la sti-
molante analisi della filosofa Agnes Heller, dall’avvento della filosofia di
Socrate, Platone e dello stesso Aristotele. La Heller, infatti, parte dal pre-
supposto che esiste un’intima relazione tra tragedia e filosofia tanto che
quest’ultima apparirebbe quando la prima scompare, come se la filosofia
trasmettesse un messaggio simile a quello della tragedia, quasi prenden-
done, in un certo senso, il posto. Lo sviluppo della filosofia da Socrate ad
Aristotele, e oltre, coinciderebbe quindi con la progressiva ma inesorabile
sparizione della tragedia, cosi come nel XVI secolo subito dopo Shake-
speare il declino del genere tragico deriverebbe da una nuova prolifica
stagione filosofica:

15 Calvino 1995, 11, pp. 1818-1819 (Perché leggere i classici, 1981).

16 “Siccome la tragedia ¢ mimesi di un’azione, e un’azione implica un certo numero
di persone che agiscono, le quali non possono non avere o questa o quella qualita sia ri-
guardo al loro carattere sia riguardo al loro pensiero; — per questo infatti noi usiamo dire
che anche le azioni hanno certe loro qualita; e due sono naturalmente le cause determi-
nanti delle azioni, pensiero e carattere. [...] Dico poi carattere quellelemento per cui alle
persone che agiscono attribuiamo o questa o quella qualitd; e dico pensiero tutto cid per
cui i personaggi di un dramma dimostrano, parlando, qualche cosa di particolare o anche
enunciano una veritd generale. Sono sei dunque gli elementi costitutivi di ogni tragedia,
onde resulta quel carattere speciale che distingue la tragedia [da altre composizioni lettera-
rie]: e sono, la favola, i caratteri, il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e la composizione
musicale” (Aristotele 2019, 6, 1449b-1450a; cfr. anche i paragrafi 6-19).
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Quando un periodo storico fiorisce e matura, la poesia, e in particolare la tra-
gedia, domina la scena. Cosi fu ad Atene, e cosi ¢ stato nel’Europa moder-
na. E proprio quando la tragedia giunse alla sua fine nelle opere di Euripide,
la filosofia nacque con Socrate e continud a fiorire sino a concludersi con
Aristotele. Lo stesso accadde, come c’era da aspettarsi, nella storia europea.
Quasi nel momento in cui la tragedia moderna, da Shakespeare a Racine,
abbandono la scena, la filosofia, come la nottola di Minerva, inizio il suo
volo con Cartesio, per arrivare poi alla sua fine con Hegel. Nuovamente, la
fine della tragedia segno il preludio della storia della filosofia — dal suo inizio
sino alla sua fine.

Accanto alla vittoria della filosofia, per spiegare la ‘morte della tragedia’ si
potrebbe poi aggiungere, seguendo i ragionamenti del gia nominato Stei-
ner, il mutamento di gusto avvenuto nella cultura occidentale legato alla
perdita di centralita del verso. Se “per oltre duemila anni, verso e tragedia”
sono stati “concetti quasi inseparabili” e il verso ha rappresentato lo stru-
mento metrico-stilistico-retorico della collettivita e quindi delle scritture
letterarie dominanti, in epoca moderna e contemporanea il verso ha fi-
nito per perdere questa sua valenza pubblica diventando il mezzo dell’e-
spressione personale, privata, segreta:

La poesia ¢ divenuta essenzialmente lirica, vale a dire ¢ poesia di individui
anziché di nazioni. L'epopea della coscienza nazionale russa ¢ Guerra ¢ pace,
non un poema eroico. La storia della discesa all'inferno dell’anima moder-
na non ¢ una Drvina Commedia, ma la prosa di Dostoevskij e Kafka. Il lin-
guaggio naturale dell’esposizione, dellapologia e della testimonianza ¢ ora la
prosa. Cio non significa affatto che la poesia moderna sia meno necessaria e
importante per la sopravvivenza della cultura e della esperienza sensoriale.
Significa perd che il divario tra il verso e la realtd quotidiana che il dramma
deve trattare ¢ pitt ampio che mai. E questo allontanamento ha avuto un ef-
fetto decisivo sulla storia del teatro. In ciascuna delle principali lingue mo-
derne, in un preciso momento storico il verso si distanzia dal palcoscenico. 18

Insomma, il verso, continua Steiner, ha rappresentato 'unico reale con-

fine tra “il mondo della tragedia” e “quello della esistenza comune. Re,

profeti ed eroi parlano in versi, dimostrando cosi che i personaggi rappre-

sentativi di una comunita usano un linguaggio piu nobile e pit antico

di quello riservato ai comuni mortali”. La prosa, al contrario, ha una sua
7 K

regolare linearita perché “procede per constatazioni di causa ed effetto:
a seconda delle conseguenze, afferma o nega” e comprova percio la sua

17 Heller 2020, p. 18.
18 Steiner 2014, p. 144.
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profonda differenza con la poesia capace di “proporre simultaneamente
convinzioni contrastanti”:

Alle metafore, alle allegorie e ai tropi della retorica poetica si possono affida-
re simultaneamente disparati significati, cosi come la musica puo esprimere
allo stesso momento tensioni contrastanti. Nella prosa, la sintassi indica il
ruolo determinante assunto nel normale processo intellettivo dai rapporti di
causalita e dalla logica temporale. La sintassi del verso ¢, almeno in parte, li-
bera dalle leggi della causalita e del tempo. Il verso puo far precedere la causa
all’effetto e permettere al ragionamento uno svolgimento pilt avventuroso di
quello dettato dall'ordine di marcia della logica tradizionale. '’

Eppure, al di la delle convincenti tesi della Heller e di Steiner, a me sembra
che sia ancora possibile trovare opere capaci di mettere in scena le “com-
plessita morali, intellettuali ed emotive”*® della tragedia classica. Penso,
per fare un unico ma davvero emblematico esempio — molti altri se ne
potrebbero comunque fare —, a La giornata d’uno scrutatore (1963) di
Calvino, romanzo in prosa, ovviamente, e per giunta del cosiddetto pe-
riodo “realista”, che racconta durante le elezioni politiche del 1953, come
dichiara il titolo, la prima giornata — precisamente dall’alba al tramonto,
come nel normale sviluppo temporale delle tragedie antiche — di uno
scrutatore, Amerigo Ormea, il quale esce di casa con tutta una serie di
convinzioni intorno all’essere umano e alla societa in cui vive, convinzioni
che, alla fine di quella giornata, con molta probabilita non saranno piu
le stesse. Se ¢ vero, come sostiene la Heller, che la tragedia presenta un
“duplice carattere” ossia “occupare un posto nel passato e riflettere allo
stesso tempo sul presente”?, allora sin dall’inizio il romanzo di Calvino
puo essere definito una tragedia moderna per quanto in prosa (anche la
Heller, come Steiner, ritiene che una delle proprieta sostanziali della tra-
gedia sia I'essere composta in versi): la vicenda esistenziale del protagoni-
sta, la sua educazione, le convinzioni acquisite, il suo essere comunista
(pero razionalista-illuminista) e persino un uomo qualunque, come ce ne
sono tanti, rappresentano I'indispensabile punto di partenza, il sostrato
si potrebbe dire, per riflettere da un lato sulla contingenza del momen-
to (le elezioni, 'impegno civile, la bellezza dello “squallore” delle “spoglie
dimesse, grige, disadorne” della democrazia rispetto al dispotismo che al
contrario “¢ pompa, fasto, esteriorita, ornamento”**) e dall’altro su una

19 Steiner 2014, pp. 145-146.
20 Steiner 2014, p. 149.

21 Heller 2020, p. 43.

22 Calvino 2004, I, p. 13.
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serie di questioni etiche che percorrono l'intera giornata e quindi I'intera
fabula (Punita di azione): quale tipo di uomo ha il diritto di essere defini-
to tale? ci sono esseri umani di serie A (i sani) e di serie B (i malati, soprat-
tutto quelli psichiatrici)? i malati fisici e mentali possono/devono godere
degli stessi diritti dei cosiddetti sani? Se poi, stando ancora alle parole del-
la Heller, una delle peculiarita intrinseche della tragedia ¢ “I'inserimento
di riflessioni filosofico-esistenziali nella trama”?, allora non ci sono piu
dubbi e La giornata d’uno scrutatore pud essere assolutamente letta come
una tragedia. Del resto, persino a livello strutturale il romanzo calviniano
potrebbe far pensare a una tragedia: un prologo (la camminata all’alba di
Amerigo Ormea verso la sede del seggio, il Cottolengo, e i primi pensieri
dello stesso Amerigo che sembra quasi presentarsi al pubblico / allo spet-
tatore); 'azione vera e propria divisa in dodici episodi-scene; un esodo con
la conclusione della vicenda al tramonto della giornata, e con I'insegna-
mento etico-politico (nel significato pitt ampio e pitr ricco possibile che
si possa attribuire sia a ‘etico’ sia a ‘politico’). Accanto a questo: un pro-
tagonista, Amerigo, accompagnato da una serie di personaggi secondari,
ognuno con un ruolo ben delineato; una sorta di deus ex machina che en-
tra in scena verso la parte conclusiva della vicenda narrata (XII capitolo) e
che spinge Amerigo a riflettere in maniera decisiva sul concetto d’amore,
tema sostanziale del romanzo; e una sorta di coro rintracciabile in quelle
parentesi rotonde che racchiudono i pensieri pit1 intimi di Amerigo, come
una sorta di a/ter ego o di personaggio ‘altro’ o di voce della coscienza che
piano piano spinge il nostro protagonista verso un’inaspettata rivelazio-
ne, e non ¢ un caso che una volta avuta questa rivelazione, la parentesi
rotonda racchiuda non piti i pensieri di Amerigo ma quelli dell’autore - si
potrebbe persino dire che ci sia un duplice coro fatto dai malati ospitati
nel Cottolengo: le loro voci, talora articolate solo in grugniti o lamenti,
sono le voci della diversita, una diversita cosi prepotentemente espressiva
da costringere sia Amerigo sia noi lettori/spettatori ad ascoltare.

Oltre a cio, appunto, I“inserimento di riflessioni filosofico-esisten-
ziali”: attraverso il racconto di un’unica giornata racchiusa in uno spazio
circoscritto compreso tra la casa di Amerigo e la sede del seggio elettora-
le posta all'interno del Cottolengo, “la Piccola Casa della Divina Provvi-
denza”, una sorta di cittd dentro la piti vasta citta di Torino (la famosa
unita di luogo), le poche ma nodali azioni si svolgono interamente nel-
lo scontro verbale-speculativo tra i diversi pensieri del protagonista che,
per mezzo dell’inconsueto ma incisivo uso delle parentesi rotonde, discu-

23 Heller 2020, p. 45.
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te della “complessita delle cose” che “alle volte pareva un sovrapporsi di
strati nettamente separabili, come le foglie d’un carciofo, alle volte invece
un agglutinamento di significati, una pasta collosa”*; e nello scontro, al-
trettanto verbale-speculativo, tra le certezze, apparentemente inflessibili,
di Amerigo e il punto di vista di quanti abitano nel Cottolengo (malati,
infermieri, inservienti, suore e preti) e, soprattutto, di chi, come\la Madre
Superiora, si prende quotidianamente cura dei pitit bisognosi. E proprio
da questo scontro che nasce '“azione”, o meglio la “mimesi di un’azione
perfettamente compiuta in se stessa, tale cio¢ da costituire un tutto di una
certa grandezza”, un tutto che “ha principio e mezzo e fine”*: la lenta e
progressiva presa di coscienza di Amerigo che ¢ 'amore a regolare le cose
del mondo, qualunque cosa nessuna esclusa — di nuovo I'amore come nel-
la tragedia antica — dal momento che “I'umano arriva dove arriva 'amore;
non ha confini se non quelli che gli diamo”*. Presa di coscienza che giun-
ge, peraltro, dopo I'ingresso in scena di una specie di ‘evento risolutore’
(deus ex machina), ossia la vista di un padre contadino che ogni domenica
lascia i propri campi per andare a trovare il figlio, “un giovanotto defi-
ciente”, per passargli qualche mandorla sgusciata senza in verita ottenere
da lui qualcosa in cambio, né una parola né un gesto né un sorriso, ma a
suo modo contento di essere li e non altrove:

il vecchio contadino non aveva scelto nulla, il legame che lo teneva stretto
alla corsia non l'aveva voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma
faceva alla domenica il viaggio per veder masticare suo figlio.

Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio,
seduti sempre ai lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia
le mani pesanti d’ossa e di vene, e le teste chinate per storto — sotto il cappello
calato il padre, e il figlio a testa rapata come un coscritto — in modo di conti-
nuare a guardarsi con I'angolo dell'occhio.

Ecco, pensd Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente neces-
sari.

E penso: ecco, questo modo d’essere ¢ 'amore. 27

E se, dando nuovamente ragione alle parole della Heller che erano state
anche di Aristotele, ¢ “il carattere” che “decide il destino”, imprimendo
il necessario movimento alla tragedia per condurla “al risultato finale”*,

24 Calvino 2004, I, p. 9.

25 Aristotele 2019, 7, 1450b.
26 Calvino 2004, I, p. 69.

27 Calvino 2004, I1, pp. 68-69.
28 Heller 2020, p. 47.
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non si puo certo negare che Amerigo, con i suoi dubbi e le sue domande,
con la sua capacita di osservare oltre alle apparenze, con la sua duttilita
mentale che lo spinge a mettersi in gioco nonostante i suoi convincimenti
iniziali, finisce per diventare l'eroe di quella giornata, certo un eroe sem-
plice e del tutto umano, in grado pero di interpretare con uno sguardo
nuovo e pit penetrante la realta che lo circonda, a cominciare dalla sua at-
tuale compagna finalmente osservata attraverso la lente dell'amore e non
piti soltanto del desiderio e della sensualita:

Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo genere d’amore come
una reciproca e continua sfida o corrida o safari, non gli pareva pit in con-
trasto con la presenza di quelle ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso
nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro — dolorosamente, spesso (o sem-
pre) — le persone. Anzi, per lo spazio d’un secondo (cio¢ per sempre) gli sem-
bro d’aver capito come nello stesso significato della parola amore potessero
stare insieme una cosa del genere di quella sua con Lia e la muta visita dome-
nicale al “Cottolengo” del contadino al figlio. >

Certo, nella Giornata d’uno scrutatore sembra mancare il finale tipico del-
la tragedia che quasi sempre si concludeva con la “morte del personaggio
principale, di pit personaggi, la morte di una intera citta, o la morte di
un mondo. E, a volte, o meglio spesso, la nascita di un nuovo mondo”*.
In verita quella meravigliosa e poeticissima immagine finale (certo non ¢
in versi, ma ha la medesima efficacia espressiva del verso), al tramonto di
una giornata tanto densa di incontri e pensieri, ci introduce proprio in un
“nuovo mondo”, quello che Amerigo ha sorprendentemente scoperto in
una citta dentro un’altra citta (il Cottolengo), e in mezzo alla malattia e
alla violenza, anche visiva, delle deformazioni corporee e mentali:

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. II cari-
co pesava. Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di
corsa, e rise, ¢ tutte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con una
scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-
carretto, su ruote di bicicletta, forse per trasportare la minestra. Anche I'ul-
tima citta dell'imperfezione ha la sua ora perfetta, penso lo scrutatore, l'ora,
l'attimo, in cui in ogni citta ¢’ la Cittd. ™!

Ecco, questa tragedia, moderna e in prosa, che sa “incantare” il lettore ad
ogni lettura perché gli parla “di cose affatto essenziali, relative alle piti pro-

29 Calvino 2004, I, pp. 71-72.
30 Heller 2020, p. 47.
31 Calvino 2004, II, p. 78.
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fonde verita dell’esistenza umana”, da ulteriore forza alla mia personale
certezza dell™indispensabilita” dei classici — e di quel modo unico e inimi-
tabile di raccontare attraverso il mito la loro origine e la loro storia — pure
in questa nostra societa del digitale e dell’intelligenza artificiale: come sot-
tolineava Pontiggia “il problema non ¢ se i classici sono attuali, il proble-
ma ¢ se lo siamo noi rispetto a loro. Loro lo sono sempre, basta leggerli,
noi non sempre, basta sottoporci alla stessa prova”**. Infine, per chiudere
di nuovo con le parole di Calvino, “leggere i classici ¢ meglio che non leg-
gere i classici”:

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerd Cioran
(non un classico, almeno per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo
ora si comincia a tradurre in Italia): “Mentre veniva preparata la cicuta, So-
crate stava imparando un’aria sul flauto. ‘A cosa ti servira?’ gli fu chiesto. ‘A
sapere quest’aria prima di morire’”. **

Questo volume ¢ il risultato di quattro incontri internazionali realizzati
all'interno del progetto Antigone, Medea, Elettra. Amore/violenza tra con-
tronarrazgioni e istituzioni di nuovi ordini simbolici, finanziato nel 2022
dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita IULM, e realizzato
grazie alla preziosa collaborazione di alcuni colleghi della stessa universi-
ta — Martina Treu, Renato Boccali e Stefano Lombardi Vallauri — e di altri
atenei partner (Florida State University, Universita degli Studi di Milano,
Universita degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara), e grazie all’aiu-
to, per le questioni tecniche e organizzative, del dott. Florjer Gjepali.
Attraverso la lente di ingrandimento di due sentimenti ancestrali,
amore e violenza, e grazie alla rilettura di tre tra le numerose e meravigliose
figure tramandate dal mito e dalla tragedia greca antica, Antigone Medea
ed Elettra, 'intento ¢ stato quello di analizzare alcune delle riscritture/ri-
letture, moderne e contemporanee, che hanno consentito di attribuire un
significato nuovo e originale a questi tre personaggi femminili, alle relazio-
ni familiari entro cui agiscono e persino al concetto di “genere”. L'obietti-
Vo ¢ stato, e soprattutto ¢, quello di mettere in luce la centralita della pa-
rola femminile in opposizione a quella maschile troppo spesso esclusiva e
dominante: del resto, Antigone Medea ed Elettra sono pit1 volte diventate
non solo il simbolo del discorso intorno al Sé e all’Alteritd, ma anche I'in-

32 Vernant 2021, p. 34.
33 Pontiggia 2015, pos. 254.
34 Calvino 2005, II, p. 1824 (Perché leggere ¢ classici, 1981).
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carnazione della disubbidienza civile e delle libertd da conquistare. In ef-
fetti, la potenza espressiva, linguistica e caratteriale delle nostre tre ‘eroine’
permette sia di leggere in filigrana la possibilita di costruzione di un altro
ordine rispetto a quello maschile (non di rado basato su Jogos, fallo, poten-
za, violenza, dominio) sia di ripensare in maniera pit1 innovativa all'ordine
simbolico della differenza. Tutto questo grazie a una prospettiva inter- e
multi-disciplinare che, partendo dalla centralitd della letteratura (Anto-
nella Del Gatto, Irene Zanini-Cordi, Timothy Lomeli e la sottoscritta), e
delle arti visive (Alice Barale), musicali (Quirino Principe, che qui mette
in campo non solo le sue competenze musicali, ma anche di traduttore
e di critico letterario; e Stefano Lombardi Vallauri) e cinematografiche
(Marco Antonio Bazzocchi, il cui intervento ¢ collocabile pure nella parte
letteraria a dimostrazione della stretta consanguineita tra le varie materie),
si appoggia sull'apporto sostanziale della filosofia, in modo particolare del-
lestetica (Maddalena Mazzocut-Mis, Renato Boccali, Massimiliano Ma-
rianelli, Andrea Mecacci), e della psicologia (Carmelo Dambone).

Del resto, per fare mie le osservazioni della pit volte citata Agnes
Heller, la tragedia, nella sua evoluzione storica — io potrei affiancare al
termine ‘tragedia’ quello di ‘letteratura’ nel suo significato pil1 esteso e
complesso possibile — e la filosofia, fornendo argomenti I'una all’altra,
condividono la stessa attualitd, se pur in modo differente: la tragedia, e
quindi la letteratura, rappresentano la vitalita, le tensioni, i conflitti del
presente; la filosofia medita su quello stesso presente per mostrarne in un
certo senso I'avanzamento e persino il superamento.

Molto altro ovviamente si potrebbe dire sulla persistenza della classicita
nel mondo odierno e sul legame tra i numerosi insegnamenti che si interse-
cano nello studio e nell’analisi critica di quella stessa classicita in rapporto al-
la modernita e alla contemporaneita, ma questo mi sembra un buon inizio
in grado di aprire la strada verso nuove prospettive e nuove interpretazioni.
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