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Introduzione
La vivificante “vertigine” dei classici
Patrizia Landi

DOI: https://doi.org/10.7359/1124-intr

Classico è ciò che ancora ha da essere.
Osip Ėmil’evič Mandel’Štàm

“Perché una manciata di miti greci antichi”, si chiedeva George Steiner 
in un suo saggio memorabile, Le Antigoni (1984), “continua a dare la 
sua forma vitale alla nostra percezione di noi stessi e del mondo?” 1. Forse 
perché il mito non soltanto racconta una meravigliosa e incredibile sto-
ria (in verità, μῦθος significa ‘parola’ e ‘discorso’, una parola e un discorso 
‘ordinati’ in un meccanismo espressivo e linguistico perfetto per quanto 
intrecciato di “racconti incastonati in altri racconti” 2), una storia in grado 
di illustrare le origini del mondo, delle componenti organiche e inorgani-
che che lo animano e quindi dell’umanità, mettendo così in luce l’evidente 
rapporto di parentela tra tutto quanto esiste nell’universo, ma anche per-
ché, creando quell’immaginario collettivo in cui si riconosce l’intera cul-
tura occidentale, parla all’uomo della sua costante evoluzione corporea e 
psichica: il mito, per quanto fantastico e favoloso, è infatti l’“intelaiatura” 
entro cui costruire la conoscenza sia del mondo interiore sia del mondo 
fisico, è “il paesaggio all’interno del quale l’uomo è in grado di pensarsi”, è 
la “dimensione irrecusabile dell’esperienza umana” 3. 

Ma la forza del mito – e dei classici – non si esaurisce qui: il mito nel 
corso del tempo ha saputo arricchirsi e accrescersi grazie alla sua intrinseca 
natura narrativa, una natura che ha consentito riscritture, rielaborazioni, 
riletture, addirittura manipolazioni o confutazioni. Non è un caso che 
Italo Calvino, quasi a introduzione della lezione Leggerezza, la prima del-
le cinque che avrebbe dovuto leggere ad Harvard nel 1985, rimaste a noi 

 1  Steiner 2022, p. 9.
 2  Calvino 1979, p. XI.
 3  Vernant 1978, p. 9, e Vernant 2021, pp. 8, 54.
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come una sorta di ‘promemoria’ per il nuovo millennio e per le generazio-
ni future, parta proprio da un mito classico, quello di Perseo e della Me-
dusa, così come viene raccontato nelle Metamorfosi di Ovidio 4, una delle 
opere mitopoietiche più innovative e strabilianti della classicità, un’opera 
senza tempo, si potrebbe dire persino postmoderna 5, nella sua ininter-
rotta capacità di raffigurare, attraverso racconti e personaggi esemplari, 
il continuo divenire e la continua trasformazione degli elementi. Il mito, 
ripercorso nelle sue diverse fasi, racconta non solo dello sguardo pietrifi-
cante di Medusa e della vittoria di Perseo che riesce a tagliarle la testa so-
stenendosi “su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole” e spingendo 
“il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in 
un’immagine catturata da uno specchio”, ma illustra l’intricato rapporto 
tra i due che non finisce affatto né con la “decapitazione del mostro” né 
con la potenza che sgorga da quella testa mozzata:

quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la mostri sollevandola 
per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa un’arma in-
vincibile nella mano dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo 
contro chi merita il castigo di diventare la statua di se stesso. 6

La forza del mito deriva da un’ulteriore aggiunta, da un particolare sor-
prendente che dà invero il senso ultimo della metamorfosi illustrata: 
quando è costretto a posare la testa di Medusa, con un gesto di inusitata 
delicatezza per un eroe-guerriero, Perseo affinché

“la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura 
ne laedat harena), […] rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi 
stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a 
faccia in giù”. […] Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i ra-
moscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe 
per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile 
testa. 7

Ecco, la risposta alla domanda di Steiner è tutta qui: da un mito se ne ge-
nera un altro, e poi un altro ancora; da un mito, che già racchiude in sé 
l’articolata vicenda di Perseo e di Medusa, deriva la spiegazione della na-

 4  Il mito di Medusa, una delle Gorgoni, figlia di Forco e sedotta da Nettuno, è inca-
stonata da Ovidio all’interno della più composita storia di Perseo, eroe di Argo. In Ovidio 
1996, IV, 607-803, e V, 1-251 (per Medusa precisamente IV, 614-620 e 720-752).
 5  La definizione non è mia, ma di Boitani 2017, p. 6.
 6  Calvino 2005, I, pp. 632-633 (Leggerezza).
 7  Calvino 2005, I, p. 634 (Leggerezza). 
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scita di un nuovo materiale, il corallo, e della sua durezza mista a fragilità; 
da un mito nascono più immagini e dal loro insieme è possibile dare un 
senso a una storia che ci parla dell’uomo, della sua natura, delle sue più 
intime verità e delle sue più nascoste contraddizioni e paure, nonché delle 
cose, animate e inanimate, che formano l’ambiente in cui vive e agisce. 

È il miracolo della civiltà antica e dei suoi autori, quei classici che, co-
me sottolineava l’appena citato Calvino, sono “indimenticabili” perché 
impressi nel nostro io più profondo e “nelle pieghe” della nostra “me-
moria”, e di cui “si sente dire di solito: ‘Sto rileggendo …’ e mai ‘Sto leg-
gendo …’”. Un classico, in effetti, è un libro che non finisce mai di dirci 
qualcosa di nuovo e di sostanziale perché ci permette di “capire chi siamo 
e dove siamo arrivati” 8 e perché, come acutamente rimarcava Giuseppe 
Pontiggia, provoca una sensazione di “familiarità”: “sta parlando per noi, 
dice cose che ci riguardano. E questo si accompagna a un senso di leggerez-
za, di piacere, e anche di emozione profonda. Di vivificante vertigine” 9. È 
proprio questo senso di “familiarità” (a mio parere soprattutto quello di 
“vivificante vertigine”: è il motivo per cui l’ho scelto come titolo) che ha 
consentito nel corso dei secoli di rendere eterno il mito classico, di farlo 
diventare parte integrante della scrittura letteraria e filosofica (e non solo) 
di tutti i tempi:

Sovente un titolo nuovo non è che la maschera di un tema antico; La mac-
china infernale è una versione della tragedia di Edipo; La riunione di fami-
glia di Eliot e Le mosche di Sartre sono variazioni sull’Orestea. Spesso il dram-
maturgo moderno è un traduttore del testo greco: Claudel ha tradotto Le 
coefore nel suo stile libero e sontuoso; Yeats ed Ezra Pound hanno tradotto 
Sofocle nel loro particolare idioma. La Medea di Robinson Jeffers e l’Elettra 
di Hofmannsthal stanno a metà strada tra la traduzione e la reinterpretazio-
ne. Gide, come Cocteau, adopera la favola classica in guisa di parodia o di cri-
tica (Aiace, Filottete). E l’elenco potrebbe continuare. […] Questo tentativo 
di indossare l’antica maschera deriva dalla consapevolezza che nessuna mito-
logia creata nell’età del razionalismo empirico ha eguagliato la forza tragica o 
la forma drammatica dell’antichità. 10

Antigone, Medea, Elettra, Oreste, Edipo e Giocasta, Orfeo, Ulisse e gli 
eroi della guerra di Troia, Enea e Didone, Ceíce e Alcione, Arianna, Te-
seo, Minosse, solo per citare qualche personaggio tra i numerosissimi del-

  8  Tutte le citazioni in Calvino 2005, II, pp. 1816 e 1824 (Perché leggere i classici, 
1981).
  9  Pontiggia 2015, pos. 398.
 10  Steiner 2014, pp. 133-134.
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la mitologia greco-romana, hanno tutti contribuito a rendere unica non 
solo la civiltà che li ha prodotti, ma anche a dare forza a un genere lette-
rario, la tragedia, che ha vissuto proprio nell’epoca antica la sua massima 
diffusione e il suo maggiore momento di gloria (“La tragedia greca appare 
come un momento storico ben precisamente circoscritto e datato. La si 
vede nascere ad Atene, fiorirvi e degenerare pressoché nello spazio di un 
secolo” 11). È nella tragedia classica, in effetti, che i miti trovano la loro 
espressione più matura e, al tempo stesso, la loro più libera rilettura: la 
potente commistione tra azioni e atti linguistici, tra azioni e caratteri, tra 
azioni e pensiero, per dirla con Aristotele 12, e la forza del verso  – quasi 
sempre accompagnato dal canto – come unico e intenso mezzo di comu-
nicazione hanno permesso di mettere in scena vicende immortali e com-
moventi (nel senso etimologico del termine) e di costruire una sorta di 
ponte tra passato e presente: se da un lato la tragedia antica sembra al-
lontanarci dal mondo attuale immergendoci in un mondo ancestrale e 
misterioso, dall’altra, quasi come perfetto contraltare, crea un sottile per 
quanto naturale legame tra ciò che fu e ciò che è, perché ancora oggi offre 
al suo pubblico un’umanità per così dire multipla: non semplici uomini 
e donne, ma eroi ed eroine, a volte discendenti di divinità (il rapporto tra 
mito e religione è, del resto, strettissimo e in un certo modo inscindibile), 
a volte semplici mortali se pur sproporzionati rispetto alla gente comune, 
per via di un destino, un coraggio, una bellezza, un’arroganza, un’abne-
gazione, una follia … assolutamente fuori dall’ordinario. È come se la tra-
gedia ritraesse uomini e donne, e la relazione con la realtà che li circonda, 
terrena o divina che sia, attraverso una particolare lente di ingrandimento 
che, senza però deformazioni o alterazioni evidenti, semplicemente ampli-
fica quella stessa realtà arricchendola di sentimenti possenti e talora bru-
tali (si pensi all’amore che spesso conduce alla violenza se non addirittura 
alla morte) e di insegnamenti etico-pratici e addirittura socio-politici, così 
da risultare assolutamente accattivante e coinvolgente per qualsiasi tipo di 
spettatore: “Persino una versione in prosa moderna dell’Antigone … tiene 
col fiato sospeso” 13. 

Questa forza espressiva della tragedia che sa tenere “col fiato sospe-
so”, a mio modesto parere, dipende in modo particolare dalla risolutezza e 
dall’energia drammatiche sprigionate dai personaggi femminili – un vero 
ossimoro vista la scarsa considerazione dei diritti della donna nel mondo 

 11  Vernant, Vidal Naquet 1976, p. 5.
 12  Aristotele 2019, 6, 1450a-b.
 13  Steiner 1984, p. 24.
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antico 14. Nonostante la tragedia sia, almeno per tutta l’epoca classica e 
moderna, quasi ad esclusivo appannaggio di scrittori uomini, le figure di 
donne (madri, amanti, mogli, sorelle, figlie, nutrici, prigioniere di guerra, 
schiave, …), persino quando non sono le protagoniste assolute della vicen-
da messa in scena, sono tutte memorabili per l’intensità con cui attraver-
sano la propria vita, benché determinata il più delle volte dall’impossibili-
tà o di scegliere da sole il proprio destino o di liberarsi dai doveri imposti 
dai membri maschili della loro famiglia e della società di provenienza. 

È davvero interessante che un’opera come l’Heroides – Lettere di eroi   ne 
di Ovidio, pur utilizzando un genere ben diverso da quello della trage-
dia – Ovidio le compose tra il 25 e il 16 a.C., molto dopo l’epoca aurea 
della tragedia attica –, tratteggi ancora una volta donne forti ma il più del-
le volte vinte dai loro stessi sentimenti e dagli uomini (mariti, compagni, 
fratelli, padri) con cui dividono la loro esistenza. Attraverso l’originale e 
innovativo espediente letterario dell’epistola monologica (c’è sempre soltan-
to una voce anche laddove esiste una risposta come nel caso di Elena/Paride, 
Ero/Leandro e Cidippe/Aconzio), un espediente che, peraltro, sembra 
l’an ticamera del romanzo moderno (da Montesquieu a Richardson, da 
Rousseau a Goethe sino a Foscolo, solo per citare alcuni autori settecente-
schi di romanzi epistolari), Ovidio racconta diciotto storie incentrate in 
netta prevalenza su amori infelici e sul dolore, non solo interiore, acceso 
da quegli stessi amori. Il punto di partenza è ancora il mito, il medesimo 
mito classico all’origine delle tragedie, riletto però nella prospettiva, dal 
punto di vista, esclusivamente femminili, una prospettiva e un punto di 
vista parziali – manca appunto la voce maschile che potrebbe confutare le 
parole delle nostre eroine – che tuttavia imprimono al racconto una tea-
tralità e una movenza efficaci e intense, in grado di rappresentare come su 
un palcoscenico il senso di angoscia, sofferenza, paura, perdita, solitudine, 
abbandono, smarrimento, coercizione, rabbia, vendetta, di cui, se pur in 
modi diversi, sono vittime. Ognuna di loro denuncia la prepotenza e la 
violenza maschili, qualcuna di loro sopravvive, ma molte di loro soccom-
bono alla morte (per mano altrui o per mano propria), il più delle volte 
per aver amato troppo o per aver amato la persona sbagliata. Ovidio, in 
sostanza, guardandoli da un’angolazione inedita se pur non lontana dalla 
lezione euripidea (così poi avrebbe fatto anche nelle Metamorfosi), rilegge 
e riscrive i miti dimostrando l’eclettismo e la versatilità dei miti stessi e 
dell’epoca classica che li ha generati (la “vertigine” di cui ho già parlato): 
del resto – sono nuovamente parole di Calvino – “i classici sono quei libri 

 14  Cfr. tra i tanti volumi sull’argomento Cantarella 2013.
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che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno prece-
duto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o 
nelle culture che hanno attraversato” 15.

Un’ultima questione da affrontare. Ma oggi, visto che il mito sembra 
aver perso, almeno in parte, la sua forza narrativa e icastica, la tragedia 
esiste ancora? Ci sono ancora opere che potrebbero essere definite tali? E 
la cultura classica può ancora insegnarci qualcosa? È quasi banale soste-
nere che la tragedia così come si formò ad Atene grazie all’estro di Eschilo, 
Sofocle ed Euripide non esista più dal momento che non esistono più i 
presupposti storici, sociali, politici, economici, culturali che ne permisero 
la nascita e lo sviluppo. Se si pensa alla definizione offerta da Aristotele 
nella sua Poetica in effetti la tragedia classica costruita e strutturata se-
condo un modello alquanto rigido (suddivisione in prologo, atti e scene, 
catastrofe finale, alternanza tra la voce dei personaggi e del coro, compo-
sizione in verso con accompagnamento in musica 16), se pur lentamente 
modificato soprattutto ad opera di Euripide, ha trovato la sua naturale 
conclusione in epoca moderna, forse con la grande stagione drammatur-
gica cinque-seicentesca, una conclusione in parte causata, secondo la sti-
molante analisi della filosofa Ágnes Heller, dall’avvento della filosofia di 
Socrate, Platone e dello stesso Aristotele. La Heller, infatti, parte dal pre-
supposto che esiste un’intima relazione tra tragedia e filosofia tanto che 
quest’ultima apparirebbe quando la prima scompare, come se la filosofia 
trasmettesse un messaggio simile a quello della tragedia, quasi prenden-
done, in un certo senso, il posto. Lo sviluppo della filosofia da Socrate ad 
Aristotele, e oltre, coinciderebbe quindi con la progressiva ma inesorabile 
sparizione della tragedia, così come nel XVI secolo subito dopo Shake-
speare il declino del genere tragico deriverebbe da una nuova prolifica 
stagione filosofica:

 15  Calvino 1995, II, pp. 1818-1819 (Perché leggere i classici, 1981).
 16  “Siccome la tragedia è mimèsi di un’azione, e un’azione implica un certo numero 
di persone che agiscono, le quali non possono non avere o questa o quella qualità sia ri-
guardo al loro carattere sia riguardo al loro pensiero; – per questo infatti noi usiamo dire 
che anche le azioni hanno certe loro qualità; e due sono naturalmente le cause determi-
nanti delle azioni, pensiero e carattere. […] Dico poi carattere quell’elemento per cui alle 
persone che agiscono attribuiamo o questa o quella qualità; e dico pensiero tutto ciò per 
cui i personaggi di un dramma dimostrano, parlando, qualche cosa di particolare o anche 
enunciano una verità generale. Sono sei dunque gli elementi costitutivi di ogni tragedia, 
onde resulta quel carattere speciale che distingue la tragedia [da altre composizioni lettera-
rie]: e sono, la favola, i caratteri, il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e la composizione 
musicale” (Aristotele 2019, 6, 1449b-1450a; cfr. anche i paragrafi 6-19).
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Quando un periodo storico fiorisce e matura, la poesia, e in particolare la tra-
gedia, domina la scena. Così fu ad Atene, e così è stato nell’Europa moder-
na. E proprio quando la tragedia giunse alla sua fine nelle opere di Euripide, 
la filosofia nacque con Socrate e continuò a fiorire sino a concludersi con 
Aristotele. Lo stesso accadde, come c’era da aspettarsi, nella storia europea. 
Quasi nel momento in cui la tragedia moderna, da Shakespeare a Racine, 
abbandonò la scena, la filosofia, come la nottola di Minerva, iniziò il suo 
volo con Cartesio, per arrivare poi alla sua fine con Hegel. Nuovamente, la 
fine della tragedia segnò il preludio della storia della filosofia – dal suo inizio 
sino alla sua fine. 17

Accanto alla vittoria della filosofia, per spiegare la ‘morte della tragedia’ si 
potrebbe poi aggiungere, seguendo i ragionamenti del già nominato Stei-
ner, il mutamento di gusto avvenuto nella cultura occidentale legato alla 
perdita di centralità del verso. Se “per oltre duemila anni, verso e tragedia” 
sono stati “concetti quasi inseparabili” e il verso ha rappresentato lo stru-
mento metrico-stilistico-retorico della collettività e quindi delle scritture 
letterarie dominanti, in epoca moderna e contemporanea il verso ha fi-
nito per perdere questa sua valenza pubblica diventando il mezzo dell’e-
spressione personale, privata, segreta:

La poesia è divenuta essenzialmente lirica, vale a dire è poesia di individui 
anziché di nazioni. L’epopea della coscienza nazionale russa è Guerra e pace, 
non un poema eroico. La storia della discesa all’inferno dell’anima moder-
na non è una Divina Commedia, ma la prosa di Dostoevskij e Kafka. Il lin-
guaggio naturale dell’esposizione, dell’apologia e della testimonianza è ora la 
prosa. Ciò non significa affatto che la poesia moderna sia meno necessaria e 
importante per la sopravvivenza della cultura e della esperienza sensoriale. 
Significa però che il divario tra il verso e la realtà quotidiana che il dramma 
deve trattare è più ampio che mai. E questo allontanamento ha avuto un ef-
fetto decisivo sulla storia del teatro. In ciascuna delle principali lingue mo-
derne, in un preciso momento storico il verso si distanzia dal palcoscenico. 18

Insomma, il verso, continua Steiner, ha rappresentato l’unico reale con-
fine tra “il mondo della tragedia” e “quello della esistenza comune. Re, 
profeti ed eroi parlano in versi, dimostrando così che i personaggi rappre-
sentativi di una comunità usano un linguaggio più nobile e più antico 
di quello riservato ai comuni mortali”. La prosa, al contrario, ha una sua 
regolare linearità perché “procede per constatazioni di causa ed effetto: 
a seconda delle conseguenze, afferma o nega” e comprova perciò la sua 

 17  Heller 2020, p. 18.
 18  Steiner 2014, p. 144.
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profonda differenza con la poesia capace di “proporre simultaneamente 
convinzioni contrastanti”:

Alle metafore, alle allegorie e ai tropi della retorica poetica si possono affida-
re simultaneamente disparati significati, così come la musica può esprimere 
allo stesso momento tensioni contrastanti. Nella prosa, la sintassi indica il 
ruolo determinante assunto nel normale processo intellettivo dai rapporti di 
causalità e dalla logica temporale. La sintassi del verso è, almeno in parte, li-
bera dalle leggi della causalità e del tempo. Il verso può far precedere la causa 
all’effetto e permettere al ragionamento uno svolgimento più avventuroso di 
quello dettato dall’ordine di marcia della logica tradizionale. 19

Eppure, al di là delle convincenti tesi della Heller e di Steiner, a me sembra 
che sia ancora possibile trovare opere capaci di mettere in scena le “com-
plessità morali, intellettuali ed emotive” 20 della tragedia classica. Penso, 
per fare un unico ma davvero emblematico esempio – molti altri se ne 
potrebbero comunque fare –, a La giornata d’uno scrutatore (1963) di 
Calvino, romanzo in prosa, ovviamente, e per giunta del cosiddetto pe-
riodo “realista”, che racconta durante le elezioni politiche del 1953, come 
dichiara il titolo, la prima giornata – precisamente dall’alba al tramonto, 
come nel normale sviluppo temporale delle tragedie antiche – di uno 
scrutatore, Amerigo Ormea, il quale esce di casa con tutta una serie di 
convinzioni intorno all’essere umano e alla società in cui vive, convinzioni 
che, alla fine di quella giornata, con molta probabilità non saranno più 
le stesse. Se è vero, come sostiene la Heller, che la tragedia presenta un 
“duplice carattere” ossia “occupare un posto nel passato e riflettere allo 
stesso tempo sul presente” 21, allora sin dall’inizio il romanzo di Calvino 
può essere definito una tragedia moderna per quanto in prosa (anche la 
Heller, come Steiner, ritiene che una delle proprietà sostanziali della tra-
gedia sia l’essere composta in versi): la vicenda esistenziale del protagoni-
sta, la sua educazione, le convinzioni acquisite, il suo essere comunista 
(però razionalista-illuminista) e persino un uomo qualunque, come ce ne 
sono tanti, rappresentano l’indispensabile punto di partenza, il sostrato 
si potrebbe dire, per riflettere da un lato sulla contingenza del momen-
to (le elezioni, l’impegno civile, la bellezza dello “squallore” delle “spoglie 
dimesse, grige, disadorne” della democrazia rispetto al dispotismo che al 
contrario “è pompa, fasto, esteriorità, ornamento” 22) e dall’altro su una 

 19  Steiner 2014, pp. 145-146.
 20  Steiner 2014, p. 149.
 21  Heller 2020, p. 43.
 22  Calvino 2004, II, p. 13.
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serie di questioni etiche che percorrono l’intera giornata e quindi l’intera 
fabula (l’unità di azione): quale tipo di uomo ha il diritto di essere defini-
to tale? ci sono esseri umani di serie A (i sani) e di serie B (i malati, soprat-
tutto quelli psichiatrici)? i malati fisici e mentali possono/devono godere 
degli stessi diritti dei cosiddetti sani? Se poi, stando ancora alle parole del-
la Heller, una delle peculiarità intrinseche della tragedia è “l’inserimento 
di riflessioni filosofico-esistenziali nella trama” 23, allora non ci sono più 
dubbi e La giornata d’uno scrutatore può essere assolutamente letta come 
una tragedia. Del resto, persino a livello strutturale il romanzo calviniano 
potrebbe far pensare a una tragedia: un prologo (la camminata all’alba di 
Amerigo Ormea verso la sede del seggio, il Cottolengo, e i primi pensieri 
dello stesso Amerigo che sembra quasi presentarsi al pubblico / allo spet-
tatore); l’azione vera e propria divisa in dodici episodi-scene; un esodo con 
la conclusione della vicenda al tramonto della giornata, e con l’insegna-
mento etico-politico (nel significato più ampio e più ricco possibile che 
si possa attribuire sia a ‘etico’ sia a ‘politico’). Accanto a questo: un pro-
tagonista, Amerigo, accompagnato da una serie di personaggi secondari, 
ognuno con un ruolo ben delineato; una sorta di deus ex machina che en-
tra in scena verso la parte conclusiva della vicenda narrata (XII capitolo) e 
che spinge Amerigo a riflettere in maniera decisiva sul concetto d’amore, 
tema sostanziale del romanzo; e una sorta di coro rintracciabile in quelle 
parentesi rotonde che racchiudono i pensieri più intimi di Amerigo, come 
una sorta di alter ego o di personaggio ‘altro’ o di voce della coscienza che 
piano piano spinge il nostro protagonista verso un’inaspettata rivelazio-
ne, e non è un caso che una volta avuta questa rivelazione, la parentesi 
rotonda racchiuda non più i pensieri di Amerigo ma quelli dell’autore – si 
potrebbe persino dire che ci sia un duplice coro fatto dai malati ospitati 
nel Cottolengo: le loro voci, talora articolate solo in grugniti o lamenti, 
sono le voci della diversità, una diversità così prepotentemente espressiva 
da costringere sia Amerigo sia noi lettori/spettatori ad ascoltare.

Oltre a ciò, appunto, l’“inserimento di riflessioni filosofico-esisten-
ziali”: attraverso il racconto di un’unica giornata racchiusa in uno spazio 
circoscritto compreso tra la casa di Amerigo e la sede del seggio elettora-
le posta all’interno del Cottolengo, “la Piccola Casa della Divina Provvi-
denza”, una sorta di città dentro la più vasta città di Torino (la famosa 
unità di luogo), le poche ma nodali azioni si svolgono interamente nel-
lo scontro verbale-speculativo tra i diversi pensieri del protagonista che, 
per mezzo dell’inconsueto ma incisivo uso delle parentesi rotonde, discu-

 23  Heller 2020, p. 45.
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te della “complessità delle cose” che “alle volte pareva un sovrapporsi di 
strati nettamente separabili, come le foglie d’un carciofo, alle volte invece 
un agglutinamento di significati, una pasta collosa” 24; e nello scontro, al-
trettanto verbale-speculativo, tra le certezze, apparentemente inflessibili, 
di Amerigo e il punto di vista di quanti abitano nel Cottolengo (malati, 
infermieri, inservienti, suore e preti) e, soprattutto, di chi, come la Madre 
Superiora, si prende quotidianamente cura dei più bisognosi. È proprio 
da questo scontro che nasce l’“azione”, o meglio la “mimèsi di un’azione 
perfettamente compiuta in se stessa, tale cioè da costituire un tutto di una 
certa grandezza”, un tutto che “ha principio e mezzo e fine” 25: la lenta e 
progressiva presa di coscienza di Amerigo che è l’amore a regolare le cose 
del mondo, qualunque cosa nessuna esclusa – di nuovo l’amore come nel-
la tragedia antica – dal momento che “l’umano arriva dove arriva l’amore; 
non ha confini se non quelli che gli diamo” 26. Presa di coscienza che giun-
ge, peraltro, dopo l’ingresso in scena di una specie di ‘evento risolutore’ 
(deus ex machina), ossia la vista di un padre contadino che ogni domenica 
lascia i propri campi per andare a trovare il figlio, “un giovanotto defi-
ciente”, per passargli qualche mandorla sgusciata senza in verità ottenere 
da lui qualcosa in cambio, né una parola né un gesto né un sorriso, ma a 
suo modo contento di essere lì e non altrove:

il vecchio contadino non aveva scelto nulla, il legame che lo teneva stretto 
alla corsia non l’aveva voluto lui, la sua vita era altrove, sulle sue terre, ma 
faceva alla domenica il viaggio per veder masticare suo figlio.
Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio, 
seduti sempre ai lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia 
le mani pesanti d’ossa e di vene, e le teste chinate per storto – sotto il cappello 
calato il padre, e il figlio a testa rapata come un coscritto – in modo di conti-
nuare a guardarsi con l’angolo dell’occhio.
Ecco, pensò Amerigo, quei due, così come sono, sono reciprocamente neces-
sari.
E pensò: ecco, questo modo d’essere è l’amore. 27

E se, dando nuovamente ragione alle parole della Heller che erano state 
anche di Aristotele, è “il carattere” che “decide il destino”, imprimendo 
il necessario movimento alla tragedia per condurla “al risultato finale” 28, 

 24  Calvino 2004, II, p. 9.
 25  Aristotele 2019, 7, 1450b.
 26  Calvino 2004, II, p. 69.
 27  Calvino 2004, II, pp. 68-69.
 28  Heller 2020, p. 47.
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non si può certo negare che Amerigo, con i suoi dubbi e le sue domande, 
con la sua capacità di osservare oltre alle apparenze, con la sua duttilità 
mentale che lo spinge a mettersi in gioco nonostante i suoi convincimenti 
iniziali, finisce per diventare l’eroe di quella giornata, certo un eroe sem-
plice e del tutto umano, in grado però di interpretare con uno sguardo 
nuovo e più penetrante la realtà che lo circonda, a cominciare dalla sua at-
tuale compagna finalmente osservata attraverso la lente dell’amore e non 
più soltanto del desiderio e della sensualità:

Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo genere d’amore come 
una reciproca e continua sfida o corrida o safari, non gli pareva più in con-
trasto con la presenza di quelle ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso 
nodo o garbuglio in cui sono legate tra loro – dolorosamente, spesso (o sem-
pre) – le persone. Anzi, per lo spazio d’un secondo (cioè per sempre) gli sem-
brò d’aver capito come nello stesso significato della parola amore potessero 
stare insieme una cosa del genere di quella sua con Lia e la muta visita dome-
nicale al “Cottolengo” del contadino al figlio. 29

Certo, nella Giornata d’uno scrutatore sembra mancare il finale tipico del-
la tragedia che quasi sempre si concludeva con la “morte del personaggio 
principale, di più personaggi, la morte di una intera città, o la morte di 
un mondo. E, a volte, o meglio spesso, la nascita di un nuovo mondo” 30. 
In verità quella meravigliosa e poeticissima immagine finale (certo non è 
in versi, ma ha la medesima efficacia espressiva del verso), al tramonto di 
una giornata tanto densa di incontri e pensieri, ci introduce proprio in un 
“nuovo mondo”, quello che Amerigo ha sorprendentemente scoperto in 
una città dentro un’altra città (il Cottolengo), e in mezzo alla malattia e 
alla violenza, anche visiva, delle deformazioni corporee e mentali:

Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il cari-
co pesava. Venne un’altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, quasi di 
corsa, e rise, e tutte risero. Un’altra, pure grande, venne spazzando, con una 
scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le stanghe alte un recipiente-
carretto, su ruote di bicicletta, forse per trasportare la minestra. Anche l’ul-
tima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, 
l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città. 31

Ecco, questa tragedia, moderna e in prosa, che sa “incantare” il lettore ad 
ogni lettura perché gli parla “di cose affatto essenziali, relative alle più pro-

 29  Calvino 2004, II, pp. 71-72. 
 30  Heller 2020, p. 47.
 31  Calvino 2004, II, p. 78.
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fonde verità dell’esistenza umana” 32, dà ulteriore forza alla mia personale 
certezza dell’“indispensabilità” dei classici – e di quel modo unico e inimi-
tabile di raccontare attraverso il mito la loro origine e la loro storia – pure 
in questa nostra società del digitale e dell’intelligenza artificiale: come sot-
tolineava Pontiggia “il problema non è se i classici sono attuali, il proble-
ma è se lo siamo noi rispetto a loro. Loro lo sono sempre, basta leggerli, 
noi non sempre, basta sottoporci alla stessa prova” 33. Infine, per chiudere 
di nuovo con le parole di Calvino, “leggere i classici è meglio che non leg-
gere i classici”:

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerò Cioran 
(non un classico, almeno per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo 
ora si comincia a tradurre in Italia): “Mentre veniva preparata la cicuta, So-
crate stava imparando un’aria sul flauto. ‘A cosa ti servirà?’ gli fu chiesto. ‘A 
sapere quest’aria prima di morire’”. 34

Questo volume è il risultato di quattro incontri internazionali realizzati 
all’interno del progetto Antigone, Medea, Elettra. Amore/violenza tra con-
tronarrazioni e istituzioni di nuovi ordini simbolici, finanziato nel 2022 
dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università IULM, e realizzato 
grazie alla preziosa collaborazione di alcuni colleghi della stessa universi-
tà – Martina Treu, Renato Boccali e Stefano Lombardi Vallauri – e di altri 
atenei partner (Florida State University, Università degli Studi di Milano, 
Università degli Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara), e grazie all’aiu-
to, per le questioni tecniche e organizzative, del dott. Florjer Gjepali.

Attraverso la lente di ingrandimento di due sentimenti ancestrali, 
amore e violenza, e grazie alla rilettura di tre tra le numerose e meravigliose 
figure tramandate dal mito e dalla tragedia greca antica, Antigone Medea 
ed Elettra, l’intento è stato quello di analizzare alcune delle riscritture/ri-
letture, moderne e contemporanee, che hanno consentito di attribuire un 
significato nuovo e originale a questi tre personaggi femminili, alle relazio-
ni familiari entro cui agiscono e persino al concetto di “genere”. L’obietti-
vo è stato, e soprattutto è, quello di mettere in luce la centralità della pa-
rola femminile in opposizione a quella maschile troppo spesso esclusiva e 
dominante: del resto, Antigone Medea ed Elettra sono più volte diventate 
non solo il simbolo del discorso intorno al Sé e all’Alterità, ma anche l’in-

 32  Vernant 2021, p. 34.
 33  Pontiggia 2015, pos. 254.
 34  Calvino 2005, II, p. 1824 (Perché leggere i classici, 1981).
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carnazione della disubbidienza civile e delle libertà da conquistare. In ef-
fetti, la potenza espressiva, linguistica e caratteriale delle nostre tre ‘eroine’ 
permette sia di leggere in filigrana la possibilità di costruzione di un altro 
ordine rispetto a quello maschile (non di rado basato su logos, fallo, poten-
za, violenza, dominio) sia di ripensare in maniera più innovativa all’ordine 
simbolico della differenza. Tutto questo grazie a una prospettiva inter- e 
multi-disciplinare che, partendo dalla centralità della letteratura (Anto-
nella Del Gatto, Irene Zanini-Cordi, Timothy Lomeli e la sottoscritta), e 
delle arti visive (Alice Barale), musicali (Quirino Principe, che qui mette 
in campo non solo le sue competenze musicali, ma anche di traduttore 
e di critico letterario; e Stefano Lombardi Vallauri) e cinematografiche 
(Marco Antonio Bazzocchi, il cui intervento è collocabile pure nella parte 
letteraria a dimostrazione della stretta consanguineità tra le varie materie), 
si appoggia sull’apporto sostanziale della filosofia, in modo particolare del-
l’estetica (Maddalena Mazzocut-Mis, Renato Boccali, Massimiliano Ma -
rianelli, Andrea Mecacci), e della psicologia (Carmelo Dambone).

Del resto, per fare mie le osservazioni della più volte citata Ágnes 
Heller, la tragedia, nella sua evoluzione storica – io potrei affiancare al 
termine ‘tragedia’ quello di ‘letteratura’ nel suo significato più esteso e 
complesso possibile – e la filosofia, fornendo argomenti l’una all’altra, 
condividono la stessa attualità, se pur in modo differente: la tragedia, e 
quindi la letteratura, rappresentano la vitalità, le tensioni, i conflitti del 
presente; la filosofia medita su quello stesso presente per mostrarne in un 
certo senso l’avanzamento e persino il superamento.

Molto altro ovviamente si potrebbe dire sulla persistenza della classicità 
nel mondo odierno e sul legame tra i numerosi insegnamenti che si interse-
cano nello studio e nell’analisi critica di quella stessa classicità in rapporto al-
la modernità e alla contemporaneità, ma questo mi sembra un buon inizio 
in grado di aprire la strada verso nuove prospettive e nuove interpretazioni.
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