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Irreligioso sublime
Quirino Principe
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ABSTRACT

Antigone, Electra, Medea, like other figures of the Greek theater, are archetypes: 
originating in myth, embodied in dramas, stories, poems over a multi-millennial 
span, they are meta-historical essences that continue to nourish Western civiliza
tion, from the Athenian tragedy to Dante Alighieri’s Commedia until the 
twentieth century and today. Paradigms all the more reliable as, not bound to 
immutable religious dogmas, they come true in the ever-changing and adaptable 
language of myth, through which the West must remain capable of representing 
and self-interpreting itself.

KEYWORDS: Antigone; archetypes; Dante Alighieri; Elettra; Medea; myths.

Πολλὰ τὰ δεινὰ …
Molte le meraviglie del mondo …
Sofocle, Antigone, primo stasimo, v. 332 1

1.	 NÉ ZEUS NÉ DIKE, OVVERO: LE LEGGI NON SCRITTE

Poiché i sinonimi perfetti non esistono in alcuna lingua conosciuta, oc-
corre vigilare e, come voleva Eraclito, “indagare sé stessi”, stornando così 
il pericolo di sinonimie illegittime. Una cattiva abitudine fa sì che si in-
dulga nel sottintendere un significato quasi uguale in due parole, teatro 
e dramma. Se miriamo all’orizzonte delle radici lessicali, la distanza an-
golare è sensibile. Originario è il significato di θεάομαι, ‘guardo con at-
tenzione, con impegno, con rispetto’: questo, già nei poemi omerici. Un 
termine derivato, θέατρον, ha una lunga e vivace evoluzione semantica. 
In fase antica è ‘il luogo da cui si guarda’, o anche ‘ciò che guardiamo’, 
ma Tucidide lo intende come “situazione o luogo in cui ci si guarda [e 

	 1  Sophocle 1955 (qui, trad. it. mia); cfr. Sofocle 1982, p. 281.
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ci si controlla, e si dialoga]”, ossia “l’assemblea”: una connotazione civile 
e laica, in armonia con una concezione democratica della πόλις. In evi-
dente equilibrio con θεάομαι è il verbo δράω, ‘faccio, realizzo [qualcosa 
d’importante]’, nella cui radice δρα- si avverte l’idea di sforzo motivato 
e finalizzato; δρᾶμα, in Platone, ha sovente il significato di “compito, do-
vere da compiere”, ed è probabile che proprio Aristotele, in illustri scritti 
cui l’Occidente è e sempre sarà debitore, guidi la parola al suo altrettanto 
illustre significato. 

L’altra parola-chiave, ‘teatro’, è approdata alla propria identità attra-
verso analoghe fasi semantiche. Con evidenza, ‘teatro’ e ‘dramma’ sono 
termini la cui la storia è parallela, tanto da sorprenderci se la consideria-
mo analiticamente. Ciò non è smentito dall’apparente asimmetria per cui 
‘teatro’ ha un colore emotivo (quasi) neutro, in equilibrio tra il comico e il 
tragico, tra il licenzioso e il serio, tra il triviale e il nobile, mentre ‘dramma’ 
tende irresistibilmente a un fondale triste o doloroso, tra gli estremi del 
malinconico e del catastrofico. Eppure, il teatro in musica ha dimostrato, 
talvolta, la legittimità di definizioni di genere come “dramma giocoso”. 
Si osservi come il metalinguaggio critico-storiografico dei grecisti italiani, 
particolarmente meritevoli, traduca σατυρικόν con “dramma satiresco” (i 
tedeschi, “Satyrspiel”, gli anglofoni, “satyr play”) senza temere alcun ossi-
moro. In verità, l’effetto asimmetrico, che sottintende nella parola ‘dram-
ma’ ciò che è (se pensiamo all’analogia con la musica) il modo minore nel 
sistema delle tonalità disciplinato dal temperamentum aequabile, non ha 
alcuna ragion d’essere. È un autentico errore, da affiancare a certi strafal-
cioni lessicali relativi alla musica e al teatro, che talvolta, impunemente 
recidivi, definirei ‘atti osceni in luogo terminologico’. Tutti conosciamo 
quel museo degli orrori: ‘musica classica’ (qualora si parli di Machaut, o 
di Monteverdi, o di Wagner, o di Debussy …), ‘teatro lirico’, ‘la lirica’ nel 
significato generico di teatro d’opera, ‘il claimax’ in luogo del corretto ‘la 
climax’, “e simile lordura”, lasciando la parola conclusiva a Dante (Infer-
no, XI, 60). Invito tutti a combattere, nel nome dell’esattezza storica e del-
la decenza linguistica.

È apparso Dante, all’orizzonte di questo discorso. Non è una parente-
si, e neppure una postilla o nota in calce. Piuttosto, è l’ineludibile “punto 
d’intersezione del senza tempo” 2. Nella dilatazione e contrazione tem-
porale delle arti, il lascito dantesco è ‘contemporaneo’ a tutta la cultura 

	 2  “The point of intersection of the timeless”: Thomas Stearns Eliot, Four Quartets, 
3, The Dry Salvages, 18.
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d’Occidente. L’esemplificazione, qui, è più che mai superflua. Le tre im-
magini di femminilità alle quali, in questa sede, mi è offerta l’occasione di 
lanciare uno sguardo, furono tre amori impossibili, coltivati nei primi an-
ni: nella prima infanzia, non nell’adolescenza. Quei tre nomi, insieme con 
innumerevoli altri generati dai miti dell’Ellade, li incontrai come miste-
riosa rivelazione onomastica in un microscopico prodigio editoriale a me 
incredibilmente donato, la Divina Commedia edita da Barbera a Firenze 
nel 1916 (cm 6 × 4 × 1). Certo, quasi nulla sapevo o intuivo al di là dei tre 
nomi, ma quel ‘quasi’ bastava a suscitare sogni. Antigone, evocata nel dia-
logo tra Stazio e “il duca”, appariva in Purgatorio, XXII, 110, dove Virgi-
lio, elencando i ‘residenti’ nel Limbo, segnala Euripide ma non Eschilo 
né Sofocle: “… Antigonè, Deifilé ed Argia …”. Medea è nominata in In-
ferno, XVIII, 96, dove Virgilio mostra Giasone, seduttore e mentitore e 
ingannatore di Isifile, e, come di scorcio, rammenta l’altro e più celebre 
misfatto sessuale di quell’arcaico don Juan Tenorio: “… e anche di Medea 
si fa vendetta”. Ma dov’è lo spirito di Medea, nell’oltretomba? Dante qui 
è reticente. Esplicita è invece la collocazione di colei che ha nome Elettra 
(Inferno, IV, 121): “I’ vidi Elet[t]ra con molti compagni …”, addirittura 
immaginata come figura sovrana, centro di una corte di “spiriti magni” il 
cui elenco è da vertigine, e la cui climax è in clamoroso crescendo. Figure 
del tutto mitiche se non fiabesche, archetipi viventi ma anche statue di 
cera, e soprattutto eterogenee che più non si può: Elettra, Ettore, Enea, 
Giulio Cesare, Camilla, Pentesilea, re Latino, Lavinia, Lucio Giunio 
Bruto detronizzatore di Tarquinio il Superbo, Lucrezia, Giulia figlia di 
Cesare e moglie di Pompeo (misera …!), Marzia figlia di Catone Uticen-
se, Salah-ad-din ossia il Saladino, Aristotele omaggiato (!!!) da Socrate e 
Platone, Democrito, Diogene, Anassagora, Talete, Empedocle, Eraclito, 
Zenone, Dioscoride (bene, costui ha un po’ del parente povero …), Or-
feo, Cicerone, Lino (si noti la simpatica rinfusa), mezzo Seneca (Seneca 
‘morale’, come autore dei trattati di etica e delle lettere Ad Lucilium ma 
non identificato anche come drammaturgo), Euclide, Tolomeo, Ippocra-
te, Avicenna, Galeno, Averroè. Se Dante Alighieri e altri intelletti come lui 
in Europa trascorsero le loro vite per lo più agre e spinose destreggiandosi 
attraverso questo turbinìo, resistendo a oltranza, illuminando con la tor-
cia i pozzi neri d’infamia dei loro salmodianti e cantillanti persecutori e 
carnefici, si capisce molto bene come mai la civiltà occidentale, malgrado 
i suoi orrendi misfatti, sia sopravvissuta a duemila anni di Chiesa cattolica 
‘militante’.

Abbiamo sorvolato su qualcosa di oscuro. Ora precisiamo. L’Elet-
tra (o “Eletra”) di Inferno, IV, 121, non è certamente il personaggio dei 
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tre grandi tragici ateniesi, non è la figlia di Agamennone e sorella di Ifi-
genia e di Crisotemi, non è l’invasata danzante del “Musikdrama” di 
Richard Strauss e Hugo von Hofmannsthal. È tutt’altra Elettra. Enrico 
Malato, il più autorevole e benemerito fra tutti i dantisti viventi, la indi-
vidua nei particolari, correggendo e completando alcuni dettagli, e rico-
noscendo l’eccellente qualità del vecchio commento di Tommaso Casini 
e Silvio A. Barbi. L’Elettra cui Dante allude è la mitica figlia di Atlante, 
madre di Dardano nato dall’unione di lei con Giove. Dardano, padre di 
Teucro, è il capostipite dei Troiani, e indirettamente, attraverso Enea, dei 
Romani 3. Il problema d’individuazione sembra facilmente risolto, ma im-
mediatamente ne nasce un altro, molto imbarazzante: quella che Dante 
intende è questa Elettra? Oppure è l’una e l’altra? Sarebbe una tremen-
da confusione. Ne sarei, a mia volta, confuso e rattristato. Negli anni 
adolescenti, sempre vibrante al solo nome di Elettra, Antigone o Medea 
(quest’ultima cominciava ad accendere qualche scintilla in più al confron-
to con le altre) vissi un paio di mesi tra lo smarrimento, l’angoscia e l’estasi. 
Gli studenti di due classi del mio Liceo, Terza A e la mia Terza B, realiz-
zarono una messa in scena di Antigone di Jean Anouilh. Data la mia ma-
niacale e a tutti nota frequentazione dei testi teatrali, e dei tragici greci in 
particolare (ma il mio triplice e ‘vero’ innamoramento, lo avevo occultato 
con il massimo rigore), mi fu offerto il ruolo di Emone. Le prove furono 
agevoli e ben coordinate, senza ostacoli, come un coltello nel burro caldo. 
Ma alla fine, la nostra brava insegnante che si era assunto il compito della 
regìa non riuscì a ingoiare il rospo, e decise che ero troppo orrendamente 
e fastidiosamente brutto, tanto più per un ruolo di innamorato. Così fui 
accantonato. In tutta la vita, non ho mai più avuto una simile occasione 
di ‘toccare con mano’ l’uno o l’altro dei tre amati archetipi, l’una o l’altra 
delle tre Grazie botticelliane. Durante la malinconica vicenda, mi ero im-
padronito di una canzone dantesca, Tre donne intorno al cor mi son venu-
te, considerandola il mio Inno segreto.

Tuttavia, per quanto sconfortanti, quelle lacrimevoli vicissitudini ge-
nerarono effetti di alto rilievo. L’attitudine a vedere continuamente intor-
no a me le tre mitiche essenze femminili mi abituò a immaginare i loro 
percorsi nel tempo e nello spazio, e a riconoscerle in mutate sembianze. 
Ho detto “essenze”, e infatti sapevo che erano metastoriche e mai avvi-
cinabili nella sfera della cosiddetta “realtà”. Nel novembre 1956, da ap-
pena quattro mesi laureato a Padova, fui alla presentazione in libreria di 
Mimesis. Decifrare il termine auerbachiano “figura” fu un’illuminazione 

	 3  Alighieri 2021, p. 135.
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memorabile. Da quel giorno, decisi d’istituire il culto pubblico di Erich 
Auerbach, presto esteso all’ancora più idolatrato Leo Spitzer, a Robert 
Curtius, a Gianfranco Contini, a Dámaso Alonso, e a molti altri esponen-
ti della Stilkritik. Ero felice di dedicare ciò che andavo imparando (e che 
l’università italiana, per me visualizzabile in personaggi odiosi e inaffida-
bili come Carlo Diano o come la spadroneggiante congrega dei cattolici 
neotomisti, non mi aveva neppure soffiato all’orecchio) alla visitazione 
periodica delle ‘tre donne’ e dei loro segreti formali e sapienziali. Fra l’al-
tro, sempre in quei due anni tristissimi, 1956-1957, avevo cominciato ad 
avvicinarmi a ciò che le arti visive hanno dedicato lungo i secoli alle tre 
figure archetipiche. In particolare, sentii empatia per i dipinti del barone 
Frederic Leighton (Scarborough, venerdì 3 dicembre 1830 - Londra, sa-
bato 25 gennaio 1896): l’olio su tela Antigone del 1882; Antigone e Ismene; 
il misterioso Antigone, o del silenzio che incatena.

I nomi che il mito costruisce si prestano alla ricognizione. Nell’etimo 
di Ἀντιγόνη si ravvisano γόνος, ‘figlio, nato’, γονή, ‘figlia, nata’, e ἀντί, ‘inve-
ce di …’ (prefisso, ἀντι-). Perciò, ἀντί-γονος è ‘nato invece di un altro, nato 
al posto di un altro’. Nel dramma di Sofocle, la cui prima rappresenta-
zione ebbe luogo tra il 428 e il 425 a.C., Antigone è sempre quella fuori 
posto in apparenza, mentre il poeta lascia intendere come proprio lei sia 
l’unico carattere drammatico in armonia con la natura e con la società. 
Antigone è fuoco, ma un fuoco che arde costante e non turbato dal vento 
gelido. Il Prologo (vv. 1-86) è il dialogo tra lei e la sorella Ismene, che è 
fredda pietra: il suo carattere mite schiva la violenza ma anche la volon-
tà di resistere. Perciò ella stessa è responsabile della violenza e degli abu-
si che ogni potente (ogni autorità!) esercita per usurpazione mascherata 
da mandato divino (ci ricorda qualcosa?). Ripete la lamentela del “siamo 
donne, non possiamo opporci alla volontà degli uomini, essi comandano 
per legge di natura”, la qual cosa ci ricorda i comandamenti di saggezza 
cari al santo papa Pio X, “la fèmena, che la tasa, che la piasa, che la staga 
in casa”. La propria pavidità, Ismene vorrebbe trasfonderla nella sorella 
tranquillamente irremovibile. Nel dialogo tra le sorelle Ismene è atterrita 
dall’intento di Antigone, e la supplica: “Almeno, non ti rivelare responsa-
bile di questa tua disubbidienza. Lasciala nell’ombra del segreto!”. Anti-
gone replica: “Ahimé, no! Gridalo in pubblico! Anzi, ti odierò con tutto il 
cuore se manterrai il silenzio e non mi accuserai proclamandolo a tutti!”. 
A questo punto, quasi un paradosso: Sofocle affida alla demoralizzante 
Ismene una frase da brivido, indimenticabile: “Hai cuore ardente per cose 
che raggelano”. La accogliamo e custodiamo, restituendole il meraviglioso 
significato con cui Antigone la riceve.
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La drammaturgia di Sofocle è complessa. Ismene è ottenebrata da 
ciò che chiameremmo ‘conformismo e rispetto per le norme’, ma non è 
vile. Non abbandona Antigone, né la tradisce. Tenta di dissuaderla, ma 
vedendola irremovibile si sente pronta a condividere la sua condanna, 
e a morire con lei (vv. 536-537). Il nobile proposito, Ismene lo manife-
sta dopo la scena di massima asprezza: il terribile dialogo tra Antigone e 
Creonte (vv. 446-515). L’interrogatorio esige risposte scheletriche, secche. 
Creonte, nuovo re di Tebe, fratello di Giocasta e (zio-)cognato di Edipo, 
ha imposto la legge: Polinice, fratello fuoruscito di Eteocle, Ismene e An-
tigone, il quale ha combattuto contro Tebe, e altri più oscuri ‘traditori’ 
della patria, devono essere lasciati insepolti. Questo ‘scempio legale’, che 
percorre con lugubre periodicità la storia del nostro pianeta, è proiettato 
quasi sempre su un cupo sfondo religioso. La poesia, quanto più è di alta 
qualità, tanto più ne è scossa. Un testo moderno, esemplare, è The Burial 
of the Dead, la prima delle cinque parti in cui si articola The Waste Land 
(1922). Ma la memoria corre a un testo dantesco: Purgatorio, III, 112-
145, dove Dante dialoga con l’ombra di re Manfredi, il quale narra come, 
per opera del cardinale Bartolomeo Pignatelli arcivescovo di Cosenza e su 
ordine del papa Clemente IV, il suo cadavere nel 1266 sia stato dissepolto 
e gettato allo scoperto su terra non consacrata, al confine tra il dominio 
pontificio e quello angioino.

Creonte è implacabile: il divieto di seppellire Polinice non poteva 
essere trasgredito. Ma Antigone è inflessibile: non fu Zeus a proclamare 
quel divieto, neppure Dike dea della giustizia. Esistono leggi superiori a 
Zeus e a Dike, e sono quelle degli dèi, intesi come energie naturali e pas-
sioni animatrici di concordia. Esiste, soprattutto, un legame umano. Que-
sta convinzione invincibile che Antigone coltiva e tutela in sé è il carattere 
sublime di questa dramatis persona, e il sublime esige, come condizione 
necessaria, l’Irreligioso. La tragedia ateniese, non meno della filosofia 
e della poesia, della musica e delle arti visive, è la forza di cui può vivere 
l’Occidente. I miti ellenici sono il linguaggio che può attivare questa for-
za. Il monoteismo ha corroso la civiltà, e se non lo combattiamo senza 
quartiere siamo perduti. Le religioni sono monoteistiche e prescrittive per 
definizione. La loro ritualità e immutabilità è il loro essere pachidermi di 
sabbia. Il mito è continuamente mutevole, non conosce prescrizioni, non 
è una fede né una precettistica, non ha una Rivelazione da sfoggiare. I miti 
ellenici non sono preghiera né ortodossia né penitenza. Ad essi, non ad 
altro, dobbiamo ciò che rende l’Essere meno oscuro.
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Irreligioso sublime

Per alta vade spatia sublimi aethere, 
testare nullos esse, qua veheris, deos
Vai, vola via, lontana, nell’alto dei cieli, 
testimonia con la tua esistenza, là dove passi, che non esistono gli dèi!

Lucio Anneo Seneca, Medea, vv. 1026-1027 4

… ἰώ μοί μοι δύστηνος
… infelice, infelice me, sventurata!

Sofocle, Elettra, v. 77 5

Condizioni personali, impreviste ma inevitabili, mi impediscono di com-
pletare questo lavoro secondo i progetti originari.
Prego di perdonare questa inadempienza.
Qui sopra sopravvivono i due “exergo” che avrebbero dovuto ispirare le ulti-
me due parti. Sono molto belli, e sarei lieto se, come frammenti, sopravvives-
sero. 
Ahimè, sono già divenuto materia per archeologi. Q.P.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Alighieri 2021
Alighieri D., Opere, a cura di E. Malato, vol. VI: Inferno, Roma, Salerno Editrice, 2021.

Seneca 1923
Seneca Lucio Anneo, Medea - Oedipus - Agamemnon - Hercules Oetaeus, recensuit 
Humbertus Moricca, Torino, Paravia, 1923.

Sofocle 1982
Sofocle, Edipo re - Edipo a Colono - Antigone, traduzione italiana di R. Cantarella, note 
e commento di M. Cavalli, a cura di D. Del Corno, Mondadori, Milano 1982.

Sophocle 1955
Sophocle, Les Trachiniennes - Antigone, texte établi par A. Dain et J. Irigoin, traduit 
par P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1955. 

Sophocle 1958
Sophocle, Ajax - Oedipe roi - Électre, texte établi par A. Dain et J. Irigoin, traduit par 
P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1958.

	 4  Seneca 1923 (qui, trad. it. mia).
	 5  Sophocle 1958 (qui, trad. it. mia).

P. Landi (cur.), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-112-4 - https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

	NS-112-4-Landi-Tragico_00a_inizio.pdf
	NS-112-4-Landi-Tragico_00b_Sommario.pdf
	Introduzione
	La vivificante “vertigine” dei classici
	Patrizia Landi


	Ouverture
	Irreligioso sublime
	Quirino Principe


	una, mille antigoni
	La mimesis aorgica: Hölderlin e Antigone
	Andrea Mecacci

	L’Antigone di Anouilh e la tomba dell’eroe
	Maddalena Mazzocut-Mis
	Resti di un naufragio:
María Zambrano nel labirinto di Antigone
	Renato Boccali


	Medea, le sue “voci”
	Il corpo di Medea
	Marco Antonio Bazzocchi
	Per non essere Medea
	Patrizia Landi
	Filumena Marturano:
dalla commedia al dramma nel nome di Medea
	Antonella Del Gatto

	Figlie di Medea
	Irene Zanini-Cordi
	L’eterno Altro: il mito di Medea ad Haiti
in Ma’Déa di Eduardo Manet (1985)
	Timothy Lomeli

	Medea senza serpenti:
un percorso warburghiano
	Alice Barale

	Quale il destino di Eros?
“Tra” ossessione d’amore e amore vero
	Massimiliano Marianelli


	Interludio
	Il contro-ordine femminile
nella voce musicale contemporanea
	Stefano Lombardi Vallauri

	I confini dell’amore e della violenza:
i sentimenti malati
	Carmelo Dambone


	La fine si addice ad Elettra
	Implacabile Elettra: Figlia Sorella Guerriera
	Martina Treu

	Le Autrici e gli Autori
	Indice dei nomi
	Indice dei personaggi






