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ABSTRACT

What remains of Antigone in Hölderlin’s version? The aim of this paper is not to 
return to the questions that Hölderlin’s translation opens up; rather, the intent 
is to focus on the way Antigone is interpreted not as a dramaturgic figure but as 
a mimetic principle. Not a character within the text, although this function is 
foreshadowed, but a device in a broader elaboration of an ontology of the tragic: 
Antigone as aorgic mimesis. Many levels add up in this project: the recomprehen-
sion of the ancient in a post-mythic perspective, and this theoretical assumption 
problematically marks the overcoming of classicism; the configuration of a phi-
losophy of history in which the ancient is no longer a model of the modern, but 
becomes a way of self-interpretation of the modern itself; and the need to iden-
tify a new condition of poetic representation of the modern, that is, to thematize 
a new tragic mimesis.

KEYWORDS: ancient and modern; Antigone; Hölderlin; mimesis; philosophy of 
tragic; Sophocles.

Quando nel 1804 furono pubblicate le traduzioni di Hölderlin dell’Edipo 
e dell’Antigone il mondo ancora una volta non si rivelò certo generoso con 
Friedrich Hölderlin. Osteggiate, derise, di fatto incomprese, se non addi-
rittura trascurate, dall’intellighenzia tedesca della Goethezeit, le versioni so-
foclee di Hölderlin hanno rappresentato, al contrario, nel Novecento uno 
strano repertorio di suggestioni teoriche e ideologiche, come documenta-
no le riprese dell’Antigone hölderliniana di Brecht e del Living Theatre.

Cosa rimane oggi di queste traduzioni che, come è stato calcolato con 
un certo sadismo filologico, contengono un errore da matita blu ogni 
cinque versi 1? Cosa rimane dell’Antigone nella versione di Hölderlin? E 
perché a un certo punto del suo percorso poetico Hölderlin inizia a tra-

 1  Schadewaldt 1970, pp. 237-293. Schadewaldt stempera, però, questo giudizio par-
lando di una nuova visione linguistica che la traduzione hölderliniana consegue nel suo 
mutare l’errore tecnico in prospettiva creativa (p. 247).
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durre Sofocle, che è un quesito forse ozioso, ma tanto decisivo per l’arte 
moderna quanto quello di chiedersi perché Rimbaud abbia deciso di non 
scrivere più poesie. 

L’operazione Sofocle è l’ultima grande impresa poetica di Hölderlin, 
il suo lascito definitivo. In questo progetto si sommano, si intrecciano, o 
meglio si annodano, più livelli: (1) la ricomprensione dell’antico in una 
prospettiva postmitica e questa assunzione teorica segna problematica-
mente il superamento del classicismo; (2) la configurazione di una filoso-
fia della storia in cui l’antico non è più modello del moderno, ma diven-
ta un mezzo di autointerpretazione del moderno stesso, la Grecia come 
specchio ex negativo dell’identità moderna; (3) la necessità di individuare 
una nuova condizione di rappresentazione poetica del moderno, ossia te-
matizzare una nuova mimesis che colga il conflitto, tipico del tardo Höl-
derlin, tra tragico e lirico, e ciò si concretizza in una teoria della traduzione 
di cui appunto le versioni sofoclee ne sono la testimonianza più diretta. 
In questo quadro l’operazione che Hölderlin compie con l’Antigone, che 
manifesta alcune differenze rispetto a quella attuata con l’Edipo – ma è 
un tema che eccede l’oggetto di questo contributo –, è un progetto, come 
sempre in Hölderlin, doppio: teorico e poetico. La stessa necessità di ac-
compagnare le traduzioni con le celeberrime note documentano del resto 
questa tensione dialettica. 

In questa sede non si vuole tornare sulle questioni che la traduzione 
di Hölderlin apre, ma si farà brevemente riferimento soltanto a due passi, 
probabilmente i più noti e discussi. Al contrario l’intento è di mettere a 
fuoco il modo in cui Antigone è interpretata non come figura dramma-
turgica, un tema totalmente alieno a Hölderlin, ma come principio mime-
tico. Non un personaggio interno al testo, seppure questa funzione venga 
adombrata, ma dispositivo di una più ampia elaborazione di un’ontologia 
del tragico: Antigone come mimesis aorgica.

Una delle parole più enigmatiche ed inevitabilmente più suggestive 
che il corpus filosofico di Hölderlin ci consegna è l’insolito aggettivo so-
stantivato che è introdotto nell’estate del 1799: aorgisch, ‘aorgico’ 2. Que-
sto lemma, come noto, compare soltanto in quattro luoghi dell’opera 
hölderliniana e in un lasso di tempo abbastanza circoscritto per quanto 
riguarda le prime tre occorrenze: (1) una lettera a Schelling di inizio luglio 
del 1799; (2) il Grund zum Empedokles, il testo dell’autunno del 1799 in 
cui il termine è centrale e al quale si fa solitamente riferimento per analiz-

 2  Nelle considerazioni che seguono riprendo quanto già sviluppato in Mecacci 2022a, 
pp. 16-28.
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zarlo; (3) il frammento poetologico a cui tradizionalmente è stato appo-
sto il titolo Über den Unterschied der Dichtarten, probabilmente redat-
to nell’autunno-inverno del 1799-1800; e infine (4) nelle Anmerkungen 
zur Antigonae, stese verso la fine del 1803. Nel Grund zum Empedokles 
Hölderlin definisce l’aorgico con questa serie di aggettivi sostantivati: “in-
comprensibile” (Unbegreifliche), “impercettibile” (Unfühlbare), “illimi-
tato” (Unbegrenzte), attributi che sembrano definire una radicale alterità 
rispetto all’umano e che per questo possono essere, in una prima identifi-
cazione, ascritti alla natura nel suo complesso. 

La difficoltà di comprendere il significato di ‘aorgico’, in un’appros-
simazione ermeneutica che è sempre frustrantemente attiva nella lettura 
dei testi hölderliniani, è il suo essere al contempo principio ontologico 
e categoria mimetica da una parte, e il suo essere, ontologicamente e mi-
meticamente, categoria e principio non autonomo, evidenza che induce 
Hölderlin a tematizzare l’aorgico sempre vincolandolo al suo opposto, 
l’‘or  ganico’. Questa relazione, che ovviamente configura l’aorgico come un 
tipico polo dei processi dialettici degli schemi logico-speculativi dell’idea-
lismo, ha consentito di rubricare l’opposizione aorgico-organico all’interno 
di quello scenario riflessivo che partendo dalle polarità schilleriane di inge-
nuo e sentimentale giunge fino a quelle di dionisiaco e apollineo. In questa 
prospettiva le polarità di Hölderlin possono essere interpretate quasi come 
un’anticipazione di quelle di Nietzsche. Una sovrapposizione apparente-
mente corroborata dal fatto che ambedue le coppie strutturano una filo-
sofia del tragico e in senso lato creano l’accesso a una lettura postclassicista 
della grecità. Inoltre sia Hölderlin sia Nietzsche tendono, come del resto 
aveva già fatto Schiller, a esemplificare antropologicamente queste dimen-
sioni. Tuttavia la specificità dell’aorgico costringe ad emancipare l’inter-
prete da questi facili, anche se per certi versi legittimi, accostamenti.

Innanzitutto occorre comprendere l’operazione che Hölderlin com-
pie rispetto al termine organisch. Fedele al significato della radice greca, 
organon, Hölderlin concepisce l’organico non come aggettivo che rinvia 
al l’universo biologico – come fanno Schelling e Goethe –, ma come attri-
buto del mondo storico. L’organico è la sfera dell’organon, ossia della stru-
mentalità degli uomini, della techne in senso lato. L’organico rappresenta 
propriamente il modo in cui l’umanità costruisce la propria immagine 
(storica, politica, artistica): non quindi la natura, il biologico, ma la cultu-
ra nel suo processo di seconda natura formata. L’aorgico indica il reale nel-
la sua opposizione, è un “concetto puramente negativo” 3, una dimensio-

 3  Mögel 1994, p. 246.

P. Landi (cur.), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-112-4 - https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html


36

Andrea Mecacci

ne quindi inesperibile che può essere tale solo nel momento in cui diviene 
altro da sé, appunto l’organico. L’aorgico rappresenta pertanto l’alienazio-
ne necessaria a cui la natura è sottoposta per diventare cultura (o arte), 
un passaggio che dal punto di vista delle categorie estetiche tradizionali 
si potrebbe leggere come la transizione dall’irraprensentabilità (naturale) 
del sublime alla configurazione (culturale) del bello: dal caos alla forma. 

Nel Grund zum Empedokles l’aorgico come spazio e tempo del possi-
bile si muta chiaramente in un polo ontologico: certamente il possibile, 
l’universale, ma anche l’illimitato, l’informe. Non tanto forza disgregatri-
ce del naturale 4, sebbene lo sia, quanto piuttosto inesauribile premessa di 
ogni eventuale esito dell’umano. La collocazione dell’aorgico in una zona 
di oscurità che precede ogni espressione, ogni verbalizzazione dell’espe-
rienza, porterà la riflessione hölderliniana sul tragico a quella dimensio-
ne, a sua volta linguisticamente ‘aorgica’, che sarà la lingua inedita e quasi 
esoterica delle note alle traduzioni di Sofocle, dove la parola aorgico farà la 
sua ultima fugace apparizione. 

Come noto il Grund zum Empedokles si colloca tra la seconda e terza 
stesura della tragedia incompiuta, Der Tod des Empedokles. L’impasse della 
stesura della tragedia induce Hölderlin a mettere a fuoco teoreticamente 
l’essenza del tragico e la sua possibile presenza nella modernità. Il risultato 
è appunto il Grund zum Empedokles. Al centro di questo ennesimo sfor-
zo speculativo troviamo le polarità di aorgico e organico. Sono quindi due 
nozioni, come abbiamo già preannunciato, al tempo stesso ontologiche, 
deputate a sondare la pensabilità stessa del tragico, e mimetiche, atte a ela-
borare la possibilità di rappresentazione di una tragedia. Inizia attraverso 
l’enucleazione di questi due principi la speculazione hölderliniana sul tra-
gico che sostanzialmente si divide in due grandi “blocchi” 5, Empedocle 
e Sofocle, nei quali la trasponibilità della tragedia greca nel moderno è di 
fatto resa impossibile come riproposizione mimetica, se non parzialmen-
te come traduzione e decostruzione 6. Inoltre il Grund zum Empedokles 
espone già nel suo incipit un nodo spesso trascurato dagli interpreti, ma 
che di fatto rappresenta un Leitmotiv decisivo nel tardo Hölderlin: la non 
convergenza tra lirico e tragico. Se il Novecento (Heidegger, Adorno e, 
sebbene in modo più sfumato, Benjamin) ha optato per leggere Hölderlin 
attraverso il lirico configurandolo come centro della Dichtung moderna, 
ed è un’opzione che la stessa opera innica di Hölderlin corrobora, ha, pe-

 4  Bodei 1994, p. 30.
 5  Cfr. Taminiaux 1995 e Lacoue-Labarthe 1998.
 6  Lacoue-Labarthe 1995, pp. 52-53.
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rò, a tratti rimosso che il tragico, nella prospettiva hölderliniana è il cen-
tro della scacco ontologico della modernità ed è su questa impossibilità 
che Hölderlin ritorna costantemente. Hölderlin affronta questo tema nei 
suoi frammenti più strettamente poetologici ricorrendo al dibattito sulla 
poetica dei generi, una riflessione, che adombrata nelle sue linee essenzia-
li, si riflette nel Grund zum Empedokles negli ossimori terminologici di 
‘poema tragico-drammatico’ e ‘ode tragica’. 

Il tragico e il lirico sono rinviati, ma anche occultati, ad altre opposi-
zioni che strutturano il testo, polarità più ortodosse ai processi speculativi 
dell’idealismo quali finito-infinito, soggetto-oggetto, natura-arte. L’in-
troduzione della coppia aorgico-organico, un’introduzione che evidenzia 
probabilmente una certa insoddisfazione di Hölderlin per il lessico a sua 
disposizione, apre uno scenario ulteriore in cui l’assimilazione del mondo 
greco si profila come processo postmitologico del moderno. La più conci-
sa definizione che Hölderlin ha dato della tragedia (e del tragico) è questa: 
“il poema tragico […] è la metafora di un’intuizione intellettuale” 7. Un’af-
fermazione che colloca Hölderlin nel cuore dell’estetica del primo idea-
lismo e che può essere riformulata in questo modo: la tragedia è la pre-
sentazione sensibile dell’assoluto 8. La legge ontologica del tragico è quindi 
propriamente la manifestazione dell’originario in un altro da sé: l’assoluto 
si mostra quindi nella propria assenza o, come è affermato in Die Bedeu-
tung der Tragödien, quando “il segno in se stesso è posto = 0” 9. Ciò si 
traduce in quella legge di cupio dissolvi che investe ogni figura tragica höl-
derliniana: il suicidio di Empedocle, l’accecamento di Edipo, il farsi roccia 
di Niobe, l’esser sepolta viva di Antigone. Il destino catastrofico dell’eroe 
tragico è esattamente la modalità del rapporto dialettico dell’aor gico e 
del l’organico: la soggettività si scopre aorgica proprio nella sua spersona-
lizzazione, quando l’universo del non-io sovrasta l’individualità organica 
dell’io. La catastrophe aristotelica, il rovesciamento degli eventi all’interno 
della tragedia, è rivista da Hölderlin come un movimento la cui mimesis 
fa trasparire un processo ontologico: il naturale (l’aorgico, l’originario sen-
za forma) si rovescia nel culturale (l’organico, la figura determinata del-
l’eroe). L’aorgico si dissolve nell’organico per assumere un valore mimetico 
(la tragedia) e l’organico si smarrisce nuovamente nell’aorgico.

L’idea hölderliniana che la propria identità si definisce unicamente 
nel l’essere altro da sé (nell’“estraneo”, come lo chiama Hölderlin) si pro-

 7  Hölderlin 2019, p. 721.
 8  Cfr. Lacoue-Labarthe 1998, p. 48.
 9  Hölderlin 2019, p. 762.
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ietta nelle infinite declinazioni dell’alterità: un altrove storico (la Grecia 
rispetto alla modernità), un altrove mimetico (la natura rispetto all’arte), 
un altrove ontologico (il divino rispetto all’umano). Nel Grund zum Em-
pedokles il suicidio di Empedocle espone queste conflittualità polarizzate: 
la morte, l’evento tragico per eccellenza, non può che manifestare la so-
spensione momentanea del rapporto tra aorgico e organico.

La dimensione finale in cui l’aorgico hölderliniano è tematizzato è lo 
scenario postmitologico delle note a Sofocle e, più precisamente, quelle 
su Antigone. Al di là di ogni interpretazione complessiva di quest’ulti-
mo lascito teorico di Hölderlin 10, che sovrappone, dandone una versione 
definitiva, la riflessione sul tragico, sulla Grecia e sulla traduzione a un 
generale ripensamento politico, teologico e ontologico della modernità, 
è necessario evidenziare che l’aorgico è qui, oltre che un concetto, una 
modalità di scrittura. Lo stile che Hölderlin adotta nelle note oltrepassa 
il vocabolario speculativo dell’idealismo, mantenendone al contempo le 
dinamiche logiche, e approda a un linguaggio a tratti inedito, indecifra-
bile. La struttura della Wechselwirkung del Grund zum Empedokles, che 
seppur estenuata da Hölderlin, rimaneva il baricentro di ogni passaggio, 
ora si dissolve in una lingua ‘aorgica’ nella quale la demarcazione di ogni 
conflitto dialettico è paradossalmente cancellato e consolidato. L’aorgico è 
quindi più che nominato – lo sarà un’unica volta – assorbito a tal punto 
da divenire significato e significante dell’intero testo.

Nelle note a Sofocle, che innalzano la teatralizzazione del sublime a 
orizzonte ontologico, Hölderlin elabora una visione anticlassicista della 
Grecia, anti-organica, che indugia in un lessico inequivocabile: “natura 
selvaggia” 11, “follia sacra” e “una terra divenuta desertica” 12, “organi sof-
fe renti” 13 . È in questa elaborazione del tragico che Hölderlin può final-
mente ribattezzare l’aorgico attraverso la traduzione di deinos, Ungeheuer, 
la parola decisiva del primo stasimo dell’Antigone.

Nella versione dell’Antigone Hölderlin cerca costantemente di rima-
nere fedele a questo assunto in cui, come notò Karl Reinhardt 14, domina 
la trasfigurazione reciproca di paesaggio e spirito, un processo nel quale 
anche l’aorgico e l’organico, seppur nominati, si autodefiniscono in una 
forma ulteriore che il Grund zum Empedokles ancora non esplicitava. Il 

 10  Cfr. Binder 1992; Lacoue-Labarthe 1998; Kasper 2000.
 11  Hölderlin 2019, p. 775.
 12  Hölderlin 2019, p. 777.
 13  Hölderlin 2019, p. 779.
 14  Reinhardt 1961, p. 287.
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momento in cui l’aorgico è nuovamente chiamato in causa è il passo delle 
note all’Antigone in cui Hölderlin commenta la figura di Niobe. Rispetto 
al Grund zum Empedokles cambia anche la caratterizzazione della natura. 
Al fuoco subentra il sole, al vulcano il deserto. Quell’eccesso dell’origina-
rio che si concentrava nell’Etna, ora si espande in una geografia estatica 
nella quale l’aorgico destituisce l’organico. Niobe, figura anticipatrice del 
destino di Antigone e già evocata nella prima stesura dell’Empedokles, nel 
suo mutarsi in roccia traduce alla lettera la deriva estatica dell’aorgico che 
riconduce l’organico nell’indistinto (l’individualità del soggetto nell’in-
forme della natura). Un processo che decostruisce l’intera interpretazione 
classicista della grecità: la cultura della differenza mimetica, l’ideologia del 
bello, cede il passo alla cultura dell’indifferenziato, il sublime nella sua ver-
sione più estrema. 

Il destino aorgico è il destino proprio di Antigone, come lo è stato 
quello di Niobe. Un destino che non trova una sua sufficiente articola-
bilità logico-linguistica perché l’organico smarrisce le sue capacità: “La 
beffa sublime, nella misura in cui la follia sacra è suprema manifestazione 
dell’uomo, è qui più anima che linguaggio, […] ed è anche necessario par-
lare della bellezza in modo superlativo” 15. Hölderlin allestisce un climax 
preciso per descrivere il dissolversi definitivo dell’organico nell’aorgico in 
una scelta lessicale non casuale: la beffa, lo spaesamento dell’io nella na-
tura, è “sublime” (erhaben) e la bellezza stessa è pensabile solo “in modo 
superlativo” (im Superlative), appunto in modo sublime. Nella “follia 
sacra” l’incontro del soggetto col dio si offre con “parole temerarie, spes-
so persino blasfeme”. Questa blasfemia indica la stessa mutazione del lin-
guaggio: come l’io si rende aorgico nell’estasi, se non nella follia, così il 
linguaggio incontra nell’ira blasfema una forza che porta le parole al loro 
grado più prossimo al naturale. Nessuna paideia, nessuna maschera orga-
nica, può adesso arginare l’ingresso nel compulsivo e nel prelinguistico. 
L’irruzione devastante dell’originario si riversa anche nella violenza delle 
parole, che la traduzione hölderliniana innalza a vero e proprio progetto 
ermeneutico del tragico. Rendere fisica la dimensione verbale, snaturare il 
linguaggio per farlo divenire natura. 

In questo contesto si iscrive il noto esempio che fece inorridire Schil-
ler e Goethe. In una delle battute iniziali della tragedia, il dialogo tra Anti-
gone e Ismene, Hölderlin traduce il verbo καλχαίνω nel suo senso letterale 
(‘tingere di porpora’), recuperando e sottolineando la sua radice etimo-

 15  Hölderlin 2019, p. 776.
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logica (καλχή, ‘porpora’), senza tener conto di quello che aveva nel greco 
dell’epoca di Sofocle, “essere assorto in pensieri cupi”.

Was ist’s, du scheinst ein rotes Wort zu färben?
Che c’è, sembra che tu colori di rosso una parola?

Nella traduzione hölderliniana si attua un daltonismo del linguaggio 16 e 
attraverso questa lente l’immagine classicista del mondo greco si deforma: 
anche la traduzione è una metamorfosi. Questo accade soprattutto per il 
mondo olimpico. Nietzsche nella Nascita della tragedia decostruirà l’a-
pollineo olimpico come primo passo per comprendere il fondo oscuro 
che gli è alla base. Simile è l’operazione hölderliniana di rifiutare progres-
sivamente i nomi degli dèi. Zeus diviene così il “padre del tempo” o “il 
padre della terra”, Eros lo “spirito dell’amore”. Questo slabbrarsi dell’i-
dentità singola delle divinità greche, il cerchio olimpico che struttura il 
cosmo, si muta in un allargamento caotico del divino. Il divino non è 
più delineabile in una pluralità armonica nella quale l’uomo si orienta e 
orienta il proprio mondo. L’uomo non può più appellarsi al divino attra-
verso un nome, ma può solo sentirlo, viverlo nella propria intimità, irri-
mediabilmente privata, come l’esperienza di Antigone testimonia. Questa 
prospettiva rispecchia il convincimento di Hölderlin espresso nelle note: 
“dobbiamo esporre il mito ovunque in modo più dimostrabile” 17.

Questa dimensione di sfasamento rispetto all’esistente si esprime 
com piutamente in quello che, secondo Hölderlin, è il centro dell’intera 
tragedia: il dialogo tra Antigone e Creonte. Nell’Edipo era stato indica-
to nell’“infedeltà” tra uomo e Dio il punto d’avvio dell’Umkehrung, il ri-
baltamento delle prospettive categoriali del soggetto e la sua incapacità di 
riconoscersi dialetticamente con una sfera che lo trascendesse. Nell’Anti-
gone questo rapporto, che si strutturava nella logica del mondo rovesciato, 
acquista i connotati di un’opposizione. Hölderlin infatti definisce Anti-
gone antitheos, sottolineandone la corrispondenza etimologica nel segno 
dell’αντί, l’‘esser contro’: Ἀντι-γόνη e ἀντί-θεος, l’essere contro nascita e l’es-
sere contro dio. Questa modalità per contrarium del divino è l’esperienza 
della sua stessa epifania. È qui che vive l’anticipo di Antigone rispetto al-
l’“onorare Dio come qualcosa di posto”, come fa Creonte; qui che si pro-
fila il paradosso della religiosità profonda di Antigone che si esprime in 
una sorta di blasfemia. Lo scontrarsi con Dio, l’essergli in opposizione, è 

 16  Su questo tema e per una sua ulteriore contestualizzazione mi permetto di riman-
dare a Mecacci 2022b, pp. 6-14.
 17  Hölderlin 2019, p. 777.
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lo stesso incontro con Dio che, come è detto nelle note, “è presente nel-
la figura della morte” 18. La teofania avviene come assenza del divino: la 
non rivelazione è la condizione dell’altro da sé dell’uomo. Hölderlin rove-
scia in questo modo la futura interpretazione hegeliana. Antigone non è 
la portavoce dei vincoli divino-familiari, ma della loro assenza: un padre 
che le è fratello (Edipo), una madre suicida che è insieme madre e nonna 
(Giocasta), due fratelli morti (Polinice ed Eteocle), una sorella che le rima-
ne estranea (Ismene), un compagno che è figlio del suo nemico (Emone). 
Queste sono le sue radici, queste sono le sue assenze. Le leggi di Antigone 
sono leggi non scritte. Antigone è la scissione stessa interna al mondo de-
gli uomini (l’apolide) ma è anche la scissione interna al mondo del divino 
(l’antitheos). Il nodo della tragedia si concentra allora tutto nello scambio 
di due battute tra Creonte e Antigone:

Was wagtest du, ein solch Gesezt zu brechen?
Darum, mein Zeus berichtete mirs nicht.
Come hai osato infrangere una simile legge?
Per questo: il mio Zeus non me lo impose.

La trasformazione del dativo μοί nel possessivo mein è il nucleo della tra-
gedia. Si realizza una schizofrenia del tragico per cui ognuno ha un pro-
prio dio non negoziabile con quello dell’altro, o ne possiede una com-
prensione inesprimibile, ma che, tuttavia, ha bisogno di un tu per potersi 
esplicitare e legittimarsi. Ciò ha come conseguenza che la relativizzazione 
del divino si muta nella pluralità delle sue figure, non più riconoscibili 
no minalmente (le divinità olimpiche), ma esperibili nella loro incomu-
nicabilità reciproca. Questo silenzio urlato si realizza tecnicamente nella 
sticomitia, nel ritmo serrato delle battute in cui lo scenario del dramma 
greco, come osserva Hölderlin nelle note all’Edipo, si muta in un “tribu-
nale dell’inquisizione” 19.

È con queste parole che Hölderlin può rientrare nella complessa e 
non sempre lineare storia della mimesis tragica in cui Antigone è ai suoi 
occhi la figura finale, definitiva, non oltrepassabile. L’aorgico è questa sfe-
ra ultima in cui l’umano al massimo della sua “consapevolezza” o coscien-
za (Bewusstsein) non può che riconoscere la propria autorappresentazione 
come un immenso scenario di teatralizzazione culturale. Non rimane che 
una natura al culmine di un’eccedenza che tutto riassorbe in sé. La mi-
sura “in cui l’uomo si avvicina all’aorgico” segna un’esplicita direzione di 

 18  Hölderlin 2019, p. 778.
 19  Hölderlin 2019, p. 772.
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una modernità altra che Hölderlin ci ha consegnato. Un’alterità che non è 
difficile intravedere, ovviamente, in Nietzsche, ma non tanto nella rifles-
sione sul tragico quanto in quell’orizzonte storico e ontologico, così pros-
simo all’immagine del deserto dell’Antigone hölderliniana, che è sintetiz-
zato nello Zarathustra con la famosa profezia “il deserto cresce”. Un’al-
terità che ha costituito, tra i tanti percorsi possibili, il presupposto più o 
meno esplicito all’inconscio di Freud, alla bellezza compulsiva di Breton, 
alla corporeità artaudiana dell’adattamento del Living Theatre dell’Anti-
gone nella versione di Hölderlin rivista da Brecht. Ma queste sono altre 
storie non esauribili in questa sede. Se teniamo a mente questi esiti del 
moderno, l’Antigone aorgica allora indica non solo il negativo dell’orga-
nico, di ciò esperiamo come cultura, ma anche la necessaria controspinta 
alla hybris dell’organico stesso. Una sfera di paradossale equilibrio che nel-
la sua violenza, nella sua ingestibilità, attraversa l’umano per ricordargli, 
come la figura di Antigone ci mostra, che “è bene, e addirittura il primo 
presupposto di ogni vita e di ogni organizzazione, che nessuna forza regni 
da monarca nel cielo e sulla terra” 20. 
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