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ABSTRACT

The essay discusses María Zambrano’s rewriting and interpretation of Sophocles’ 
Antigone. Antigone’s Tomb is structured as a tragedy in the form of an essay in 
which the Spanish thinker gives life to an unknown language that mixes drama-
turgy, poetry, and philosophy through which the female self of the tragic heroine 
takes voice. By turning to a logos rooted deep in a “poetic reason”, Zambrano 
splits Antigone’s word from Creon’s phallogocentric discursive order, bringing 
forth a new feminine symbolic ‘sacrificial’ order founded on love and pity. There 
is no trace, then, of the action that produces the contrast with Creon, that is, 
the burial of Polynices, because the real center of the play is the tomb in which 
Antigone is confined without being dead. Being buried alive, she can meet the 
ghosts of those who have crossed her life and re-weave the threads of her family 
history to purify it, giving a new chance of life and storytelling. In short, produc-
ing a new birth.

KEYWORDS: Antigone; feminine symbolic order; tomb; tragedy in essay form; 
Zam  brano.

1.	 LA VOCE DI ANTIGONE

Antigone mi parlava con tale naturalità che mi ci volle del tempo per ricono-
scere che era proprio lei, Antigone, quella che mi stava parlando. Ricordo, in 
modo indelebile, le prime parole che mi risuonarono all’orecchio nata per l’a-
more è stata divorata dalla pietà. Non la forzai affinché mi desse il suo nome, 
da sola mi resi conto che era lei, Antigone, di cui io mi consideravo sorella, e 
sorella di mia sorella, che a quel tempo era viva, ed era lei che mi parlava. 1

Così María Zambrano scrive nel Prologo di Senderos, una raccolta di sag-
gi già pubblicati durante la guerra civile spagnola, a cui decide di aggiun-

 1  Zambrano 1986, p. 8. 
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ge La tomba di Antigone, che dopo una lunga gestazione viene data alle 
stampe nel 1967. Ad accomunare i testi riuniti nel volume è il fatto di 
rispondere “all’ispirazione dell’esilio” 2: o perché preludono all’esilio, o per-
ché scritti a partire dall’esilio, con un orizzonte contestuale che va dal col-
po	di	Stato	militare	(1936)	–	e	al	conseguente	dilagare	della	guerra	civile –	
all’istaurazione della dittatura da parte di Francisco Franco (1939) che si 
protrarrà fino alla sua morte (1975). Questo scenario storico nazionale, 
connesso all’emergere e all’affermarsi dei totalitarismi, con la deflagrazio-
ne della seconda guerra mondiale e il nuovo assetto globale che ne risulta, 
fa da sfondo a La tomba di Antigone che, dunque, ha in nuce i temi della 
resistenza e del sacrificio della vittima.

Se torniamo alle parole d’apertura, emerge la stretta relazione, perso-
nale e autobiografica, con il personaggio di Antigone che, come una voce 
interiore, parla a María in forma indistinta, facendosi, progressivamente, 
sempre più chiara. Si tratta di una voce interna che inizia a palesarsi fin 
dai primi momenti dell’esilio, quando – il 28 gennaio 1939 – Zambrano, 
con la sua famiglia, attraversa la frontiera francese per dirigersi a Parigi do-
ve rimarrà per poco tempo, per poi iniziare un lunghissimo periplo che 
la porterà prima a New York poi a Cuba e in diversi paesi dell’America 
Latina, Messico e Porto Rico su tutti, per tornare quindi in Europa, con 
una breve tappa a Parigi e poi un lungo soggiorno a Roma e, come ultimo 
approdo, il Jura svizzero, fino al tardivo rientro a Madrid avvenuto ben 
oltre la fine della dittatura, soltanto nel 1984. 

La voce di Antigone, così “naturale”, emerge dal centro interiore e 
chiede di farsi parola per esprimersi, per confessarsi, come indica Sant’Ago-
stino e come tematizza la stessa Zambrano ne La confessione come genere 
letterario in cui ricorda che la confessione è un metodo – un metodo par-
ticolare “attraverso cui la vita si libera dai suoi paradossi e giunge a coinci-
dere con se stessa” 3 – in grado di far apparire il “punto di invulnerabilità” 
della soggetto e insieme il “mondo misterioso” che lo avvolge, di cui il sa-
pere è dimentico. La confessione, in sostanza, necessita di un suo tempo 
d’espressione. Anche Antigone cerca un tempo opportuno per dirsi, per 
uscire dall’anonimato e soggettivizzarsi, definendo così la grana della pro-
pria voce, in cui corpo e parola fanno tutt’uno 4. Si tratta di una comples-
sa dimensione vocalica che rivela un’unicità in cui la voce – non ancora 
parola, ma destinata a diventarlo – continua a risuonare, manifestando la 

 2  Zambrano 1986, p. 7.
 3  Zambrano 1997b, p. 51.
 4  Cfr. Barthes 2001.
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dimensione relazionale del parlare e la coesistenza di più voci che cercano 
di comunicarsi nella parola, dando espressione al molteplice nell’uno 5.

Antigone è una di queste voci che si esprime in maniera indistinta 
e icastica, cercando le parola per comunicarsi in maniera adeguata, au-
todefinendosi come colei che è ‘nata per amore ma è divorata dalla pie-
tà’. Affiorano i temi dell’amore – passione associata alla dimensione del 
femminile – e della pietà; entrambi concetti chiave nel discorso filosofico 
di Zambrano. Viene inoltre dichiarata una relazione di sorellanza tra lei 
e Antigone, con una identificazione progressiva della figura di Antigone 
con Araceli, la reale sorella di María Zambrano. La traslazione fino alla 
vera e propria identificazione tra l’eroina tragica e Araceli – come espli-
citamente viene chiarito in un capitolo di Delirio e destino intitolato pro-
prio La sorella – è condensata nell’immagine della “coscienza innocente 
che veglia mossa dalla pietà” 6; innocente in quanto “sopporta la storia” 7 
attraverso un’azione pietosa, senza speranza.

Il riferimento è alla permanenza a Parigi della sorella e alla soppor-
tazione dell’invasione nazista della Francia e della nascita del governo di 
Vichy fino al termine della seconda guerra mondiale, con una dura mes-
sa alla prova dovuta alla morte del marito, alla malattia e al decesso della 
madre, nonché alle vessazioni e alle violenze subite. Ed è proprio Araceli 
la dedicataria de La tomba di Antigone, così da sancire definitivamente la 
coincidenza tra le due, fornendoci il senso della riscrittura della tragedia 
sofoclea in una chiave che potrebbe essere definita autobiografica. Non 
perché si narrino ‘direttamente’ vicende autobiografiche ma perché, at-
traverso un gesto di appropriazione simbolica, grazie alla figura di Anti-
gone si dà possibilità di parola a quanto sfugge e si dissipa dell’esistenza 
concreta. “La vita ha bisogno della parola” 8 per essere rischiarata, poten-
ziata, innalzata, ma anche denunciata nel suo fallimento. Al tempo stesso 
la parola non arriva a formularsi pienamente e a realizzare quella traspa-
renza della vita, in quanto manifestazione o rivelazione, perché ciò “che 
risulta impossibile è rivelarsi a se stessi, vale a dire fare quello che si dice 
un’autobiografia, perché bisognerebbe costruirla nella forma più pura e 
trasparente, includendo i momenti e le intere epoche di oscurità in cui 
non siamo presenti a noi stessi” 9. Si può parlare, pertanto, di autobiogra-

 5  Cfr. Cavarero 2003, p. 20.
 6  Zambrano 2000, p. 257.
 7  Zambrano 2000, p. 257.
 8  Zambrano 1997a, p. 125.
 9  Zambrano 1997a, p. 126.
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fia non nel senso di specifico genere narrativo, che ha una sua storia e che 
la stessa Zambrano pratica in Delirio e destino 10, ma in quanto nesso tra 
la vita e il ‘dire’ che disarticola lo stesso ordine scritturale nel suo farsi, evi-
tando la malia della trasparenza e l’irrigidimento in formule definitorie. 

Se La tomba di Antigone è quindi un’autobiografia in quanto tenta-
tivo di sconfinamento tra la vita e la parola, la riscrittura e la riappropria-
zione del testo sofocleo sono il mezzo per cortocircuitare la scrittura del 
soggetto e aprire un varco verso il punto cieco della vita. Nello scrivere, 
infatti, la vita sembra ritrarsi nel tentativo di dire la singolarità del proprio 
io. Appropriandosi, invece, della singolarità di Antigone e della sua lunga 
storia di interpretazioni e riscritture, Zambrano permette al suo io auto-
biografico di esporsi all’espropriazione iniziale della parola, così da ricono-
scersi solo come scarto residuale. 

È l’essere “supplemento” 11 di Antigone a far tracimare l’io esistenzia-
le di Zambrano, provocandone un’espansione nel testo senza che questo 
comporti la condensazione in un’unità singolare, determinata in manie-
ra classificatoria e definitoria. Proprio perché luogo impossibile e incat-
turabile del soggetto, il punto cieco che si viene ad aprire permette all’io 
di mostrarsi “al limite” e, al tempo stesso, di esporsi all’appropriazione 
da parte del personaggio-Antigone che così si proietta nell’io dandogli 
un’inedita coloritura. Antigone diventa quindi un prisma tramite cui l’io 
zambraniano si espone, si ritrova e, spossessato, si mostra altrimenti, assu-
mendo anche i connotati del volto della sorella. 

Per questo Antigone è Araceli e María al contempo, due in uno, o 
meglio il molteplice nell’uno, quell’intrinseca pluralità che è propria della 
condizione umana. Nell’unica figura di Antigone vengono a espressione 
le molteplici valenze identitarie che verbalizzano la trama esistenziale di 
Zambrano, i suoi legami e tutte quelle “circostanze” che come “supplici 
[…] chiedono di essere salvate” 12, come l’insegnamento di Ortega y Gasset 
aveva segnalato. 

 10  Delirio e destino viene scritto da Zambrano a L’Avana nel 1952, anche se verrà pub-
blicato soltanto nel 1989. È interessante notare la convergenza temporale di quest’opera 
con la gestazione lunga e complessa de La tomba di Antigone, di cui è dato conto nel-
l’Anejo a La tumba de Antígona in Zambrano 2011, pp. 1460-1472.
 11  Intendo “supplemento” (qui) e “resto” (infra) nel senso indicato in Derrida 1998.
 12  Zambrano 1997a, p. 134.
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2.	 LA TOMBA O IL CONFINE TRA LA VITA E LA MORTE

Da qui nasce l’inedita scrittura zambraniana che disarticola i generi, li fa 
tracimare l’uno nell’altro, producendo forme cortocircuitanti che pro-
ducono una continua riarticolazione del senso. La stessa struttura dram-
maturgica de La tomba di Antigone ne dà traccia attraverso due blocchi 
dialoganti: un ampio prologo che funge da metadiscorso filosofico e la 
parte propriamente teatrale composta da dodici brevi scene di cui è sem-
pre protagonista Antigone. 

Nella cripta in cui è relegata si fanno avanti diversi personaggi appar-
tenenti alla tragedia di Sofocle: la sorella Ismene, i due fratelli, Eteocle e 
Polinice, il padre Edipo e la madre Giocasta, ma anche il suo promesso 
spesso Emone, e quindi il padre di lui, Creonte, zio di Antigone e fautore 
della sua incarcerazione. Accanto a questi personaggi con i quali si instau-
ra un dialogo serrato e intenso, ma sempre molto breve, vi sono anche 
delle figure che non appaiono nel modello sofocleo: la nutrice Anna, ma 
anche la notte (in opposizione al sole), l’arpia, per arrivare ai due scono-
sciuti della scena finale. Lo stesso punto di partenza indica la volontà di 
una riscrittura come forma di continuazione e prosecuzione della storia a 
partire dalla fine voluta dal tragediografo greco. Una fine rivista e corret-
ta, però, perché, secondo Zambrano,

Antigone, in verità, non si suicidò nella sua tomba, come Sofocle, incorren-
do in un inevitabile errore, ci racconta. E come poteva, Antigone, darsi la 
morte, lei che non aveva mai disposto della sua vita? Non ebbe nemmeno 
il tempo di accorgersi di se stessa. Destata dal suo sonno di bambina dalla 
colpa di suo padre e dal suicidio di sua madre, dall’anomalia della sua origine, 
dall’esilio; costretta a servire da guida al padre cieco, re-mendicante, innocen-
te-colpevole, le toccò di entrare nella pienezza della coscienza. 13

Antigone, dunque, non muore, contrariamente a quanto scrive Sofocle il 
quale, per bocca di un messaggero che parla a Euridice, afferma: “in fondo 
al sepolcro vediamo Antigone, / impiccata a un laccio ricavato dalla veste 
di lino” e, assieme a lei, il promesso sposo, Emone, che “prostrato le cir-
conda la vita con le braccia, / e piange la sposa perduta laggiù, / e il delitto 
del padre, e le nozze infelici” 14. Relegata da Creonte nel fondo di un se-
polcro, Antigone si sarebbe, dunque, suicidata. Modificando questa ver-
sione, anzi sconfessandola come erronea, Zambrano recupera Antigone 

 13  Zambrano 1995, p. 43.
 14  Eschilo, Sofocle, Euripide 2013, p. 837 (vv. 1220-1225).
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nelle profondità della sua tomba, sepolta viva, in uno stato di sospensione 
tra la vita e la morte. Così apre per lei uno spazio e un tempo che Sofocle 
le ha negato: lo spazio di parola, che in questo caso è spazio di scrittura ma 
anche cripta a cui è strettamente vincolata, e il tempo per narrarsi. Anti-
gone può finalmente raccontare la sua storia attraverso la propria voce, 
facendola germogliare grazie alla narrazione del proprio sé, in dialogo con 
coloro che hanno intessuto la sua esistenza. 

La parola di Antigone, però, non può essere scissa dal suo luogo di 
enunciazione. La tomba è infatti generatrice di una peculiare possibilità 
enunciativa: Antigone vivente è rinchiusa nelle profondità di una crip-
ta in cui appaiono degli spettri in rapido susseguirsi grazie ai quali può 
svelarsi ‘confessandosi’. Questo è reso possibile proprio dal guscio conte-
nente che ripara ma al contempo permette a presenze incorporee di intro-
dursi. Il sepolcro incatena Antigone in quanto dotata di corpo, ma lascia 
penetrare coloro che non hanno più corpo e che solo nelle profondità 
abissali dell’oltre-tomba possono presentarsi nella loro assenza. 

Altrove, Zambrano afferma che “Antigone è un’eroina primaverile 
della specie di Persefone, come lei rapita, divorata viva dalla terra” 15. Que-
sto destino di incatenamento alle viscere della terra prelude, però, all’even-
tualità di una nuova vita e di un ‘risveglio’, possibili perché da quel luo-
go qualcosa viene liberato e portato alla luce. Una catabasi purificatrice, 
un percorso di autoriconoscimento che è anche un parto, una ri-nascita 
in cui, finalmente, Antigone può “accadere a se stessa. Come si dice che 
qualcosa accade, qui è il soggetto che accade a se stesso, che muove all’in-
contro di se stesso attraverso gli altri” 16.

Tale processo trasformativo può realizzarsi solo grazie al tempo con-
cesso dalla sepoltura senza morte. Si tratta del tempo in cui è possibile 
ripercorrere il passato e riattraversare la storia tramite i dialoghi con i suoi 
protagonisti, così da consumare la sua vita non vissuta e vivere la morte 17. 
La tomba è dunque cripta di verità, un modo per vedere ciò che in vita 
non poteva essere visto, come del resto la storia del padre Edipo insegna: 
incapace di vedere, solo dopo la rivelazione della verità potrà realmente 
vedere, ma per sopportare questa vista dovrà accecarsi. La dinamica pro-
posta dall’Edipo re è quella di un riconoscimento che avviene parallelamen-

 15  Zambrano 2002, p. 110. Una “Persefone senza sposo” (Zambrano 1995, p. 47).
 16  Prezzo 1999, p. 21.
 17  “Vita e morte sono chiamate a vivere, unite, nel suo andare oltre [transcender]. 
Un andare oltre che non si dà se non in questa unione, in queste nozze” (Zambrano 1995, 
p. 47).
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te al rovesciamento, come la Poetica aristotelica evidenzia 18, per assumere 
i connotati dell’auto-riconoscimento. Allo stesso modo anche l’Antigone 
zambraniana procede a un auto-risconoscimento, possibile solo a partire 
dalle profondità della terra in cui – a seguito della discesa nella tomba in 
cui	può	scoprire	e	‘salvare’	parti	di	sé	tramite	il	confronto	con	gli	altri –	
può riscattare la propria storia familiare e purificare le sciagure che pro-
vengono dal padre, secondo quel destino comune a tutti i discendenti di 
Labdaco a cui fa cenno il coro dell’Antigone sofoclea (vv. 858-868) 19. È, in 
fondo, quanto Edipo stesso le chiede in quanto “figura dell’aurora della 
coscienza”: salvarlo donandogli una nuova nascita. Senza di lei, infatti, “il 
processo tragico della famiglia e della città non avrebbe potuto proseguire 
né, meno ancora, produrre il suo senso” 20. 

Ma occorre prestare attenzione, come invita a fare Wanda Tommasi, 
perché non si tratta di intendere la nascita della coscienza come forma di 
consapevolezza razionale. L’aurora della coscienza è “il primo affiorare al-
la coscienza di una conoscenza ricevuta per rivelazione, ottenuta per la via 
del sacrificio di sé, per aver patito un sapere di esperienza che si è impresso 
nella propria carne” 21. Il centro della tragedia non è l’azione di Antigone, 
quella che in Sofocle la spinge a dare sepoltura al corpo del fratello Police, 
quanto il permanere ‘passivo’ all’interno della tomba; luogo che si rivela 
essere spazio d’ascolto e di confronto con i diversi personaggi che le si ap-
prossimano spettralmente, in cerca di lei in quanto fonte di una nuova 
sapienza. Quella sapienza mediatrice frutto di una passività ricettiva, che 
matura progressivamente dal suo essere vittima sacrificale consentendo 
così “la trascendenza della storia” 22.

 18  Aristotele 2004, 11, 20, 1452a, p. 610; 11, 30, 1452a, p. 611.
 19  È interessante notare come Lacan, nel Seminario del 1959-1960, Libro VII, L’etica 
della psicoanalisi, veda nel raggiungimento del limite e nel superamento della soglia tra la 
vita e la morte l’inizio al lamento perché “per Antigone la vita non può essere affrontata, 
non può essere vissuta e pensata che da questo limite dove lei ha già perso la vita, dove lei 
è già al di là – ma da lì può vederla, viverla sotto forma di ciò che è perduto” (Lacan 1994, 
p. 354). Lacan introduce quindi il concetto di intermedio tra due morti e il tema del tra-
la-vita-e-la-morte che sarebbe interessante confrontare con l’opposta lettura zambraniana 
per la quale è la discesa nella tomba a dare l’occasione ad Antigone di una nuova vita e di 
una rinascita.
 20  Zambrano 1995, p. 43.
 21  Tommasi 2007, p. 65.
 22  Tommasi 2007, p. 65. È propriamente questa dimensione passiva, ma di una “pas-
sività guidata dall’amore” (Zambrano 1995, p. 46), che segna la dimensione squisitamente 
femminile della riscrittura di Zambrano, la quale sottrae Antigone “al destino dell’eroina 
‘virile’ che osa tener testa a Creonte, per ritrovare, […] nella relazione con tutti gli altri 
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La tomba appare allora come “culla”, “nido”, “casa” 23. Ciò che ha ini-
zio nella tomba, avvolta dall’oscurità della notte, nel fuori-tempo delle vi-
scere della terra, è il movimento di interrogazione del nucleo tragico che 
svelerà Antigone come “eroina della coscienza”, perché “ciò che è stato re-
legato nella più profonda oscurità o condannato all’oblio non sparisce” 24, 
ma al contrario risorge. Quella di Antigone è infatti una vita che è rimasta 
sepolta, ma è comunque vita, pronta a risorgere dal suo sepolcro, in un 
continuo disporsi al nascere. 

La questione della nascita e della disnascita è peraltro al centro della 
riflessione filosofica di Zambrano. La nascita, infatti, non è soltanto qual-
cosa di donato e ricevuto ma è un’azione continua che ognuno di noi è 
chiamato a realizzare attraverso un processo che potremmo definire come 
decostruttivo, la disnascita appunto, una sorta di regressus ad uterum, per 
giungere a una nuova nascita, prodotta attivamente in quanto vero e pro-
prio continuo mettersi al mondo. Una spoliazione di sé che rende possibi-
le un nuovo inizio, perché in realtà, dice la pensatrice spagnola, “nessuno 
[è] mai nato del tutto” 25, per questo l’individuo ha bisogno di rinascere, 
“di essere di nuovo generato” 26, ma questa volta secondo un movimento 
di attività passiva, vale a dire, nel caso di Antigone, di riattraversamento 
di ciò che la lega alla sua nascita materiale, ai vincoli e ai legami sociali 
stabiliti, per produrre, dopo una lunga gestazione, una nuova nascita e 
dei nuovi legami 27. Come segnala il finale stesso de La tomba di Antigone, 
quando il dialogo tra il primo e il secondo sconosciuto le rivela il suo de-
stino di solitudine: 
 PRIMO SCONOSCIUTO Vuoi dire che continuerà a star qui sola parlando 

ad alta voce, morta che parla a viva voce perché 
tutti la udiamo? È che avrà vita, e voce?

protagonisti della tragedia, una sapienza mediatrice che fa intravedere, oltre il sanguinoso 
conflitto tra i fratelli, una terra promessa oltre la storia” (Tommasi 2007, p. 65).
 23  Zambrano 1995, p. 72.
 24  Prezzo 1995, p. 18.
 25  Zambrano 1996a, p. 90.
 26  Zambrano 1997b, p. 39.
 27  Allo stesso tempo si mostra la dimensione generatrice del materno inclusa nella 
verginità di Antigone grazie alla cui opera mediatrice gli spettri che le si fanno incontro e 
l’intera storia della sua stirpe potranno nascere a nuova vita. L’assunzione del ruolo mater-
no è allora esplicitamente espressa da Antigone che afferma: “L’ombra di mia madre è en-
trata dentro di me e io, vergine, ho provato il peso di essere madre. Mi toccherà di andare 
di ombra in ombra, tutte percorrendole fino a giungere a te, luce intera” (Zambrano 1995, 
p. 93). 
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 SECONDO SCONOSCIUTO Sì: finché la storia continuerà, avrà vita e voce.
 PRIMO SCONOSCIUTO Finché ci saranno gli uomini …
 SECONDO SCONOSCIUTO Finché ci saranno uomini, parlerà senza sosta, co-

me la vedi ora, sul confine tra la vita e la morte. 28 

A questo punto non resta ad Antigone che seguirli. All’invito del secondo 
sconosciuto “Antigone, vieni, andiamo, andiamo”, lei risponde di sì, senza 
sapere bene dove, decide di seguirlo in cerca di “Amore, terra promessa” 29.

3.	 LA TRAGEDIA CHE SI FA SAGGIO

La complessa dinamica che il testo zambraniano mette in opera non ri-
sulta, però, pienamente intelligibile senza una considerazione formale e 
strutturale della scrittura e dell’impalcatura narrativa che lo sorregge. 

Si è già detto che è costituito da un prologo piuttosto ampio, tale da 
fornire un’interpretazione guida, e da una scrittura drammaturgica in 
dodici scene in cui Antigone – con il compito, ormai per noi chiaro, di 
“riscattare la fatalità” 30 del destino subìto da lei e dai suoi familiari – in-
crocia nuovamente le persone che hanno intessuto la sua vita, con le sole 
eccezioni dell’Arpia e dei due sconosciuti del finale. Due scene intitolate 
Antigone segnano i due importanti soliloqui-confessioni, dalle venature 
profondamente intime e dal taglio filosofico, a cui si aggiunge la scena de 
La notte in cui la protagonista parla a se stessa riconnettendo gli elemen-
ti dello spazio materiale e metaforico in cui si trova: l’oscurità, il silenzio, 
l’acqua lustrale della tomba e le ombre dei morti. Tale drammaturgia è in 
realtà pensata da Zambrano per favorire un allestimento dell’opera, certo 
non semplice data la sua natura ibrida, benché nei manoscritti che prelu-
dono alla pubblicazione esistano indicazioni precise al riguardo 31. 

È difficile, dunque, definire la natura di questo testo oscillante tra 
discorso filosofico e scrittura teatrale intessuta di sfumature poetiche. Po-
tremmo ricorrere alla stessa definizione che utilizza Zambrano parlando 
di tragedia ensayada ossia di una tragedia in forma di saggio o, forse me-
glio, di una tragedia che si fa saggio. Di un genere ibrido, insomma, in cui 
poesia e filosofia ritrovano la loro comune origine, volta a realizzare una 

 28  Zambrano 1995, p. 126.
 29  Zambrano 1995, p. 127.
 30  Zambrano 1995, p. 57.
 31  Cfr. La tumba de Antígona, 1948 (M-249); Antígona, 1963-1964 (M-343); Antí-
gona, 1963? (M-440).
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conoscenza del mondo integratrice e non distintiva, quella che solo una 
“ragione poetica” può intravedere. Infatti,

Presi dal coltivare distinzioni e differenze, abbiamo dimenticato l’unità che 
risiede nel profondo di ogni uomo che crea attraverso la parola: la poiesis, 
espressione e creazione al medesimo tempo, unità sacra dalla quale nasceran-
no, per rivelazioni successive, separandosi alla nascita – la nascita è sempre 
una separazione, la Poesia nelle sue differenti tipologie, e la Filosofia. 32

La volontà di ritornare alla comune origine è segnalata da Zambrano fin 
da Filosofia e poesia (1939), ma è l’intero lavoro della pensatrice spagnola 
a essere segnato da questa esigenza che culmina in un “processo di sim-
bolizzazione creatrice (poiesis) tramite la parola. Da qui il nesso originale 
tra pensiero e vita” 33. Si tratta, insomma, di una costruzione descrittiva 
dell’umano, che consiste in un vero e proprio atto di creazione della per-
sona tramite la parola, per giungere regressivamente alla parola originaria, 
quella da cui scaturisce sia la poesia che la filosofia. Questo processo è 
precisamente quello che viene messo in atto da Antigone che passa, co-
me segnala Savignano, “dal delirio per il dolore del sacrificio alla chiarezza 
della coscienza come rottura della predestinazione divina per aprirsi al-
l’amo re e alla pietà” 34. 

Se la filosofia è, come sostiene Zambrano, “necessità di trasparenza e 
visibilità […] intimità che aspira a farsi visibile” 35, allora le parole di An-
tigone sono filosofiche, ma proferite a partire da una ragione poetica ca-
pace di creare un “linguaggio-grembo che non coarta i significati in esso 
concepiti ma li accompagna, lasciandosene a sua volta formare, nel loro 
primo apparire” 36. Si tratta di un linguaggio che cerca di dar voce alle zone 
segrete, a ciò che emerge dalle viscere (entrañas) per produrre un tipo di 
conoscenza che sia in grado di “risvegliare” la coscienza e farsi carico del 
sentimento del soffrire tragico, senza trasformarsi in strumento di cattura 
e dominio della realtà 37. Solo una coscienza innocente, che non ha perso 
le sue radici, può risvegliarsi negli inferi dell’essere e produrre salvezza o, 
potremmo dire, catarsi per se stessa e per gli altri. Ed è proprio il suo esse-
re donna a renderla tale. 

 32  Poema e sistema in Zambrano 2013, p. 39.
 33  Savignano 2004, p. 16.
 34  Savignano 2004, p. 107.
 35  Zambrano 2013, p. 42.
 36  Ferrucci 1995, p. 37.
 37  Cfr. Zambrano 2002, pp. 96-98. Per un approfondimento cfr. Boccali 2017.
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Zambrano si pone chiaramente il problema di una scrittura che con-
tenga l’io femminile così da poter dar voce direttamente ad Antigone 
secondo degli accenti che risuono diversamente rispetto a quelli “virili” 
della tragedia di Sofocle. In quest’ultima, infatti, Antigone e Creonte 
costituiscono due poli inseparabili; il loro dialogo è, come nota Cacciari, 
“polemos purissimo, affrontamento di principî che si conciliano solo nel 
darsi reciproca morte” 38. La potenza omicida della parola di entrambi è 
espressione di un logos virile a cui Zambrano oppone un altro logos, un 
logos sensibile 39, definibile anche come orfico-pitagorico-gnostico 40. Si 
potrebbe anche parlare del tratto materno del logos, in grado di custodire 
e accogliere e che, secondo l’autrice, percorre magmaticamente il pensiero 
spagnolo fino ad affiorare in alcuni autori. Un pensiero capace di conci-
liare il vigore e la lucidità con la “delicatezza”, possibili solo mantenendo 
un legame con “il concreto e il corporeo” 41. 

È da qui che ha inizio l’esplorazione della forma-delirio – del resto, dal 
punto di vista della genesi dell’opera, il primo palinsesto de La tomba di 
Antigone è proprio il Delirio di Antigone del 1949 – in grado di produrre 
la “liberazione del soggetto che accetta la vita cedendole la sua condizione 
di essere colei che parla, cedendole la sua logica” 42. La linearità della strut-
tura narrativa è rotta da fulminei squarci, divagazioni, da conati di parola 
in cerca di un varco espressivo che accolga l’esperienza delirante senza abo-
lirla. 

Così prende vita quella lingua sconosciuta che mescola drammatur-
gia, poesia, filosofia e cerca di dar voce all’io femminile divaricandolo dal-
l’ordine discorsivo fallogocentrico di Creonte. Tale possibilità germina a 
partire dalla tomba che la custodisce e, di fatto, crea le condizioni di un 
dire alternativo, dis-dicendo il già detto e delirando, fino a raggiungere la 
soglia del risveglio della coscienza e di una nuova nascita. 

Ma questo nuovo dire che germoglia dalle profondità della terra, cu-
stodito dalla cripta che rinchiude e separa, è in grado di farsi portavoce 
non solo di un nuovo ordine discorsivo, ma anche di un nuovo ordine 
simbolico dal dirompente – e pericoloso – impatto socio-politico. Ha 
dunque pienamente ragione Inversi quando nota che “Antigone, fuori, 
nel sistema sociale che la vuole muta e obbediente ha un destino segnato 

 38  Cacciari 2007, p. 5.
 39  Cfr. De Luca 2004, in particolare Antigone pietosa (pp. 67-91).
 40  Per un approfondimento cfr. Grigoletto 2023.
 41  Zambrano 1986, p. 113.
 42  Zambrano 1996b, p. 167.
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non dagli dei, ma dall’uomo che si sostituisce a Dio (Creonte). Dentro, 
nel silenzio della tomba, senza leggi e regole, Antigone, trasforma l’espres-
sione della passio femminile ed il suo gesto in parole di forza sociale e dun-
que politiche” 43. 

4.	 PER UN NUOVO ORDINE SIMBOLICO

La forza delle parole di Antigone e la sua passione “femminile”, definita 
da Zambrano “passione della figlia” 44, è in grado di produrre una “Nuova 
Legge” che è alla “radice stessa dell’Occidente” 45; quella legge sacrificale 
a cui anche Socrate, “a modo suo” 46, contribuisce a dar vita accettando 
volontariamente il sacrificio per la città, ossia la morte. Si tratta di una 
legge che “guida e conduce, consuma, ‘flagella e salva, conduce agli in-
feri e riscatta da essi’, certi eletti, certi popoli interi in alcuni momenti, 
indimenticabili, di questa nostra tradizione occidentale”, configurandosi, 
perciò, non solo come “intimo motore di ogni sacrificio”, ma come vera e 
propria “Passione che presiede alla storia” 47. 

Il modo di dischiudere la nuova legge sacrificale, però, assume conno-
tati differenti per Socrate, che la realizza “a modo suo”, ossia secondo un 
ordine maschile, rispetto ad Antigone che assume il ruolo di vittima sacri-
ficale in quanto essere femminile “nato per l’amore e divorato dalla pietà”, 
come dice la voce priva di identità che si rivolge a Zambrano e di cui si è 
già detto. La passione femminile e il sacrificio come “opera d’amore” le 
permette di abbracciare i tre mondi in cui è radicata: quello dei morti, a 
cui è condotta dalla “pietà-amore-ragione”, quello terrestre in cui è nata 
a cui è visceralmente legata dal “labirinto della famiglia”, e quello della 
storia in cui temporalmente si trova a vivere, connesso alla guerra civile 
e alla successiva tirannia 48. Il sacrificio di Antigone rivela, dunque, una 
nuova legge, ma produce anche un nuovo ordine simbolico che Zambra-
no desedimenta grazie alla sua riscrittura, facendolo riemergere dall’oblio 
a cui è stato sottoposto a causa della violenza coercitiva imposta dell’ordi-
ne androcentrico.

 43  Inverso 1999, p. 70.
 44  Secondo l’autrice si tratta di “una delle più felici scoperte della coscienza religiosa 
greca” (Zambrano 1995, p. 48). Sulla passione della figlia cfr. Tommasi 2007.
 45  Zambrano 1995, p. 46.
 46  Zambrano 1995, p. 46.
 47  Zambrano 1995, p. 46.
 48  Cfr. Zambrano 1995, p. 47.
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La riscrittura zambraniana mette in opera, infatti, un lavoro di mo-
vimentazione della superficie significante della tragedia sofoclea incro-
stata di detriti fallogocentrici accumulati nei secoli, per aprire un varco 
verso l’ordine simbolico femminile che in realtà trattiene e comprime. Ma 
l’ope razione risulta ancora più audace se si colloca Antigone in relazione 
a quello che Elena Pulcini definisce “desiderio acquisitivo e […] desiderio 
di riconoscimento, nei quali l’individuo trova le fonti stesse della propria 
identità, della propria affermazione” 49. Si tratta, ed è bene rimarcarlo, di 
desideri propriamente moderni – e questo ci permette di apprezzare la 
modernità della lettura di Antigone proposta dalla filosofa spagnola – che 
hanno a che fare il possesso e con il prestigio tipici dell’ordine maschile e 
che collocano, ipso facto, la donna nella dimensione dell’affettivo, deter-
minandola nel ruolo di colei che è chiamata a prendersi cura e ad amare e 
mai come soggetto del desiderio.

In questo senso la donna, di contro alla soggettività maschile spin-
ta dalla dinamica incessante del raggiungimento del proprio desiderio 
man cante, si configura in maniera complementare come colei che è pie-
namente appagata dalla sua naturale capacità di amare espressa emblema-
ticamente dalla funzione materna, rinviando a legami naturali e tellurici 
con il mondo. Gli uomini sarebbero quindi esseri desideranti e le donne 
soggette all’amore perché spinte dal sentimento naturale di dedizione ma-
terna e accudimento. Si tratta di un codice simbolico ereditato che tende a 
conservarsi e a rinnovarsi grazie alla trasformazione del desiderio maschile 
in vero e proprio potere assoggettante il suo contrario, ossia il femminile, 
ad un ordine simbolico fisso.

Questo potere trova la sua efficacia, in particolare in epoca moderna, 
nella produzione orientata del desiderio femminile, vincolato ad un’iden-
tità prestabilita e fissa e quindi esautorato dalla sua vera spinta desideran-
te. Le donne sono così costrette dal discorso maschile a conformarsi a un 
modello esterno che decide financo che cosa bisogna desiderare alla luce 
di una proiezione sul corpo femminile di desideri ‘naturali’ radicati nell’o-
blatività, nella donazione di sé, nell’essere per l’altro in quanto biologica-
mente predisposta all’accoglienza dell’altro. 

Del resto, la stessa Antigone è fanciulla da marito, destinata al matri-
monio e alla famiglia, così come prima, nella sua funzione di figlia, era 
destinata alla cura del padre, cieco e mendico. Ma ancora di più, l’associa-
zione tra Antigone e la legge naturale, quella divina, viene messa in con-
trasto con la legge umana di Creonte. Solo in maniera riduttiva, credo, si 

 49  Pulcini 2003, p. 130.
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possa leggere la tragedia sofoclea come semplice contrasto tra leggi scrit-
te e norme etico-religiose, tra gli editti della polis e le leggi degli “dèi di 
sottoterra” 50, tra diritto e giustizia. Creonte è, infatti, portatore di valori 
formali, di stampo eminentemente politico, che confliggono con valori 
connessi al sacro, quello espresso dagli dèi, ma, come si diceva prima, da 
“dèi di sottoterra”, vale a dire dèi ctoni che confermano e rafforzano il le-
game tra la donna e la terra, la donna e la natura, il cui corollario è l’esclu-
sione dalla vita politica della città che, infatti, con il gesto di Antigone, 
viene messa in pericolo nelle sue stesse fondamenta, vale a dire nel suo 
ordine fallogocentrico. La tragedia sofoclea disegna, infatti, un conflitto, 
quello tra la cultura della città e il ritorno alla natura in quanto prosecu-
zione di una linea di continuità, come emerge dal richiamo all’origine di 
Tebe – “città delle Baccanti, / presso le correnti dell’Ismeno, / e [luogo 
del] seme del drago selvaggio” 51 i cui denti furono sparsi e piantati nella 
terra dai quali nacquero gli abitanti della città, gli Sparti, vale a dire i semi-
nati – e alla sua relazione con Dioniso, dio notturno per eccellenza. 

Antigone rappresenta, quindi, la donna esclusa dalla sfera pubblica, 
legata alle passioni familiari, passioni ‘private’ opposte alle passioni ‘pub-
bliche’ di carattere androcentrico. La donna è associata alla physis e al rap-
porto necessario con l’altro per via della philia ossia del riconoscimento 
del l’altro (figlio, marito, padre, vicino) come soggetto di cura, di contro 
alla dimensione conflittiva propria dell’uomo che instaura un rapporto 
con l’altro fondato sull’inimicizia, la competizione, la rivalità. Ecco allora 
il profilarsi della dicotomia: sfera pubblica del conflitto, retta dal deside-
rio acquisitivo e dal desiderio del riconoscimento che anima il soggetto 
maschile, e sfera privata a cui è riconosciuto lo spazio del sentimento, 
propria del soggetto femminile in quanto figlia, moglie e madre. Spazio 
fondamentalmente pre-politico dominato dai ritmi del corpo e dalla po-
tenzialità informe della materia che deve restare rigorosamente separato 
dal l’ordine razionale della polis 52. 

Da tale polarizzazione, emergerebbe una naturale tendenza sacrificale 
dell’essere femminile che comporta, di fatto, una sua esclusione dallo spa-
zio pubblico, in quanto votata alla cura, al dono, alla rinuncia di un’esi-
stenza autonoma per essere-per-l’altro. Rinunciare a un’esistenza autono-
ma significa rinunciare all’identità di soggetto anche razionale, oltre che 
sentimentale, che le permetterebbe di partecipare alla vita politica. 

 50  Eschilo, Sofocle, Euripide 2013, p. 793 (v. 451).
 51  Eschilo, Sofocle, Euripide 2013, p. 831 (vv. 1120-1125).
 52  Cfr. Pulcini 2003, pp. 149-159.
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Antigone sembra sfondare, però, quest’ordine simbolico affermando 
la propria soggettivazione grazie all’azione che nasce precisamente dal fem-
minile, ossia dal desiderio di dare e dal desiderio di legarsi, dalla passione 
per l’altro. “Esistere è offrirsi” 53 dice María Zambrano e questa oblatività 
in cui il soggetto femminile si afferma come autonomo e differente, sog-
getto di dono più che al dono, aperta quindi alla relazione senza perdita di 
identità, viene incarnata precisamente nella figura dell’Antigone dell’au-
trice spagnola. Si tratta quindi di recuperare la forza del legame, la relazio-
ne all’altro in quanto vero e proprio bisogno di appartenenza che nasce 
dalla consapevolezza di aver ricevuto il dono della nascita e dell’ospitalità 
all’interno di un corpo, contro una visione fondamentalmente strumenta-
le del legame sociale. La qualità donativa dell’essere femminile da attributo 
naturale diventa scelta e decisione, una vera e propria responsabilità per il 
legame che non per forza implica la mutilazione della propria identità ma 
al contrario riconosce nell’altro e nel desiderio di ricongiungersi e apparte-
nere all’altro la dimensione propriamente costitutiva della sua esistenza 54. 

È il potere dell’amore come potere del legame, il potere di unire di cui 
Antigone si fa portatrice chiedendo il riconoscimento al diritto della pas-
sione: passione della figlia per il padre, passione della sorella per il fratello, 
passione, certamente, della fanciulla per il suo innamorato. È questo il nu-
cleo tragico del conflitto scatenato da Antigone e che Zambrano riprende 
portandolo a un ulteriore livello di sviluppo, stemperando, solo in appa-
renza, l’elemento trasgressivo e accentuando, invece, grazie ai dialoghi con 
i vari personaggi, l’elemento sgretolante della parola-grido che fa esplodere 
la compattezza del soggetto maschile e del suo ordine simbolico, rivelan-
done le faglie e le fratture. 

Nemmeno il sogno utopico di Polinice che offre ad Antigone l’illu-
sione della città dei fratelli può essere accettato. Un nuovo ordine politico 
a cui Antigone è invitata a partecipare fuggendo con lui, abbandonando il 
sepolcro nel quale è rinchiusa per costruire, altrove, la città ideale, quella 
dei fratelli, dove non ci saranno “né figli, né padri”. Ma anche questa uto-
pia resta a base patriarcale, passando soltanto da un patriarcato paterno a 
un patriarcato fraterno, un mutamento dei fondamenti del potere e delle 
sue forme di esercizio che nasconde, tuttavia, un più velato ma sempre 
presente meccanismo di obbedienza e dominio 55. E infatti 

 53  Zambrano 1997c, p. 113.
 54  Sul desiderio di donare, la simbolica del dono e l’identità femminile cfr. Pulcini 
2003, pp. 160-166.
 55  Cfr. Pateman 2015.
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La società dei fratelli riconosce alle donne la libertà sul piano giuridico e ci-
vile, ma le confina alla sfera privata della famiglia e della vita emotiva e affet-
tiva, di cui la famiglia patriarcale moderna è diventata la sede privilegiata, se 
non esclusiva. Così facendo, essa attribuisce alla donna caratteristiche, quali-
tà e funzioni ben precise, funzionali alla riproduzione del suo nuovo ordine; 
d’altra parte, le donne stesse si riconoscono in questa nuova immagine e di-
ventano complici attive nell’alimentarla. 56 

È precisamente questo che l’Antigone di Zambrano non può accettare, 
l’illusione liberale dell’individuo autonomo nella sfera pubblica che rele-
ga, però, la donna ancora una volta alla sfera privata e familiare. In que-
sto senso Antigone è nata per l’amore, ma va in cerca della terra promes-
sa dell’amore perché non vuole e non può identificarsi con quella forma 
particolare di amore che è l’amore materno e coniugale, se non al prezzo 
di subire una mutilazione identitaria. La terra di cui è in cerca è dunque 
lo spazio in cui è possibile una modalità che rinuncia all’appropriazione e 
dominio dell’altro e si connette a una capacità di unire senza rinunciare 
al proprio io, pensandosi come soggetto in relazione. Una relazione atti-
va e consapevole tra soggetti d’amore che comporta un riconoscimento 
della propria dipendenza fondativa dall’altro ma allo stesso tempo della 
potenza basata sul desiderio di ricostruire appartenenze e legami sociali, 
aprendosi alla sfida della dislocazione e della dis-identificazione dell’ap-
partenenza prodotte dalla contaminazione e dal miasma. 

In questo modo il femminile continua ad essere soggetto del sacri-
ficio, ma di un sacrifico differente rispetto a quello di Socrate, poiché 
legato alla pietà. Se, per Zambrano, Antigone è nata per l’amore, è allo 
stesso tempo divorata dal sacrificio della pietà. La pietà è infatti quella 
specifica modalità del sentire capace di produrre uno spazio vitale e ospi-
tale in cui realizzare uno scambio e produrre un “resto”, una traccia resi-
duale attiva. In modo emblematico Zambrano riconosce che “La pietà è 
azione perché è sentire, sentire l’‘altro’ come tale, senza schematizzarlo 
in una astrazione; la forma pura in cui si presentano i diversi piani della 
realtà, le diverse specie di realtà con le quali l’uomo deve vedersela” 57. 
La pietà è quindi un modo di agire sacrificale se intendiamo il termi-
ne sacrificio nel suo uso pratico, ossia come modalità di “dar luogo ad 
una specie di ‘spazio vitale’ per l’uomo; per mezzo di uno scambio, con-
segnare qualcosa perché gli si lasciasse il resto. […] La funzione del sa-

 56  Pulcini, 2003, p. 64.
 57  Zambrano 2001, p. 197.
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crificio era molteplice, ma aveva principalmente un fine: suscitare una 
manifestazione” 58. 

La pietà sacrificale di Antigone è dunque l’espressione di un sentire 
operante capace di fondare l’appartenenza a una storia familiare ricucen-
do le fila di quell’unità primigenia che lega la stirpe dei Labdacidi a una 
colpa originaria – l’amore omossessuale di Laio per il figlio di Pelope, Cri-
sippo e la violenza perpetrata nei suoi confronti – che, simbolicamente, 
il sacrificio di Antigone purifica. Violenza del simile sul simile che solo 
la differenza del femminile può mondare riconoscendo la “strutturale 
compresenza del due-in-uno, come sigillo inconfondibile del destino dei 
Labdacidi” 59, evidente, peraltro, anche nel doppio intreccio del dramma 
sofocleo che vede coprotagonisti Antigone e Creonte, di contro all’Anti-
gone una e molti di Zambrano. 

È propriamente la pietà sacrificale di Antigone a permettere l’unità 
dei molti che il femminile rappresenta. Grazie ad Antigone trova risposta 
la domanda-supplica del padre Edipo che le chiede di non lasciarlo solo, 
errante nell’oblio, ma di aiutarlo a nascere perché, ed è lui a chiarirlo, An-
tigone si trova nel luogo in cui si nasce, per questo, dice, “tutti veniamo a 
te”. Sconcertata Antigone risponde: “Come potrò farcela? Come potrò, 
io, farli nascere tutti? E tuttavia, sì, io … io, sì, sono pronta. Per mio trami-
te sì: per mio tramite, sì. Attraverso di me” 60. 

Antigone diventa quindi generatrice di vita, donatrice di nascita, di 
nuova nascita per tutti 61. Attraverso di lei tutti potranno nascere, solo, 
però, dopo che lei stessa sarà rinata, vale a dire, dopo che, disfatta la sua 
nascita e ritessuto il filo della storia che la lega a una stirpe, a un ghènos, 
potrà rinascere dalle profondità della sua tomba e uscire dalla notte in cui 
si trova alla luce dell’aurora; aprendosi all’alba di una nuova coscienza e 
salvando i resti di un naufragio, per poter finalmente istituire un nuovo 
ordine simbolico. In che modo? Proprio grazie alla pietà che permette di 
identificarsi con l’altro, aprendo uno spazio di accoglienza e di condivisio-
ne per la sofferenza, la fragilità, la vulnerabilità dell’altro, vale a dire per 
la sua singolarità con cui entrare effettivamente in relazione, esponendosi 
all’apertura. Solo così quella terra d’Amore, a cui fa cenno Antigone in 
chiusura del testo, potrà intravedersi.

 58  Zambrano 2001, p. 34. Inoltre, cfr. Zambrano 1997d.
 59  Curi 2015, p. 13.
 60  Zambrano 1995, p. 84.
 61  Sulla complessa questione della nascita cfr. Vergani 2020 e Prezzo 2023. 
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