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Filumena Marturano: 
dalla commedia al dramma nel nome di Medea
Antonella Del Gatto
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ABSTRACT

Euripides’ Medea and Eduardo’s Filumena Marturano prefigure a serious social 
malaise. They reveal critical attitudes towards problems that have individual and 
sentimental as well as political and even legal implications. By confronting the 
spectator with an anomalous but possible situation, they encourage him to face 
his own conscience. Since Medea is primarily a long reflection on the duties of 
hospitality towards ‘the stranger’ and respect for ‘the other’, principles on the 
basis of which Euripides revises and manipulates the original myth, Eduardo’s 
revisiting of the archetype is driven by a profound need to rediscover classical 
roots at a particularly critical moment in Western history, such as the post-war 
period.

KEYWORDS: comedy, Eduardo; Euripide; Medea; theater; tragedy; tyth; woman.

Filumena Marturano fu scritta nel 1946. Inserita nella Cantata dei gior-
ni dispari, subito dopo Questi fantasmi, concretizzò la fine del “Teatro 
Umoristico” e l’inizio di una fase nuova della produzione drammatica di 
Eduardo, più impegnata e riflessiva, inaugurata l’anno precedente da Na-
poli milionaria!: non più una commedia in senso stretto, ma un dramma 
a lieto fine nutrito di tragedia. Il testo fu concepito per la sorella Titina 
che si era sentita sottovalutata nelle commedie precedenti, o per lo meno 
non adeguatamente valorizzata nelle sue abilità di attrice protagonista. È 
in effetti l’unico dramma di Eduardo a essere intitolato a una donna, e il 
primo a esplorare, anzi a scandagliare, l’universo psicologico femminile, 
mettendone in luce sentimenti discordanti quali la passione, la rabbia, l’u-
miliazione, la vendetta, l’inganno. Ma, com’è facile immaginare, la ragione 
contingente del ruolo da assegnare a Titina non è sufficiente a spiegare la 
scelta di mettere in scena un carattere tanto rivoluzionario e un tema di 
così controversa e scottante forza sociale, come la questione del riconosci-
mento dei figli nati fuori dal matrimonio, attraverso la prospettiva di una 

P. Landi (cur.), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-112-4 - https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

https://doi.org/10.7359/1124-2023-gata
https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html


116

Antonella Del Gatto

madre, ex prostituta, che sceglie di farli nascere e poi vederli crescere da 
lontano, provvedendo al loro sostentamento ma restando nell’anonimato. 
Non è sufficiente, perché mettere in scena questa storia di inganno e di 
redenzione, basata secondo Eduardo su un reale fatto di cronaca 1, signifi-
cava condurre una battaglia sociale e civile di grande rilevanza in un’Italia 
post-bellica ancora frastornata e confusa dai tragici avvenimenti appena 
trascorsi, ma desiderosa di rinascita. Il monito di Eduardo, fin da Napoli 
milionaria!, è rivolto ad evitare il pericolo di rimozione e la tentazione 
dell’oblio: occorre ripartire verso la vita e verso l’arte, ma senza dimenti-
care quanto accaduto, e soprattutto prendendo coscienza dei notevoli 
problemi sociali che permangono, particolarmente al sud, e che si sono 
aggravati con la guerra. Il testo a cui il drammaturgo dà vita è perciò un 
testo di denuncia sociale, di aperta contestazione di un’ingiustizia, frutto 
di lunga meditazione ed elaborazione mnemonica 2: ed è un dato di rilievo 
che il 23 aprile 1947 l’Assemblea Costituente approvò quello che sarebbe 
divenuto l’Articolo 30 della Costituzione italiana promulgata nel 1948: 
“È dovere e diritto dei genitori mantenere, istruire ed educare i figli, an-
che se nati fuori del matrimonio”.

Il debutto avvenne il 7 novembre 1946 al Teatro Politeama di Napoli, 
e successivamente fu rappresentata in tutta Italia con reazioni da parte del 
pubblico e della critica non sempre univoche 3. Le tematiche affrontate 
dividevano gli spettatori, come pure le forze politiche, nonostante finan-
che la Democrazia Cristiana, dalle pagine del giornale Il Popolo, avesse cer-
cato di sfruttarla sottolineandone i valori cristiani e dandone una lettura 
edulcorata e pacificante. Fatto sta che il dramma è evidentemente refrat-
tario a etichette e classificazioni; e uno dei motivi è che affronta temi sì 
di grande attualità, ma pure universali e archetipici, anche dal punto di 
vista dell’intertestualità letteraria: è infatti palese, e carico di implicazio-
ni, il recupero di alcune caratteristiche sostanziali del mito di Medea così 
come viene proposto dalla tragedia di Euripide. Parrebbe che Eduardo 
abbia voluto cimentarsi – dopo la svolta impressa al suo modus operandi 
drammaturgico con Napoli milionaria! – con la secolare questione del 
rapporto tra verità e finzione (pensiamo a Le voci di dentro, scritta l’anno 

	 1  Cfr. la Nota storico-teatrale alla commedia in De Filippo 2005. Le citazioni dal 
dramma saranno tratte da questa edizione, indicando a testo l’atto seguito dal numero di 
pagina.
	 2  Su questo aspetto cfr. De Blasi 2016, pp. 148-151. 
	 3  Per la contestualizzazione dell’opera nell’attività di Eduardo cfr. Procino Santarelli 
2003, in particolare p. 126.
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successivo), ma non seguendo le orme di Pirandello bensì rinvenendo e 
esaminando le radici stesse del teatro occidentale, all’insegna di “un liri-
smo più casto e insieme più teso, che fa di Filumena Marturano uno dei 
più straordinari ritratti femminili della nostra drammaturgia” 4. Riscatta-
re le radici del teatro, nella fattispecie del teatro tragico, significa ripensare 
l’arte drammatica come emblema e termometro della civiltà di un popolo, 
e ripensarla all’insegna del valore più rappresentativo che contrassegnava 
la Grecia antica: quello della ξενία, ovvero dell’ospitalità e dell’accoglienza.  

Già lo stanzone d’entrata in cui si svolgeva l’azione di Napoli milio-
naria!, con l’adozione della scena stabile, si prestava bene a rappresentare 
una sorta di non luogo, certamente caratterizzato in quanto basso napo-
letano ma strutturalmente aperto alle continue entrate e uscite dei perso-
naggi (come nelle tragedie euripidee), in nome della naturale condivisione 
degli spazi e in omaggio al principio base dell’accoglienza. Anche in Filu-
mena Marturano Eduardo esibisce un allestimento chiaramente ispirato 
al modello antico: l’apertura del sipario vede quattro personaggi fermi ai 
quattro angoli della scena, bloccati come in un fotogramma dell’azione già 
in pieno sviluppo, lasciando intendere che un fatto grave è avvenuto e ora 
si traggono le conseguenze, come spiega l’autore nell’ampia didascalia nar-
rativa iniziale, che si conclude con una notazione di tono pirandelliano:

Quando va su il sipario, così troviamo i quattro personaggi, in questa posi-
zione da “quattro cantoni”. Sembra che stiano lì, per divertirsi come dei bim-
bi; ed è la vita invece che li ha scaraventati così, l’uno contro l’altro. (p. 534)

La disposizione scenografica è tale da permettere continue entrate e uscite 
dei personaggi attraverso aperture che ricordano gli esìodos della tragedia. 
La Nutrice e il Pedagogo, che affiancano Medea in diverse scene, riecheg-
giano senz’altro nella balia Rosalia e nell’attendente Alfredo, che in Filu-
mena Marturano hanno funzione di aiutanti della protagonista, solidali 
con la sua condizione umile ed emarginata, legati a lei da profondo affetto 
e quasi devozione. 

Modello archetipico e strutturale può considerarsi dunque la Medea 
di Euripide, magari con la mediazione di qualche testo napoletano: in par-
ticolare il romanzo La Medea di Porta Medina (1882) di Francesco Ma-
striani, in cui la protagonista, Coletta Esposito, cresciuta in orfanotrofio, 
natura fiera e ribelle, con gli occhi “carichi di elettricismo”, è chiaramente 
una figura tragica, misteriosa e sensuale. Si possono individuare alcune 
somiglianze nelle trame, soprattutto in certi caratteri dei personaggi; an-

	 4  Antonucci 1980, p. 87.
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che se non mi pare che il rapporto intertestuale con questo romanzo, che 
meriterebbe comunque un’indagine a sé, potrebbe dare molti frutti. In-
vece i parallelismi, o anche le affinità per contrasto, fra la tragedia di Euri-
pide e il dramma eduardiano sono molte e strutturalmente fondanti, nel 
senso che Eduardo sfrutta e problematizza (a volte invertendo di segno, 
ma in modo chiaramente allusivo) alcuni dei tratti fondamentali del mito, 
e lo fa lavorando su due livelli paralleli: quello della storia con netta e po-
tente finalità pedagogica e sociologica – potremmo anche dire politica, in 
senso nobile e ampio – e quello della riflessione metateatrale, relativa cioè 
alla struttura del dramma moderno rispetto alla tragedia classica. 

Proprio per questo non dobbiamo cedere alla tentazione di banalizza-
re il confronto; e dobbiamo fare almeno qualche precisazione. Filumena 
Marturano non è un mito moderno 5: è solo un personaggio letterario, 
che, lavorando sull’archetipo, contribuisce a declinare in senso moderno 
il mito di Medea. È molto importante, dal punto di vista metodologico, 
non confondere il mito con il personaggio letterario: il primo implica un 
paradigma solido, con premesse e conseguenze emblematiche di un pre-
ciso schema mentale e comportamentale. Così non è per il personaggio 
letterario: esso si plasma, si adatta alle circostanze del momento, senza ri-
spondere a principi astratti, è realistico e ha un dinamismo interno che 
manca al mito. Filumena – come vedremo – è infatti estremamente vitale 
e in evoluzione progressiva, in contrasto con l’immobilismo dell’antago-
nista Domenico Soriano 6; la Medea di Euripide, sebbene combattuta e 
interiormente tormentata, mantiene un’aura conservativa, fatta di impli-
citi e allusività, che le deriva dalla più diretta ascendenza mitica, nella qua-
le si inquadrano le arti magiche di cui è esperta, configurandosi perciò 
anch’essa come personaggio letterario, ma imparentata in maniera deci-
samente più stretta con il paradigma mitologico, che anzi contribuisce a 
(ri)fondare.

Seconda precisazione, in parte derivante dalla prima. 
Non è automatico che i miti classici riversati nella modernità subisca-

no revisioni tali da delineare un nuovo schema mitologico, diverso anche 
se discendente da quello originario. Ulisse è sicuramente un mito moder-

	 5  Come pare invece sostenere De Martino in uno studio (2016) comunque, per di-
versi aspetti, pregevole e ben documentato.
	 6  Come ci fa notare Anna Barsotti in De Filippo 1995, p. 186. La Barsotti indivi-
dua, pur senza sviluppare lo spunto, anche l’ascendenza tragica della commedia quando 
scrive che, rispetto allo schema tradizionale della farsa, “la sua origine è nella figura di una 
Medea-madre partenopea, capace però di capovolgere il suo modello tragico” (p. 186). 
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no: il personaggio dell’Odissea si è trasformato nel corso dei secoli produ-
cendo nuove significazioni stimolate dalle sue caratteristiche di curiosità 
intellettuale e adattabilità, evidenziando in ciò qualche tratto in comune 
con Medea, sebbene la sua personalità fosse tratteggiata in modo mol-
to più preciso e dettagliato dall’imponente narrazione omerica. Orfeo e 
Narciso sono miti classici, che in epoca moderna hanno funzionato come 
modelli fondativi di nuove e prolifiche strutture del pensiero (comprese 
quelle psicoanalitiche), ma sono rimasti più o meno fedeli a se stessi e alla 
loro funzione, pur se in molteplici declinazioni. Il mito di Medea, invece, 
ha delle peculiarità che lo caratterizzano fin dall’origine come un archeti-
po eterogeneo e sfuggente: innanzitutto la varietà, anzi la contraddittorie-
tà, del carattere, che fa di questa figura un unicum nella storia del mito, e 
che la rende particolarmente malleabile; Giacomo Leopardi direbbe una 
“pasta molle” 7, talmente plasmabile che l’archetipo viene continuamente 
rimodulato e il mito trasformato e rifondato. Medea è inafferrabile, mu-
tevole, rivela sempre nuove potenzialità e modalità espressive 8. Questo sia 
perché è una donna (e dunque segue e accompagna l’evoluzione, a volte 
l’involuzione, della condizione femminile nel tempo e nello spazio), e sia 
perché esplora uno dei presupposti dell’esperienza esistenziale nel mondo, 
ovvero il rapporto con l’Altro da sé: non solo il rapporto uomo/donna, 
ma in generale il rapporto con il diverso, il polo oppositivo rispetto alla 
regola scelta come giusta, alla presunta normalità. Potremmo perciò an-
che dire che, oltre che archetipo e mito, la Medea antica è figura (in senso 
auerbachiano) delle moderne Medee, cioè le contiene (in nuce), le preve-
de in quanto possibilità esistenziali. Ritengo che il concetto di ‘figura’ sia 
particolarmente calzante in quanto rimanda ad un presente storico molto 
concreto ma anche ad un futuro più o meno lontano, veicolato dall’an-
nullamento di ogni legge e limite: “le figure sono tanto realtà provvisoria 
e frammentaria quanto realtà sovratemporale dissimulata” 9.

D’altra parte, come dicevamo, già il primo autore di cui abbiamo 
memoria, ovvero Euripide, ha affrontato il mito nella sua complessità 
e oscurità 10, dando vita a uno dei maggiori capolavori del teatro di tut-

		  7  Cfr. Leopardi 1994, p. 1452.
		  8  Cfr. La Mantia et al. 2012, pp. 7-16 (dall’Introduzione di G. Puglisi). Per la carat-
terizzazione storica della diffusione dei miti antichi, dal Medioevo al Rinascimento, e per 
il ruolo centrale svolto in questo processo dalle Metamorfosi di Ovidio, cfr. Guthmüller 
2009.
		  9  Auerbach 1991, pp. 176-226.
	 10  Per una ricostruzione convincente e dettagliata dei presupposti mitici e della rice-
zione della tragedia euripidea nel tempo cfr. Martina 2018. Utile anche Medea 2000.
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ti i tempi, scritto nel 431 a.C. e messo in scena durante le Grandi Dio-
nisie di quell’anno. Non si può non notare come la tragedia di Seneca, 
rispetto a quella di Euripide, sia in un certo senso una semplificazione, 
con l’estremizzazione dei caratteri negativi, e quindi del bene e del male, 
dovuta al fatto che la crudeltà della protagonista è pesantemente inclu-
sa nella sua natura stregonesca. Il testo senecano tende ad analizzare un 
comportamento, in linea con la missione filosofica che l’autore si assegna, 
mentre Euripide è prima di tutto (come Eduardo) uomo di teatro, e per 
mezzo del teatro, il cui stesso fondamento si iscrive nella dialettica vero/
falso, vuole intaccare le certezze esclusive e divisive della società del suo 
tempo, scegliendo delle figure femminili di potente carica sovversiva. Già 
per Euripide, cioè, affrontare Medea significa esaminare l’essenza stessa 
della teatralità, discutere il ruolo sociale e politico del teatro, che egli in-
tende rinnovare sia tecnicamente che moralmente. Il dialogo che instaura 
col suo pubblico è serrato, teso a ristrutturare il senso stesso della relazio-
ne comunicativa; comunicare secondo una dinamica di scambio significa 
anche accettare e rispettare la radicale alterità: per esempio dello stranie-
ro. E dunque l’obiettivo è di indurre lo spettatore a riflettere su comples-
se questioni sociali e culturali, attraverso l’amara vicenda di Medea, che 
gioca tutto sull’abilità argomentativa e dialogica 11. Non sarà un caso se 
Nietzsche ravvisò proprio in Euripide il debutto della decadenza della ci-
viltà occidentale, in virtù della precedenza accordata allo spirito apollineo 
rispetto al dionisiaco, ovvero all’attrazione nei confronti della dialettica 
socratica, della razionalizzazione di ciò che non sarebbe razionalizzabile:

Eliminare dalla tragedia quell’elemento dionisiaco originario e onnipotente, 
e edificarla in modo puro e nuovo su un’arte, un costume e una concezione 
del mondo non dionisiaci – è questa la tendenza di Euripide, che ci si svela 
ora in chiara luce. […]
Anche Euripide era in un certo senso solo maschera: la divinità che parlava 
per sua bocca non era Dioniso e neanche Apollo, bensì un demone di recen-
tissima nascita, chiamato Socrate. È questo il nuovo contrasto: il dionisiaco e 
il socratico, e l’opera d’arte della tragedia greca perì a causa di esso. 12

La ragione abbatte la creatività, la deforma, la rende anomala: la filosofia 
uccide lo spirito tragico. Sebbene con tutti i distinguo e le puntualizzazio-

	 11  Cfr. Di Toro 2021 (in particolare le pp. 50-51), dove opportunamente si sottolinea 
la centralità del dialogo che, promosso in forma inedita all’interno del testo drammatico, 
rispecchia un nuovo genere di relazione sia tra Euripide e il suo pubblico, sia tra greci e 
barbari.
	 12  Nietzsche 1990, pp. 82-83.
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ni del caso, non si può fare a meno di notare come il discorso di Medea 
sia intriso di dubbi, per così dire, filosofici. Come ha notato Vincenzo Di 
Benedetto in più occasioni, ella appare sulla scena mostrando da subito 
l’estrema tensione interna del personaggio e evidenziando la sua emotività 
e passionalità straripanti; ma quando ricompare all’inizio del primo episo-
dio, fa un discorso estremamente razionale e coerente, addirittura difficile, 
sul ruolo dello straniero e poi sulla condizione femminile, e porta avanti 
una lucida analisi della società greca (portavoce in ciò delle perplessità au-
toriali) rivelando eccellenti abilità oratorie e comunicative. Tanto che rie-
sce facilmente a convincere il Coro, ovvero le donne di Corinto, della ne-
cessità di approvare i suoi propositi di vendetta e di mantenere il segreto 13:

Donne di Corinto, sono uscita dal palazzo perché voi non abbiate da biasi-
marmi in nulla […]. Bisogna che uno straniero bene si uniformi alla città che 
lo ospita; né approvo chi per orgoglio si dimostra aspro, solitamente, ai suoi 
concittadini. Ma questo evento, sopraggiunto inatteso, mi ha distrutto la vi-
ta. Per me è finita e, perduta ogni gioia di vivere, o amiche, desidero morire. 
[…] Fra tutti quanti sono animati ed hanno un intelletto noi donne siamo la 
specie più sventurata. (vv. 214-231)

Da qui parte il resoconto della triste condizione della donna, non libera e 
non autonoma, fino all’estrema dichiarazione della preferenza accordata 
alla guerra rispetto al dolore del parto, che rovescia qualunque preceden-
te posizione femminile; e infine alla differenza tra donne greche e donne 
straniere, con implicita allusione alla legge che vietava i matrimoni misti.

Medea è ‘diversa’: e la diversità che le viene fatta pesare non è di ti-
po razziale, bensì culturale, possedendo “alcune delle caratteristiche che 
i Greci attribuivano genericamente ai barbari (emotività, sensualità, vio-
lenza, doppiezza)” 14, ma anche alle donne, a cui non appartenevano di 
certo i valori tradizionalmente maschili di virtù e coraggio. Considerata 
straniera, barbara, maga, Medea è una donna ribelle, che non accetta pas-
sivamente il destino che le viene assegnato in nome della ragion di Stato, 
e che mostra estrema lucidità nel distinguere il pregiudizio degli sciocchi 
dalla curiosità verso il nuovo e dall’apertura alla conoscenza. Così rispon-
de a Creonte (e non è difficile cogliere qui un tratto autobiografico da 
parte dell’autore):

	 13  Cfr. V. Di Benedetto, Il tragico fra sofferenza e consapevolezza, in Euripide 2023, 
pp. 5-82. Le citazioni dalla tragedia sono tratte da questa edizione, nella traduzione in pro-
sa di Ester Cerbo; l’indicazione dei vv. si riferisce all’originale greco.
	 14  Bettini, Pucci 2017, p. 55.
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Ahimè, ahimè! non ora per la prima volta, ma spesso, o Creonte, la fama 
[δόξα] mi ha danneggiato e mi ha causato grandi mali. […] Se porgi agli stolti 
un nuovo sapere, sembrerai persona incapace, certo non sapiente. Se, invece, 
sarai ritenuto superiore a coloro che hanno fama di possedere una cultura 
brillante, in città apparirai persona molesta. (vv. 292-301)

Il riferimento non è tanto alle arti magiche, ma alla sua métis (la partico-
lare intelligenza intuitiva e pratica, che era la principale qualità di Ulisse), 
alla sua lungimiranza, potremmo anche dire al suo essere coraggiosamen-
te e tragicamente inattuale. Medea ha provato ad integrarsi ma è stato im-
possibile; la comunità l’ha respinta, è venuta meno ai doveri di ospitalità 
e di accoglienza, che pure erano fondanti della civiltà greca, tanto che alla 
fine della tragedia ella si rivolge a Giasone chiamandolo “spergiuro e in-
gannatore degli ospiti” (τοῦ ψευδόρκου καὶ ξειναπάτου, v. 1392). L’uomo ha 
tradito non solo la sua compagna, ma l’ideale greco della filìa, tanto che il 
Coro ammette che: 

Svanito è il fascino dei giuramenti,
più non rimane il pudore nell’Ellade grande,
se n’è volato via nell’aria.
Né casa paterna c’è per te, infelice,
onde trovare approdo dalle tue angustie,
ma, padrona del tuo letto, 
un’altra regina domina qui nella casa. (vv. 440-446) 

Medea reclama il rispetto del ‘letto’, che è un elemento centrale nella nar-
razione, nel senso che il legame infranto da Giasone non è di tipo giu-
ridico, ma solo relativo ad un patto d’amore che esige devozione. Non è 
di poco conto notare – anche ai fini del parallelo con Filumena – che il 
matrimonio tra i due non è legale, anzi avvertito (dal pubblico greco di al-
lora) come una sorta di concubinaggio, soprattutto in virtù dello statuto 
di straniera della donna; come pure la separazione che Giasone propone a 
Medea non è un divorzio, ma una specie di ufficializzazione della condi-
zione di concubina a fronte del possibile matrimonio regolare con la figlia 
del re Creonte 15. Euripide si fa pertanto messaggero di un grave disagio 
sociale, e lascia trasparire il suo atteggiamento critico rispetto ad un pro-
blema che ha implicazioni individuali e sentimentali – e politiche in senso 
lato – ancor prima che giuridiche. Egli invita lo spettatore a fare i conti 
con la propria coscienza, ponendolo di fronte a una situazione anomala 

	 15  Cfr. Guastella 2000.
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ma possibile: fin dove può e deve spingersi la filìa? e fin dove è necessario 
che la devozione verso l’ospite sia rispettata? 

Non è perciò azzardato affermare che la tragedia euripidea è prima di 
tutto una lunga riflessione sul dovere di ospitalità, e con esso su quello di 
comunicazione, di confronto, sulla cui base Euripide rivede e manipola il 
mito. Solo partendo da questa considerazione è possibile risalire alle ra-
gioni più profonde che hanno spinto Eduardo alla rilettura della Medea: 
prima fra tutte, l’urgenza di ripartire da un drammaturgo illuminato che 
lanciò un monito la cui eco risuona nei secoli: attenzione a limitare e a 
violare i diritti dei più deboli! La vittima, portata all’esasperazione, si ven-
dicherà. Il monito, forte e chiaro, arriva fino ai giorni nostri attraverso il 
suo personaggio, che pirandellianamente vive di vita propria e continua 
a cercare sempre nuovi autori, ripresentandosi all’immaginario collettivo 
ogni volta che quei diritti vengono violati e si finge che ostentare indiffe-
renza e cinismo sia un dovere etico, di patriottismo e di difesa della pro-
pria incolumità. 

Ma cos’è successo di così devastante per costringere Eduardo a questo 
cambio di registro, a questo rinnovamento dalle fondamenta della for-
ma e dei contenuti drammatici? La risposta è amara e semplice al tempo 
stesso: la guerra. Come dice Gennaro Iovine, il protagonista di Napoli 
milionaria!, niente può essere più come prima, le parole non bastano, la 
guerra non è finita e niente è finito: non è più sufficiente l’umorismo, 
e retorica appare perfino la riflessione pirandelliana sulla molteplicità 
delle maschere esistenziali. La seconda guerra mondiale è stata per ogni 
artista come la sordità per Beethoven: ha raso al suolo tutte le certezze e 
reso vuote tutte le sperimentazioni; o ci si ferma arrendendosi al silenzio, 
o si tenta la rinascita oltre il silenzio. Ed eccoci al punto. Il silenzio, il non 
detto, la reticenza, e in conseguenza la dissimulazione, modi dell’espres-
sione – che diventano anche figure retoriche del discorso – dettati da una 
precisa Weltanschauung, in antichità erano alla base della scrittura poe-
tica, caratterizzanti di un approccio enigmatico e complesso alla comu-
nicazione; e infatti Medea comunica per enigmi, menzogne, non detti (lo 
stesso Creonte dichiara di temere più il suo saper tacere che la sua rabbia). 
Si apre dunque per lei una storia semiotica senza limiti, in cui la guerra 
inserisce tasselli importanti 16. Così i famosi silenzi eduardiani, che di so-
lito si attribuiscono più alla tecnica recitativa che ad una configurazione 
comunicativa testuale, sono la meditata eco di una storia lunga millenni, 

	 16  Non dimentichiamo alcune Medee post-belliche come quella dei Materiali per 
Medea di Heiner Müller.
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di “un cenno muto” 17 – per dirla con Pascoli – che arriva da molto lonta-
no, addirittura dall’alba della civiltà occidentale, a cui l’artista si volge per 
chiedere aiuto, per immaginare un nuovo cammino. Essi sono impliciti 
anche nel testo scritto, accompagnano e guidano l’azione, rallentandola fi-
no alla pausa, quando lo spettatore è chiamato a compensare col suo pen-
siero il vuoto: richiamando in ciò la struttura drammatica euripidea, dove 
le pause sono riempite dall’intervento del Coro, ovvero di una comunità 
popolare, che funge da interlocutore della protagonista che si rivolge alle 
donne di Corinto parlando loro da donna a donne. 

Nella tragedia antica, com’è noto, il Coro è un altro personaggio in 
scena: lo sappiamo da Aristotele, che nella Poetica spiega come vada con-
siderato a tutti gli effetti uno degli attori, parte dell’organico spettacolare 
e dell’azione tragica 18. Nello specifico del testo euripideo il Coro dialoga 
con la protagonista perdendo la funzione giudicante che aveva nelle tra-
gedie precedenti: ma, quando non si esprime nel dialogo diretto, si spe-
cializza nel dar voce ai silenzi, in un certo senso sottolineando la sospen-
sione dell’azione. Come quando, rivolgendosi ai figli, Medea mentendo 
pronuncia questa battuta:

Tra noi è avvenuta la riconciliazione ed è cessata la collera. […] Me infelice, 
come sono facile al pianto e piena di paura. Ho finalmente composto la lite 
con vostro padre, ma di lacrime bagno questo tenero viso. (vv. 900-905) 

E prima della successiva battuta di Giasone, che le chiederà conto del suo 
irrefrenabile pianto, il Coro chiosa:

Anche a me prorompe copioso il pianto dagli occhi; e non avanzi un male 
più grande di quello attuale. (vv. 906-907)

marcando così la pausa necessaria alla fine della simulazione di Medea che 
ha ordito l’inganno e perciò si dispera: le parole dicono una cosa, il pian-
to dice altro. Tutta la condotta di Medea è impostata tanto sulla capacità 
discorsiva accurata e sapiente quanto sulla dissimulazione e sul non detto, 
fino all’estrema revoca di ogni comunicazione verbale. La compresenza di 
ragione e passione si rispecchia in quella di parola e pianto, nella cui alter-
nanza lo spettatore si identifica o per lo meno si insinua. Se rileggiamo in 
questa ottica le dense pagine che Nietzsche dedica al rapporto di Euripide 
con il pubblico, ci rendiamo conto di quanto questo processo di uma-
nizzazione del mito e dell’eroe tragico sia effettivamente palese nel teatro 

	 17  La tessitrice (dai Canti di Castelvecchio), v. 10.
	 18  Cfr. Di Benedetto, Medda 1997, pp. 248-283.
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euripideo, ma anche di quanto (al di là delle riserve del filosofo tedesco) 
fosse inevitabile:

In sostanza lo spettatore vedeva e sentiva ora sulla scena euripidea il suo so-
sia, e si rallegrava che quello sapesse parlare tanto bene. Ma non ci si fermava 
a questo compiacimento: con Euripide gli spettatori imparavano essi stessi a 
parlare, e di ciò Euripide stesso si vanta nella gara con Eschilo, del fatto cioè 
che per merito suo il popolo aveva ora imparato a osservare, a discutere e a 
trarre conclusioni secondo tutte le regole e con le più furbe sofisticazioni. 
Con questo repentino capovolgimento del linguaggio pubblico egli rese in 
genere possibile la commedia nuova. […] Se ora tutta la massa filosofava, con 
straordinaria accortezza amministrava terre e beni, e conduceva i suoi proces-
si, ciò era merito di lui ed effetto della saggezza da lui inoculata al popolo. 19 

Sarà d’altronde quello che accadrà, proprio in un nietzscheano ‘eterno ri-
torno dell’uguale’, con la riforma goldoniana, e – ad altro livello e in sen-
so diverso – con quella novecentesca di Pirandello, per restare alla storia 
teatrale italiana: riforme che partono sempre da un riposizionamento del 
dramma rispetto al pubblico e viceversa. Sappiamo dalle sue stesse dichia-
razioni che per Eduardo il pubblico è il Coro, o meglio un immaginario 
Coro sulla scena che partecipa all’azione:

Se in una commedia vi sono due, cinque, otto personaggi, il nono per me è 
il pubblico: il coro. È quello a cui do maggiore importanza perché è lui, in 
definitiva, a darmi le vere risposte ai miei interrogativi. 20

E come tale è chiamato ad analizzare, a dubitare, a scegliere: non a giudi-
care, ma a interagire (col pensiero). Filumena ad esempio, davanti all’av-
vocato che le spiega che il matrimonio contratto con l’inganno non può 
ritenersi valido, cede, si piega, e dice:
	 FILUMENA	 (rimane per un attimo assorta. D’un tratto risponde all’ultima 

frase che le aveva rivolto Nocella. Il suo tono è altero, ma va cre-
scendo di fervore fino allo scatto) E io manco! Io nemmeno te 
voglio! Avvocà, procedete. Nun ’o voglio nemmeno io. Nun è 
overo ca stevo npunt’ ’e morte. Vulevo fa’ na truffa! Me vulevo 
arrubbà nu cugnome! ma cunuscevo sulo ’a legge mia: chella 
legge ca fa ridere, no chella ca fa chiagnere! (II, p. 575)

La battuta è preceduta appunto da una di queste pause, indicata dalla 
didascalia esplicita: “rimane per un attimo assorta”. Come le eroine tra-

	 19  Nietzsche 1990, p. 77.
	 20  De Filippo 1973, p. IX.
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giche, Filumena si carica di tensione e di orgoglio e rivendica la sua in-
tenzione, la forza del sentimento contro quella della ragione. La legge del 
cuore, quella che fa ridere, è contrapposta alla legge della ragione, che fa 
piangere. Il pubblico segue, accompagna, asseconda l’escalation passionale 
fino alla confessione di sfogo (“Vulevo fa’ na truffa!”), come il Coro delle 
donne di Corinto che intende e sostiene le ragioni di Medea. Eduardo, 
insieme al suo personaggio, sceglie di scegliere: sceglie di non arrendersi al 
silenzio, e di ripartire dalla rivendicazione dei diritti fondamentali. Lo fa, 
come tutti i grandi artisti, dialogando con i modelli canonici del passato, 
attraversando i secoli per riagganciare la radice immaginativa in un corto-
circuito essenziale, in cui la figura iper-realistica della prostituta nata in 
un basso napoletano si confonde e si trasfonde nei tratti iper-letterari del 
mito antico, già a sua volta incarnatosi nel personaggio tragico euripideo, 
nel suo impianto (umano troppo umano) interrogativo e provocatorio: 
che è poi quello del teatro stesso, che o è provocatorio o non è. 

Filumena è forte e determinata come Medea, orgogliosa come Medea; 
ed è così che fa la sua apparizione in scena annunciata (ovviamente solo 
per il lettore) dalla didascalia esplicita:

In piedi, quasi sulla soglia della camera da letto, le braccia conserte, in atto 
di sfida, sta Filumena Marturano. Indossa una candida e lunga camicia da 
notte. […] I suoi gesti sono larghi e aperti; il tono della sua voce è sempre 
franco e deciso, da donna cosciente, ricca d’intelligenza istintiva e di forza 
morale, da donna che conosce le leggi della vita a modo suo e a modo suo le 
affronta. (p. 532)

Non stupisce, pertanto, che entrambe ricevano dai rispettivi uomini epi-
teti dovuti a diffidenza e avversione:

	 GIASONE	 […] Poi, sposata con quest’uomo e avendomi generato dei figli, 
tu a causa del letto e del talamo li hai sterminati. Non c’è donna 
greca che avrebbe mai tanto osato, e a preferenza di esse pensai 
bene di sposare te, connubio per me odioso e funesto, te leo-
nessa, non donna, [λέαιναν, οὐ γυναῖκα] che hai un’indole più 
selvaggia della tirrenia Scilla [τῆς Τυρσηνίδος / Σκύλλης ἔχουσαν 
ἀγριωτέραν φύσιν]. (vv. 1336-1344)

Anche la Nutrice dirà di lei che ha “uno sguardo feroce” (v. 188) che ful-
mina chi si avvicina “come una leonessa che ha appena partorito” (v. 189). 
Allo stesso modo Domenico rimprovera Filumena:

	 DOMENICO	 E maie ca t’avesse visto sottomessa, che saccio? Comprensiva, 
in fondo, della situazione reale che esisteva tra me e te. Sempe 
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cu na faccia storta, strafuttente ... ca tu dice: “Ma avesse tuorto 
io? ... Ll’avesse fatto quacche cosa?”. Avesse visto maie na lagri-
ma dint’a chill’uocchie! Maie! Quant’anne simmo state nzieme, 
nun ll’aggio vista maie ’e chiagnere! 

	 […]
	 DOMENICO	 […] Un’anima in pena, senza pace, maie. Una donna che non 

piange, non mangia, non dorme. T’avesse visto maie ’e durmì. 
N’anema dannata, chesto si’. (I, pp. 538-539)

e ancora, attribuendole l’appellativo di ‘strega’:

	 DOMENICO	 (suggestionato dalle parole di Filumena, come uscendo di senno) 
Che ato staie penzanno? ... Strega che si’! Ma io nun te temo! 
Nun me faie paura! (I, p. 552)

La paura e il pianto sono elementi essenziali del mito antico, legati da 
un rapporto di causa-effetto. Già nel primo monologo, alla sua appari-
zione in scena, dopo aver chiesto al Coro di tacere sulle sue intenzioni di 
vendetta, Medea riconosce la paura come sentimento tipico delle donne, 
sebbene dica che ciò non vale di fronte al tradimento del talamo nuziale. 
Anche nel discorso a Giasone (ai vv. 869-905) la paura affiora nonostante 
la determinazione; e affiora attraverso il pianto. Quella del pianto è una 
componente fondante del mito attualizzato e tramandato da Euripide: la 
sua Medea piange continuamente, pensando ai figli, e soprattutto quan-
do mente a Giasone per convincerlo della sua buona fede: 

	 GIASONE	 […] Tu, perché di copiose lacrime bagni le tue pupille [Αὕτη, 
τί χλωροῖς δακρύοις τέγγεις κόρας], volgendo indietro la bianca 
guancia, e non accogli lieta queste mie parole? 

	 MEDEA	 Non è nulla; pensavo a questi bambini.
	 GIASONE	 Coraggio, dunque; a loro porvvederò bene io.
	 MEDEA	 Così farò: no, di certo non dubiterò delle tue parole, ma una 

donna è sempre una donna e per natura facile al pianto.
	 GIASONE	 Perché dunque su questi figli gemi così tanto? (vv. 922-929)

Il pianto è un Leitmotiv, diciamo così in absentia, anche del dramma 
eduardiano: sebbene in senso oppositivo, è un operatore d’eccezione della 
vicenda, continuamente evocato e tematizzato. Filumena non può pian-
gere, perché troppo cruda e sofferta è stata la sua esperienza; piangerà in-
vece alla fine, e sarà un pianto liberatorio, come evidenziato dall’autore 
nella didascalia esplicita attraverso una similitudine dal sapore letterario: 

	 DOMENICO	 (con affetto comprensivo) Tutta la giornata in movimento ... Poi 
l’emozione ... tutti i preparativi di questi ultimi giorni ... ma mo 
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statte tranquilla e riposati (Prende il bicchiere e avvicinandosi al 
terrazzo) È pure na bella serata! (Filumena avverte qualche cosa 
alla gola che la fa gemere. Emette dei suoni quasi simili a un 
lamento. Infatti fissa lo sguardo nel vuoto come in attesa di un 
evento. il volto le si riga di lacrime come acqua pura sulla ghiaia 
pulita e levigata. Domenico preoccupato le si avvicina) Filume’, 
chè stato?

	 FILUMENA	 (felice) Dummi’, sto chiagnenno ... Quant’è bello a chiàgnere ... 
(III, p. 598)

E come Domenico in precedenza non capiva perché la donna non riusci-
va a piangere (riscattandosi in parte sul finale), così Giasone non capisce 
perché Medea piange (perché mai una madre dovrebbe piangere abban-
donando i suoi figli in mani sicure?). Giasone e Domenico ragionano 
entrambi in modo semplicistico e meccanico, schiavi di una visione ma-
schilista e logocentrica. Riducono infatti il rapporto coniugale ad una 
questione meramente economica, e mostrano di ignorare completamente 
l’aspetto etico e morale sottostante che, invece, è il motore dell’agire delle 
due donne:
	 GIASONE	 […] Ad ogni modo, se vuoi ricevere dalle mie sostanze un aiuto 

per i figli e per te in vista dell’esilio, dimmelo: io sono disposto 
a dare con mano generosa e ad inviare dei contrassegni per gli 
ospiti, che ti tratteranno bene. Se non accetti questa offerta, 
stolta sarai, o donna. Cessa dall’ira e otterrai migliori vantaggi.

	 MEDEA	 Non ricorrerò ai tuoi ospiti, ne accetterò qualcosa da te, e tu 
non offrire nemmeno: dono di un uomo infame non ha utilità. 
(vv. 610-615)

	 DOMENICO	 […] ’E denare! E nun te l’avarrìa date? Secondo te, Domenico 
Soriano, figlio a Raimondo Soriano (borioso) uno dei più im-
portanti e seri dolcieri di Napoli, non avarrìa penzato a te met-
tere na casa, e a nun te fà avé cchiù bisogno ’e nisciuno?

	 FILUMENA	 […] Ma statte zitto! Ma è possibile ca vuiate uommene nun ca-
pite maie niente? ... Qua’ denare, Dummi’? Astipatille cu bona 
salute ’e denare. È n’ata cosa che voglio ’a te ... e m’ ’a daie! Ten-
go tre figlie, Dummì! (I, p. 541)

Questa rivelazione della maternità è forte e scandalosa, non esente da una 
certa spietatezza, una sorta di coup de théâtre frutto di attenta e lucida pro-
grammazione, che – come nel caso di Medea – tiene conto della psicolo-
gia maschile, di cui ambedue le eroine appaiono esperte. 

I rapporti uomo/donna e donna/madre sono alla base di entram-
bi i drammi. Nella Medea sono tematiche che coinvolgono la strategia 
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comunicativa di Euripide, l’intero impianto compositivo della tragedia. 
Giasone viene da subito presentato come un infedele, uno spergiuro, 
uno che viene meno ad un patto e dunque compie un’ingiustizia. Per di 
più Medea – come abbiamo già detto – rinnova radicalmente la visio-
ne femminile attraverso la dialettica dentro casa / fuori casa: la donna è 
costretta alla vita domestica, mentre l’uomo è costantemente proiettato 
verso l’esterno, ma la scusa del pericolo della guerra non regge più perché 
Medea afferma senza mezzi termini che sarebbe preferibile quel pericolo 
al dolore del parto (“preferirei stare tre volte presso lo scudo piuttosto 
che partorire una volta sola”, vv. 250-251). La peculiarità della posizione 
femminile sta proprio nella problematizzazione degli eventi, compresa la 
maternità, e dunque nell’accettare senza riserve il contrasto, interiorizzan-
dolo e vivendolo in prima persona: ed è ovvio che lo strumento formale 
del contrasto interiore non può che essere il monologo, o comunque in 
generale forme paramonologiche 21. Medea, in quello che convenzional-
mente si indica come il “grande monologo”, si afferma come strenua av-
versaria di se stessa:

O me infelicissima per il mio orgoglio! Invano, o figli, vi allevai, invano mi 
affaticavo e mi consumai nelle sofferenze, sopportando nei parti aspri dolori. 
[…] Io, privata di voi, condurrò una vita triste e dolorosa per me. Né voi ve-
drete più coi vostri occhi la madre, passando ad altro stato di vita. Ahi, ahi! 
Perché mi guardate con quegli occhi, o figli? Perché sorridete l’estremo sor-
riso? Ahi, che devo fare? Il cuore è venuto meno, o donne, quando ho visto 
lo sguardo lucente delle mie creature. Non potrei; addio propositi di prima. 
[…] Ma cosa mi succede? Voglio meritarmi il riso dei miei nemici, lasciandoli 
impuniti? Bisogna sostenere questa prova. Oh, che viltà la mia, anche solo 
l’accogliere nell’animo tali morbidi discorsi. (vv. 1028-1055)

mostrando un progressivo accavallarsi di stati d’animo discordanti, so-
prattutto in relazione ai figli, dove non è affatto evidente quale sia la parte 
razionale e quale quella passionale. Al di là di ogni interpretazione sche-
matica che vede una Medea in cui la passionalità, ovvero l’istintualità bel-
luina e feroce, vince sulla capacità di ragionare e di ponderare logicamente 
la situazione, in realtà l’arte euripidea propende per la confusione, per la 
caotica miscela esplosiva: il brutale infanticidio è infatti il frutto parados-
sale di una rigorosa e progressiva riflessione programmatica che lei perse-
gue con determinazione fino all’esito fatale, senza farsi distrarre da tutte 

	 21  Quelli che definiamo monologhi a volte non lo sono in senso stretto, soprattutto 
nella commedia. Per le tipologie monologiche cfr. Del Gatto et al. 2007. 
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le possibili deroghe – dovute al periodico affiorare del sentimento – dal 
piano di vendetta 22. 

Interessante notare come agli uomini non appartenga la modalità di 
espressione monologica; essi sono immersi esclusivamente nella dimen-
sione del dialogo, del confronto verbale, in cui vengono peraltro raggirati 
dalle rispettive donne; entrambe le protagoniste, invece, in diversi mo-
menti e con diverse finalità, si esibiscono in monologhi importanti sia 
per lo sviluppo della storia che per l’enunciazione delle proprie idee. Il 
“grande monologo” di Medea ha il suo pendant nel “monologo della Ma-
donna d’ ’e rrose” di Filumena. Quest’ultimo, introdotto dal riferimento 
esplicito alla possibile uccisione dei figli (“E ll’avev’ a accìdere? ... Chesto 
avev’a fà, neh, Dummi’? Ll’avev’ a accìdere comme fanno tant’ati ffem-
mene? Allora sì, è ove’, allora Filumena sarrìa stata bona?”), è considerato 
uno tra i più potenti della drammaturgia italiana e fu recitato davanti al 
papa Pio XII da Titina De Filippo nel corso di un’udienza privata. È una 
perfetta miscela di energia mimetica e diegetica, in cui Filumena ondeggia 
tra razionalità e passione, dove (come nel caso del personaggio euripideo) 
non è facile capire dove finisce l’una e dove inizia l’altra. La fatidica frase 
“’e figlie so’ figlie”, che sarà ripresa da Domenico alla fine del dramma, ar-
riva alle sue orecchie da lontano e da vicino al tempo stesso, in prossimità 
del tabernacolo della Madonna delle rose, nel vicolo in cui era nata e dove 
era tornata per trovare conforto:
	 FILUMENA	 (rievocando il suo incontro mistico) […] Senza vulé, cammenan-

no cammenanno, me truvaie dint’ ’o vico mio, nnanz’all’altari-
no d’ ’a Madonna d’ ’e rrose. L’affruntaie accussì (punta i pugni 
sui fianchi e solleva lo sguardo verso una immaginaria effige, 
come per parlare alla Vergine da donna a donna): “Ch’aggi’a 
fà? Tu saie tutto ... Saie pure pecché me trovo int’ ’o peccato. 
Ch’aggi’a fà?”. Ma essa zitto, non rispunneva. (Eccitata) “E ac-
cussì faie, è ove’? Cchiù nun parle e cchiù ’a gente te crede? ... 
Sto parlando cu te! (Con arroganza vibrante) Rispunne!” (Ri-
facendo macchinalmente il tono di voce di qualcuno a lei scono-
sciuto che, in quel momento, parlò da ignota provenienza) “’e 
figlie so’ figlie!” Me gelaie. Rummanette accussì, ferma. (S’ir-
rigidisce fissando l’effige immaginaria) (I, pp. 544-545)

La Madonna, sorta di deus ex machina nella risoluzione del problema, as-
surge a voce della coscienza, dove per coscienza si intende anche quella 

	 22  Cfr. l’analisi del “grande monologo” condotta da Catenacci 2000. Cfr. anche Euri-
pide 2023, pp. 29-39.

P. Landi (cur.), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-112-4 - https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html


131

“Filumena Marturano”: dalla commedia al dramma nel nome di Medea

del proprio disagio sociale, dell’ingiusta debolezza a cui è condannata in 
quanto anello debole della società e in quanto donna. Filumena non si 
sente colpevole, ma vittima, esattamente come Medea, ed è ben coscien-
te della sua condizione precaria che è la vera causa dei suoi problemi. Lo 
dimostra nell’altro monologo, che in realtà è un’accorata narrazione ai 
figli dell’estrema povertà patita nel basso in cui viveva con la numerosa 
famiglia, fino alla decisione forzata di andar via di casa: monologo in cui, 
ancor più che nell’altro, la donna svela la radice del male che l’ha afflitta 
da sempre, e che è lo stesso male che affligge tante altre donne come lei. 
In questo lungo resoconto della sua vicenda personale Filumena compie 
il passaggio alla denuncia sociale, non a caso in presenza dell’avvocato, al 
quale anzi è rivolto esplicitamente l’aggancio della rievocazione e che offre 
il pretesto per rimarcare anche dal punto di vista linguistico la condizione 
emarginata e distante:
	 FILUMENA	 […] Avvoca’, ’e ssapite chilli vascie ... (Marca la parola) I bassi ... 

A San Giuvanniello, a ’e Vìrgene, a Furcella, ’e Tribunale, ’o Pal-
lunetto! Nire, affumecate ... addó ’a stagione nun se rispira p’ ’o 
calore, pecché ’a gente è assaie, e ’a vierno ’o friddo fa sbattere ’e 
diente ... Addó nun ce sta luce manco a mieziuorno ... Io parlo 
napoletano, scusate ... Dove non c’è luce nemmeno a mezzo-
giorno. (II, p. 576)

La sua disperazione, di bambina e poi di donna, è forse meno radicale di 
quella di Medea, che nella preghiera a Zeus dice: “Io non ho più una pa-
tria, non una casa né scampo dai mali. Ho sbagliato allora, quando ho 
abbandonato la casa paterna, persuasa dalle parole di un greco” (vv. 798-
801). Ma, in un certo senso, Filumena è perfino più disgraziata di Medea, 
in quanto emarginata nella sua stessa patria, rifiutata dalla sua stessa fami-
glia, e obbligata da quella stessa patria a rinunciare alla maternità: perché, 
sebbene abbia coraggiosamente deciso di non abortire, è stata costretta a 
nascondere i figli, negando le gioie della maternità a sé stessa e quelle della 
paternità a Domenico, al quale rifiuta di rivelare l’identità del figlio e al 
quale ricorda sul finale: 
	 FILUMENA	 […] Dummì, ’o bello d’ ’e figlie l’avimmo perduto! ... ’E figlie 

so’ chille che se teneno mbraccia, quanno so’ piccerille, ca te 
dànno preoccupazione quanno stanno malate e nun te sanno 
dicere che se sènteno ... Che te corrono incontro cu’ ’e braccelle 
aperte, dicenno: “Papà!”. (III, p. 594)

Non dice ‘mamma’; perché lo scopo è quello di persuadere Domenico e 
di punirlo ferendolo nel sentimento paterno che lentamente, ma inesora-
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bilmente, sta maturando e che gli farà rimpiangere le scelte scellerate del 
passato. Il finale lieto non scalfisce in alcun modo l’impianto tragico della 
storia, che è addolcito, ma sicuramente non smorzato, dall’iterato appel-
lativo ‘papà’ rivolto dai tre ragazzi a Domenico, il quale li guarda senza 
parlare (ancora una volta, è il silenzio che prende la scena) e poi chiede 
loro, indistintamente, un bacio:
	 UMBERTO	 (avvicinandosi a Domenico e sorridendogli teneramente) Buo-

nanotte, papà ...
	 RICCARDO 	 (salutando insieme) Papà, buonanotte.
	 E MICHELE
	 DOMENICO	 (guarda i tre giovanotti con riconoscenza. Pausa) Dateme nu ba-

cio! (I tre, l’uno dopo l’altro, baciano con effusione Domenico) 
Ce vedimmo dimane. (III, p. 597)
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