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Figlie di Medea
Christa Wolf, Elena Ferrante, voci
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ABSTRACT

Starting with the figure of Medea and, in particular, her rewriting in the novel 
Medea: Voices (1996) by Christa Wolf, this essay focuses on Olga, the protago-
nist of Elena Ferrante’s The Days of Abandonment (2002) and interrogates the 
abandonment-female identity nexus. It identifies the experience of abandon-
ment as the catalyst for a crisis that leads the female subject to discover herself as 
“other”. In both Wolf’s and Ferrante’s characters, one can notice a procedure of 
reinterpretation of myth akin to that advocated by Adriana Cavarero in Despite 
Plato (1999). Indeed, the philosopher hypothesizes that “a new thought and a 
new unusual subject demand ‘new figures’ appropriate to female subjectiv-
ity insofar as they are thought by women”. Wolf’s ‘other’ Medea and Ferrant’s 
Olga come to understand the power structures on which society is based, they 
discover the crime perpetrated against the feminine, its silencing. This discovery 
leads to the fragmentation of identity that splinters into a polyphony of voices 
because, “I’ is a layered structure, made up of co-present voices”. In order not to 
fall into the “void of meaning”, the protagonists must find the strength to watch 
over themselves, to pay attention to themselves. No longer the Medea handed 
down to us from myth, then, but daughters suited to new thinking: though con-
strained, in telling themselves, by the limit of language, Wolf’s “other” Medea 
will make sense of herself by believing in her own intuition, while Ferrante’s Olga 
will pretend to believe in that social construction that is love. 

KEYWORDS: abandonment; Christa Wolf; Elena Ferrante; female identity; Medea; 
voice.

In letteratura, le figure delle donne abbandonate dal marito o amante, 
pur essendo delle forti presenze intertestuali, sono state per lungo tempo 
quasi assenti dal discorso critico, quasi non fossero interpretabili o non ce 
ne fosse bisogno. In uno studio di alcuni anni fa mi sono chiesta quale sia 
la storia che la figura dell’abbandonata racconta (Zanini-Cordi 2008). È 
la storia che vorrebbe raccontare? La voce di Medea, Penelope, Circe, Di-
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done ci è giunta isolata, mai in dialogo. I loro lamenti sono echeggiati nei 
secoli letterari, e spesso falsati da parole imposte sono diventati modelli in 
cui donne reali si sono riconosciute. Il romanzo di Christa Wolf Medea. 
Voci (1996) si conclude con una Medea che si interroga così: “Io, Medea, 
vi maledico. In quale luogo, io? È pensabile un mondo, un tempo, in cui 
io possa stare bene? Qui non c’è nessuno a cui lo possa chiedere. E questa 
è la risposta” (Wolf 1996, p. 224). Mi piace invece pensare che possiamo 
essere noi, oggi, quel mondo, quel tempo. 

Voglio proporvi alcune riflessioni sul nesso abbandono-identità fem-
minile. Partirò dalla riscrittura della figura di Medea creata da Wolf in 
Medea. Voci e la collegherò al personaggio di Olga, la protagonista del ro-
manzo I giorni dell’abbandono (2002) di Elena Ferrante. Questa Medea, 
“l’altra Medea”, come la definisce Wolf, a differenza di quella tramanda-
taci da Euripide, non viene destabilizzata dall’abbandono di Giasone, ma 
dalla scoperta dell’orribile segreto su cui si basano le strutture di potere 
che reggono la civiltà. Per Olga, essere abbandonata dal marito diviene il 
catalizzatore di una crisi che la porta a scoprirsi altra. La Medea “altra” di 
Wolf e Olga di Ferrante intravedono e comprendono il potere che fonda 
la società, scoprono il delitto perpetrato ai danni del femminile, il suo si-
lenziamento. 

Questa scoperta porta alla frammentazione della loro identità che si 
scompone in una polifonia di voci. Per non cadere nel “vuoto di senso”, 
le protagoniste devono ritrovare la forza di vigilare su sé stesse, di prestar-
si attenzione per poter interagire nuovamente con la realtà. Non più la 
Medea tramandataci dal mito, dunque, ma “figlie di Medea”, figure che 
cercano di dare forma ad un nuovo pensiero, pur costrette, nel dirsi, dal 
limite del linguaggio. L’altra Medea di Wolf si darà senso credendo al pro-
prio intuito, Olga di Ferrante deciderà di fingere di credere a quella co-
struzione sociale che è l’amore. 

Il modo in cui osserviamo il passato e lo interpretiamo è influenzato, 
in certa misura, da preoccupazioni dettate dal nostro presente. In Nono-
stante Platone (1999) la filosofa Adriana Cavarero esprimeva una preoc-
cupazione della critica femminista a lei contemporanea quando esortava 
a cercare nelle trame del quadro simbolico maschile le tracce di un ordine 
simbolico in cui ci siano “due soggetti differentemente sessuati, capaci di 
darsi autonomamente figure a ciascuno confacenti” perché “un nuovo 
pensiero e un nuovo inusitato soggetto” chiedono “nuove figure”, “fi-
gure adeguate alla soggettività femminile in quanto pensate dalle donne” 
(Cavarero 1999, p. 5). La figura, in quanto espressione dell’ordine sim-
bolico che la informa, può essere uno strumento critico importante per 
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il discorso femminista (e di genere) perché, in quanto exemplum, stimola 
l’autoriconoscimento e, grazie alla sua polivalenza rappresentativa, si pre-
sta ad essere interpretata contestualmente. 

Come creare dunque figure femminili nuove, figure che non siano 
state plasmate dal pensiero maschile riflettendone i limiti e condiziona-
menti? Le si può inventare, come ha fatto Virginia Woolf in Orlando. Op-
pure, si può provare a rubare le figure al contesto storico-culturale in cui 
sono state pensate, come scelgono di fare Wolf nel suo romanzo e Cavare-
ro stessa in Nonostante Platone. La strategia del furto richiede però un’ac-
curata analisi critica della tradizione. Bisogna indagare nelle smagliature e 
nei silenzi della figura che ci è pervenuta per rinvenire le tracce di ciò che 
è stato volontariamente occultato. Si può così ricostruire, o reinventare, 
una figura ripensata alla luce di un nuovo ordine simbolico.

Immobilità, impotenza e disperazione sono le caratteristiche general-
mente associate all’immagine della donna abbandonata, una figura avul-
sa dal tempo, fossilizzata nel momento seguente l’abbandono, non più 
membro attivo della società. Penelope tesse e disfa la tela, Arianna si di-
spera sulla spiaggia di Naxos fissando l’orizzonte, Didone maledice Enea 
e si uccide. Quando, come nel caso di Medea, la figura è irriducibile ad 
un ruolo passivo, viene demonizzata. L’etimologia del verbo abbandona-
re affonda le radici nella nozione di potere e, per quanto possa sembrare 
strano, è collegabile all’idea di libertà. Abbandonare è formato sull’antico 
francese bandon che significa ‘potere, controllo’. Originariamente indica-
va sottomissione ad un potere, dal francese a bandon, ‘avere il potere di’. 
Dal francese medievale a ban donner acquista il significato di “mettere a 
disposizione di chicchessia” e poi si sviluppa nel senso di “libertà da le-
gami”. Abbandonando la donna, l’uomo rinuncia al potere su di lei e la 
“libera da legami”. Almeno semanticamente, la donna diviene padrona di 
sé, sebbene in uno spazio a-sociale. 

Un individuo che non trova appropriata collocazione nel sociale 
è però, secondo Giorgio Agamben, un essere abietto, rifiutato, portato 
ad occupare lo spazio indeterminato del margine, uno spazio minaccioso 
per la società perché non conoscibile quindi non controllabile (Agamben 
1995). Judith Butler interpreta l’essere abietto come occupante lo spa-
zio esterno all’area costitutiva del soggetto (Butler 1997). Considerata in 
questa prospettiva, la donna abbandonata appartiene ad una particolare 
sottospecie di esseri abietti perché ha già sperimentato, prima dell’abban-
dono, l’essere come soggetto, ed è l’atto dell’abbandono che la relega nel 
margine, una zona franca, libera dalle norme costitutive del soggetto. Ma 
la sua era stata, se vogliamo, una soggettività ‘alla lettera’, nella valenza la-

P. Landi (cur.), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo - Milano 
LED, 2023 - ISBN 978-88-5513-112-4 - https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html

https://www.ledonline.it/ledonline/1124-antigone-medea-elettra.html


138

Irene Zanini-Cordi

tina di subiecta, ‘soggetta a’. Prima di essere abbandonata si era confor-
mata a una soggettività imposta delle norme sociali stabilite dal maschile, 
era quindi contemporaneamente esistita nella condizione di soggetto e 
oggetto. 

Tale dinamica implica una nozione di temporalità che può permette-
re alla figura dell’abbandonata di evadere dalla condizione di stasi che l’ab-
bandono sembra connotarle. A ben guardare, per alcune figure femminili 
l’abbandono sembra essere stato causato da un loro drastico tentativo di 
liberarsi da una soggettività imposta e, forse, di fuggire la condizione di 
oggetto. La Medea che ci è stata tramandata dalla tradizione, ad esem-
pio, subisce il fascino di uno straniero e cede ad una passione più forte di 
qualsiasi legame. Per Giasone tradisce i vincoli di sangue, dimentica i suoi 
obblighi di figlia, fa uccidere il fratello, danneggia la propria comunità. 
È una Medea che infrange le leggi dell’esogamia che la vogliono pegno, 
oggetto che gli uomini si scambiano, parola in una conversazione che fon-
da la cultura ma, come teorizza Lévi-Strauss, è necessaria alla cultura e, 
simultaneamente, esclusa dal fare cultura (Lévi-Strauss 1967).

La figura dell’abbandonata dunque porta in sé la memoria di una sog-
gettività che prima le è stata imposta, poi negata e, in quanto essere abiet-
to, non ha un’identità propria. Coinvolta nelle dinamiche di forze incon-
trollate che regnano nel margine, libera da legami, la figura della donna 
abbandonata può diventare allora uno strumento critico nel tentativo di 
riarticolazione del sistema simbolico femminile. 

Nel volume L’altra Medea. Premesse a un romanzo (1999), Wolf ci 
permette di seguire il processo creativo che l’ha portata a Medea. Voci. 
Nelle sue note di diario del luglio 1991 compare per la prima volta men-
zionata l’idea di un lavoro su Medea. Wolf scrive: “Progetto Medea. La 
barbara che viene colonizzata, usata e gettata via da Giasone […]” (Wolf 
1999, p. 28). Corrispondenze con archeologi e antropologi, un lungo sog-
giorno americano e riflessioni personali la portano sulle tracce di una Me-
dea diversa da quella tramandataci dal mito, e la spingono a porle, e porsi, 
domande che mettono in discussione la figura della tradizione, soprattut-
to quella creata da Euripide.

Nella breve nota introduttiva al romanzo, Wolf ci assicura che il pas-
sato vive nel presente, e poiché le pareti del tempo sono “porose”, basta 
pronunciare il nome e la figura ricambierà il nostro sguardo: 

Pronunciamo un nome e, poiché le pareti sono porose, entriamo nel tempo 
di lei, incontro desiderato, dal fondo del tempo ricambia lo sguardo senza 
esitare. Infanticida? Ecco, per la prima volta, il dubbio. Un’alzata di spalle 
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canzonatoria, un volgersi altrove, non sa più che farsene di questo nostro 
dubitare, dello sforzo di renderle giustizia, se ne va. Avanti? Indietro? Le do-
mande hanno perso senso strada facendo. […] Siamo noi che ci degniamo di 
scendere fino agli antichi, sono loro che vengono a noi? Fa lo stesso. È suffi-
ciente tendere le mani. Passano dalla nostra parte con facilità, ospiti estranei, 
uguali a noi. Possediamo la chiave che apre ogni epoca, a volte la usiamo sen-
za pudore, lanciamo un’occhiata frettolosa attraverso lo spiraglio della porta 
intestardendoci in giudizi sommari, eppure dovrebbe essere possibile avvici-
narci a piccoli passi, rispettando il tabù, preparati a strappare ai morti il loro 
segreto non senza pena. La confessione della nostra pena, da lì dovremmo 
cominciare. (Wolf 1996, p. 11) 

Wolf chiarisce però che è essenziale formulare le domande giuste perché 
Le domande sbagliate rendono incerta la figura che vuole staccarsi dal buio 
del misconoscimento. Dobbiamo metterla in guardia. Questo nostro misco-
noscimento dà forma ad un sistema chiuso, lei non può ribattere. Oppure 
dobbiamo arrischiarci a penetrare nel nostro misconoscerla e misconoscerci, 
andare e basta, insieme, l’uno dietro l’altra, nell’orecchio il fragore delle pareti 
che crollano. Accanto a noi, speriamo, la figura dal nome magico nella quale 
i tempi si incontrano, processo doloroso. Nella quale il nostro tempo ci in-
contra. La donna selvaggia. Adesso udiamo le voci. (Wolf 1996, p. 12)

Come in un collage, le “voci” che nel titolo del romanzo sono co-protago-
niste con Medea e di fatto la ‘costituiscono’, inclusa la voce stessa di Me-
dea, articolano sei punti di vista diversi sulla vicenda di Medea a Corinto. 
Chi è infatti Medea se non una polifonia, l’insieme di tutto quello che è 
stato detto di lei nei secoli ed è arrivato fino a noi ripetutamente reinter-
pretato? Ciascuna voce, con la propria versione e interpretazione dei fatti, 
si espande in un monologo che occupa un capitolo. La voce di Medea si 
appropria di quattro capitoli su undici, mentre a quella di Giasone, l’uni-
ca prospettiva che si ripropone, ne spettano due. A sottolineare la conti-
nuità del passato nel presente, ogni capitolo è introdotto dalla citazione di 
un autore antico (Seneca, Platone, Euripide, Catone) o moderno (René 
Girard, Ingeborg Bachmann, Adriana Cavarero). Le brevi citazioni indi-
cano una possibile chiave di lettura del racconto della voce che segue, sta-
bilendo così un dialogo tra passato e presente, in tempi che si incontrano, 
come si auspica Wolf. Ne risulta una Medea frammentata, nuova, diversa 
da quella abbozzata da Euripide e di cui la tradizione si è impadronita. La 
Medea di Wolf non ha ridotto a brandelli il fratello Apsirto. Colpevole 
della sua morte è il padre Eete, re della Colchide, che l’ha voluta per non 
perdere il trono. Questa Medea non è schiava della passione per Giasone, 
come pensano tutti, soprattutto i corinzi, perché “per loro l’amore delle 
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donne per un uomo spiega e scusa tutto” (Wolf 1996, p. 28), anzi, all’ini-
zio Medea lo ha semplicemente usato per poter fuggire dalla barbarie della 
sua Colchide. Non ha eliminato Glauce, figlia di Creonte, re di Corinto, e 
promessa sposa di Giasone, regalandole una veste avvelenata; soprattutto 
non ha immolato i propri figli per vendicarsi di Giasone, anzi, ha cercato 
inutilmente di proteggerli dalla folla invasata di corinzi che li ha lapidati. 

Questa Medea però possiede conoscenza. Sa che il fratello Apsirto è 
stato vittima del padre Eete, un omicidio che Creonte attribuirà a lei per 
screditarla con i corinzi; e sa che Corinto stessa, all’apparenza un modello 
di civilizzazione, si fonda sul sacrificio dei figli: “La città ha fondamenta 
sopra un misfatto” (Wolf 1996, p. 25). Medea ha infatti seguito nei sotter-
ranei del castello di Corinto la regina Merope e ha scoperto l’orribile se-
greto che custodisce e la ragione dell’animosità che nutre verso il consorte. 
Il re ha ucciso una propria figlia, Ifinoe, sorella di Glauce. Giustamente, 
Margaret Atwood nota che la Medea di Wolf “è uno studio del potere e 
del modo di operare del potere, e di come si comportano gli esseri uma-
ni sotto pressione quando il potere li schiaccia nella sua morsa” (Atwood 
1999, p. 100).

Incontriamo subito la voce di Medea, febbricitante nella malattia 
conseguente alla traumatica scoperta del segreto di Corinto. È una voce 
che si dibatte tra il sogno e la realtà: nel sogno-memoria lei, bambina, ha 
sanguinato per la prima volta. La madre si sta prendendo cura di lei, con 
impacchi d’erbe, imponendole le mani sugli occhi, leggendole il futuro 
sulle linee della mano. Il sapere della madre è il suo. Medea, dice la madre, 
ha “la Seconda vista”, visione profonda della realtà. Approva, tacitamen-
te, la fuga della figlia dalla Colchide. Stringendola in un ultimo abbraccio 
sulla riva dove l’ha raggiunta col riparo delle tenebre, prima di voltarsi e 
risalire verso il palazzo reale, la esorta a “non diventare come me”. Queste 
parole, insieme monito, preghiera e augurio, si riferiscono all’oscuramen-
to di un sapere ‘magico’ femminile nella sua sottomissione al maschile. Il 
nome stesso, Medea/Medeia, implica la saggezza, il consiglio, significati 
semanticamente presenti nel verbo greco médomai, ‘riflettere su qualco-
sa’, ‘curarsi di qualcosa’. Profuga con i suoi colchi tra i raffinati corinzi 
che, per la sua diversità, la temono e le attribuiscono arti magiche, ha la-
sciato languire il suo dono della “Seconda vista”. Si è rilassata, ha smesso 
di inquisire, di osservare in modo critico e porsi domande. Confessa di 
non conoscere bene nemmeno Giasone, perché per lei non era più impor-
tante, “pericolosa pigrizia. Invece di impegnarmi a fondo per prevedere 
ogni suo sentimento, mi permisi il lusso dell’indifferenza” (Wolf 1996, 
p. 26). Cosa ancora più grave, si è lasciata sedurre dalla cultura del paese 
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ospitante, una cultura raffinata, civilizzata, che le sembrava superiore a 
quella della Colchide, senza zone oscure, trasparente. Cercando di inte-
grarsi si è però adattata e non è rimasta vigile. Ora che conosce l’orribile 
segreto di Corinto, deve ritornare sé. 

Crescere, evolversi, è il tema di questo primo capitolo del romanzo, 
segnalato già dalla citazione introduttiva dalla Medea di Seneca: “Tutto 
ciò che ho praticato finora, lo chiamo opera d’amore […] / Medea sono 
adesso, / cresciuta è la mia natura / grazie alla sofferenza” (Wolf 1996, 
p. 13).

Nel dialogo immaginario con la madre Medea esclama: “Devo sve-
gliar mi. Devo aprire gli occhi” (Wolf 1996, p. 15). Aprire gli occhi come 
presa di coscienza di una realtà da reinterpretare con il dono della “Secon-
da vista” e sulla quale agire. 

Olga, la moderna protagonista de I giorni dell’abbandono di Ferrante, 
si trova in una situazione simile. All’improvviso il marito, un dopopran-
zo, le comunica che “voci lievi, una specie di sussurro, lo stavano spingen-
do altrove” (Ferrante 2002, p. 7), e se ne va, lasciandola impietrita accanto 
al lavandino. Come Medea, Olga se n’era andata dalla città natale, Napo-
li, per seguire Mario nella sua carriera. A Torino si è adattata, non è una 
città che sente sua. Per lui e la famiglia aveva rinunciato al suo sogno di 
diventare scrittrice ripiegando sulla traduzione. Ora si ritrova sola con i 
figli piccoli, Ilaria e Gianni, e il cane lupo che Mario aveva voluto, non lei, 
in una città che non le appartiene. I giorni e i mesi che si succedono all’ab-
bandono sono un incubo di allucinazioni che il lettore vive attraverso l’io 
narrante, un io che, anche per Olga come per Medea, spesso si scinde nel 
‘tu’ e si estranea nel ‘lei’, come nel seguente paragrafo dove Olga si esorta: 

Evita di assomigliare alle donne in frantumi di un libro famoso della tua ado-
lescenza!
[…] Me lo aveva imposto la mia insegnante di francese quando le avevo detto 
[…] che volevo fare la scrittrice. […] Ma quando le avevo restituito il volume, 
mi era venuta la frase superba: queste donne sono stupide. Signore colte, di 
condizione agiata, si rompevano come ninnoli nelle mani dei loro uomini di-
stratti […]. Io volevo essere diversa, volevo scrivere storie di donne dalle mol-
te risorse, donne di parole invincibili, non un manuale della moglie abban-
donata con l’amore perduto in cima ai pensieri. Ero giovane, avevo pretese. 
Non mi piaceva la pagina troppo chiusa, come una persiana tutta abbassata. 
Mi piaceva la luce, l’aria tra le stecche. Volevo scrivere storie piene di spifferi, 
di raggi filtrati dove balla il pulviscolo. E poi amavo la scrittura di chi ti fa 
affacciare da ogni rigo per guardare di sotto e sentire la vertigine della pro-
fondità, la nerezza dell’inferno. (Ferrante 2002, pp. 20-21)
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Perdendo il senso della realtà nel dolore dell’abbandono, Olga si ritrova 
a dialogare costantemente con una figura inquietante del suo passato di 
bambina, la “poverella”, una vicina di casa di Napoli impazzita e disin-
tegratasi dopo l’abbandono del marito. È un’ombra che fa parte dei suoi 
incubi dell’infanzia e ci è entrata attraverso i racconti degli adulti. Olga ne 
ha paura perché teme di diventare come lei. Anche la Medea di Wolf, nel 
delirio del dolore, si sente scivolare via dalla razionalità, stordita dai ricor-
di, dalle domande, dai dubbi, dalle immagini ossessive: “Che succede alla 
mia testa che lascia vagare i pensieri a sciami, perché mi riesce così difficile 
pescare nello sciame l’unico pensiero che mi occorre?” (Wolf 1996, p. 18). 
La realtà si scompone e diventa irriconoscibile. Sia Medea sia Olga fanno 
esperienza di ciò che Ferrante chiama “la frantumaglia”:

La frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rot-
tami all’infinito che si mostra all’io, brutalmente, come la sua vera ed unica 
interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una sto-
ria, di un racconto. La frantumaglia è l’effetto del senso di perdita, quando si 
ha la certezza che tutto ciò che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per 
la nostra vita, andrà ad unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di 
vedere. (Ferrante 2003, p. 113) 

Per Olga, i più piccoli inconvenienti quotidiani si trasformano in dram-
mi. La natura, manifestandosi sia nei sentimenti e nelle pulsioni primor-
diali che in forma animale, si appropria dello spazio domestico: un ramar-
ro getta scompiglio tra i bambini entrando in casa, le formiche invadono 
l’appartamento. Distratta dall’abbandono, a poco a poco Olga perde presa 
sulla realtà: in uno scatto d’ira scaraventa il cellulare a terra rompendolo; 
il telefono di casa viene disconnesso; la porta blindata, alla quale aveva 
cambiato la serratura per paura dei ladri, si inceppa intrappolandola con 
i figli nell’appartamento; infine, il cane ingerisce il veleno per le formiche 
e muore. A sottolineare il tormento interiore, la comunicazione con l’e-
sterno è fisicamente interrotta e la malattia fisica si fa spazio nel nucleo 
familiare. Il piccolo Gianni si ammala ed è febbricitante. Olga, impoten-
te e al colmo della disperazione, inveisce violentemente su Ilaria che, per 
gioco, ha indossato i suoi vestiti e tacchi a spillo, si è messa una parrucca 
e si è pasticciata il viso con i suoi trucchi. Le ricorda una delle vecchie na-
ne che, nei racconti dell’infanzia degli adulti, entravano nei vagoni della 
funicolare di Napoli e, dopo aver suonato il mandolino, cacciavano fuori 
la lingua: figure abiette e irrazionali. Quando, per giustificarsi, Ilaria le 
dice “siamo identiche” (Ferrante 2002, p. 134), il senso di identità di Ol-
ga si incrina ulteriormente. “La frase mi turbò, ebbi un brivido […] Che 
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cosa significava siamo identiche, in quel momento avevo bisogno di esse-
re identica solo a me stessa. […] Tutto ricominciò a sgranarsi” (Ferrante 
2002, p. 135). 

Quasi a richiamare la violenza della Medea del mito verso i figli, Ol-
ga sommerge il volto di Ilaria nell’acqua della vasca da bagno per toglierle 
il trucco, con forza, tanto da farla piangere. Vuole cancellare quella sedi-
cente copia di sé che la riporta a figure femminili del margine: “Presi con 
una mano Ilaria per la testa e gliela immersi nell’acqua, mentre con l’altra 
le strofinavo il viso energicamente. Realtà, realtà, senza fard. Avevo biso-
gno di questo, per ora, se volevo salvarmi” (Ferrante 2002, p. 136). In una 
scena che può ricordare al lettore lo stadio dello specchio teorizzato da 
Jacques Lacan (1949), all’improvviso, grazie alle ante laterali dello spec-
chio, Olga nota il suo profilo destro, e poi quello sinistro, ma li sente del 
tutto estranei perché era abituata a riconoscersi nell’immagine completa, 
frontale che le rimandava lo specchio grande:

Se l’immagine frontale mi rassicurava dicendomi che ero Olga e che forse 
sarei riuscita ad arrivare in fondo al giorno con successo, i miei due profili 
mi avvertivano che non era così. […] Sentii che lì, su quelle due mezze por-
zioni, Olga aveva scarso governo, era poco resistente, poco persistente. Cosa 
aveva a che fare con quelle immagini. […] Se io ero vissuta credendo di es-
sere quell’Olga frontale, gli altri mi avevano sempre attribuito la saldatura 
mobile, incerta, dei due profili, un’immagine complessiva di cui non sapevo 
nulla. […] Io, rabbrividii, per Mario non ero mai stata Olga. I sensi, il senso 
della vita di lei, capii all’improvviso, erano stati soltanto un abbaglio di fine 
adolescenza, una mia illusione di stabilità. A partire da adesso, se volevo far-
cela, dovevo affidarmi a quei due profili, alla loro estraneità più che alla loro 
familiarità, e muovendomi di lì restituirmi piano piano fiducia, farmi adulta. 
(Ferrante 2002, pp. 137-138)

Ferrante ha affermato di aver voluto raccontare, con Olga, “una storia di 
destrutturazione” perché “chi ci sottrae l’amore devasta la costruzione cul-
turale a cui abbiamo lavorato per tutta la vita” (Storgaard Jensen 2003). 
Decostruzione e destrutturazione sono operazioni che possono permet-
tere alla donna abbandonata di intravedersi nel marasma di detriti, nella 
“frantumaglia”. Come la Medea di Wolf, Olga riesce a ricomporsi, in mo-
do nuovo, perché si affida alla propria capacità di sorvegliarsi. Con questo 
personaggio Ferrante sembra sottolineare l’importanza della comunica-
zione e della trasmissione di sapere tra donne. Quasi ad indicare che il rap-
porto madre-figlia dovrebbe essere alla base di una genealogia femminile, 
Olga chiede aiuto alla figlia, ordinandole di pungerla con un tagliacarte se 
la vede assente: il dolore fisico la deve riportare alla realtà. 
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Riflettendo su Olga e sul personaggio di Delia di L’amore molesto 
(1992), Ferrante afferma che 

Sono donne che esercitano una sorveglianza consapevole su sé stesse. Le 
donne delle generazioni precedenti erano molto sorvegliate dai genitori, dai 
fratelli, dai mariti, dalla comunità, ma si sorvegliavano poco, e se lo faceva-
no, lo facevano ad imitazione di chi le sorvegliava, come aguzzine di sé stesse. 
Delia e Olga sono invece il frutto di una sorveglianza nuova ed antichissima, 
una sorveglianza che ha a che fare col bisogno di espandere la loro vita. (Fer-
rante 2003, p. 113)

In The Psychic Life of Power Butler (1997) descrive il processo psicologi-
co di “critical desubjectivation” (desoggettivazione critica) che definisce 
come “willingness not to be” (disponibilità a non essere). Nel caso della 
donna abbandonata, l’atto dell’abbandono scaraventa l’oggetto/soggetto 
femminile nel regno della “frantumaglia” dove si trova disponibile a non 
essere. L’abbandonata può però assumere un ruolo attivo se riconosce che 
i palinsesti della soggettività si fondano sulla sottomissione a regole e ri-
tuali sociali: il potere di interpellazione della legge teorizzato da Althusser 
(1994). Una delle strategie che può adottare, se decide di rientrare nella 
socialità, è quella che potremmo definire ‘strategia della finzione’. L’Olga 
che riemerge dall’esperienza dell’abbandono non possiede più un’imma-
gine di sé fissa, cristallizzata, è bensì cosciente della polimorfia di cui è 
capace lo specchio, sa di essere una combinazione di frammenti sui quali 
però ha potere d’azione, di scelta. Si risottomette al potere della Legge per-
ché è l’unico modo per esistere nello spazio del sociale, ma finge di credere 
alla sua forza totalizzante nella costruzione del soggetto. Si tratta di una 
crescita psicologica ed emotiva che porta la protagonista a comprendere 
la sua possibilità di esistere indipendentemente dal maschile. In lei si può 
materializzare quell’“essere aperto” auspicato da Butler, un essere che non 
si lascia completamente definire dall’interpellazione di matrice althusse-
riana, dal potere della Legge: 

We might reread “being” as precisely the potentiality that remains unex-
hausted by any particular interpellation. Such a failure of interpellation may 
well undermine the capacity of the subject to “be” in a self-identical sense, 
but it may also mark the path toward a more open, even more ethical, kind 
of being, one of or for the future. (Butler 1997, p. 131) 1

 1  Potremmo rileggere “essere” precisamente come la potenzialità che rimane inesau-
rita da qualsiasi particolare interpellazione, un tale fallimento dell’interpellazione potreb-
be minare la capacità del soggetto di “essere” in modo identico a se stesso, ma può anche 
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Alla fine, Olga si riconcilia con il proprio essere donna, con la propria 
umanità fatta di sentimenti ed emozioni, e comprende che, se il dolore 
del l’abbandono ha messo in discussione la sua identità, le ha anche dato 
la capacità di ridefinirsi: “Cos’ero? Una donna fiaccata da quattro mesi di 
tensioni e di dolore; non certo una maga che, per disperazione, secerne un 
veleno capace di dare la febbre al figlio maschio, uccidere un lupo dome-
stico, mettere fuori uso la linea telefonica, corrodere l’ingranaggio di una 
porta blindata” (Ferrante 2002, p. 132). La Medea altra di Wolf decide 
invece di assumere l’identità di maga, selvaggia e straniera che i corinzi, e i 
posteri, le hanno imposto, assume quest’identità proprio per poter agire: 
“Non eravamo tutti vittime, vittime portate a sopportare in silenzio, che 
trottavano verso il macello? Mi dissi, io sono Medea, la maga, se è que-
sto che volete. La selvaggia, la straniera. Non mi vedrete umiliata” (Wolf 
1999, p. 183). 

L’esperienza di essere abbandonate offre a queste figure la possibili-
tà di ri-conoscersi, un riconoscersi che può portare ad una rinascita. Un 
nuovo amore, forse non a caso per uno scultore, rinvigorisce la Medea 
di Wolf che dichiara: “All’improvviso seppi che volevo vivere […] non è 
la prima volta che sperimento questa rinascita per amore” (Wolf 1999, 
p. 178). Pure Olga si riprende, anche grazie alla presenza del vicino di casa, 
Carrano, e il romanzo si conclude con la messa in atto, da parte di Olga, 
della strategia della finzione: 

Mi abbracciò, mi tenne stretta per un po’ accanto a lui, senza dire una pa-
rola. Stava cercando di comunicarmi in silenzio che lui sapeva, per un suo 
dono misterioso, irrobustire il senso, inventare un sentimento di pienezza e 
di gioia. Finsi di credergli e perciò ci amammo a lungo, nei giorni e nei mesi a 
venire, quietamente. (Ferrante 2002, p. 211)

Olga è riuscita a vigilare su se stessa, a sorvegliarsi e a decidere che l’unico 
posto dove può stare bene è nel fingere di credere alla validità delle costru-
zioni sociali. Nel fingere di credere, dunque, anche a quella costruzione 
culturale che è l’amore.

Sia la Medea altra di Wolf sia Olga di Ferrante decidono di agire, di 
non essere vittime, passive. Così, con il loro agire, che è più di un semplice 
reagire, possono riscrivere la propria storia. Nel capitoletto intitolato Sto-
rie, Io di I margini ed il dettato Elena Ferrante propone una breve poesia 
di Emily Dickinson per riflettere sul nesso Storia-donna:

segnare il percorso verso un tipo di essere più aperto, persino più etico, un essere del, o per, 
il future (trad. mia).
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La stregoneria fu impiccata, nella Storia, ma la Storia e io
troviamo tutta la stregoneria che serve
intorno a noi, ogni giorno. (Ferrante 2021, p. 83)

Ferrante si sofferma sulla congiunzione “e” della poesia, sull’unione della 
Storia, quella ufficiale, all’io femminile:

Credo che il puro e semplice congiungersi dell’io femminile alla Storia cambi 
la Storia. La Storia del primo verso, quella che appende alla forca il mestiere 
di strega – fateci caso, qualcosa di importante è accaduto – non è, non può 
essere più, la Storia del secondo, quella con la quale troviamo, intorno a noi, 
tutta l’arte di strega che ci serve. (Ferrante 2021, p. 117)

In entrambi i romanzi le protagoniste prendono controllo della propria 
storia personale e, così facendo, entrano nella Storia ufficiale. Accettare di 
essere nella socialità ma in modo consapevole, fluido, sciolto, sembra esse-
re una possibile soluzione per il femminile che cerca un’identità propria. 
Anita Raja, in uno degli interventi critici che costituisco parte di L’altra 
Medea, si sofferma ad analizzare il linguaggio di Wolf in relazione al tema 
dell’identità e sottolinea come esprimersi attraverso il pronome “io” sia 
un’operazione complicata, se non forse anche “impossibile”:

Il polo intorno a cui Christa Wolf lavora è ciò che lei chiama “la difficoltà 
di dire io” (Riflessioni su Christa T.). “Io” è un pronome che rimanda a un 
unicum irripetibile ma anche a una pluralità. Entro i limiti della “gramma-
tica del dicibile” dire io è impossibile, essendo l’io una struttura stratifica-
ta, fatta di voci compresenti, che si esprimono spesso simultaneamente, che 
hanno preso forma in tempi e fasi storiche diverse della vita o che premono 
inespresse, tacitate a forza, sintomo di scontento o di malattia. (Raja 1999, 
pp. 114-115)

“Dire io è impossibile essendo l’io una struttura stratificata” scrive Anita 
Raja. È un’affermazione con la quale si può senz’altro concordare, ma è 
particolarmente interessante se considerata in relazione al mistero sull’i-
dentità dell’autrice/autore di I giorni dell’abbandono. Quando nel 2008 
ho analizzato I giorni dell’abbandono alla luce di Medea. Voci, l’identità di 
Elena Ferrante non mi interessava tanto quanto il trattamento nel roman-
zo della figura della donna abbandonata e della sua evoluzione. Molti an-
ni dopo, con il successo internazionale dei romanzi napoletani, il mistero 
sull’identità di Ferrante si è ispessito. Il molto discusso reportage di Clau-
dio Gatti del 2016 sul Sole 24 Ore ha individuato Elena Ferrante in Anita 
Raja, romana, traduttrice e moglie dello scrittore Domenico Starnone. 
Nel 2017 il risultato di una raccolta di studi comparatistici sul linguaggio 
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di Ferrante, curata da Cortellazzo e Tuzzi ha ipotizzato, per alcuni lavo-
ri, una collaborazione Raja-Starnone, ma soprattutto ha individuato in 
Starnone Elena Ferrante. Riprendendo fisicamente in mano, dopo tanti 
anni, il romanzo Medea. Voci di Wolf mi sono subito sorpresa nel nota-
re che la traduzione dal tedesco, per le “Edizioni e/o”, è proprio di Raja. 
Mi è piaciuto allora pensare che l’Olga che traduce un romanzo durante i 
giorni dell’abbandono, e allo stesso tempo scrive stralci del proprio spinta 
dall’urgenza di fissare i pensieri ancorandosi alla materialità della scrittu-
ra, sia, almeno un po’, Anita Raja mentre traduce Medea. Voci di Wolf. 

Medea, Olga, Wolf, Ferrante, Raja. Dirsi, narrare, tradurre, ri-dirsi. È 
forse proprio il caso di concordare con Raja che “Dire io è impossibile 
essendo l’io una struttura stratificata”. Medea “se ne va. Avanti? Indurrà 
anche noi a metterci in cammino? Potremmo andare e basta, insieme, 
l’uno dietro l’altra, nell’orecchio il fragore delle pareti che crollano?”, si 
interroga Marianne Hochgeschurz (1999, p. 11). Alla luce di queste rifles-
sioni, possiamo terminare con la domanda della Medea di Wolf con cui si 
conclude il romanzo e con la quale è iniziato questo saggio, ma in forma 
leggermente modificata: 

Io, Medea, vi maledico. In quale luogo, io? È pensabile un mondo, un tem-
po, in cui io possa stare bene? Qui non c’è nessuno a cui lo possa chiedere. E 
questa è la risposta. (Wolf 1996, p. 224)
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