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ABSTRACT

Drawing from the comparison with some archetypal female figures (Antigone,
Medea), the essay studies contemporary music across genres and styles, investigat-
ing the ways in which female singing constitutes in itself — as timbral-articulatory
conduct, not as a vehicle of referential meanings — an ethical order alternative to
the dominant male and sexist one. In particular, the following different cases are
examined: the music theater work Medea by the male composer Adriano Guar-
nieri; the figure of Yoko Ono in the collective imagination; Diamanda Galis’s
euvre. The reflection then moves on to the queer vocal counter-order, especially
in the work of the transgender author-singer Anohni; and on a feminine but
non-gay-queer male model, through a comprehensive exam of Anglo-American
popular song.

KEYWORDS: Adriano Guarnieri; archetypes; Diamanda Gal4s; feminist theory;
queer studies; Yoko Ono.

You don'’t ask for power; you take it!

Diamanda Galds !

1. PREMESSE

Primo caveat. Il sintagma “contro-ordine” nulla ha a che fare col concetto
di “contrordine”. Come segnala il fatto che i due vocaboli che lo compon-
gono sono separati dal trattino e scritti per intero, significa invece ordine
contro: un ordine alternativo e contrario all'ordine principale e vigente.
S’intende quindi - visto I'assetto millenario della nostra civilta — che il
contro-ordine femminile sia alternativo ed eventualmente contrario all’or-
dine maschile e maschilista.

1 Juno 1991, p. 16.
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Secondo caveat. 1l titolo enuncia “voce musicale”, non ‘musica voca-
le’. Dal nostro punto di vista le due espressioni non sono equivalenti. Il
contro-ordine di cui ci occupiamo ¢ un contro-ordine vocale e in parti-
colare musicale, non un contro-ordine musicale e in particolare vocale. E
anzitutto vocale perché la voce ¢ un mezzo di espressione e comunicazio-
ne trasversalmente umano e quotidiano e indispensabile, diversamente
dalla musica che ¢ un’esperienza facoltativa e speciale rispetto all'ordine
quotidiano corrente. Inoltre il rapporto o conflitto maschile/femminile
fa parte del campo del vocale strutturalmente, intrinsecamente, non cosi
del campo del musicale: una voce non puod non avere una collocazione
in quella dicotomia, mentre la musica pud benissimo esistere senza con-
notazioni di genere. Ci interessa in questa circostanza esaminare come il
rapporto maschile/femminile si manifesta nelle produzioni musicali, non
come alcunché di musicale si manifesti in quel rapporto. Il contro-ordi-
ne ¢ istituito nella voce, nel mezzo umano trasversale, in specie nelle sue
manifestazioni musicali, non in quella particolare arte che ¢ la musica e
ancora piu in particolare in quella vocale. La ribellione e la sovversione ¢
anzitutto vocale e poi musicale, non viceversa. Il contro-ordine, per essere
tale, deve investire il modello di umanita, e quindi elaborare un tipo di
materiale che eccede il sistema ristretto dell’arte, e la voce ¢ questo tipo di
materiale trasversale all’arte e all’esistenza quotidiana.

2. ARCHETIPI

Le figure femminili che si stagliano sullo sfondo di questa ricerca colletti-
va, Antigone - Medea - Elettra (e altre analoghe potrebbero convocarsi), le
terremo presenti quasi del tutto scevre del loro ingombrante carico stori-
co di intrecci narrativi, di ramificata intertestualitd, oltre che del loro alo-
ne mitico. Le terremo fitte sullo sfondo, in una loro forma essenziale, pa-
radigmatica, fungibile e valorizzabile in relazione a qualsiasi contesto. Ci
emancipiamo da vincoli troppo stringenti con le storie, per poter estrarre
dalla struttura dell’archetipo i tratti di momento in momento pertinen-
ti al discorso; non ci focalizziamo su questa o quell’altra figura con tutta
la sua polpa di esistenza personale, quanto piuttosto sulla permanenza di
certi elementi sovrapersonali nella cultura occidentale, in particolare nel-
lopera di alcuni rappresentanti dell’arte vocale > contemporanea. Il discor-

2 Diciamo arte vocale, in maniera generale, per evitare di principio di ridurre il campo
aun’arte singola, che sia la musica o il teatro o altra (cfr. Cardilli, Lombardi Vallauri 2020b).
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so sul contro-ordine costituito dal messaggio femminile deve coinvolgere
figure plurime e paradigmatiche, perché ¢ opportuno che non derivi da
figure singole, ma da figure universali, di donne in quanto donne, al di la
della loro caratterizzazione individuale.

3. VOCALITA

La domanda capitale che orienta la nostra riflessione ¢: in che modo il
contro-ordine viene istituito dalle donne precisamente mediante la vo-
ce? Gli archetipi femminili sovversivi (Antigone ecc.) che continuano a
permeare, a nutrire, per cosi dire a lavorare la coscienza dell’'umanita con-
temporanea non sono archetipi vocali; i testi classici che ce li tramandano
sono perlopili testi scritti, o iconici: comunque muti (sebbene si possa
ridare loro voce?). A noi perd interessa come l'archetipo lavora nella vo-
calitd, perché la vocalita ¢ in sé un universo, un dominio vasto e coerente
talmente complesso, stratificato, variegato da costituire un campo inte-
grale di espressione dell'umano. Un campo meritevole di uno studio au-
tonomo, specifico.

Poiché riflettiamo riguardo a un contro-ordine, il lavoro compiuto
dagli archetipi nella vocalita lo intenderemo, coerentemente, come un la-
voro di tipo etico: inerente ai costumi, alla morale. Ora, la valenza etica
dell’arte si rivela su tre principali piani: sul piano del contenuto referenzia-
le, pitr esplicitamente; sul piano della forma, piti implicitamente; e anche
sul piano della prassi, cio¢ del modo in cui l'arte si realizza di fatto a livel-
lo operativo, pure nel rapporto col sistema sociale circostante *. Il nostro
sguardo sulla vocalita, specie sulla vocalita musicale, sara volto a decifrarla
soprattutto nei suoi aspetti pitt impliciti, al di 12 o al di qua del contenu-
to referenziale veicolato principalmente dal linguaggio e dai concomitanti
sistemi di comunicazione direttamente rappresentativi (recitazione cor-
porea, messinscena ecc.). Infatti la stessa forma sonora dell’azione vocale
si articola a sua volta in tre strati: forma sonora del linguaggio, distinta
dai contenuti del linguaggio stesso (in altre parole il significante fonetico,
distinto dal significato); forma dello strato musicale melodico, definita
essenzialmente in quanto combinazione di altezze e durate; forma dello

3 Uno studio sulle riattualizzazioni vocali di un altro mito-archetipo classico, quello
di Euridice, si trova in Grover-Friedlander 2021.

4 Riguardo a questa tripartizione ho argomentato pit1 distesamente in Lombardi Val-
lauri 2020.
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strato extra-fonetico extra-melodico, cio¢ quella parte della condotta tim-
brico-articolativa che eccede la determinazione fonica del linguaggio e la
determinazione diastematico-ritmica della musica (per esemplificare: nel-
la canzone My World Is Empty Without You di Diamanda Galds®, quella
parte della condotta timbrico-articolativa che non definisce né il testo lin-
guistico mediante fonemi né la melodia mediante note di una certa dura-
ta, ma fa si che definiremmo il canto a tratti duro metallico penetrante, a
tratti invece morbido aereo suadente). Il nucleo piti essenzialmente vocale
dell’azione vocale ¢ questo terzo strato, dato che il primo strato, quello
linguistico fonetico, ¢ traducibile pure in linguaggio scritto, e il secondo,
quello melodico, ¢ trasferibile anche su strumenti diversi dalla voce. Inve-
ce il terzo strato, timbrico-articolativo, o ¢ vocale o non ¢. Dunque a noi
interessa soprattutto il modo in cui il contro-ordine femminile si istitui-
sce nella voce, e precisamente nella forma sonora dell’azione vocale (piti
che negli inerenti contenuti referenziali e risvolti pragmatici), e ancora piu
precisamente nella condotta timbrico-articolativa (distinta da strato fone-
tico e da strato melodico). Ci interessa studiare come l'archetipo femmi-
nile sovversivo si invera, si concreta nella condotta vocale, come informa
la vocalita.

4. VOCALITA FEMMINILE

Sovente la voce antagonista nel Novecento e Duemila ¢ stata femminile.
Non per caso. La voce ¢ un campo di espressione individuale e collettiva,
e una categoria collettiva di persone che avevano e hanno l'esigenza di libe-
rare la propria espressione sono le donne. Occorre in ogni caso compren-
dere se la maniera della voce femminile di essere antagonista sia diversa
dalla maniera di essere antagonista della voce maschile. Esistono cantanti
donna che hanno fatto con la voce qualcosa che nessun cantante uomo ha
mai fatto? Sarebbe significativo, perché sul piano tecnico le voci femmi-
nili e le voci maschili sono pressoché equipotenti (a parte l'ovvia differen-
za di registro; e a parte una gestione talora dissimile dovuta a circostanze
contestuali: ad esempio, nell'opera lirica, per sopravanzare l'orchestra, so-
prani, tenori ecc. devono accentuare formanti diverse©).

E notevole, e ai nostri occhi sintomatica, la fioritura di originalita
vocal-autoriale femminile nel secondo Novecento. In epoche preceden-

5 In Galds 1998.
6 Cfr. Henrich et al. 2011.
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ti non erano mancate le cantanti, né sia pure in misura minore le com-
positrici, ma I'emancipazione della figura della compositrice-cantante ¢
un fenomeno relativamente recente (dove non escluderei 'influsso della
cultura popolare sulla cultura accademica, piu che viceversa). Di recen-
te la critica ha riconosciuto questa fioritura e ha iniziato a indagarne le
forme e le ragioni soggiacenti’. Consideriamo cursoriamente pochi pas-
saggi esemplari. Senza essere una autrice, Maria Callas presumibilmente
ha contribuito a innescare la fioritura vocale-autoriale femminile succes-
siva. Ella ne costituisce lo stadio immediatamente precedente: il massimo
di personalizzazione di una cantante®, all'interno di un genere artistico e
uno stile canoro invece altamente standardizzato e spersonalizzante; e una
cantante che pero ancora esegue quanto scritto dal compositore, cio¢ da
una figura distinta da lei, che per giunta ¢ quasi sempre (o forse sempre)
maschio. Cathy Berberian ¢ pienamente la capostipite di un lignaggio di
cantanti il cui dominio tecnico-stilistico ¢ talmente espanso rispetto alle
esigenze del repertorio comune da costituire una funzione in senso lato
autoriale, certamente compositiva’. In prospettiva trans-storica, Michela
Garda compendia influenti teorie filosofiche e psicoanalitiche (Kristeva,
Cixous, Cavarero, oltre a Pettman, Connor) secondo cui il linguaggio
sarebbe una funzione precipuamente maschile, mentre di contro la voce
non-linguistica sarebbe pit1 tipicamente femminile '% di certo le nostre in-
novatrici vocali potenziano gli aspetti non-linguistici del canto, sebbene
generalizzare sia un azzardo, poiché fanno lo stesso anche vocalisti maschi.

5. COMPOSIZIONE MASCHILE VS FEMMINILE (GUARNIERI, “MEDEA”)

I primo oggetto della nostra attenzione sommariamente analitica ¢ I'o-
pera di teatro musicale di Adriano Guarnieri Medea (2002). Per rappre-
sentare la protagonista il compositore impegna, eccezionalmente, ben tre

7 Cfr. Facci, Garda 2021.

8 Cfr. Beghelli 2021.

9 Cfr. Karantonis ¢f a/. 2014 (nonché Rizzardi 2021, sul caso simile di Joan La
Barbara). Sia consentita in nota un’osservazione temeraria. E curioso che sia Callas sia
Berberian siano entrambe figlie di emigranti europei orientali: Callas greca, Berberian ar-
mena. Medea proveniva dalla Colchide, nell'odierna Georgia. Non ¢ che una coinciden-
za; ma forse non ¢ solo una coincidenza che queste cantanti che rivoluzionano l'assetto
pragmatico del canto e in generale dell’'uso della voce siano occidentali ma oriunde: sono
esterne, quindi sovvertitrici per origine.

10 Cfr. Garda 2021.
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distinte voci (fatto che attiene al piano formale e al piano pragmatico del-
la significazione dell’arte, ancorché non a quello dei contenuti espliciti).
Per la Medea madre affettuosa impegna la voce — una voce di persona,
individuale, con nome e cognome, non una impersonale indicazione di
registro — di Antonella Ruggiero; la quale evidentemente suona molto
popolare rispetto alle altre due voci, invece classico-contemporanee (So-
nia Visentin e Alda Caiello, nella prima messinscena)'. Un precedente
di questa scelta era 'impiego da parte di Luciano Berio di Milva in La ve-
ra storia (1980); Guarnieri prosegue nella stessa direzione pluristilistica e
quindi, per dir cosl, pluri-sociale (essendo lo stile sempre un che di sociale
oltre che estetico), ma I'impiego di tre voci per rappresentare un singolo
personaggio sta anche a significare la non univocita psichica del perso-
naggio stesso, Medea, personaggio scisso quantialtri mai. La scissione del
soggetto ¢ realizzata attraverso la scissione del performer in piti persone
fisiche, qualcosa di possibile forse solo nella postmodernita, e solo dopo
il lavoro di autori come Berio, in specie la sua collaborazione con la su-
perversatile Berberian, che ha prodotto ad esempio il Recital for Cathy
(1972), emblema di una diffrazione psichica che si fa diffrazione stilistica.
Conviene comunque notare che le diverse Medee di Guarnieri cantano
anche simultaneamente: la divergenza ma compresenza delle intime pul-
sioni ¢ cosi resa materialmente. Pure quella che da sempre il compositore
definisce come la sua cifra, la “cantabilita materica” %, ¢ un tratto stilistico
adatto al soggetto (teatrale) Medea, poiché ne rispecchia il fondo primor-
diale, selvaggio, inaddomesticabile (quando invece molta musica classica
contemporanea suona fin troppo contegnosa, patinata ).

Innumerevoli sono gli adattamenti musicali di miti classici che coin-
volgono figure archetipiche femminili ', piti o meno sovversive. Ma la
Medea di Guarnieri ci fornisce gia elementi sufficienti per proseguire la
nostra riflessione. Per quanto l'opera sia anomala rispetto allo standard,
per via dell’attribuzione del ruolo della protagonista a tre interpreti distin-
te, Cid nonostante, essa rispetta ancora uno standard pragmatico tanto ov-
vio da passare inosservato, cioe il fatto e il principio che il contro-ordine
femminile sia comunque costruito dal maschio. Infatti, stabilendo come
costante che la voce protagonista sia femminile, possono darsi due tipi di
adattamento, secondo la variabile del genere sessuale dell’autore: uomo o

11 Cfr. Favaro 2022, § Voct rock, pp. 211-218.

12 Cfr. Favaro 2022, § Cantabilita materica, pp. 200-207.

13 Cfr. Lombardi Vallauri 2018b.

14 Giusto su due Medea e Antigone recenti, cfr. Terranova 2015.
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donna, compositore o compositrice. La variabile ¢ importante se, come
riteniamo, sard ben diverso un contro-ordine femminile come realizzato
da uomini o come realizzato da donne. Ma dall’antichita a oggi — fino,
per esempio, a Medeamaterial (1992) di Pascal Dusapin o ad Antigone
(2007) di Ivan Fedele — la stragrande maggioranza delle rappresentazioni
e narrazioni degli archetipi femminili sovversivi sono create da autori ma-
schi. Il caso di Medea di Guarnieri ¢ lievemente anomalo, perché piti voci
impersonano un singolo archetipo femminile, il che forse, apparentemen-
te, consente una restituzione pitt aderente della concezione del mondo
della donna sovversiva; ma forse no. Se 'autore ¢ maschio, la femminilita
del contro-ordine femminile ¢ altamente mediata: anzitutto & inevitabil-
mente in terza persona, non in prima persona. Inoltre quella terza perso-
na ¢ femmina ma il soggetto reale dell'enunciazione ¢ maschio. Il contro-
ordine femminile, per essere tale, autentico e integrale, non puo essere un
ordine concernente le donne ma dettato dal maschio, dev’essere un ordine
dettato dalla donna. Dire Medea sono io ¢ qualcosa di radicalmente diver-
so dal parlare di Medea, e di Medea i maschi possono soltanto parlare. Il
contro-ordine femminile dettato dai maschi & irrimediabilmente finzio-
nale.

6. ONO

Esaminiamo adesso un caso totalmente dissimile, per quanto concerne
tradizione culturale, ambito operativo, opzioni concrete: il caso di Yoko
Ono. Prima di tutto Yoko Ono stessa, non la sua opera. E segnatamente la
sua figura pubblica. D’altronde anche dei nostri archetipi si puo dire che
abbiano un’esistenza come figure pubbliche, oltre e perfino anziché come
opere. Sono opere nel momento in cui sono finzionalmente raccontate,
ma nel momento in cui diventano archetipi assumono lo status e il grado
di esistenza di figure umane reali (che magari non siano mai esistite ¢ irri-
levante da questo punto di vista). Nell'immaginario collettivo occidentale
Yoko Ono ¢: donna; straniera, immigrata; rovinafamiglie; in particolare
nuova compagna di un ‘re’; ‘rovina band’; anche autrice e vocalista ma,
come cantante, piuttosto barbarica. Una Medea ~ o una Lady Macbeth,
perché travia il re — dei nostri tempi. E un contro-ordine femminile incar-
nato, addirittura non solo nella materia dell’arte ma anche nella vita quo-
tidiana.

Il genere della canzone popolare ¢ forse quello nella storia umana do-
ve la fusione arte/vita raggiunge il culmine. Tra gli artisti, i cantanti popo-
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lari pitt di qualunque altra categoria sono protagonisti della discussione
pubblica inerente all’identita personale, in primo luogo all’identita di ge-
nere. Perfino piti degli attori, delle star dello schermo. Questo perché nel
genere canzone la materia dell’arte ¢ la persona che si ¢, non solo che si
finge di essere. Cinema, teatro, teatro musicale sono finzionali: per quan-
to dive che entrano nelle nostre case in quanto sé stesse e figure umane,
Callas o Monroe o altre, quando sono sul palco (o sul set) impersonano
altro da sé. Lennon e Ono sul palco sono e impersonano sé stessi; perfino
fuori dal palco sono e impersonano sé stessi, dato che trasformano in pal-
co la propria camera da letto.

Ono ¢ stata letta come una figura femminile nel contempo distruttri-
ce e idealista, distruttrice-per-idealismo: sovversiva. Si potrebbe obbietta-
re che la sua opera ¢ effettivamente distruttiva nella vita, non nell'opera.
Ma intanto sappiamo che nella musica popolare il confine vita/arte ¢ me-
no netto che mai, che anzi Lennon e Ono pit di chiunque altro hanno
inteso fare della propria esistenza un’opera, quindi la traslazione della pro-
spettiva non ¢ poi cosi impropria. Inoltre, dal nostro punto di vista spe-
cificamente focalizzato sulla voce, ¢ soprattutto rilevante che Ono sia una
vocalista radicale, che la sua azione propriamente artistica sia quella di una
vocalista sovversiva**. Ono postula dunque un contro-ordine sia simboli-
co sia reale, fattuale. Un contro-ordine artistico ¢ sempre simbolico; ma se
la materia dell’arte ¢ la vita, allora il contro-ordine artistico-ed-esistenziale
¢ un contro-ordine sia simbolico sia reale.

7. GALAS

Un ulteriore caso preclaro di autrice-cantante donna, che come tale enun-
cia il contro-ordine femminile in prima persona e in regime non finziona-
le, ¢ Diamanda Galds . Un primo aspetto della sua enunciazione ¢ I'estre-
ma varieta tecnico-stilistica, una versatilitd senza limiti che le consente di
mettere in opera, al fine espressivo, tutte le cosiddette extended technigues,
le quali meglio degli stili canori tradizionali (da lei comunque padroneg-

15 Azione che peraltro non ¢ terminata. Nel singolo da lei realizzato con Anohni
nel 2015, I Love You Earth, si uniscono contro-ordine femminile, contro-ordine gueer e
contro-ordine ambientalista: un’allenza di contro-ordini, tutti ugualmente opposti al mil-
lenario ordine standard, maschile prevaricatore violento (anche verso la natura).

16 Questa I'illuminante sintesi di un’esegeta, a proposito di Galds: “‘T’'m not singing
about the thing’, she says. ‘T am the thing’” (Carr 2008, p. 187).
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giati) sono in grado di rendere in forma vocale la sovversione dell'ordine
costituito . In questo Galds si mostra una discendente diretta della linea
Berberian. Peraltro, anche quando semplicemente canta, Galds adotta so-
vente una condotta timbrico-articolativa pregna d’ira, di sdegno '*, polar-
mente distante dalla maniera ammiccante-sexy comune a migliaia di can-
tanti donna sul pianeta. Infatti ¢ impressionante quanto spesso il canto
femminile sia — anche, se non soltanto — volto a risultare eroticamente
piacente (e qui apro e subito chiudo I'intricata questione della autentica
o inautentica emancipazione della donna nel momento in cui si espone
allo sguardo pubblico: che empowerment ¢ quello che conduce a una -
ancorché deliberata — perfetta corrispondenza al desiderio maschile, ¢ alla
soddisfazione del male gaze? Quante sono le donne che, nella condizio-
ne di soddisfare pienamente il male gaze — nel nostro caso male ear —, lo
frustrano? Ma d’altronde, all'opposto, perché dovrebbero farlo? Per quale
ragione persone piacenti dovrebbero dissimulare di esserlo?).

I consapevoli legami ideali di Galds con gli archetipi femminili clas-
sici sono numerosi e significativi'. Il suo primo gpus performativo (ri-
masto non documentato) s’intitolava Medea Tarantula: titolo che le si
attaglia anche personalmente cosi bene da suonare quasi banale (forse per
questo non I’ha pit ripreso?). Nella fondamentale intervista concessa ad
Andrea Juno nel 1991 Galis difende espressamente la condotta di Me-
dea, paragonandola a quella di coloro che oggi si ribellano contro I'im-
perialismo statunitense . Nella medesima intervista menziona Artemide,
suo modello di donna (dea) indisponibile alla procreazione®; e in ben tre
album ha incluso una versione musicale della poesia di Nerval Artémis™.
Nel recentissimo lavoro Broken Gargoyles fa riferimento a Medusa?. Nel

17 Cfr. Rauzier 2016; Lombardi Vallauri 2018a e 2022.

18 Somigliante a quella di interpreti come Maria Tinase o Libby Holman. Cito que-
ste due cantanti apposta per lanciare un’ipotesi filologica arrischiata, perché non mi risul-
ta che Galds le menzioni mai in nessuna delle sue numerose interviste, in cui parla diffusa-
mente dei propri modelli artistici. La somiglianza nell’attitudine del suo canto con alcuni
momenti dell'opera di queste due interpreti (cfr. ad esempio, rispettivamente, Dozna e le
Sinful Songs) ¢ tuttavia sorprendente. Incidentalmente, Galds manifesta massima ammi-
razione anche per l'arte canora di Doris Day, la quale invece rappresenta la perfetta figura
pubblica del non-contro-ordine, della femminile adesione all'ordine maschile (cfr. Payne
2008).

19 Cfr. Flanagan 2008.

20 Juno 1991, p. 11.

21 Juno 1991, p. 13.

22 Galds 1986/1988, 2003 e 2017.

23 Galds 2022.
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1989 viene arrestata per aver inscenato una protesta in St. Patrick, la catte-
drale neogotica che naneggia tra i grattacieli della Quinta Strada di Man-
hattan: al cardinale, che condanna i malati di AIDS in quanto meritevoli
di aver contratto la malattia, sdraiatasi nella navata, apostrofandolo urla:
“Cardinal O’Connor, you are responsible for the deaths of... You have
sinned!”?*. Per questo suo atto possiamo assimilarla esattamente ad An-
tigone, che contesta una legge ingiusta particolare in nome dell’autentica
giustizia universale, oggi diremmo dei diritti del’'uomo. Ancora ad An-
tigone la collegano i lamenti funebri che fanno il corpo dellalbum De-
fixiones, Will and Testament, che costituiscono una maniera di onorare
i morti, se non di seppellirli (d’altronde uno di essi pronuncia: “I am the
man unburied / who cannot sleep” ).

Medea rappresenta 'amore che si rovescia in odio e violenza verso le
stesse persone amate. E un conflitto radicalmente diverso da quello di An-
tigone, che non odia Creonte e non perpetra violenza. Amore/Violenza:
diade di elementi opposti ma pure uniti. L'arte vocale consente questa
duplicita, poiché ¢ normale che un singolo interprete esprima con la pro-
pria voce sentimenti ambivalenti, contrastanti, o anche propri di persone
distinte in conflitto. E interessante quando i due poli — amore, violenza —
sono rappresentati all’interno di un’unica opera (@xvre complessiva, o
ancor meglio singolo opus), perché cio che ci provoca di Medea e ci turba
¢ che non ¢ prima una persona e poi un’altra persona, o magari un in-
dividuo con doppia p;rsonalitﬁ, ma ¢ un’unica persona dilaniata da sen-
timenti contrastanti. E ovvio, ma occorre rammentarlo, che Medea non
odia i suoi figli mentre li uccide (non abbiamo invece difficolta a pensare
che per Giasone giunga a provare odio puro): li uccide mentre li ama, nel
momento esatto in cui, come ogni madre, li ama sopra ogni cosa. Quale
forma artistica puo: (1) restituire questa duplicita sincronica? (2) restitui-
re il fatto che il soggetto di questi sentimenti contrastanti ¢ un io, una
prima persona, non una terza persona? Lo puo la voce, il canto. Perché ri-
spetto alle arti oggettuali ¢ un’arte performativa, realizzata quindi da una
persona che ¢ un io, a maggior ragione quando non ¢ interpretata da una
persona distinta dal compositore bensi da un performer che ¢ anche auto-
re; e perché il contrasto tra i due sentimenti opposti puod ben essere reso

2% Juno 1991, p. 18.

25 Cfr. Zanchi 2014, pp. 41-44. Inoltre si veda Holst-Warhaft 1992, che indica Gal4s
come una dei pochi artisti contemporanei capaci di una lotta frontale contro I'esecrazione
dei malati di AIDS, precisamente in quanto sempre memore delle proprie radici greche

(p- 10).
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nel tempo presente di una performance vocale solista (di Galds si ascolti
ancora My World Is Empty Without You, o Tony*).

8. PUBBLICO/PRIVATO

Rispetto allordine occidentale moderno inerente alla comunicazione
pubblica del privato, l'esternazione non contenuta dei sentimenti ¢ un
tratto pil tipicamente femminile che maschile”. Non contenuta, ma po-
tremmo dire non contegnosa, essendo il contegno una condotta sociale
ma pure carica di implicazioni estetiche **, che sono quelle che ci interessa-
no. Tra i maschi, sembra che lesternazione non contenuta dei sentimenti
sia pit1 frequente tra gli artisti che tra i non-artisti, per i quali ¢ (o era) qua-
si tabul. Se ne desumerebbe percio che I'ordine artistico — gia di per sé, che
sia rappresentato da maschi o da femmine — sia un ordine pit femminile
dell’ordine comune.

Ora, dobbiamo domandarci: prima della contemporaneita lester-
nazione di sentimenti estremi e contrastanti mediante il canto non era
possibile? Si, ma non completamente. Performance vocali di anime dila-
niate ne esistono da secoli (a partire dai lamenti di Monteverdi, attraverso
lopera lirica ecc.), ma sono musiche composte da un autore che non ¢ il
performer, che detengono quindi un grado intrinseco di mediazione. Per
giungere all'espressione piena e incompromessa — del tutto non conte-
gnosa, e non mediata — dello strazio psichico era necessario un ulteriore
passaggio, che ¢ quello della legittimazione dell'espressione pubblica del
privato, che ¢ stato compiuto dalla musica popolare prima che nella clas-
sica, e con maggiore decisione dalle donne. Ad esempio, nel jzzz non si
trova l'equivalente maschio di una Billie Holiday. Perché non lo si trova?
Ipotesi: perché, essendo la condizione maschile vantaggiosa, ¢ piu diffi-
cile rinunciarvi; & vero che la condizione femminile & socialmente debole
rispetto a quella maschile, ma proprio perché ¢ cosi e tutti ne sono a cono-
scenza, pit facile ¢ anche ammetterlo, quindi esprimerlo nell’arte; invece il
cantante maschio pit1 a lungo ha ostentato il suo dominio, il suo control-
lo, la sua fitness sociale (paradigmatica in questo senso lattitudine vocale

di un Bing Crosby).

26 In Galds, Jones 1994.
27 Cfr. Feng et al. 2023.
28 Cfr. Carnevali 2012.
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A riguardo sussistono significative differenze tra i generi musicali. La
musica classica, in particolare vocale, aveva formalizzato, formularizzato >,
i sentimenti, li esprimeva ma sublimandoli; invece le musiche popolari
non sublimano*, esprimono i sentimenti in maniera grezza, tendenzial-
mente uguali a come si manifestano nella realta. In questo, oltre alle don-
ne, ¢ decisivo il ruolo delle minoranze; in particolare quella afroamerica-
na, se vogliamo concentrarci sul filone preponderante nel mercato. Sono i
neri, gli afroamericani che desublimano per primi la canzone occidentale,
segnatamente euroamericana; e sono in grado di farlo sia perché il loro
retaggio ¢ africano, in profondita estraneo all'imperativo di sublimazione
euro-aristocratico, sia perché la loro, come quella femminile, ¢ una condi-
zione notoriamente svantaggiata, che non impone ai suoi rappresentanti
di dissimularla sotto I'aspetto di un dominio. Billie Holiday infatti, emble-
ma di un’espressione priva di ritegno nella manifestazione del dolore, ¢ sia
donna sia nera. Il contro-ordine non puo essere che degli oppressi.

29 Anche in senso warburghiano: la “dottrina degli affetti” degli Athanasius Kircher
e simili (cfr. Guanti 1999, pp. 123-127) non si configura in fondo come una classificazio-
ne di pathosformeln musicali, in specie canore?

30 Su questo vale la pena di riportare un lungo ma chiaroveggente passo di Marcuse:
“Coloro che oggi si ribellano contro la cultura stabilita si ribellano anche contro il bello
di questa cultura, contro tutte le sue forme troppo sublimate, troppo isolate, ordinate,
armonizzanti. Le loro aspirazioni libertarie appaiono come la negazione della cultura tra-
dizionale, come una desublimazione metodica. Probabilmente 'impulso pit forte in tale
direzione proviene da gruppi sociali che finora sono rimasti fuori dal regno dell’alta cul-
tura, fuori dalla sua magia assertiva, sublimante e giustificatrice, esseri umani che sono
vissuti allombra di questa cultura, vittime della struttura di potere che ne costituiva la
base. Questi ora oppongono alla ‘musica delle sfere’ che era la piti sublime realizzazione
di questa cultura la loro musica, con tutto il senso di sfida, I'odio e la gioia delle vittime
in rivolta, che dichiarano la loro umanita contro le dichiarazioni dei padroni. La musica
nera, che invade la cultura bianca, ¢ la terrificante realizzazione di ‘O Freunde, nicht diese
Tone!’; il rifiuto ora colpisce il coro che canta ’Ode alla gioia, il canto che perde ogni vali-
ditd nella cultura che lo canta. Il Doctor Faustus di Thomas Mann lo sa questo: ‘To voglio
abolire la Nona Sinfonia’. Nei ritmi sovversivi e dissonanti, piangenti e urlanti, nati nel
‘continente nero’ e nel ‘profondo Sud’ della schiavitl e della miseria, gli oppressi rifiutano
la Nona Sinfonia e conferiscono all’arte una forma desublimata, sensuale, di spaventevo-
le immediatezza, mobilitando, elettrizzando il corpo e 'anima in esso materializzata. La
musica nera ¢ originariamente la musica degli oppressi, che esplicita fino a qual punto la
cultura superiore e le sue sublimi sublimazioni, la sua bellezza, abbiano avuto una base
classista. L'affinita tra la musica nera (e i suoi sviluppi nellavanguardia bianca) e la rivolta
politica contro la ‘societa opulenta’ testimoniano la crescente desublimazione della cultu-
ra” (Marcuse 2002, p. 135).
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9. QUEER (ANOHNI)

Oltre a quello femminile si oppone all'ordine maschile maschilista anche
il contro-ordine gueer. A noi interessa che la sovversione dell'ordine rela-
tivo all'identita di genere nella} comunicazione pubblica puo avvenire in
termini propriamente vocali. E precisamente la condotta canora che, ad
esempio nel caso dellautrice-cantante t7ansgender Anohni?, costituisce
una presa di posizione relativa al genere e una forma di protesta contro
lordine dominante, in questo caso non solo maschile e maschilista ma
anche omofobo. Il canto di Anohni non ¢ né maschile, nel senso tradi-
zionale della categoria, né pero femminile, perché la base biologica delle
corde vocali relativamente lunghe continua a percepirsi. Il registro ¢ assai
proclive al falsetto, ma non piu che in altri cantanti maschi dal falsetto
formidabile perd palesemente virili; laspetto #7ans ¢ soprattutto una insu-
perabile delicatezza, una sensibilita della piti impalpabile sfumatura tim-
brico-articolativa, e un vibrato inconfondibile, specialissimo perché come
ogni vibrato umano non ¢ totalmente sotto il controllo del cantante, ma
nel caso di Anohni suona invece anche come un manierismo, qualcosa
di ricercato e deliberato. Spero non risulti offensivo affermare che il pre-
ziosissimo manierismo vocale di un tale vibrato, nel contempo delicato e
deliberato, sembra riflettere un’identita di genere che a sua volta ¢ in un
certo senso una maniera, un manierismo dell’'esistere, delicato perché non
virile nel senso standard, e deliberato, perché sovente la persona z7ans piti
degli altri ¢ un essere che autodetermina la propria forma.

10. MASCHIO FEMMINILE

Com? noto, il movimento di liberazione femminile ha liberato anche il
maschio: dal dovere di essere quel tipo di maschio virile, macho, che spes-
so non ¢ e non vuol essere. Questo processo ¢ avvenuto pure nell'ambito
del canto. L'espressione vocale non-contenuta delle donne ha consentito
anche agli uomini di disarmarsi, di spogliarsi della propria posizione forte
e in-controllo. Possiamo domandarci: esiste Medeo? un uomo portatore
di sentimenti estremi, dilanianti, espressi mediante una condotta vocale
totalmente non contegnosa, che gli sono propri in prima persona? Nel
repertorio angloamericano, a questo modello di autore-cantante si avvici-
na John Lennon (¢ una coincidenza che avesse una simbiosi artistica con

31 Nella discografia, conosciuta fino al 2014 come Antony Hegarty.
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Yoko Ono?); oppure, in seguito, Kurt Cobain. Artisti dotati di un cari-
sma che il pubblico riconosce loro in quanto campioni di un’autenticita
espressiva che comprende poli sentimentali estremi, non provati ordina-
riamente da tutti, ma che invece toccano tutti, poiché tutti sanno di alber-
gare interiormente simili sentimenti estremi e laceranti: furia e fragilita.

Non da moltissimi anni la delicatezza, la fragilitd ¢ pienamente sdo-
ganata anche nella vocalitd popolare maschile. Il contro-ordine femmini-
le ha contribuito pure a fondare e istituire un diverso ordine maschile.
Il discorso (canto) femminile ha preparato, propiziato, promosso I'emer-
sione (coming out) del discorso (canto) maschile gay-gueer. Di piu, ha
propiziato I'emersione di un discorso (canto) maschile non gay-queer né
virile-macho, ma paradossalmente maschile e insieme femminile: femmi-
nile non nel senso di gay o gueer, infatti non inerente all'orientamento di
genere o sessuale, bensi ad attitudini d’altro tipo. Nel dibattito pubblico
questo tema ¢ giustamente soverchiato da questioni che sono piu urgen-
ti in quanto comportano discriminazioni, cioe la questione femminile, la
questione gay-queer ecc., mentre la questione del maschio femminile ma
non gay-queer rimane — ammesso che qualcuno I'abbia posta** — in secon-
do piano. Ma ¢ un discorso verificabilissimo nell'ambito delle condotte
vocali.

I cantanti popolari maschi che abbiano intrapreso la via dell'espansio-
ne tecnico-stilistica per esprimere un privato sentimentale nello spettro
che va dal tenero-affettuoso-delicato-disarmato-fragile al rabbioso-aggres-
sivo-violento quanto sono debitori del modello femminile? dell'esempio
di cantanti donne? (dell’archetipo Medea?) Molti sono propensi al polo
delicato, ma allora non al polo violento; altri viceversa (esemplarmente i
cantanti metal). Jeft Buckley, Thom Yorke e simili post-rocker esibiscono
un falsetto delicato, diverso dal falsetto alla Robert Plant e seguaci, che
pare pil un falsetto agonistico, un tratto comunque virile, un bargiglio o
una cresta (come il registro acuto per i tenori operistici). I versatili David
Bowie e Freddie Mercury, senza raggiungere poli estremi, si spingono pe-
ro in entrambe le direzioni; Mercury verso il polo non-macho per soavi-
ta e dolcezza, Bowie piuttosto per un tono capriccioso adolescenziale (in
grande evidenza in un album come Hunky Dory). Prince, tecnicamente
molteplice forse pit1 di tutti nel pop, in una Sweet Baby emula mirabilmen-
te il canto suadente delle piti consumate interpreti donna. L’impareggiata
celestialita di Michael Jackson in Heal the World non dipende certo dal
testo verbale dedicato ai bambini, ma da una voce depurata di ogni piti

32 Cfr. Jarman-Ivens 2007.
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piccola residua scoria dell’aggressivita intrinsecamente, neanche maschile,
ma proprio umana.

Sul falsetto occorre precisare che, quando non sia quello acrobatico e
di forza, ¢ uno stilema che ha connotazioni non virili di almeno due tipi:
femminili, oppure infantili (eventualmente anche senili). Non va dato per
scontato che il falsetto maschile sia un tratto femminilizzante, pud anche
essere infantilizzante, o almeno orientato verso I'adolescenza, comunque
verso una maschilitd non virile-dominante. Ma non meno del falsetto tut-
te le condotte vocali sono stilemi artistici, elementi inerenti al sistema ri-
stretto dell’arte, e pure insieme stilemi sociali, elementi inerenti al sistema
integrale della vita umana associata. Larte, specie I'arte vocale e canora,
a ogni livello — contenuti, forma, pragmatica — ¢ leggibile come ordine
simbolico. Percid, non sono in grado di dimostrarlo, perché gli elementi
che compongono il tutto non sono isolabili sperimentalmente, ma sono
convinto che i cantanti che mediante la voce istituiscono nuovi (contro-)
ordini diano un effettivo sostanziale contributo al miglioramento della
societd. Gli elementi inscindibili che compongono il tutto sono il testo
verbale, la musica, la vocalita, aspetto fisico, la danza, il /ook ecc.; ¢ im-
possibile caso per caso determinare la misura dell’influenza di ciascuno
di essi sulla societa, pero ¢ certo che anche la voce influisce in misura im-
portante, sebbene sovente venga trascurata perché ¢ un elemento special-
mente inafferrabile. Ogni elemento influisce con maggiore efficacia se ¢
sinergico con gli altri, come accade nel caso degli artisti pit1 significativi, i
quali pit spesso di quanto si pensi sono quelli dei quali ¢ significativa la
vocalita, che detiene il primato nella sinergia comunicativa dell'opera.
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