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Il contro-ordine femminile 
nella voce musicale contemporanea
Stefano Lombardi Vallauri

DOI: https://doi.org/10.7359/1124-2023-loms

ABSTRACT

Drawing from the comparison with some archetypal female figures (Antigone, 
Medea), the essay studies contemporary music across genres and styles, investigat-
ing the ways in which female singing constitutes in itself – as timbral-articulatory 
conduct, not as a vehicle of referential meanings – an ethical order alternative to 
the dominant male and sexist one. In particular, the following different cases are 
examined: the music theater work Medea by the male composer Adriano Guar-
nieri; the figure of Yoko Ono in the collective imagination; Diamanda Galás’s 
œuvre. The reflection then moves on to the queer vocal counter-order, especially 
in the work of the transgender author-singer Anohni; and on a feminine but 
non-gay-queer male model, through a comprehensive exam of Anglo-American 
popular song.

KEYWORDS: Adriano Guarnieri; archetypes; Diamanda Galás; feminist theory; 
queer studies; Yoko Ono. 

You don’t ask for power; you take it!
Diamanda Galás 1

1.	 PREMESSE

Primo caveat. Il sintagma “contro-ordine” nulla ha a che fare col concetto 
di “contrordine”. Come segnala il fatto che i due vocaboli che lo compon-
gono sono separati dal trattino e scritti per intero, significa invece ordine 
contro: un ordine alternativo e contrario all’ordine principale e vigente. 
S’intende quindi – visto l’assetto millenario della nostra civiltà – che il 
contro-ordine femminile sia alternativo ed eventualmente contrario all’or-
dine maschile e maschilista.

	 1  Juno 1991, p. 16.
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Secondo caveat. Il titolo enuncia “voce musicale”, non ‘musica voca-
le’. Dal nostro punto di vista le due espressioni non sono equivalenti. Il 
contro-ordine di cui ci occupiamo è un contro-ordine vocale e in parti-
colare musicale, non un contro-ordine musicale e in particolare vocale. È 
anzitutto vocale perché la voce è un mezzo di espressione e comunicazio-
ne trasversalmente umano e quotidiano e indispensabile, diversamente 
dalla musica che è un’esperienza facoltativa e speciale rispetto all’ordine 
quotidiano corrente. Inoltre il rapporto o conflitto maschile/femminile 
fa parte del campo del vocale strutturalmente, intrinsecamente, non così 
del campo del musicale: una voce non può non avere una collocazione 
in quella dicotomia, mentre la musica può benissimo esistere senza con-
notazioni di genere. Ci interessa in questa circostanza esaminare come il 
rapporto maschile/femminile si manifesta nelle produzioni musicali, non 
come alcunché di musicale si manifesti in quel rapporto. Il contro-ordi-
ne è istituito nella voce, nel mezzo umano trasversale, in specie nelle sue 
manifestazioni musicali, non in quella particolare arte che è la musica e 
ancora più in particolare in quella vocale. La ribellione e la sovversione è 
anzitutto vocale e poi musicale, non viceversa. Il contro-ordine, per essere 
tale, deve investire il modello di umanità, e quindi elaborare un tipo di 
materiale che eccede il sistema ristretto dell’arte, e la voce è questo tipo di 
materiale trasversale all’arte e all’esistenza quotidiana.

2.	 ARCHETIPI

Le figure femminili che si stagliano sullo sfondo di questa ricerca colletti-
va, Antigone - Medea - Elettra (e altre analoghe potrebbero convocarsi), le 
terremo presenti quasi del tutto scevre del loro ingombrante carico stori-
co di intrecci narrativi, di ramificata intertestualità, oltre che del loro alo-
ne mitico. Le terremo fitte sullo sfondo, in una loro forma essenziale, pa-
radigmatica, fungibile e valorizzabile in relazione a qualsiasi contesto. Ci 
emancipiamo da vincoli troppo stringenti con le storie, per poter estrarre 
dalla struttura dell’archetipo i tratti di momento in momento pertinen-
ti al discorso; non ci focalizziamo su questa o quell’altra figura con tutta 
la sua polpa di esistenza personale, quanto piuttosto sulla permanenza di 
certi elementi sovrapersonali nella cultura occidentale, in particolare nel
l’opera di alcuni rappresentanti dell’arte vocale 2 contemporanea. Il discor-

	 2  Diciamo arte vocale, in maniera generale, per evitare di principio di ridurre il campo 
a un’arte singola, che sia la musica o il teatro o altra (cfr. Cardilli, Lombardi Vallauri 2020b).
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so sul contro-ordine costituito dal messaggio femminile deve coinvolgere 
figure plurime e paradigmatiche, perché è opportuno che non derivi da 
figure singole, ma da figure universali, di donne in quanto donne, al di là 
della loro caratterizzazione individuale.

3.	 VOCALITÀ

La domanda capitale che orienta la nostra riflessione è: in che modo il 
contro-ordine viene istituito dalle donne precisamente mediante la vo-
ce? Gli archetipi femminili sovversivi (Antigone ecc.) che continuano a 
permeare, a nutrire, per così dire a lavorare la coscienza dell’umanità con-
temporanea non sono archetipi vocali; i testi classici che ce li tramandano 
sono perlopiù testi scritti, o iconici: comunque muti (sebbene si possa 
ridare loro voce 3). A noi però interessa come l’archetipo lavora nella vo-
calità, perché la vocalità è in sé un universo, un dominio vasto e coerente 
talmente complesso, stratificato, variegato da costituire un campo inte-
grale di espressione dell’umano. Un campo meritevole di uno studio au-
tonomo, specifico.

Poiché riflettiamo riguardo a un contro-ordine, il lavoro compiuto 
dagli archetipi nella vocalità lo intenderemo, coerentemente, come un la-
voro di tipo etico: inerente ai costumi, alla morale. Ora, la valenza etica 
dell’arte si rivela su tre principali piani: sul piano del contenuto referenzia-
le, più esplicitamente; sul piano della forma, più implicitamente; e anche 
sul piano della prassi, cioè del modo in cui l’arte si realizza di fatto a livel-
lo operativo, pure nel rapporto col sistema sociale circostante 4. Il nostro 
sguardo sulla vocalità, specie sulla vocalità musicale, sarà volto a decifrarla 
soprattutto nei suoi aspetti più impliciti, al di là o al di qua del contenu-
to referenziale veicolato principalmente dal linguaggio e dai concomitanti 
sistemi di comunicazione direttamente rappresentativi (recitazione cor-
porea, messinscena ecc.). Infatti la stessa forma sonora dell’azione vocale 
si articola a sua volta in tre strati: forma sonora del linguaggio, distinta 
dai contenuti del linguaggio stesso (in altre parole il significante fonetico, 
distinto dal significato); forma dello strato musicale melodico, definita 
essenzialmente in quanto combinazione di altezze e durate; forma dello 

	 3  Uno studio sulle riattualizzazioni vocali di un altro mito-archetipo classico, quello 
di Euridice, si trova in Grover-Friedlander 2021.
	 4  Riguardo a questa tripartizione ho argomentato più distesamente in Lombardi Val-
lauri 2020.
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strato extra-fonetico extra-melodico, cioè quella parte della condotta tim-
brico-articolativa che eccede la determinazione fonica del linguaggio e la 
determinazione diastematico-ritmica della musica (per esemplificare: nel-
la canzone My World Is Empty Without You di Diamanda Galás 5, quella 
parte della condotta timbrico-articolativa che non definisce né il testo lin-
guistico mediante fonemi né la melodia mediante note di una certa dura-
ta, ma fa sì che definiremmo il canto a tratti duro metallico penetrante, a 
tratti invece morbido aereo suadente). Il nucleo più essenzialmente vocale 
dell’azione vocale è questo terzo strato, dato che il primo strato, quello 
linguistico fonetico, è traducibile pure in linguaggio scritto, e il secondo, 
quello melodico, è trasferibile anche su strumenti diversi dalla voce. Inve-
ce il terzo strato, timbrico-articolativo, o è vocale o non è. Dunque a noi 
interessa soprattutto il modo in cui il contro-ordine femminile si istitui
sce nella voce, e precisamente nella forma sonora dell’azione vocale (più 
che negli inerenti contenuti referenziali e risvolti pragmatici), e ancora più 
precisamente nella condotta timbrico-articolativa (distinta da strato fone-
tico e da strato melodico). Ci interessa studiare come l’archetipo femmi-
nile sovversivo si invera, si concreta nella condotta vocale, come informa 
la vocalità.

4.	 VOCALITÀ FEMMINILE

Sovente la voce antagonista nel Novecento e Duemila è stata femminile. 
Non per caso. La voce è un campo di espressione individuale e collettiva, 
e una categoria collettiva di persone che avevano e hanno l’esigenza di libe-
rare la propria espressione sono le donne. Occorre in ogni caso compren-
dere se la maniera della voce femminile di essere antagonista sia diversa 
dalla maniera di essere antagonista della voce maschile. Esistono cantanti 
donna che hanno fatto con la voce qualcosa che nessun cantante uomo ha 
mai fatto? Sarebbe significativo, perché sul piano tecnico le voci femmi-
nili e le voci maschili sono pressoché equipotenti (a parte l’ovvia differen-
za di registro; e a parte una gestione talora dissimile dovuta a circostanze 
contestuali: ad esempio, nell’opera lirica, per sopravanzare l’orchestra, so-
prani, tenori ecc. devono accentuare formanti diverse 6).

È notevole, e ai nostri occhi sintomatica, la fioritura di originalità 
vocal-autoriale femminile nel secondo Novecento. In epoche preceden-

	 5  In Galás 1998.
	 6  Cfr. Henrich et al. 2011.
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ti non erano mancate le cantanti, né sia pure in misura minore le com-
positrici, ma l’emancipazione della figura della compositrice-cantante è 
un fenomeno relativamente recente (dove non escluderei l’influsso della 
cultura popolare sulla cultura accademica, più che viceversa). Di recen-
te la critica ha riconosciuto questa fioritura e ha iniziato a indagarne le 
forme e le ragioni soggiacenti 7. Consideriamo cursoriamente pochi pas-
saggi esemplari. Senza essere una autrice, Maria Callas presumibilmente 
ha contribuito a innescare la fioritura vocale-autoriale femminile succes-
siva. Ella ne costituisce lo stadio immediatamente precedente: il massimo 
di personalizzazione di una cantante 8, all’interno di un genere artistico e 
uno stile canoro invece altamente standardizzato e spersonalizzante; e una 
cantante che però ancora esegue quanto scritto dal compositore, cioè da 
una figura distinta da lei, che per giunta è quasi sempre (o forse sempre) 
maschio. Cathy Berberian è pienamente la capostipite di un lignaggio di 
cantanti il cui dominio tecnico-stilistico è talmente espanso rispetto alle 
esigenze del repertorio comune da costituire una funzione in senso lato 
autoriale, certamente compositiva 9. In prospettiva trans-storica, Michela 
Garda compendia influenti teorie filosofiche e psicoanalitiche (Kristeva, 
Cixous, Cavarero, oltre a Pettman, Connor) secondo cui il linguaggio 
sarebbe una funzione precipuamente maschile, mentre di contro la voce 
non-linguistica sarebbe più tipicamente femminile 10; di certo le nostre in-
novatrici vocali potenziano gli aspetti non-linguistici del canto, sebbene 
generalizzare sia un azzardo, poiché fanno lo stesso anche vocalisti maschi.

5.	 COMPOSIZIONE MASCHILE VS FEMMINILE (GUARNIERI, “MEDEA”)

Il primo oggetto della nostra attenzione sommariamente analitica è l’o-
pera di teatro musicale di Adriano Guarnieri Medea (2002). Per rappre-
sentare la protagonista il compositore impegna, eccezionalmente, ben tre 

		  7  Cfr. Facci, Garda 2021.
		  8  Cfr. Beghelli 2021.
		  9  Cfr. Karantonis et al. 2014 (nonché Rizzardi 2021, sul caso simile di Joan La 
Barbara). Sia consentita in nota un’osservazione temeraria. È curioso che sia Callas sia 
Berberian siano entrambe figlie di emigranti europei orientali: Callas greca, Berberian ar-
mena. Medea proveniva dalla Colchide, nell’odierna Georgia. Non è che una coinciden-
za; ma forse non è solo una coincidenza che queste cantanti che rivoluzionano l’assetto 
pragmatico del canto e in generale dell’uso della voce siano occidentali ma oriunde: sono 
esterne, quindi sovvertitrici per origine.
	 10  Cfr. Garda 2021.
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distinte voci (fatto che attiene al piano formale e al piano pragmatico del-
la significazione dell’arte, ancorché non a quello dei contenuti espliciti). 
Per la Medea madre affettuosa impegna la voce – una voce di persona, 
individuale, con nome e cognome, non una impersonale indicazione di 
registro  – di Antonella Ruggiero; la quale evidentemente suona molto 
popolare rispetto alle altre due voci, invece classico-contemporanee (So-
nia Visentin e Alda Caiello, nella prima messinscena) 11. Un precedente 
di questa scelta era l’impiego da parte di Luciano Berio di Milva in La ve-
ra storia (1980); Guarnieri prosegue nella stessa direzione pluristilistica e 
quindi, per dir così, pluri-sociale (essendo lo stile sempre un che di sociale 
oltre che estetico), ma l’impiego di tre voci per rappresentare un singolo 
personaggio sta anche a significare la non univocità psichica del perso-
naggio stesso, Medea, personaggio scisso quant’altri mai. La scissione del 
soggetto è realizzata attraverso la scissione del performer in più persone 
fisiche, qualcosa di possibile forse solo nella postmodernità, e solo dopo 
il lavoro di autori come Berio, in specie la sua collaborazione con la su-
perversatile Berberian, che ha prodotto ad esempio il Recital for Cathy 
(1972), emblema di una diffrazione psichica che si fa diffrazione stilistica. 
Conviene comunque notare che le diverse Medee di Guarnieri cantano 
anche simultaneamente: la divergenza ma compresenza delle intime pul-
sioni è così resa materialmente. Pure quella che da sempre il compositore 
definisce come la sua cifra, la “cantabilità materica” 12, è un tratto stilistico 
adatto al soggetto (teatrale) Medea, poiché ne rispecchia il fondo primor-
diale, selvaggio, inaddomesticabile (quando invece molta musica classica 
contemporanea suona fin troppo contegnosa, patinata 13).

Innumerevoli sono gli adattamenti musicali di miti classici che coin-
volgono figure archetipiche femminili 14, più o meno sovversive. Ma la 
Medea di Guarnieri ci fornisce già elementi sufficienti per proseguire la 
nostra riflessione. Per quanto l’opera sia anomala rispetto allo standard, 
per via dell’attribuzione del ruolo della protagonista a tre interpreti distin-
te, ciò nonostante, essa rispetta ancora uno standard pragmatico tanto ov-
vio da passare inosservato, cioè il fatto e il principio che il contro-ordine 
femminile sia comunque costruito dal maschio. Infatti, stabilendo come 
costante che la voce protagonista sia femminile, possono darsi due tipi di 
adattamento, secondo la variabile del genere sessuale dell’autore: uomo o 

	 11  Cfr. Favaro 2022, § Voci rock, pp. 211-218.
	 12  Cfr. Favaro 2022, § Cantabilità materica, pp. 200-207.
	 13  Cfr. Lombardi Vallauri 2018b.
	 14  Giusto su due Medea e Antigone recenti, cfr. Terranova 2015.
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donna, compositore o compositrice. La variabile è importante se, come 
riteniamo, sarà ben diverso un contro-ordine femminile come realizzato 
da uomini o come realizzato da donne. Ma dall’antichità a oggi – fino, 
per esempio, a Medeamaterial (1992) di Pascal Dusapin o ad Antigone 
(2007) di Ivan Fedele – la stragrande maggioranza delle rappresentazioni 
e narrazioni degli archetipi femminili sovversivi sono create da autori ma-
schi. Il caso di Medea di Guarnieri è lievemente anomalo, perché più voci 
impersonano un singolo archetipo femminile, il che forse, apparentemen-
te, consente una restituzione più aderente della concezione del mondo 
della donna sovversiva; ma forse no. Se l’autore è maschio, la femminilità 
del contro-ordine femminile è altamente mediata: anzitutto è inevitabil-
mente in terza persona, non in prima persona. Inoltre quella terza perso-
na è femmina ma il soggetto reale dell’enunciazione è maschio. Il contro-
ordine femminile, per essere tale, autentico e integrale, non può essere un 
ordine concernente le donne ma dettato dal maschio, dev’essere un ordine 
dettato dalla donna. Dire Medea sono io è qualcosa di radicalmente diver-
so dal parlare di Medea, e di Medea i maschi possono soltanto parlare. Il 
contro-ordine femminile dettato dai maschi è irrimediabilmente finzio-
nale.

6.	 ONO

Esaminiamo adesso un caso totalmente dissimile, per quanto concerne 
tradizione culturale, ambito operativo, opzioni concrete: il caso di Yoko 
Ono. Prima di tutto Yoko Ono stessa, non la sua opera. E segnatamente la 
sua figura pubblica. D’altronde anche dei nostri archetipi si può dire che 
abbiano un’esistenza come figure pubbliche, oltre e perfino anziché come 
opere. Sono opere nel momento in cui sono finzionalmente raccontate, 
ma nel momento in cui diventano archetipi assumono lo status e il grado 
di esistenza di figure umane reali (che magari non siano mai esistite è irri-
levante da questo punto di vista). Nell’immaginario collettivo occidentale 
Yoko Ono è: donna; straniera, immigrata; rovinafamiglie; in particolare 
nuova compagna di un ‘re’; ‘rovina band’; anche autrice e vocalista ma, 
come cantante, piuttosto barbarica. Una Medea – o una Lady Macbeth, 
perché travia il re – dei nostri tempi. È un contro-ordine femminile incar
nato, addirittura non solo nella materia dell’arte ma anche nella vita quo
tidiana.

Il genere della canzone popolare è forse quello nella storia umana do-
ve la fusione arte/vita raggiunge il culmine. Tra gli artisti, i cantanti popo-
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lari più di qualunque altra categoria sono protagonisti della discussione 
pubblica inerente all’identità personale, in primo luogo all’identità di ge-
nere. Perfino più degli attori, delle star dello schermo. Questo perché nel 
genere canzone la materia dell’arte è la persona che si è, non solo che si 
finge di essere. Cinema, teatro, teatro musicale sono finzionali: per quan-
to dive che entrano nelle nostre case in quanto sé stesse e figure umane, 
Callas o Monroe o altre, quando sono sul palco (o sul set) impersonano 
altro da sé. Lennon e Ono sul palco sono e impersonano sé stessi; perfino 
fuori dal palco sono e impersonano sé stessi, dato che trasformano in pal-
co la propria camera da letto.

Ono è stata letta come una figura femminile nel contempo distruttri-
ce e idealista, distruttrice-per-idealismo: sovversiva. Si potrebbe obbietta-
re che la sua opera è effettivamente distruttiva nella vita, non nell’opera. 
Ma intanto sappiamo che nella musica popolare il confine vita/arte è me-
no netto che mai, che anzi Lennon e Ono più di chiunque altro hanno 
inteso fare della propria esistenza un’opera, quindi la traslazione della pro-
spettiva non è poi così impropria. Inoltre, dal nostro punto di vista spe-
cificamente focalizzato sulla voce, è soprattutto rilevante che Ono sia una 
vocalista radicale, che la sua azione propriamente artistica sia quella di una 
vocalista sovversiva 15. Ono postula dunque un contro-ordine sia simboli-
co sia reale, fattuale. Un contro-ordine artistico è sempre simbolico; ma se 
la materia dell’arte è la vita, allora il contro-ordine artistico-ed-esistenziale 
è un contro-ordine sia simbolico sia reale.

7.	 GALÁS

Un ulteriore caso preclaro di autrice-cantante donna, che come tale enun-
cia il contro-ordine femminile in prima persona e in regime non finziona-
le, è Diamanda Galás 16. Un primo aspetto della sua enunciazione è l’estre-
ma varietà tecnico-stilistica, una versatilità senza limiti che le consente di 
mettere in opera, al fine espressivo, tutte le cosiddette extended techniques, 
le quali meglio degli stili canori tradizionali (da lei comunque padroneg-

	 15  Azione che peraltro non è terminata. Nel singolo da lei realizzato con Anohni 
nel 2015, I Love You Earth, si uniscono contro-ordine femminile, contro-ordine queer e 
contro-ordine ambientalista: un’allenza di contro-ordini, tutti ugualmente opposti al mil-
lenario ordine standard, maschile prevaricatore violento (anche verso la natura).
	 16  Questa l’illuminante sintesi di un’esegeta, a proposito di Galás: “‘I’m not singing 
about the thing’, she says. ‘I am the thing’” (Carr 2008, p. 187).
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giati) sono in grado di rendere in forma vocale la sovversione dell’ordine 
costituito 17. In questo Galás si mostra una discendente diretta della linea 
Berberian. Peraltro, anche quando semplicemente canta, Galás adotta so-
vente una condotta timbrico-articolativa pregna d’ira, di sdegno 18, polar-
mente distante dalla maniera ammiccante-sexy comune a migliaia di can-
tanti donna sul pianeta. Infatti è impressionante quanto spesso il canto 
femminile sia – anche, se non soltanto – volto a risultare eroticamente 
piacente (e qui apro e subito chiudo l’intricata questione della autentica 
o inautentica emancipazione della donna nel momento in cui si espone 
allo sguardo pubblico: che empowerment è quello che conduce a una – 
ancorché deliberata – perfetta corrispondenza al desiderio maschile, e alla 
soddisfazione del male gaze? Quante sono le donne che, nella condizio-
ne di soddisfare pienamente il male gaze – nel nostro caso male ear –, lo 
frustrano? Ma d’altronde, all’opposto, perché dovrebbero farlo? Per quale 
ragione persone piacenti dovrebbero dissimulare di esserlo?).

I consapevoli legami ideali di Galás con gli archetipi femminili clas-
sici sono numerosi e significativi 19. Il suo primo opus performativo (ri-
masto non documentato) s’intitolava Medea Tarantula: titolo che le si 
attaglia anche personalmente così bene da suonare quasi banale (forse per 
questo non l’ha più ripreso?). Nella fondamentale intervista concessa ad 
Andrea Juno nel 1991 Galás difende espressamente la condotta di Me-
dea, paragonandola a quella di coloro che oggi si ribellano contro l’im-
perialismo statunitense 20. Nella medesima intervista menziona Artemide, 
suo modello di donna (dea) indisponibile alla procreazione 21; e in ben tre 
album ha incluso una versione musicale della poesia di Nerval Artémis 22. 
Nel recentissimo lavoro Broken Gargoyles fa riferimento a Medusa 23. Nel 

	 17  Cfr. Rauzier 2016; Lombardi Vallauri 2018a e 2022.
	 18  Somigliante a quella di interpreti come Maria Tănase o Libby Holman. Cito que-
ste due cantanti apposta per lanciare un’ipotesi filologica arrischiata, perché non mi risul-
ta che Galás le menzioni mai in nessuna delle sue numerose interviste, in cui parla diffusa-
mente dei propri modelli artistici. La somiglianza nell’attitudine del suo canto con alcuni 
momenti dell’opera di queste due interpreti (cfr. ad esempio, rispettivamente, Doina e le 
Sinful Songs) è tuttavia sorprendente. Incidentalmente, Galás manifesta massima ammi-
razione anche per l’arte canora di Doris Day, la quale invece rappresenta la perfetta figura 
pubblica del non-contro-ordine, della femminile adesione all’ordine maschile (cfr. Payne 
2008).
	 19  Cfr. Flanagan 2008.
	 20  Juno 1991, p. 11.
	 21  Juno 1991, p. 13.
	 22  Galás 1986/1988, 2003 e 2017.
	 23  Galás 2022.
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1989 viene arrestata per aver inscenato una protesta in St. Patrick, la catte-
drale neogotica che naneggia tra i grattacieli della Quinta Strada di Man-
hattan: al cardinale, che condanna i malati di AIDS in quanto meritevoli 
di aver contratto la malattia, sdraiatasi nella navata, apostrofandolo urla: 
“Cardinal O’Connor, you are responsible for the deaths of … You have 
sinned!” 24. Per questo suo atto possiamo assimilarla esattamente ad An-
tigone, che contesta una legge ingiusta particolare in nome dell’autentica 
giustizia universale, oggi diremmo dei diritti dell’uomo. Ancora ad An-
tigone la collegano i lamenti funebri che fanno il corpo dell’album De-
fixiones, Will and Testament, che costituiscono una maniera di onorare 
i morti, se non di seppellirli (d’altronde uno di essi pronuncia: “I am the 
man unburied / who cannot sleep” 25).

Medea rappresenta l’amore che si rovescia in odio e violenza verso le 
stesse persone amate. È un conflitto radicalmente diverso da quello di An-
tigone, che non odia Creonte e non perpetra violenza. Amore/Violenza: 
diade di elementi opposti ma pure uniti. L’arte vocale consente questa 
duplicità, poiché è normale che un singolo interprete esprima con la pro-
pria voce sentimenti ambivalenti, contrastanti, o anche propri di persone 
distinte in conflitto. È interessante quando i due poli – amore, violenza – 
sono rappresentati all’interno di un’unica opera (œuvre complessiva, o 
ancor meglio singolo opus), perché ciò che ci provoca di Medea e ci turba 
è che non è prima una persona e poi un’altra persona, o magari un in-
dividuo con doppia personalità, ma è un’unica persona dilaniata da sen-
timenti contrastanti. È ovvio, ma occorre rammentarlo, che Medea non 
odia i suoi figli mentre li uccide (non abbiamo invece difficoltà a pensare 
che per Giasone giunga a provare odio puro): li uccide mentre li ama, nel 
momento esatto in cui, come ogni madre, li ama sopra ogni cosa. Quale 
forma artistica può: (1) restituire questa duplicità sincronica? (2) restitui
re il fatto che il soggetto di questi sentimenti contrastanti è un io, una 
prima persona, non una terza persona? Lo può la voce, il canto. Perché ri-
spetto alle arti oggettuali è un’arte performativa, realizzata quindi da una 
persona che è un io, a maggior ragione quando non è interpretata da una 
persona distinta dal compositore bensì da un performer che è anche auto-
re; e perché il contrasto tra i due sentimenti opposti può ben essere reso 

	 24  Juno 1991, p. 18.
	 25  Cfr. Zanchi 2014, pp. 41-44. Inoltre si veda Holst-Warhaft 1992, che indica Galás 
come una dei pochi artisti contemporanei capaci di una lotta frontale contro l’esecrazione 
dei malati di AIDS, precisamente in quanto sempre memore delle proprie radici greche 
(p. 10).
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nel tempo presente di una performance vocale solista (di Galás si ascolti 
ancora My World Is Empty Without You, o Tony 26).

8.	 PUBBLICO / PRIVATO

Rispetto all’ordine occidentale moderno inerente alla comunicazione 
pubblica del privato, l’esternazione non contenuta dei sentimenti è un 
tratto più tipicamente femminile che maschile 27. Non contenuta, ma po-
tremmo dire non contegnosa, essendo il contegno una condotta sociale 
ma pure carica di implicazioni estetiche 28, che sono quelle che ci interessa-
no. Tra i maschi, sembra che l’esternazione non contenuta dei sentimenti 
sia più frequente tra gli artisti che tra i non-artisti, per i quali è (o era) qua-
si tabù. Se ne desumerebbe perciò che l’ordine artistico – già di per sé, che 
sia rappresentato da maschi o da femmine – sia un ordine più femminile 
dell’ordine comune.

Ora, dobbiamo domandarci: prima della contemporaneità l’ester-
nazione di sentimenti estremi e contrastanti mediante il canto non era 
possibile? Sì, ma non completamente. Performance vocali di anime dila-
niate ne esistono da secoli (a partire dai lamenti di Monteverdi, attraverso 
l’opera lirica ecc.), ma sono musiche composte da un autore che non è il 
performer, che detengono quindi un grado intrinseco di mediazione. Per 
giungere all’espressione piena e incompromessa – del tutto non conte-
gnosa, e non mediata – dello strazio psichico era necessario un ulteriore 
passaggio, che è quello della legittimazione dell’espressione pubblica del 
privato, che è stato compiuto dalla musica popolare prima che nella clas-
sica, e con maggiore decisione dalle donne. Ad esempio, nel jazz non si 
trova l’equivalente maschio di una Billie Holiday. Perché non lo si trova? 
Ipotesi: perché, essendo la condizione maschile vantaggiosa, è più diffi-
cile rinunciarvi; è vero che la condizione femminile è socialmente debole 
rispetto a quella maschile, ma proprio perché è così e tutti ne sono a cono-
scenza, più facile è anche ammetterlo, quindi esprimerlo nell’arte; invece il 
cantante maschio più a lungo ha ostentato il suo dominio, il suo control-
lo, la sua fitness sociale (paradigmatica in questo senso l’attitudine vocale 
di un Bing Crosby).

	 26  In Galás, Jones 1994.
	 27  Cfr. Feng et al. 2023.
	 28  Cfr. Carnevali 2012.
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A riguardo sussistono significative differenze tra i generi musicali. La 
musica classica, in particolare vocale, aveva formalizzato, formularizzato 29, 
i sentimenti, li esprimeva ma sublimandoli; invece le musiche popolari 
non sublimano 30, esprimono i sentimenti in maniera grezza, tendenzial-
mente uguali a come si manifestano nella realtà. In questo, oltre alle don-
ne, è decisivo il ruolo delle minoranze; in particolare quella afroamerica-
na, se vogliamo concentrarci sul filone preponderante nel mercato. Sono i 
neri, gli afroamericani che desublimano per primi la canzone occidentale, 
segnatamente euroamericana; e sono in grado di farlo sia perché il loro 
retaggio è africano, in profondità estraneo all’imperativo di sublimazione 
euro-aristocratico, sia perché la loro, come quella femminile, è una condi-
zione notoriamente svantaggiata, che non impone ai suoi rappresentanti 
di dissimularla sotto l’aspetto di un dominio. Billie Holiday infatti, emble-
ma di un’espressione priva di ritegno nella manifestazione del dolore, è sia 
donna sia nera. Il contro-ordine non può essere che degli oppressi.

	 29  Anche in senso warburghiano: la “dottrina degli affetti” degli Athanasius Kircher 
e simili (cfr. Guanti 1999, pp. 123-127) non si configura in fondo come una classificazio-
ne di pathosformeln musicali, in specie canore?
	 30  Su questo vale la pena di riportare un lungo ma chiaroveggente passo di Marcuse: 
“Coloro che oggi si ribellano contro la cultura stabilita si ribellano anche contro il bello 
di questa cultura, contro tutte le sue forme troppo sublimate, troppo isolate, ordinate, 
armonizzanti. Le loro aspirazioni libertarie appaiono come la negazione della cultura tra-
dizionale, come una desublimazione metodica. Probabilmente l’impulso più forte in tale 
direzione proviene da gruppi sociali che finora sono rimasti fuori dal regno dell’alta cul-
tura, fuori dalla sua magia assertiva, sublimante e giustificatrice, esseri umani che sono 
vissuti all’ombra di questa cultura, vittime della struttura di potere che ne costituiva la 
base. Questi ora oppongono alla ‘musica delle sfere’ che era la più sublime realizzazione 
di questa cultura la loro musica, con tutto il senso di sfida, l’odio e la gioia delle vittime 
in rivolta, che dichiarano la loro umanità contro le dichiarazioni dei padroni. La musica 
nera, che invade la cultura bianca, è la terrificante realizzazione di ‘O Freunde, nicht diese 
Töne!’; il rifiuto ora colpisce il coro che canta l’Ode alla gioia, il canto che perde ogni vali-
dità nella cultura che lo canta. Il Doctor Faustus di Thomas Mann lo sa questo: ‘Io voglio 
abolire la Nona Sinfonia’. Nei ritmi sovversivi e dissonanti, piangenti e urlanti, nati nel 
‘continente nero’ e nel ‘profondo Sud’ della schiavitù e della miseria, gli oppressi rifiutano 
la Nona Sinfonia e conferiscono all’arte una forma desublimata, sensuale, di spaventevo-
le immediatezza, mobilitando, elettrizzando il corpo e l’anima in esso materializzata. La 
musica nera è originariamente la musica degli oppressi, che esplicita fino a qual punto la 
cultura superiore e le sue sublimi sublimazioni, la sua bellezza, abbiano avuto una base 
classista. L’affinità tra la musica nera (e i suoi sviluppi nell’avanguardia bianca) e la rivolta 
politica contro la ‘società opulenta’ testimoniano la crescente desublimazione della cultu-
ra” (Marcuse 2002, p. 135).
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9.	 QUEER (ANOHNI)

Oltre a quello femminile si oppone all’ordine maschile maschilista anche 
il contro-ordine queer. A noi interessa che la sovversione dell’ordine rela-
tivo all’identità di genere nella comunicazione pubblica può avvenire in 
termini propriamente vocali. È precisamente la condotta canora che, ad 
esempio nel caso dell’autrice-cantante transgender Anohni 31, costituisce 
una presa di posizione relativa al genere e una forma di protesta contro 
l’ordine dominante, in questo caso non solo maschile e maschilista ma 
anche omofobo. Il canto di Anohni non è né maschile, nel senso tradi-
zionale della categoria, né però femminile, perché la base biologica delle 
corde vocali relativamente lunghe continua a percepirsi. Il registro è assai 
proclive al falsetto, ma non più che in altri cantanti maschi dal falsetto 
formidabile però palesemente virili; l’aspetto trans è soprattutto una insu-
perabile delicatezza, una sensibilità della più impalpabile sfumatura tim-
brico-articolativa, e un vibrato inconfondibile, specialissimo perché come 
ogni vibrato umano non è totalmente sotto il controllo del cantante, ma 
nel caso di Anohni suona invece anche come un manierismo, qualcosa 
di ricercato e deliberato. Spero non risulti offensivo affermare che il pre-
ziosissimo manierismo vocale di un tale vibrato, nel contempo delicato e 
deliberato, sembra riflettere un’identità di genere che a sua volta è in un 
certo senso una maniera, un manierismo dell’esistere, delicato perché non 
virile nel senso standard, e deliberato, perché sovente la persona trans più 
degli altri è un essere che autodetermina la propria forma.

10.	 MASCHIO FEMMINILE

Com’è noto, il movimento di liberazione femminile ha liberato anche il 
maschio: dal dovere di essere quel tipo di maschio virile, macho, che spes-
so non è e non vuol essere. Questo processo è avvenuto pure nell’ambito 
del canto. L’espressione vocale non-contenuta delle donne ha consentito 
anche agli uomini di disarmarsi, di spogliarsi della propria posizione forte 
e in-controllo. Possiamo domandarci: esiste Medeo? un uomo portatore 
di sentimenti estremi, dilanianti, espressi mediante una condotta vocale 
totalmente non contegnosa, che gli sono propri in prima persona? Nel 
repertorio angloamericano, a questo modello di autore-cantante si avvici-
na John Lennon (è una coincidenza che avesse una simbiosi artistica con 

	 31  Nella discografia, conosciuta fino al 2014 come Antony Hegarty.
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Yoko Ono?); oppure, in seguito, Kurt Cobain. Artisti dotati di un cari-
sma che il pubblico riconosce loro in quanto campioni di un’autenticità 
espressiva che comprende poli sentimentali estremi, non provati ordina-
riamente da tutti, ma che invece toccano tutti, poiché tutti sanno di alber-
gare interiormente simili sentimenti estremi e laceranti: furia e fragilità.

Non da moltissimi anni la delicatezza, la fragilità è pienamente sdo-
ganata anche nella vocalità popolare maschile. Il contro-ordine femmini-
le ha contribuito pure a fondare e istituire un diverso ordine maschile. 
Il discorso (canto) femminile ha preparato, propiziato, promosso l’emer-
sione (coming out) del discorso (canto) maschile gay-queer. Di più, ha 
propiziato l’emersione di un discorso (canto) maschile non gay-queer né 
virile-macho, ma paradossalmente maschile e insieme femminile: femmi-
nile non nel senso di gay o queer, infatti non inerente all’orientamento di 
genere o sessuale, bensì ad attitudini d’altro tipo. Nel dibattito pubblico 
questo tema è giustamente soverchiato da questioni che sono più urgen-
ti in quanto comportano discriminazioni, cioè la questione femminile, la 
questione gay-queer ecc., mentre la questione del maschio femminile ma 
non gay-queer rimane – ammesso che qualcuno l’abbia posta 32 – in secon-
do piano. Ma è un discorso verificabilissimo nell’ambito delle condotte 
vocali.

I cantanti popolari maschi che abbiano intrapreso la via dell’espansio-
ne tecnico-stilistica per esprimere un privato sentimentale nello spettro 
che va dal tenero-affettuoso-delicato-disarmato-fragile al rabbioso-aggres-
sivo-violento quanto sono debitori del modello femminile? dell’esempio 
di cantanti donne? (dell’archetipo Medea?) Molti sono propensi al polo 
delicato, ma allora non al polo violento; altri viceversa (esemplarmente i 
cantanti metal). Jeff Buckley, Thom Yorke e simili post-rocker esibiscono 
un falsetto delicato, diverso dal falsetto alla Robert Plant e seguaci, che 
pare più un falsetto agonistico, un tratto comunque virile, un bargiglio o 
una cresta (come il registro acuto per i tenori operistici). I versatili David 
Bowie e Freddie Mercury, senza raggiungere poli estremi, si spingono pe-
rò in entrambe le direzioni; Mercury verso il polo non-macho per soavi-
tà e dolcezza, Bowie piuttosto per un tono capriccioso adolescenziale (in 
grande evidenza in un album come Hunky Dory). Prince, tecnicamente 
molteplice forse più di tutti nel pop, in una Sweet Baby emula mirabilmen-
te il canto suadente delle più consumate interpreti donna. L’impareggiata 
celestialità di Michael Jackson in Heal the World non dipende certo dal 
testo verbale dedicato ai bambini, ma da una voce depurata di ogni più 

	 32  Cfr. Jarman-Ivens 2007.
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piccola residua scoria dell’aggressività intrinsecamente, neanche maschile, 
ma proprio umana.

Sul falsetto occorre precisare che, quando non sia quello acrobatico e 
di forza, è uno stilema che ha connotazioni non virili di almeno due tipi: 
femminili, oppure infantili (eventualmente anche senili). Non va dato per 
scontato che il falsetto maschile sia un tratto femminilizzante, può anche 
essere infantilizzante, o almeno orientato verso l’adolescenza, comunque 
verso una maschilità non virile-dominante. Ma non meno del falsetto tut-
te le condotte vocali sono stilemi artistici, elementi inerenti al sistema ri-
stretto dell’arte, e pure insieme stilemi sociali, elementi inerenti al sistema 
integrale della vita umana associata. L’arte, specie l’arte vocale e canora, 
a ogni livello – contenuti, forma, pragmatica – è leggibile come ordine 
simbolico. Perciò, non sono in grado di dimostrarlo, perché gli elementi 
che compongono il tutto non sono isolabili sperimentalmente, ma sono 
convinto che i cantanti che mediante la voce istituiscono nuovi (contro-)
ordini diano un effettivo sostanziale contributo al miglioramento della 
società. Gli elementi inscindibili che compongono il tutto sono il testo 
verbale, la musica, la vocalità, l’aspetto fisico, la danza, il look ecc.; è im-
possibile caso per caso determinare la misura dell’influenza di ciascuno 
di essi sulla società, però è certo che anche la voce influisce in misura im-
portante, sebbene sovente venga trascurata perché è un elemento special-
mente inafferrabile. Ogni elemento influisce con maggiore efficacia se è 
sinergico con gli altri, come accade nel caso degli artisti più significativi, i 
quali più spesso di quanto si pensi sono quelli dei quali è significativa la 
vocalità, che detiene il primato nella sinergia comunicativa dell’opera.
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