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La questione del centauro: 
identità composite nell’opera di Primo Levi
Daniele Fioretti

Miami University

doi: https://doi.org/10.7359/1209-2023-fiod

Chi ha familiarità con l’opera di Primo Levi sa bene quanto sia importante in 
essa la figura del centauro: nella duplice natura di questo essere mitologico, 
allo stesso tempo uomo e animale, l’autore vedeva riflesso il dissidio interno 
alla sua natura di intellettuale: scrittore ma al tempo stesso chimico, artista e 
contemporaneamente scienziato, proprio negli anni in cui ferveva il dibattito 
sulle ‘due culture’ inaugurato da Charles Percy Snow 1. Come ha dichiarato lo 
stesso Levi nel 1981 in un’intervista: «io credo proprio che il mio destino pro-
fondo (il mio pianeta, direbbe Don Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. 
Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore» (Belpoliti 1997b, p. 186). Levi è 
sempre stato affascinato dalle figure liminali, poste al confine tra due mondi e 
alle quali una doppia natura attribuisce una conoscenza più approfondita del 
mondo. Per esempio, il centauro del racconto Quaestio de Centauris (pubbli-
cato nella raccolta di racconti Storie naturali del 1966) personifica il dissidio 
tra razionalità umana e istintualità animale; secondo Daniele Del Giudice si 
tratta di una «creatura anfibia dell’uomo e del cavallo, risulta alla fine migliore 
di entrambi, sommando in sé il meglio dell’uno e dell’altro» (Del Giudice 
1997, p. XLVI). L’indovino Tiresia, che dagli dèi ha avuto l’opportunità di 
fare esperienza diretta sia della condizione maschile sia di quella femminile, 
è un’altra figura della duplicità in cui Levi si identifica, come si ricava dal 
romanzo La chiave a stella (1978):

un po’ Tiresia mi sentivo, e non solo per la duplice esperienza: in tempi lonta-
ni anch’io mi ero imbattuto negli dèi in lite fra loro; anch’io avevo incontrato 
i serpenti sulla mia strada, e quell’incontro mi aveva fatto mutare condizione 

 1  Nel 1959 Snow tenne una conferenza all’Università di Cambridge, dal titolo appunto 
The Two Cultures, il cui testo è stato pubblicato lo stesso anno con il titolo The Two Cultures 
and the Scientific Revolution. Feltrinelli ha pubblicato la traduzione italiana nel 1962.
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donandomi uno strano potere di parola: ma da allora, essendo un chimico per 
l’occhio del mondo, e sentendomi invece sangue di scrittore nelle vene, mi pare-
va di avere in corpo due anime, che sono troppe. (Levi 1997, p. 989)

Sia nel caso del centauro che in quello di Tiresia, la duplicità è un dono ma 
anche una maledizione che porta con sé angoscia e sofferenza: due anime sono 
troppe in uno stesso individuo, specie se sono in conflitto tra loro. Sarà però 
ne Il sistema periodico (1975) che Levi mette al centro la duplicità, impernian-
do il libro proprio sulla chimica; ognuno dei ventuno racconti è infatti intito-
lato con il nome di un elemento chimico della tavola periodica di Mendeleev.

Nella sua stesura iniziale, Il sistema periodico era un libro inteso a raccon-
tare ai lettori il significato della ricerca scientifica, un tentativo – come scri-
ve Marco Belpoliti nelle note al testo – di «riprodurre sotto veste moderna le 
emozioni più antiche dell’uomo, le più misteriose, il momento dell’incertezza, 
ammazzare il bufalo o non ammazzarlo, trovare quel che si cerca o non trovar-
lo» (Belpoliti 1997a, p. 1445); tuttavia, nel corso della sua stesura Il  sistema 
periodico si è trasformato e si è fatto più complesso, assumendo sempre più 
i caratteri di un testo autobiografico, pieno di riflessioni su di sé, sull’Italia 
e anche sull’identità del popolo ebraico. Quest’ultimo aspetto è espresso con 
chiarezza già nel racconto che apre Il sistema periodico, intitolato Argon. Co-
me l’autore tende a precisare, l’argon è un gas inerte, uno di quegli elementi 
chimici che non si combinano con nessun altro e che sono per questo definiti 
anche gas nobili, in quanto sono estremamente puri. Tuttavia, questa purezza 
non rappresenta necessariamente un pregio per Levi: tanto sono puri che non 
si mischiano con nessun altro elemento e non danno origine a nessuna reazione 
chimica. Sono nobili, ma allo stesso tempo inerti. Da qui viene il parallelo che 
l’autore istituisce tra l’argon e la borghesia ebraica torinese, discendente dagli 
ebrei sefarditi giunti in Italia dalla Spagna nel Cinquecento: «[i]l poco che so 
dei miei antenati li avvicinava a questi gas. Non tutti erano materialmente iner-
ti […]; ma inerti erano senza dubbio nel loro intimo, portati alla speculazione 
disinteressata, al discorso arguto, alla discussione elegante, sofistica e gratuita» 
(Levi 1997, p. 741). L’inerzia della comunità ebraica torinese deriva, secon-
do Levi, dalla tendenza ad isolarsi dai goyim: una «barriera simmetrica» (Levi 
1997, p. 743), che protegge ma al tempo stesso isola. Da qui la critica di Levi: il 
restare separati, puri ma inerti, era a suo giudizio un grave errore.

Argon non è l’unico testo de Il sistema periodico in cui Levi critica l’iner-
zia nei confronti del male e della discriminazione; anche in Oro lo scrittore 
descrive l’ignavia della sua intera generazione nei confronti della dittatura: 
«ci proclamavamo nemici del fascismo, ma in effetti il fascismo aveva operato 
su di noi, quasi come su tutti gli italiani, estraniandoci e facendoci diventa-
re superficiali, passivi e cinici» (Levi 1997, pp. 849-850). Questa stasi diventa 
addirittura una condizione esistenziale nel racconto Potassio: «[n]é in noi, né 
più in generale nella nostra generazione, ‘ariani’ o ebrei che fossimo, si era 
ancora fatta strada l’idea che resistere al fascismo si doveva e si poteva. La 
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nostra resistenza di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, 
al non lasciarsi contaminare» (Levi 1997, p. 783). Qui come in Argon sem-
bra che l’autore assegni alla purezza, al rifiuto di confrontarsi e di intervenire 
una valenza negativa, impressione rafforzata nelle pagine di Ferro, in cui la 
società italiana è descritta come apatica, chiusa nel suo immobilismo. Il perio-
do era quello delle leggi razziali e il racconto descrive il senso di isolamento 
provato dall’autore, all’epoca studente universitario di chimica all’Università 
di Torino. Sebbene molti dei suoi compagni di corso non fossero né fascisti 
né razzisti, dopo la promulgazione delle leggi razziali il giovane Levi inizia a 
percepire un cambiamento del rapporto tra sé, i professori e gli altri studenti: 
«[i] compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori 
mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi e, 
seguendo un comportamento antico, anch’io me ne allontanavo» (Levi 1997, 
p. 773). Il significato del termine ‘comportamento antico’ rimanda ad Argon: 
anche Levi, come i suoi antenati prima di lui, inizia ad isolarsi dalla società 
che lo circonda e che lo discrimina. A salvare il protagonista da questo mec-
canismo di autoemarginazione interviene l’amicizia con Sandro, un compagno 
di studi a cui, significativamente, non lo lega l’affinità ma la diversità. Sandro 
infatti era per l’epoca uno studente piuttosto anomalo: anziché essere borghe-
se era figlio di un muratore e pertanto, anche se per motivi di classe sociale, 
anch’egli un isolato:

Avevo osservato, con stupore e gioia, che tra Sandro e me qualcosa stava na-
scendo. Non era affatto l’amicizia fra due affini: al contrario, la diversità del-
le origini ci rendeva ricchi di merce da scambiare, come due mercanti che si 
incontrino provenendo da contrade remote e mutualmente sconosciute. (Levi 
1997, p. 773)

L’amicizia con Sandro è importante nel testo, perché grazie ad essa l’autore 
può chiarire meglio la sua posizione critica nei confronti della purezza: ne 
Il sistema periodico Levi critica l’auto-isolamento e il tentativo di mantenersi 
‘puri’ e nobili e al tempo stesso celebra l’apertura all’altro-da-sé in cui vede 
una fonte di arricchimento. Questa critica mossa da Levi al concetto di purez-
za è a prima vista sorprendente, considerando la connotazione positiva che la 
nostra cultura associa a questo concetto. Puro, dal latino púrus, è un aggettivo 
che definisce una sostanza che non ha subito alterazioni, incontaminata, non 
inquinata. In campo morale o religioso, ‘puro’ significa sincero, innocente, 
semplice, non macchiato da difetti o colpe. Cosa può esserci di meglio della 
purezza? Tuttavia, in anni recenti, alcuni filosofi e studiosi che operano nel 
campo della biopolitica o del posthuman hanno sottolineato i pericoli insiti in 
questo concetto apparentemente così poco ambiguo, indirettamente validan-
do l’intuizione di Levi. L’aspetto negativo della nozione di purezza emerge 
con chiarezza quando l’aggettivo ‘puro’ è associato al termine ‘razza’; il raz-
zismo è infatti fondato sulla credenza che esistano delle ‘razze’ umane e che 
alcune di esse siano biologicamente, culturalmente o storicamente più pure, 
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e perciò superiori ad altre. Una connessione inquietante lega la purezza al 
razzismo e, in ultima analisi, perfino al nazismo. Levi, verrebbe da dire, aveva 
anticipato alcune delle conseguenze a cui il pensiero biopolitico è giunto in 
anni recenti, non per mezzo dell’elaborazione filosofica ma attraverso la sua 
esperienza diretta di recluso in un campo di concentramento e la sua forma 
mentale di scienziato.

Il pensiero biopolitico, specialmente in Italia, ha riesaminato l’eugenetica 
nazista proprio a partire dal punto di vista della purezza. Piuttosto che essere 
visto come un’aberrazione frutto della follia di pochi individui, nell’ottica bio-
politica il nazismo è visto come l’estremizzazione del ‘darwinismo sociale’, la 
dottrina che ha fornito una giustificazione pseudo-scientifica al razzismo e ai 
crimini perpetrati contro gli ebrei e contro altre minoranze etniche. Uno dei 
principali campi d’indagine della riflessione biopolitica è quello relativo al mu-
tamento di paradigma nei confronti del soggetto umano, e in particolare il suo 
passaggio da soggetto dotato di diritti inalienabili a semplice entità biologica. 
Nel tentativo di spiegare questo mutamento di paradigma Giorgio Agamben, 
prima in Homo sacer (1995) e poi in Mezzi senza fine. Note sulla politica (1996), 
ha preso spunto dalla tradizione greca, con la sua distinzione della vita tra 
zoe – il semplice fatto di essere vivi, comune ad animali, esseri umani e dèi – e 
bios, la forma di vita tipica degli umani, singoli o in gruppo (Agamben 2005, 
p. 3). Il Terzo Reich, uno degli esempi più estremi di governo biopolitico mai 
realizzati, con le leggi di Norimberga nel 1935 aveva creato la divisione tra 
cittadini a pieno diritto (bios) e cittadini privi di diritti politici (zoe) in quanto 
appartenenti a razze ritenute inferiori. Parlando in termini biopolitici, Hitler 
aveva trasformato ebrei, rom, omosessuali, malati mentali e disabili in ‘nuda 
vita’, spogliandoli dei loro diritti e rendendoli liberamente uccidibili, nel sen-
so che la loro uccisione non avrebbe comportato nessuna conseguenza legale 
(Agamben 2005, p. 3). La riflessione di Agamben, a sua volta, prende le mosse 
dalle ricerche di Michel Foucault, secondo il quale la biopolitica è un’arte di 
governo basata su aspetti biologici e focalizzata su una nuova forma di con-
trollo della vita stessa dei sudditi. Tale concetto, sviluppato in Nascita della 
biopolitica (Corso 1978-1979) era già presente in La volontà di sapere (1976), in 
cui Foucault scriveva: «si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di 
lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte» 
(Foucault 2019, p. 122; corsivo nell’originale). È a partire dall’intuizione di 
Foucault che Roberto Esposito riesamina un testo classico di teoria politica, 
ne Il Leviatano di Thomas Hobbes (1658). Secondo la lettura di Esposito del 
testo hobbesiano, nell’antico potere sovrano la vita è il residuo risparmiato dal 
diritto di dare la morte, in quello biopolitico «è la vita ad accamparsi al centro 
di uno scenario di cui la morte costituisce appena il limite esterno o il contorno 
necessario» (Esposito 2004, p. 28).

Il concetto chiave dietro questo ragionamento è proprio quello di pu-
rezza, un ideale che letteralmente ossessionava i nazisti. Hitler considerava la 
razza ariana la più alta espressione dell’evoluzione umana e perciò riteneva che 
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non solo fosse giusto ma anche necessario impedirne la degenerazione; da qui 
traggono la loro origine le pratiche di ‘purificazione’, a partire dalla sterilizza-
zione fino allo sterminio di tutti coloro che non erano considerati ‘puri’ abba-
stanza. I nazisti consideravano tali popolazioni alla stregua di bacilli, batteri, 
non in senso metaforico ma letterale: una minaccia da cui il corpo sociale do-
veva essere ‘immunizzato’ per prosperare. Come scrive Esposito: «al contrario 
della letteratura secolare dell’antigiudaismo, per i nazisti gli ebrei non ‘somi-
gliano’ ai parassiti, lo sono. […] La Germania vuole salvare l’occidente dalla 
degenerazione» (Esposito 2004, p. 123). Per questo la retorica nazista parlava 
di ‘igiene razziale’: l’operazione Lebensborn voluta da Himmler, nella quale 
migliaia di bambini tedeschi erano stati sottratti dalle famiglie per produrre 
perfetti esemplari di razza ariana, non era nient’altro, secondo Esposito, che 
un esperimento di zootecnia umana (Esposito 2004, p. 141).

Sebbene il pensiero di Levi sia estraneo all’orbita biopolitica, nella sua 
opera la critica al concetto di purezza è molto netta, non solo in Argon ma an-
che in un altro racconto de Il sistema periodico, Zinco. Discutendo le proprietà 
del metallo in questione, l’autore sottolinea come esso sia facilmente attaccabi-
le dagli acidi se mescolato con altri elementi ma resistentissimo, al contrario, se 
è puro. Da questa proprietà si possono trarre, secondo Levi, due conclusioni 
opposte: «l’elogio della purezza, che protegge dal male come un usbergo e 
l’elo gio dell’impurezza, che dà adito a mutamenti, cioè alla vita» (Levi 1997, 
p. 768). L’autore dichiara subito di rifiutare la prima interpretazione, definen-
dola troppo moralistica e la avvicina al fascismo, che rifiuta il diverso:

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze: anche nel 
terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il diverso, il grano di sale e 
di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole 
tutti uguali e tu non sei uguale. (Levi 1997, p. 768)

La critica di Levi al concetto di purezza è qui completamente esplicita: ma al 
di là del contenuto anche la scelta terminologica è interessante. Perché Levi 
ha preferito il termine ‘impurezza’, così inusuale, a quello molto più ovvio e 
comune di ‘impurità’? A prima vista sembra trattarsi solo di una scelta stili-
stica, un tocco di ricercatezza lessicale; tuttavia la scrittura di Levi non è mai 
volutamente artificiosa, ma tende piuttosto alla chiarezza e all’essenzialità. 
Infatti ‘impurezza’ è un termine tecnico in chimica e si riferisce alla presen-
za di elementi estranei in una sostanza. Un altro motivo molto importante 
dietro a questa scelta di Levi è quello di evitare interferenze semantiche: 
infatti se il termine ‘purezza’ è così pesantemente connotato in senso morale 
e frequentemente associato a innocenza, castità e spiritualità, altrettanto si 
può dire del suo opposto, impurità. Basta un controllo su un dizionario dei 
sinonimi e vedere quali termini più comunemente sono associati a impurità: 
immoralità, impudicizia, lascivia, libidine, lussuria e viziosità. Il termine ‘im-
purezza’ interrompe questo circuito semantico e appare moralmente meno 
connotato.

Composite Identities. Percorsi tra cinema, teatro, letteratura, musica, scienze sociali e politiche 
A cura di A.M. Chierici e F. Orsitto - Milano, LED, 2023 - https://www.ledonline.it/ledonline/1209-composite-identities.html

http://


Daniele Fioretti

88

Un altro termine usato da Levi che si trova al polo opposto della purezza è 
‘ibridazione’: il miscuglio, la confluenza con l’Altro nell’opera leviana è sempre 
visto come fonte di arricchimento, non di decadenza. Alla visione moralistica 
del concetto di purezza si contrappone lo sguardo oggettivo del Levi chimico: 
le molecole più complesse, quelle che forniscono alla materia la varietà che le 
conosciamo, non sono nient’altro che il frutto dell’aggregazione e della com-
binazione di molti atomi diversi. La vita, suggerisce l’autore, è possibile solo 
grazie alla combinazione, ovvero alla contaminazione di elementi diversi.

Svariati decenni separano Levi dall’elaborazione del pensiero posthuman 
che, pur partendo da premesse diverse da quello biopolitico, arriva anch’esso a 
criticare il concetto di purezza, e lo fa mettendo proprio al centro della propria 
riflessione l’ibridazione. Roberto Marchesini, nel suo libro Post-human. Verso 
nuovi livelli d’esistenza (2002) mette in luce un esplicito legame tra purezza e 
nazismo, anche se in una prospettiva diversa rispetto a Esposito: «capire l’in-
trinseca pericolosità del concetto di purezza […] significa non solo interpre-
tare la temperie culturale che ha reso possibili i genocidi del Novecento, ma 
altresì sottolineare come – sotto altre spoglie – il progetto platonico ancor oggi 
sia vivo, ancorato ai vecchi miti dell’esaltazione antropocentrica» (Marchesini 
2002, p. 175).

Con il termine ‘progetto platonico’ Marchesini si riferisce al fatto che il 
pensiero occidentale, a partire da Platone, è orientato sull’assoluto e sull’idea 
di purezza in senso metafisico. Puro, in questo contesto, significa libero da 
ogni contaminazione dello spirito con la materia. Secondo il platonismo, al-
meno a partire dal Cratilo, scritto nel IV secolo a.C., il corpo è la prigione, la 
tomba dell’anima; questo concetto è stato ripreso e sviluppato dal neoplatoni-
smo cristiano, che vede nel corpo il supporto materiale – ma anche il limite – 
del ‘puro’ spirito, che è il nucleo immortale dell’essere umano (Platone 2000, 
p. 145). Dall’influenza del progetto platonico deriva, nel pensiero occidentale, 
un allontanamento inevitabile dalle cose del mondo, fatte di materia e soggette 
a una continua metamorfosi. E-purare, in quest’ottica, significa intraprendere 
un percorso divergente dall’empirico e dall’applicato, in una direzione opposta 
rispetto al tellurico, che trascende l’esperienza e il dato sensibile. La purezza 
ha a che fare con l’Iperuranio, la regione fuori dallo spazio fisico in cui risiedo-
no le sostanze immutabili. Al contrario, per il pensiero posthuman e per la sua 
visione radicalmente antimetafisica della realtà, l’essere umano corrisponde al 
suo corpo: l’uomo non possiede un corpo ma è un corpo.

Una volta sgombrato il campo dalla prospettiva metafisica, è necessario 
operare una ridefinizione del concetto di umano, delimitarne i confini, deci-
dere cosa è umano e cosa non lo è, e quali sono i diritti di entrambi. In prati-
ca, si tratta di un approccio diverso alla distinzione biopolitica tra bios e zoe: 
laddove la vita umana è bios, con tutte le protezioni giuridiche del caso, la vita 
animale è zoe, cioè vita senza diritti. In questo senso è cruciale esaminare la 
distinzione tra umano e animale visto che questa, dice Marchesini riferendosi 
alla posizione di Donna Haraway, forma l’archetipo di ogni processo di margi-

Composite Identities. Percorsi tra cinema, teatro, letteratura, musica, scienze sociali e politiche 
A cura di A.M. Chierici e F. Orsitto - Milano, LED, 2023 - https://www.ledonline.it/ledonline/1209-composite-identities.html

https://www.ledonline.it/ledonline/1209-composite-identities.html


La questione del centauro: identità composite nell’opera di Primo Levi

89

nalizzazione e di ogni rifiuto della diversità (Marchesini 2002, p. 177). Per que-
sto la relazione con l’animale è fondamentale sia nel dibattito posthuman che 
in quello biopolitico, specialmente nel momento in cui ad alcuni esseri umani 
(immigrati, apolidi che non sono protetti da nessuna organizzazione statale) 
viene negato ogni diritto, nei fatti disumanizzandoli e riducendoli allo statuto 
di zoe. La dicotomia umano vs. non-umano implica conseguenze molto perico-
lose, quali l’idea che esista un prototipo di purezza che rappresenta l’identità 
umana al più alto grado, mentre qualunque distacco dal modello rappresenta 
una deviazione dalla retta via, un passo verso una umanità parziale o incomple-
ta. In effetti, secondo Marchesini, dopo Darwin qualunque distinzione chiara 
e univoca fra umano e animale è basata esclusivamente su un pregiudizio an-
tropocentrico.

Se una distinzione tra essere umano e animale è possibile, secondo Mar-
chesini, essa si fonda sulla distinzione tra sistemi chiusi e sistemi aperti. Mentre 
la maggioranza delle forme viventi vive in una sorta di isolamento culturale, 
imparando solo da altri membri della stessa specie, l’essere umano, secondo 
Marchesini, «ha intrapreso una strada di acquisizione dell’eterospecifico: la-
sciandosi cioè impregnare dal teriomorfismo e accogliendolo all’interno della 
propria cittadella ontologica» (Marchesini 2002, p. 113). Sotto questa prospet-
tiva, l’umano è tale proprio grazie alla sua capacità di lasciarsi contaminare, 
permeare di alterità. Da qui la necessità di ripensare le nostre categorie, e il 
bisogno di stabilire un differente modello interpretativo della relazione uma-
no-animale che parta dal concetto di ibridazione, non biologica ma culturale 
(zoomimesi). L’umanità ha sempre visto come un pericolo la mobilità di quello 
che Agamben ha definito il confine mobile tra umano e animale 2, soprattutto 
lo ‘scivolamento’ verso lo stato animale visto come decadenza spirituale e intel-
lettiva. Aggettivi come ‘bestiale’ e ‘animalesco’ sono in genere rivolti a persone 
rozze e incapaci di controllare i propri istinti; non è un caso che i mostri e i 
demoni inventati dagli umani siano spesso caratterizzati dalla presenza di tratti 
animali (corna, zoccoli, code).

Alla fine di questo percorso si trova di nuovo il riferimento, in senso cri-
tico, alla purezza. Scrive Marchesini che «[l]a dicotomia umano versus non 
umano implica alcune conseguenze che, non a caso, si sono rivelate assai 
pericolose nel corso del XX secolo, vale a dire: 1) che vi sia un prototipo di 
purezza che rappresenta più di ogni altro l’identità umana; 2) che ogni devia-
zione rispetto al prototipo sia indice di umanità parziale o incompiuta; 3) che 
l’umano si dà nella divergenza dalle alterità e nell’autoreferenza» (Marchesini 
2009, p. 29). È evidente dunque che tanto la biopolitica quanto il pensiero 
posthuman trovano un punto di incontro nella critica del concetto di purezza 
e delle sue derive inaspettate e potenzialmente pericolose. Segnalare i punti di 

 2  Di mobilità del confine tra umano e animale parla Agamben sottolineando come la 
categoria homo sapiens non sia altro che una macchina o un artificio attraverso il quale l’uma-
nesimo produce il riconoscimento dell’umano (Agamben 2002, p. 35). 
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contatto tra queste prospettive e l’opera di Levi non significa però arruolare 
forzatamente l’autore de Il sistema periodico nella schiera dei precursori del 
pensiero biopolitico o del posthuman 3. Leggendo i suoi scritti è chiaro che 
Levi si è formato ed è vissuto all’interno di un quadro di valori essenzialmente 
umanistico. Ne è prova non soltanto ciò che Levi ha scritto a proposito della 
sua giovinezza, dei suoi studi e dei suoi contatti culturali, ma anche della sua 
professione di chimico, questa idea della fatica per piegare la materia al pro-
prio volere, impresa prometeica per eccellenza. Nota ad esempio Marco Porro 
che Levi vedeva e descriveva la materia come hyle, antagonista dello spirito, 
balena bianca da sconfiggere 4. Discutere le molteplici valenze che gli anima-
li assumono all’interno dell’opera di Levi va al di là degli scopi del presente 
saggio: rimando in questo senso a quanto ha scritto in proposito Belpoliti, sia 
per quanto riguarda la presenza di animali – veri o fantastici – nella narrati-
va leviana, sia nella sua valenza degradata, ovvero l’uomo ridotto a bestia nel 
lager, e si noti come Levi, che da curioso di etologia aveva amore e rispetto 
per gli animali, usi proprio il termine ‘bestia’, ovvero l’animalità nel suo senso 
più basso. Come dice Steinlauf in una memorabile pagina di Se questo è un 
uomo, «appunto perché il lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi 
bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere, 
e perciò si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza» 
(Levi 1997, p. 35), ed è quello che Levi ha poi fatto per tutta la vita.

Tornando a Il sistema periodico, non è sorprendente vedere che il regno 
animale vi è rappresentato in termini sostanzialmente antropocentrici: in que-
sto libro gli animali trovano posto solo come termini di similitudine, raffronto 
con l’umano. Per esempio, nel racconto Fosforo, la bibliotecaria viene associata 
a due animali, un cane e a un serpente: «uno di quei poveri cani che vengono 
deliberatamente resi cattivi a furia di catena e di fame; o meglio come il vec-
chio cobra sdentato, pallido per i secoli di tenebra, custodisce il tesoro del re 
nel Libro della Giungla» (Levi 1997, p. 841). Anche i fenomeni chimici e fisici 
sono descritti con metafore animali, in particolar modo in Zolfo, uno dei pochi 
racconti del libro nei quali il protagonista, di cui non sappiamo il nome ma so-
lo il cognome, Lanza, non è autobiografico. La lista di tali similitudini è lunga, 
per un racconto lungo solo quattro pagine: la lancetta d’acciaio del termome-
tro scivola «come una lumaca» (Levi 1997, p. 878); Lanza, messosi la maschera 
di protezione, si sente «un po’ talpa e un po’ cinghiale» (Levi 1997, p. 879) 
e quando si infuria gli si rizzano i peli «come la coda di un gatto in collera» 
(Levi 1997, p. 880). Ma è la caldaia che rischia di esplodere l’oggetto che attira 
più similitudini animali: «quella bestiaccia restia seduta sul fuoco, che muggiva 
come un toro: arroventata come un enorme riccio a spine dritte, che non sai 
da che parte prenderlo, e verrebbe voglia di volargli addosso calci» (Levi 1997, 
p. 880). La materia qui è belva selvaggia e infera, tanto che emette anche «una 

 3  Un tentativo in questo senso è stato compiuto da Malewitz 2016.
 4  Cfr. Porro 2017, p. 447.
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bava giallastra» (Levi 1997, p. 880). Solo quando il protagonista recupera la 
sua calma, cioè il suo raziocinio, riesce a sconfiggerla: una volta aperta la val-
vola della ventola di aspirazione e fermata la pompa la caldaia ritorna pacifica 
e obbediente come un animale addomesticato: l’ago risale fino a zero «come 
una pecora smarrita che ritorni all’ovile» e si inclina, scrive Levi, «docilmente 
dalla parte del vuoto» (Levi 1997, p. 881). Lo scopo di Lanza – vero archetipo 
dell’homo faber – è quindi quello di conquistare la materia, domarla come se 
fosse una bestia feroce e addomesticarla. 

Leggendo queste pagine non vi è alcun dubbio che Levi fosse, per for-
mazione e per convinzione, un umanista (Druker 2011, p. 110); tuttavia, 
come precisa Joseph Farrell, Levi era un umanista inquieto, che si è sempre 
interrogato per cercare di comprendere il mondo attorno a sé (Farrell 2011, 
p. 90). L’umanesimo di Levi, sebbene non escluda a priori l’esistenza dello 
spirito, non è completamente inscrivibile nel progetto platonico. Al contrario 
dei platonici, in Levi non è riscontrabile un primato dello spirito sulla mate-
ria. Non solo: nel racconto intitolato Azoto, l’autore rifiuta perfino di stabilire 
una gerarchia all’interno della materia stessa. L’idea che si possa ricavare un 
componente di un cosmetico dallo sterco di gallina non lo scandalizza affatto, 
anzi idealmente lo riporta ai primordi della chimica, a quegli alchimisti che 
ricavavano il fosforo dall’urina: «la materia è materia, né nobile né vile» (Levi 
1997, p. 895). Per questo il pensiero di Levi è, alla sua radice, materialistico. 
Come nota Luigi Cerruti, per Levi «la possibile risposta al problema dell’es-
sere e del conoscere è qui, nascosta nella materia. Forse non si tratta di una 
risposta sufficiente, ma sicuramente – secondo Levi – comprendere la materia 
si pone come condizione necessaria» (Cerruti 1997, p. 45). Del resto, Levi ha 
sempre contestato un altro cardine del pensiero umanistico, ovvero l’antropo-
centrismo, in quanto era consapevole che le scoperte scientifiche sembrano 
sempre più dimostrare che l’universo non è fatto per l’uomo: siamo soli e forse 
esistiamo per caso (Porro 2017, p. 470). Tra l’altro Levi, come scienziato, era 
ben cosciente delle similarità profonde tra la biologia umana e quella animale, 
e non aveva nessun problema a identificare il legame profondo che lega piante, 
animali ed esseri umani. E l’ibridazione è impurezza al suo grado più alto.

Il fatto stesso che Levi ponesse il centauro come figura-chiave non so-
lo della propria individualità ma della natura umana in generale mostra che 
in questo autore l’ibridazione umano-animale non è vista come qualcosa di 
mostruoso, come un attentato alla purezza della razza umana; inoltre da scien-
ziato, da chimico, la visione di Levi, per quanto umanistica, è fortemente ma-
terialistica, e questo la avvicina tanto al pensiero posthuman quanto al Mate-
rial Ecocriticism, quanto meno all’idea che il mondo, scrive Oppermann, sia 
«a ‘dense network’ of agencies» (Iovino, Oppermann 2014, p. 22), che è un 
concetto importante sia per il Nuovo Materialismo che per il postmodernismo 
ecologico. Così come Oppermann, Levi era consapevole che il mondo è un 
fitto sistema di azioni (traduco con ‘azioni’ il termine inglese agency, ovvero 
atto anche non guidato da intenzionalità che produce effetti nel mondo; per 
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esempio, non si può negare che un vulcano in eruzione possieda agency). Nella 
visione ecocritico-materialista sia le azioni consapevoli di umani e animali, sia 
i fenomeni naturali che non sono riconducibili a nessuna intenzionalità, colla-
borano con pari dignità alla costruzione di quello che definiamo realtà.

Non c’è illustrazione migliore di agency della materia che in Carbonio, il 
racconto che chiude Il sistema periodico. La raccolta, iniziata con l’argon, si 
chiude con un elemento che rappresenta il suo opposto, il carbonio: dal gas 
inerte al costituente base della sostanza vivente come la conosciamo. Attraver-
so la fotosintesi, che è il processo di organicazione del carbonio, si produce 
l’anidride carbonica, il gas che il narratore qualifica con un termine che già 
conosciamo, ovvero impurezza:

questo gas che costituisce la materia prima della vita, la scorta permanente a cui 
tutto ciò che cresce attinge, e il destino ultimo di ogni carne, non è uno dei com-
ponenti principali dell’aria, bensì un rimasuglio ridicolo, un’‘impurezza’, trenta 
volte meno abbondante dell’argon di cui nessuno si accorge. (Levi 1997, p. 937)

Ecco che ritorna il termine impurezza e anche il confronto polemico con l’ar-
gon, che pur essendo più abbondante dell’anidride carbonica è ininfluente 
sotto il profilo biologico. Il racconto narra la storia di un atomo di carbonio, 
inizialmente parte di un minerale che viene scavato da una miniera; una volta 
che la roccia viene messa in un forno e riscaldata l’atomo si separa dal calcio, 
diventa anidride carbonica e vola per anni fino a incappare in quella che l’au-
tore definisce ‘avventura organica’ (Levi 1997, p. 936). Catturato all’interno 
di una foglia di vite, l’atomo compie la fotosintesi ed entra a far parte di una 
molecola di glucosio per poi diventare vino. Dopo numerosi vagabondaggi 
e vari giri del mondo l’atomo entra a far parte di una catena complessa, una 
molecola di latte. Il latte viene bevuto dal narratore ed entra, attraverso la 
digestione nel flusso sanguigno, e diventa infine parte della composizione di 
una cellula nervosa:

Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che 
scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio 
scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. È 
quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e no, fa sì che 
la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che 
sono segni; un doppio scatto, in su e in giù, fra due livelli d’energia guida questa 
mia mano a imprimere sulla carta questo punto: questo. (Levi 1997, p. 941)

Non deve sfuggirci che l’ibridazione umano-animale è qui letterale e non solo 
culturale. L’atomo di carbonio è stato pianta e poi animale; assimilato tramite 
il latte entra a far parte dell’essere umano, e in un luogo critico: il cervello, 
la sede delle funzioni intellettuali umane. L’ibridazione, per il chimico, è un 
fatto della vita.

In conclusione, Levi appare come una figura al crocevia tra umanesimo, 
posthuman e biopolitica. Il punto cardine in cui la riflessione di questo autore 
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si intreccia con la prospettiva post-umanista di Marchesini e quella biopolitica 
di Esposito è proprio la critica al concetto di purezza. Come scrive Marchesini, 
«l’idea di purezza è infatti un’aberrazione della mente che porta inevitabilmen-
te al rifiuto di ogni possibilità dialettica e al tentativo di sostituire la realtà 
esterna con proiezioni e antropomorfismi» (Marchesini 2002, p. 180). Queste 
idee risuonano fortemente con la prospettiva di Levi, la sua condanna del fa-
scismo e della ‘purezza razziale’, e la sua consapevolezza che piante, animali, 
minerali e umani sono tutti composti di materia. Il filo che lega Levi alla pro-
spettiva post-umanista è la sua vocazione materialistica. Levi si sarebbe trovato 
d’accordo con Marchesini che è necessario accogliere un nuovo paradigma 
di conoscenza in cui «le mutazioni, le ibridazioni, le infezioni/invasioni alla 
kosmopolis umana perdono il loro carattere di pericolo e divengono opportu-
nità» (Marchesini 2002, p. 192) per un soggetto umano sempre in evoluzione 
e cambiamento. Tanto la riflessione posthuman che la biopolitica concorda-
no nella necessità di superare il progetto platonico, magari – come suggerisce 
Esposito – risalendo all’indietro da Platone fino a Eraclito, passando dall’es-
senzialismo all’idea che è possibile essere uniti non dall’omogeneità ma dalla 
differenza e dalla diversità. Come ha scritto Esposito: «[f]in da Eraclito l’idea 
che si possa essere uniti non dall’omogeneità, ma dalla distinzione e dalla di-
versità, fa parte della tradizione che l’Occidente ha prodotto, ma mai portato 
ad effetto. Buona parte della sua storia violenta è segnata da questa rimozione 
e da questa dimenticanza» (Esposito 2008-2009, p. 133).

Anche la genetica dà ragione a Levi nel condannare la purezza. L’idea 
non solo della supremazia, ma anche dell’esistenza di una razza ‘pura’ è stata 
confutata da Luigi Luca Cavalli Sforza, i cui studi hanno dimostrato che non 
esistono razze pure, e che se cercassimo di crearle, i risultati sarebbero poco 
piacevoli. Secondo Cavalli Sforza, la purezza genetica non esiste in nessuna 
popolazione umana: potrebbe essere ottenuta soltanto attraverso un processo 
di rigida endogamia (matrimoni tra fratelli e sorelle, genitori e figli eccetera) 
portato avanti per 20-30 generazioni, ma l’unico risultato sarebbe un alto tas-
so di sterilità (Cavalli Sforza 1995, p. 238). Se non esistono razze pure, allora 
anche l’idea razzista di conservare la purezza della razza è assurda e priva di 
fondamento. Levi, da scienziato, lo aveva compreso. 
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