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Gente che va, pensieri che tornano
Gente che arriva, parole che restano
L’identità italiana nelle canzoni di emigrati 
e nuovi cittadini
Andrea Pera

Independent Scholar

doi: https://doi.org/10.7359/1209-2023-pera

L’emigrazione è stato un fenomeno diffuso e di lunga durata che ha interes-
sato in maniera massiccia l’Italia. Il Paese è stato (e potremmo tranquillamen-
te dire che è ancora) investito da tre grandi ondate che ne hanno drenato il 
capitale umano: una prima grande emigrazione, che avvenne tra la fine del 
XIX secolo e gli anni Trenta del XX secolo ed ebbe come destinazione soprat-
tutto le Americhe, quella settentrionale e quella meridionale; l’emigrazione 
‘europea’, che ha avuto inizio negli anni Cinquanta ed è terminata negli anni 
Settanta del secolo scorso e la nuova emigrazione, fenomeno tuttora in corso, 
iniziata nel XXI secolo a seguito soprattutto della grave crisi economica del 
2008. Negli anni successivi all’unificazione del Paese – a causa della mancanza 
di un’efficace strategia politica di sviluppo – si verificò un esodo di massa che 
portò, secondo le ipotesi più attendibili, quasi 30 milioni di persone a lasciare 
l’Italia tra il XIX e il XX secolo, con destinazioni principali le Americhe, l’Au-
stralia e l’Europa occidentale. Ci è stata raccontata un’epopea migratoria che 
vide molti italiani – poveri e analfabeti ma pieni di speranze – cercare altrove 
la possibilità di costruirsi una vita. Oltre alle contingenze reali, la pressione 
migratoria fu stimolata anche dalle massicce campagne pubblicitarie, che met-
tevano in mostra belle navi, mari calmi e un Eldorado ad attendere i migranti. 
A salpare, però, non sono solo lussuosi piroscafi ma 

i bastimenti che partivano «pe’ terre assaje luntane» 1 erano normali navi che, 
scaricate le merci, imbarcavano i passeggeri nelle stive maleodoranti e umide, 
ammassandoli fino a raddoppiare i posti disponibili. Spesso si contraevano ma-

 1  «Parteno ’e bastimente pe terre assaje luntane» è il primo verso di Santa Lucia luntana 
(Mario 1919). 
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lattie ed erano ricorrenti i decessi, specialmente degli anziani e dei minori, così 
come capitavano i naufragi (tra i tanti si cita qui il caso della Sirio del 1906). 
(Perego 2011, p. 8)

In realtà la terza classe, che imbarca i più poveri, costa «dolore e spavento» 
(De Gregori 1983). Per pagare il costo del biglietto si ricorreva anche all’usu-
ra. Qualche nave, spesso, restava in rada davanti ai porti americani. Testimo-
nianza di tutti questi rischi è la canzone Mamma mia, dammi cento lire, la cui 
protagonista insiste nel chiedere alla madre i soldi per emigrare e – una volta 
abbandonata la propria casa (contro la volontà materna) – muore nel naufra-
gio del bastimento che la stava portando in America.

Mamma mia, dammi cento lire
che in America voglio andar (io voglio andar)
Cento lire io te le do
ma in America no, no, no […]
Vai, vai pure, o figlia ingrata
Che qualcosa succederà. (Anonimo) 2

Ma, nonostante tutto, il flusso è inarrestabile. Ed è proprio questa categoria del 
fluire che investe, in maniera anche violenta, il concetto di identità, perché essa 

è spesso rappresentata con la categoria della S (struttura), piuttosto che con la 
categoria F (flusso). L’identità è spesso (quasi inevitabilmente) concepita come 
qualcosa che ha a che fare con il tempo, ma anche, e soprattutto, come qualcosa 
che si sottrae al mutamento, che si salva con il tempo. (Remotti 1996, p. 3)

Il permanere nel tempo in una forma stabile concorre a formare «il nocciolo 
duro, il fondamento perenne e rassicurante della vita individuale» (Remotti 
1996, p. 3). Per rimanere attaccati a questo nucleo la memoria trova, spesso, 
nella musica uno degli strumenti più efficaci. Canta chi migra, canta chi resta, 
canta chi ha nostalgia di cosa ha lasciato. Dal momento che la canzone trova 
ispirazione nella vita di tutti i giorni è naturale che quella popolare italiana sia 
stata caratterizzata dal tema dell’emigrazione.

Dopo aver lasciato il proprio paese, la propria casa – il luogo dove si è 
conosciuti e riconosciuti – ed aver visto completamente distrutte le poche cer-
tezze che hanno segnato e dato senso alla propria esistenza, la nostalgia può 
rappresentare un’emozione talmente intensa da manifestarsi come esperienza 
dolorosa e condurre ad un malessere psichico. 

Se gira ’o munno sano,
se va a cercá furtuna,
ma, quanno sponta ’a luna,
luntano ’a Napule
nun se pò stá. (Mario 1919) 3

 2  Citato in Bermani 2001, p. 149.
 3  Traduzione: «Santa Lucia! Lontano da te quanta malinconia! Si gira il mondo intero si 
va a cercar fortuna … ma, quando spunta la luna lontano da Napoli non si può stare!». 
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E dunque

se prima del viaggio si erano costruiti progetti e speranze ed erano state traccia-
te le premesse di una nuova autonomia, dopo qualche tempo, quando i proble-
mi incontrati nei Paesi ospiti hanno finito con l’estenuare questa carica proget-
tuale e i bisogni affettivi si sono resi insopprimibili, può accadere al migrante di 
sentire il proprio progetto esistenziale spezzarsi. Egli può avvertire intorno a sé 
forze più grandi che lo spingono alla deriva fino a fargli mancare i riferimenti 
più concreti e irrinunciabili. (Beneduce 2013, p. 41)

Se da un lato la nostalgia è una forma di disillusione, dall’altro è comunque 
una spinta verso casa e verso i legami, stabilendo così una dinamica mentale 
che permette di non sentirsi senza appartenenza o senza patria. Costituisce 
così una risposta ad un sentimento di pericolo incombente per la propria iden-
tità. La nostalgia è una consolazione, un rifugio come – per esempio – nella 
famosa canzone Lacreme napulitane: 

Mia cara madre, sta pe’ trasi’ Natale
e a sta’ luntano chiu’ me sape amaro.
Comme vurria appiccia’ duje, tre biancale,
comme vurria senti’ nu zampugnaro.
’E ninne mie facitele ’o presepio
e a tavola mettite ’o piatto mio,
facite quanno e ’a sera d’ ’a vigilia
comme si’ mmiezo a vuje stesse pur’ io. (Bovio 1925) 4

La nostalgia dei gesti quotidiani è comunque un antidoto alla disgregazione 
del migrante, anche in una situazione dove non è solo la lontananza a creare 
disagio, ma anche – come vedremo in seguito – lo sgretolamento delle certezze 
affettive di tutta una vita. Quindi, se rimangono integri, tali ricordi possono 
essere un collante potente per mantenere un’identità. Spesso la nostalgia si 
condensa intorno ad alcune immagini (di oggetti, di luoghi, di persone) che 
si rivelano nell’esperienza come fortemente significativi e molto consolatori 
rispetto al vissuto dello spaesamento, dando alla persona un senso di maggiore 
sicurezza. Forse il più noto affresco di questo tipo è presente in Ma se ghe pen-
so, canzone genovese portata alla ribalta nazionale da Mina il 22 aprile 1967 
nel varietà televisivo Sabato sera (Mina 1967) 5: 

Ma se ghe penso allôa mi veddo o mâ,
veddo i mæ monti e a ciassa da Nûnsiâ,
riveddo o Righi e me s’astrenze o chêu,

 4  Traduzione: «Mia cara madre, sta per arrivare natale, e stare lontano ha un gusto più 
amaro. Come vorrei accendere due o tre bengala. Come vorrei sentire uno zampognaro. Ai 
miei bambini fate il presepe ed a tavola mettete il piatto mio. Fate, quando è la sera della 
vigilia, come se tra voi ci fossi anch’io».
 5  Apparizione sulla Rai in Sabato sera, 1967: https://www.youtube.com/watch?v=Bz_
yMxYj8cE. 
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veddo a lanterna, a cava, lazû o mêu.
Riveddo a-a seja Zena inlûminâa,
veddo là a Fôxe e sento franze o mâ
e allôa mi penso ancon de ritornâ,
a pösâ e össe dove’hò mæ madonnâa. (Cappello 1925) 6

L’etimologia della parola ‘nostalgia’ ci riporta al greco antico e incorpora la 
parola νόστος (nóstos), cioè il ritorno. E il sentimento, anzi la ferrea volontà 
del ritornare, è presentissimo nelle canzoni degli emigranti italiani, come in 
Santa Lucia luntana: 

Santa Lucia, tu tiene
sulo nu poco ’e mare …
ma, chiù luntana staje,
chiù bella pare …
È ’o canto dê sirene
ca tesse ancora ’e rezze!
Core nun vô ricchezze:
si è nato a Napule,
ce vô murí! (Mario 1919) 7

Non si può certamente non citare La porti un bacione a Firenze: il testo rac-
conta il dialogo di una ragazza – figlia di emigrante, che spera di tornare a 
Firenze – con un signore che dopo lunghi anni riesce finalmente a realizzare 
quel sogno. 

La porti un bacione a Firenze, 
che l’è la mia città 
che in cuore ho sempre qui. 
… Son figlia d’emigrante, 
per questo son distante, 
lavoro perché un giorno a casa tornerò … (Spadaro 1937)

O di nuovo Ma se ghe penso in cui l’anziano protagonista difende con il figlio 
la sua volontà di tornare a Genova, a dispetto dell’età avanzata: 

Oh no! Mi me sento ancon in gamba, 
son stûffo e no ne pòsso pròppio ciû.
Son stanco de sentî: señor, caramba,
mi vêuggio ritornâmene un po’ in zû.

 6  Traduzione: «Ma se ci penso allora io vedo il mare, vedo i miei monti e piazza della 
Nunziata, rivedo il Righi e mi si stringe il cuore, vedo la lanterna, la cava, laggiù il molo. 
Rivedo alla sera Genova illuminata, vedo là la Foce e sento frangere il mare e allora io penso 
ancora di ritornare a posare le ossa dove è mia nonna». 
 7  Traduzione: «Santa Lucia, tu hai solo un poco di mare … ma più lontana sei, più bella 
sembri … Ed il canto delle sirene che tesse ancora le reti. Il cuore non vuol ricchezze: se è nato 
a Napoli ci vuol morire!».
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Ti t’é nasciûo e t’hæ parlòu spagnòllo,
mi son nasciûo zeneise e no ghe mòllo! (Cappello 1925) 8

C’è chi però alla fine – come in Lacreme napulitane, scritta nel 1925 da Libero 
Bovio e musicata da Francesco Buongiovanni – non torna e se ne resta ‘fuori’, 
nonostante il rimpianto e gli affronti subiti. Napoli, a quell’epoca, significa 
povertà e degrado e l’autore vuole descrivere la tragedia nazionale dell’esodo 
di massa verso le Americhe. Deve farlo in modo popolare e può riuscirci solo 
costruendo una piccola storia di povera gente. La struttura del testo, abbiamo 
già visto prima, ha la forma di una lettera di Natale che il tragico protagonista 
sta scrivendo alla mamma e 

anche se il nome non lo conosciamo, è impossibile non immaginarlo come un 
‘Gennaro’. E per quanto scontato sia, è altrettanto inevitabile che su quel nome 
si appiccichi il faccione amaro, perplesso e sdegnato di Mario Merola, protago-
nista al cinema di una sguaiatissima trasposizione anni ’80. (Iozzoli 2019) 

Le prime due strofe sono la rievocazione lacrimosa dei riti natalizi domestici, 
della terra abbandonata, della famiglia. Il migrante – tragicamente solo con 
il suo dolore dentro la sua stanzetta disadorna in Mulberry o Spring Street – 
probabilmente appena uscito dal lavoro, confida alla madre (e a noi tutti) la 
sconfitta non solo sua, ma anche di una comunità e di una generazione. La 
caccia a qualche dollaro distrugge i legami familiari, le identità, le vite. 

Mia cara madre che sso’ che sso’ ’e denare?
Pe’ chi se chiagne ’a patria nun so’ niente.
Mo tengo quacche dollaro e me pare
ca nun so’ stato maie tanto pezzente.
Me sonno tutte ’e notte ’a casa mia
e d’ ’e criature meie ne sento ’a voce,
ma a vuje ve sonno comme ’a ’na maria
cu ’e spade ’mpietto ’nnanze ’o figlio ’ncroce. (Bovio 1925) 9

La realtà è questa e questo è il suo destino, che diventa ancor più duro nell’ini-
zio della terza dirompente strofa, quella che fa prendere alla storia una piega 
del tutto inaspettata. 

Che v’aggia di’:
si ’e figlie vonno ’a mamma,
facitela turna’ a chella signora. (Bovio 1925) 10

  8  Traduzione: «Oh no, oh no! Mi sento ancora in gamba, sono stanco e non ne posso 
proprio più, sono stufo di sentire: señor, carramba, io voglio ritornarmene ancora in giù…Tu 
sei nato e hai parlato spagnolo, io sono nato genovese e … non ci mollo!». 
  9  Traduzione: «Mia cara madre, cosa sono, cosa sono i soldi? Per chi piange la patria, 
non sono niente. Ora ho qualche dollaro, e mi sembra che non sono mai stato così povero. Mi 
sogno tutte le notti casa mia e dei miei figli sento la voce, ma a voi vi sogno come una Maria 
con le spade in petto, davanti al figlio in croce!».
 10  Traduzione: «Cosa vi devo dire? Se i figli vogliono la mamma, fatela tornare quella 
‘signora’ …».
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La vicenda si palesa in tutta la sua crudezza: si capisce che in una precedente 
lettera, la vecchia mamma ha comunicato al nostro ‘Gennaro’ una novità. La 
moglie – molto probabilmente adultera – chiede di tornare in casa, dai suoi 
figli. Questo era un tema che toccava timori inconfessati che dovevano op-
primere molti migranti che avevano lasciato la famiglia. Sul piano emotivo, 
dunque, la canzone assume un andamento drammaticamente crescente: 

Gennarino prima piange il tradimento infertogli dalla Patria, che lo ha costretto 
ad attraversare l’oceano alla ricerca di più dignitose condizioni di vita (e già qui, 
l’emozione dell’ascoltatore/lettore è al culmine). Ma poi, nel finale, rivela che 
il fardello è insopportabilmente appesantito da un ulteriore tradimento, quello 
della moglie. E le due infedeltà sono le facce di una stessa medaglia. Il pro-
tagonista mette in campo un triangolo di riferimenti tutti femminili, entro cui 
inscenare il suo dramma: la Madre, la Patria, la Malafemmena. (Iozzoli 2019)

Egli è emotivamente sballottato da un vertice all’altro di questo triangolo e 
non ha neanche modo di sfogarsi nella più melodrammatica delle maniere: 

Je no nun torno me ne resto fore
e resto a fatica’ pe tutte quante,
Je ch’aggio perzo ’a casa patria e onore,
je so’ carne ’e maciello so’ emigrante. (Bovio 1925)

Dunque il ritorno non è agognato perché decidere una nuova identità, per 
quanto rassegnata, dolente e amareggiata

è anche tentativo talvolta eroico (e irrinunciabile) di salvazione rispetto all’ine-
sorabilità del flusso e del mutamento. Non esiste l’identità, bensì esistono modi 
diversi di organizzare il concetto di identità. Detto in altri termini, l’identità 
viene sempre, in qualche modo, ‘costruita’ o ‘inventata’. (Remotti 1996, p. 3) 

A fianco delle canzoni drammatiche (e a volte piagnucolose) di coloro che 
vogliono disperatamente tornare, ci sono quelle di coloro che abbracciano la 
nuova identità e la nuova appartenenza. La produzione di artisti più o meno 
noti registra nelle liriche il tentativo di andare oltre il senso di spaesamento 
esistenziale, magari creando un approssimativo ma alquanto divertente mix 
linguistico: basta ascoltare le canzoni di Eduardo Migliaccio – noto col nome 
di Farfariello, grande interprete del teatro leggero italiano a New York – per 
rendersene conto. Nato nel 1880 a Cava de’ Tirreni ed emigrato in Pennsylva-
nia con la famiglia nel 1897, fu costretto a vivere in prima persona le difficoltà 
dello sradicamento, delle crisi d’identità e dell’adattamento in una realtà pro-
fondamente diversa dalla propria, spesso ostile e incomprensibile. La storia 
di Eduardo Migliaccio è simile per molti aspetti a quella di molti italiani che 
partirono per nuovi lidi, sebbene con una posizione di privilegio, avendo egli 
ricevuto una discreta istruzione in Italia. Spesso s’improvvisava scrivano per 
connazionali analfabeti che inviavano lettere ai familiari e quest’attività gli 
aveva permesso di conoscere le loro disavventure, ma anche il loro slang, fatto 
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di storpiature della lingua inglese. All’alba del XX secolo, Migliaccio fece de-
buttare sul palco del Villa Vittorio Emanuele, cafè chantant di Mulberry Street 
a New York, questo linguaggio misto tra l’americano ed il napoletano, defini-
to italglish, che faceva sbellicare dalle risate i tanti spettatori che assistevano 
ai suoi spettacoli. 

Ma qua ll’ammore è olrraite,
overamente è bello,
il padre penza ’e dollare,
il frate penza ’e ghelle.
Perciò la strada è libera,
aperta so’ li porte.
La chiamme: “Come daune”,
t’a pigli e te la puorte.
Dezze bicos Francì,
mi laiche dis contrì. 11

Durante questa esperienza artistica e professionale nacque il soprannome di 
Farfariello che accompagnò Migliaccio per tutta la carriera. Abile e veloce nei 
travestimenti, irriverente, le sue Neapolitan machiette occupano un posto di 
primo piano nella memoria dell’Italia ‘coloniale’, intrepretando in maniera 
verace il ‘cafone’ alle prese con la vita della metropoli: 

Ma sul palcoscenico volevo fare qualcosa di particolare … e mi nacque più pre-
cisa l’idea delle macchiette italoamericane … vivevo tra la massa italiana di New 
York, io stesso uno di questa massa. Avevo ampia opportunità di studiarla bene 
da vicino, di entrare nel suo animo, di frugarlo in tutte le sue pieghe nascoste. 
Con tutti i suoi difetti indiscutibili il nostro immigrato in questo paese è un 
mirabile elemento … Non sarebbe cosa buona, mettendo in evidenza la figura 
meschina che egli fa in tanti casi, aprire la mente del nostro immigrante? (Rai-
nero 1998, p. 196)

Nasceva, dunque, un filone totalmente diverso 

dove il cafone protagonista sorrideva degli eccessi del mondo, estremamente 
moderno, americano e delle fisime dei connazionali sagliute, cioè saliti nella sca-
la delle classi sociali e perciò esaltatisi. 12 

Questo significava adattare personaggi, musica e situazioni totalmente italiani 
al nuovo ambiente e alla nuova realtà americana che sempre più diventava 
non solo un passaggio lavorativo prima del ritorno in madrepatria, ma una 
nuova e definitiva residenza. Farfariello rivelò allo stesso tempo un interesse 
profondo per le tradizioni popolari, ma anche un desiderio moralizzante di 

 11  https://www.tuttosucava.it/la-storia/i-personaggi-di-cava/120-farfariello.html. Si no-
tino le storpiature della lingua inglese. «Olrraite»: all right; «ghelle»: girls; «come daune»: 
come down; «dezze bicos»: that’s because; «mi laiche dis contrì»: I like this country. 
 12  https://tuttosucava.it/55-i-personaggi-di-cava/120-farfariello.html. 
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matrice borghese che esprimeva la volontà di dare lezioni attraverso il teatro, 
creando delle macchiette surreali e fuori dalle righe (riproposte poi in Italia, 
per esempio, da Nino Taranto), come Pazzy ’O Pazzariello: 

Da che stongo in America,
io perdo la ragione,
nun me fa cchiu’ ’mpressione
qualunque cosa cchiu’.
Ma chisto è ’o munno ’a smerza,
ma chesta è ’a pazzaria,
i cca’ parola mia
me spasso comm’a cche’. 13

Praticamente l’Italia è stata, come abbiamo visto, per cento anni un paese 
di emigranti. In questo periodo l’immigrazione fu praticamente inesistente, 
se non consideriamo l’esodo istriano o il ritorno degli italiani dalle ex colo-
nie d’Africa. Tuttavia, questi fenomeni sono di natura poco frequente e non 
hanno posto significativi problemi di integrazione dal punto di vista sociale e 
culturale. L’Italia tende a rimanere un Paese con un saldo migratorio negativo 
e le migrazioni iniziarono a diminuire sensibilmente solo negli anni Sessanta 
del ’900, durante il cosiddetto miracolo economico. In particolare, nel 1973, 
l’Italia presentava per la prima volta un saldo migratorio molto positivo, ma 
l’afflusso di stranieri ha cominciato a formarsi solo alla fine degli anni Settan-
ta. Nel 1981, il censimento Istat calcolava la presenza di 321.000 stranieri, 
di cui circa un terzo ‘stanziali’ e il resto ‘temporanei’. Nel 1991 la cosiddetta 
‘legge Martelli’ prevedeva la sanatoria per coloro che già si trovavano sul ter-
ritorio italiano e nello stesso anno il Paese ti trovò a fronteggiare la prima 
migrazione massiccia, proveniente dall’Albania, culminata l’8 agosto nello 
sbarco – da una nave proveniente da Durazzo – di oltre ventimila persone al 
porto di Bari. A quel punto la popolazione straniera era praticamente raddop-
piata, arrivando a 625.000. Il saldo migratorio andò in costante aumento: gli 
stranieri residenti in Italia al 1° gennaio 2022 sono 5.030.716 e rappresentano 
l’8,5% della popolazione residente 14. Sempre più stranieri di prima o seconda 
generazione, comunque giovanissimi, raccontano – attraverso il rap, l’hip hop 
e la trap – il loro mondo e il loro essere nuovi cittadini occidentali con tutti i 
disagi che questo comporta. Ce lo raccontano artisti come Ghali, Tommy Kuti 
o Amir Issa. 

Nel marzo 2008, la Rete G2 – Seconde generazioni, nata tre anni prima a Roma, 
pubblicava un CD musicale in collaborazione con il Ministero della Solidarietà 
sociale, prodotto dalla casa discografica «Gridalo forte records». L’album, inti-

 13  https://tuttosucava.it/55-i-personaggi-di-cava/120-farfariello.html. Traduzione: «Da 
quando sto in America, io perdo la ragione, non mi fa più impressione nessuna cosa, più: ma 
questo è il mondo al contrario, ma questa è pazzia e qua, parola mia, me la spasso, altroché». 
 14  I numeri sono desunti da Licata 2022 e Istat 2023.
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tolato Straniero a chi? Tracce e parole dei figli dell’immigrazione, è composto da 
13 brani realizzati da artisti e gruppi musicali stranieri di seconda generazione, 
tutti sotto i trent’anni. La maggior parte di questi sono rapper. Manifesto della 
musica italiana prodotta dai figli degli immigrati, non riuscì però a raggiunge-
re il grande pubblico. Furono messe in circolazione appena 3000 copie fisiche 
dell’album e le canzoni, fruibili gratuitamente su YouTube, ottennero pochissi-
me visualizzazioni. (Ferrari 2018, p. 155)

Questa è però la prima generazione di ragazzi multiculturali che produce 
musica di successo (e più in particolare rap) in Italia: come Paese non abbia-
mo accolto, per motivi storici, immigrati e questo probabilmente ci ha reso 
molto restii a inglobare direttamente nuove culture, soprattutto nella musica, 
mentre altre realtà (Regno Unito, Francia ed anche Germania) lo hanno fatto. 
All’epoca si riscontrava comunque moltissima curiosità per l’evoluzione sul 
mercato discografico di questi ragazzi, considerati stranieri per il colore della 
pelle o per le loro origini ma in realtà italianissimi. Emergere, del resto, non 
era e non è difficile, in un’epoca in cui il successo ormai non si misura più con 
la vendita dei dischi, ma con gli ascolti su Spotify. A patto ovviamente che, alla 
base, ci sia qualità. 

Le caratteristiche del lessico dei rapper di seconda generazione sembrava-
no allora delineate. E si ritrovavano già, senza particolari eccezioni, nelle can-
zoni di Amir Issaa, un giovane nato a Roma da madre italiana e padre egiziano, 
autore di un libro autobiografico, intitolato Vivo per questo, dove molto spazio 
è dedicato a fatti che hanno ispirato varie tracce dell’album Uomo di prestigio 
del 2006. In esso vita e musica si mischiano, come spesso avviene nel rap. Nella 
canzone Cinque del mattino, in particolare, Amir racconta l’irruzione della po-
lizia in casa sua, una mattina prima dell’alba, come da prassi, per perquisire la 
casa e arrestare suo padre. 

Partono minacce, intimidazioni.
Il commissario va da mio padre e inizia a fare nomi,
descrive situazioni di chili e milioni […]
Provocano mio padre, Elsayed Issaa,
per farlo agitare gli danno del terrorista:
«Tanto lo sappiamo che nascondi delle armi». (Amir 2006)

La rabbia esplode senza controllo: «non c’è accettazione ma voglia di vendetta 
contro le logiche del sistema. Laddove lo scrittore è contenuto, il rapper non 
mette argini alle parole e insiste sul senso di scoramento che l’episodio ha 
lasciato nel ragazzino ed esprime ruvidamente il disagio conseguente» (Fer-
rari 2018, p. 168). Gli insulti, che spesso nei testi rap sono giambicamente 
rivolti ad un interlocutore non precisato, hanno qui un destinatario chiaro: i 
poliziotti. 

Mio padre che non cede non vuole accontentarli
e magari io potessi accoltellarli,
farei un favore al mondo uccidendo ’sti bastardi.
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Già da bambino mi stavate sul cazzo
e se ho vissuto nella merda è solo voi che ringrazio. (Amir 2006)

Fino a quell’unica martellante anafora del ritornello che regala un ritmo in-
calzante: 

Cinque del mattino, bussano alla porta,
la luce che si accende e l’orologio che si blocca.
Cinque del mattino, sfondano la porta,
la musica si stoppa, mi tappano la bocca.
Cinque del mattino, bussano alla porta,
è fuoco che mi scotta e non è la prima volta.
Cinque del mattino, sfondano la porta
e da quella prima volta una strada si è interrotta. (Amir 2006)

Nel luglio 2014, poi, Amir fece uscire il video di Ius Music (Amir 2014), can-
zone tratta dall’omonimo album: è un appello per lo ius soli, un invito alla 
mobilitazione per semplificare l’iter di ottenimento della cittadinanza per im-
migrati di prima e seconda generazione. Resta, anche otto anni dopo Cinque 
del mattino, l’aggressività nei confronti delle forze dell’ordine, ma la rabbia 
del singolo si apre alla forza di essere tutti nella stessa crew, lo stesso gruppo. 
Quasi il canto collettivo di coloro che sono accomunati dall’essere sempre al 
centro del mirino, indipendentemente dalla nazionalità e dall’etnia. 

La mia non è una razza la mia è una tribù
quelli sempre al centro del mirino è questa la mia crew, 
la mia gente stanca di essere accusata 
di essere considerata il pericolo dentro casa.
Amici laureati fermati da uno con la terza media umiliati e maltrattati, 
e non c’è scusa quando l’ignoranza parla. Se qua 
l’essere italiano è solamente sulla carta, 
se ti senti fuori luogo in questa situazione, 
e diventi uno straniero nella tua nazione. 
Stessa lingua stessa rabbia stesso cibo, 
siamo nella stessa merda, non sono io il tuo nemico, 
siamo scacchi nella stessa battaglia, 
noi orfani superstiti fratelli d’Italia. 
Oltre i muri le frontiere e i confini: 
Balotelli faccio gol e sono tutti felici. (Amir 2014)

«È un video di interesse politico, non solo civile, per la presenza di Khalid 
Chaouki, parlamentare PD. Se ne parlò sui giornali, sui social media, in tele-
visione. Divenne un caso» (Ferrari 2018, p. 169), soprattutto quando il quo-
tidiano «Libero» lo accusò di incitamento all’odio (Bucchi 2014). Chaouki 
interpreta il preside di un’ipotetica scuola in cui Amir è professore e la canzo-
ne esprime, in linguaggio musicale, quella che è stata chiamata nel passato co-
scienza politica, anche se non chiama esplicitamente alla militanza ideologica. 
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Insomma, Amir in questa canzone non dice «volemose bene» o «vogliateci be-
ne, siamo tanto bravi e carucci, come in un poster Benetton» e ha ottime ragioni 
per non farlo. Rivendica l’assalto al diritto (anche del futuro), prognostica casini 
se non cambia lo stato delle cose (il che è diverso dal minacciare o incitare alla 
rivolta, cosa che tra l’altro, ogni sorta di musicisti anche superaffermati fanno), 
nomina con disprezzo una parte degli italiani che (gli) fa schifo. (Janeczek 2014)

Ma sicuramente è il 2017 l’anno in cui questa nuova scuola raggiunge grandi 
numeri: Album, il disco del rapper italo-tunisino Ghali, a sole due settimane 
dalla sua uscita ha ottenuto un disco d’oro ed è stato ascoltato da un milione di 
persone. Un pezzo come Habibi è diventato un successo, che vanta ad oggi su 
YouTube più 90 milioni di visualizzazioni. Il popolarissimo scrittore Roberto 
Saviano ha omaggiato il cantante tunisino con un post su Facebook: 

Ghali è uno dei maggiori poeti di lingua italiana, un poeta rap. Nei suoi versi c’è 
uno stile poetico raro, l’eco di una sacralità rituale della parola […]. Mentre le 
polemiche sulle Ong, permeate di razzismo ottuso, occupano le news, l’Italia si 
sta trasformando e i suoi cantanti rap raccontano la realtà in maniera assai più 
approfondita e complessa dei suoi politici, giornalisti, commentatori. (Saviano 
2017)

Colpisce, durante i concerti di questi rapper, vedere ragazzi italiani cantare 
canzoni composte con un mix di lingue e di suoni che si fondono. È forse 
la più grande novità di questi artisti: avere un pubblico ampio, eterogeneo, 
rappresentare una cultura aperta a nuove sonorità, riuscendo contemporanea-
mente ad uscire dalla nicchia e a diventare popolari. Personaggi dalla mentali-
tà cosmopolita, per quanto italianissimi: Tommy Kuti, per esempio, dopo aver 
frequentato tutte le scuole in Italia, si è laureato a Cambridge in Scienze della 
Comunicazione. Come molti giovani, compiuti i diciotto anni, ha abbandona-
to il nostro Paese per cercare opportunità in altri stati e contaminarsi. 

Quando parlo di musica con Ghali non accenniamo mai al rap italiano, pren-
diamo spunto dalla Francia, dall’Inghilterra o dagli Stati Uniti. C’è molta più 
tolleranza ed è più facile trovare lavoro e costruirsi un futuro – racconta –. Io 
però mi sentivo incompleto, avevo voglia di tornare in Italia e raccontare la sto-
ria della mia gente. Ho inseguito la mia più grande passione e ho scritto #Afroi-
taliano, un pezzo molto sincero dal forte contenuto sociale. (Mazzetti 2017)

Afroitaliano è una canzone che ha fatto discutere e ha diviso l’opinione pub-
blica. Il cantante ha coniato un nuovo termine (‘afroitaliano’, appunto) per 
raccontare le storie dei nuovi cittadini che ancora oggi si sentono discriminati 
dalle nostre parti. Versi incisivi che rivelano l’identità contrastata (per lo più 
dagli altri) di questi figli di due mondi. 

Esulto quando segna SuperMario,
non mangio la pasta senza il parmigiano,
ho la pelle scura, l’accento bresciano,
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un cognome straniero e comunque italiano. […]
È il mio passato, ormai capiranno.
Mi dai del negro, dell’immigrato, 
il tuo pensiero è un po’ limitato.
Il mondo è cambiato, non è complicato …
Afroitaliano. Sono afroitaliano. (Kuti 2018)

Per loro il rap è una valvola di sfogo, il canale privilegiato attraverso cui rac-
contare e raccontarsi. Questo è solo un piccolo esempio di una rivoluzione in 
atto nella musica italiana: la forza di questi giovani è quella di raccontare le 
esperienze personali senza nascondersi dietro ai luoghi comuni. Versi crudi e 
diretti, conditi con una punta di umorismo e ironia.

Il 24 gennaio 2018, il nuovo singolo del rapper italo-tunisino Ghali

intitolato Cara Italia, che da alcune settimane circolava nelle reti televisive 
nazionali come jingle per la nuova pubblicità di una notissima compagnia di 
telecomunicazioni, è andato in onda contemporaneamente su tutti i canali di 
Discovery Italia superando il milione di spettatori (4,8% di share). Nelle 24 ore 
successive il video ha raggiunto oltre 4 milioni di visualizzazioni su YouTube 
(maggior successo di sempre per un artista italiano) con centinaia di migliaia fra 
condivisioni, like e commenti sui social network. (Ferrari 2018)

Di ritorno da un viaggio negli Stati Uniti, Ghali ha provato a spiegare come 
nel mondo di Trump e del nostrano sovranismo risorgente, essere un punto 
d’incontro di due culture diverse (che il cantante ha fatto entrambe proprie) 
non viene considerato come un valore aggiunto ma anzi una discriminante. 

Se la metto incinta poi mia madre mi, ah
perché sono ancora un bambino, 
un po’ italiano, un po’ tunisino.
Lei di Portorico, se succede per Trump è un casino […]
C’è chi ha la mente chiusa ed è rimasto indietro, come al Medioevo.
Il giornale ne abusa, parla dello straniero come fosse un alieno,
senza passaporto, in cerca di dinero.
Oh eh oh, io t.v.b. cara Italia.
Oh eh oh, sei la mia dolce metà. (Ghali 2018)

Ma è nel 2019 che arriva la consacrazione definitiva per questi nuovi figli 
dell’Italia multiculturale e multietnica, anche se in qualche maniera coincide 
con la sua ‘appropriazione’ (se così possiamo dire) da parte della cultura main-
stream: Mahmood vince il festival di Sanremo. Alessandro Mahmoud (così 
all’anagrafe, nato nel 1992 a Milano da madre italiana e padre egiziano) arriva 
alla ribalta della più importante competizione canora italiana dopo aver vinto 
Sanremo Giovani e dopo aver pubblicato – nel 2018 – il suo primo album 
di inediti, Gioventù bruciata. È un altro esempio di persona nata e cresciuta 
nelle periferie tra tradizioni e culture diverse ma al tempo stesso inserita nella 
società in cui vive e risiede. La sua peculiarità è comunque quella di non volere 
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prestare il fianco a possibili polemiche sulle sue origini nordafricane, anche 
in considerazione del dibattito sui migranti che aveva agitato le acque nelle 
settimane precedenti l’evento. 

«Io sono un ragazzo italiano al 100%. Quello che canto è solo un ricordo della 
mia infanzia». Mahmood, incredulo per la vittoria al festival, si dice pronto a 
partecipare all’Eurovision Song Contest, che spetta di diritto al vincitore di San-
remo. E poi sui suoi ascolti ha aggiunto: «Sono fan della musica moderna, ho 
ascolti misti, dal cantautorato all’indie e mi sono lasciato contaminare. Il mio è 
Marocco-pop». (Ansa 2019)

Soldi, la canzone vincitrice, è un pezzo che si nutre di una scrittura spontanea 
e non particolarmente limata, uscita di getto, tagliata apposta per essere una 
sorta di rap. La vicenda tratta di una famiglia non tradizionale, in cui si ritro-
vano accenni autobiografici, come ha ammesso lui stesso. Non è un brano 
facile: introduce una storia di litigio e rottura con il padre. Argomento inte-
ressante e difficile per chiunque, ma con una sua peculiarità. Mahmood, che si 
dice molto legato alle sue origini arabe, si scaglia contro l’adesione – altamente 
ipocrita – del padre ai precetti della religione islamica che trasgredisce «be-
vendo champagne sotto Ramadan». Il genitore è dunque una persona che non 
tiene solo un comportamento contraddittorio verso un’identità che vorrebbe 
mantenere, ma anche bugiardo («te la prenderai per un bugiardo» o «menti a 
casa ma lo sai che lo sa») e traditore nei confronti della moglie («ti sembrava 
amore ma era altro») (Mahmood 2019). Il protagonista, prostrato dalla situa-
zione e dal conflitto, decide di andarsene di casa, non senza aver esplicitato 
tutto il suo risentimento nei confronti di quest’uomo: 

Penso più veloce per capire
se domani tu mi fregherai.
Non ho tempo per chiarire,
perché solo ora so cosa sei.
È difficile stare al mondo
quando perdi l’orgoglio.
Ho capito in un secondo che tu da me
volevi solo soldi, soldi.
Come se avessi avuto soldi, soldi. (Mahmood 2019)

Ovviamente queste parole durissime, non sono necessariamente legate al-
l’iden tità religiosa del padre, potrebbero essere rivolte a qualunque genitore 
che ha pensato sempre solo a se stesso e non si è interessato mai dei figli. 
Andando verso il finale del pezzo si apre il dolore per un rapporto che il figlio 
vorrebbe recuperare. In quella frase in arabo che significa ‘figlio mio, amore 
vieni qua’ e che lo riporta ai giorni dell’infanzia. Mahmood esprime la voglia 
di ritornare fanciullo, di riavere un padre che si era illuso di avere:

Prima mi parlavi fino a tardi, tardi.
Mi chiedevi come va, come va, come va,
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adesso come va, come va, come va.
Waladi waladi habibi ta’aleena,
mi dicevi giocando giocando con aria fiera.
Waladi waladi habibi sembrava vera.
La voglia la voglia di tornare come prima […]
Ieri eri qua ora dove sei papà. (Mahmood 2019)

Purtroppo, la vicenda finisce senza possibilità di scelta: la porta si è chiusa e 
si sa già come andranno le cose, lasciando però intatta la speranza che questo 
canto arrivi a tutti i padri come lui, in un finale di grande impatto per una 
canzone semplice, ma dolorosa e sincera. 
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