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INTRODUZIONE

«Ultimo Leopardi» è, a pensarci, un’etichetta critica tanto perspicua 
quanto problematica e, in fondo, potenzialmente arbitraria. Nei suoi 
pioneristici, datati ma anche fraintesi Studi sul Leopardi, Bonaventura 
Zumbini ricorreva ad esempio alla definizione di «ultimo periodo poe-
tico» con esclusivo riferimento ai Paralipomeni e al soggiorno napoleta-
no   1, mentre nell’appena più tarda Storia del pensiero leopardiano Giulio 
Augusto Levi individuava come «canti dell’ultimo periodo» tutti quelli 
compresi tra Il risorgimento e La ginestra (con l’ipotetica preistoria di 
Al conte Carlo Pepoli)   2. All’altezza dei componimenti pisano-recanatesi, 
del resto, si era di fatto chiusa l’indagine monografica sul poeta (le «le-
zioni») di De Sanctis, il cui «nuovo Leopardi» era essenzialmente ricon-
ducibile alla fine degli anni Venti; già in quelle pagine, tuttavia, si faceva 
largo l’idea che motivi e istanze poi tipici del Leopardi fiorentino e napo-
letano fossero attivi o perlomeno in germe nei primi soggiorni toscani   3.

È superfluo ricordare quanto nella sistemazione concettuale e cro-
nologica della formula gli studi leopardiani debbano ancora oggi all’ope
ra critica di Walter Binni, fin dal giovanile «Saggio di terzo anno in 
Letteratura italiana» intitolato L’ultimo periodo della lirica leopardiana 
(1934), che prendeva le mosse dal Pensiero dominante e dunque, appros-
simativamente, da un periodo successivo all’edizione Piatti dei Canti   4. 

	 1  Studi sul Leopardi, Firenze, Barbera, 1902-1904, 2 voll., II, a partire da 
p. 235.
	 2  Storia del pensiero leopardiano, Torino, Bocca, 1911, da p. 139. Nella più va-
sta monografia del 1931, Levi avrebbe distinto tra «ultimi canti recanatesi», «ulti-
mi canti» (da Aspasia in poi) e «ultimi anni» (quelli vissuti con Ranieri a Napoli, 
dunque dal tardo ’33); cfr. Giacomo Leopardi, Messina, Principato, pp. 312-321, 
372-393 e 394-405. 
	 3  Si veda, a proposito della Palinodia, La letteratura italiana nel secolo XIX, 
III, Giacomo Leopardi, a cura di W. Binni, Bari, Laterza, 19612, alle pp. 262-263.
	 4  Nota come «Tesina del ’34» e pubblicata nel 2009 a cura di Chiara Biagioli, 
si legge ora anche in W. Binni, Leopardi. Scritti 1934-1963, Firenze, Il Ponte, 2014, 
pp. 9-75. A un «ultimo Leopardi» in relazione alle liriche successive al ’31 aveva 
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Negli anni, Binni avrebbe poi integrato e ritoccato a più riprese la sua 
interpretazione «eroica», mantenendo sì in massima parte salde le linee 
generali della lettura, estesa a una generale (ed ‘extra-lirica’) rivalutazione 
dell’agonismo etico-conoscitivo leopardiano, ma retrodatando l’ideale 
origine della «nuova poetica» alla primavera 1830, e precisamente alla 
definitiva partenza da Recanati (30 aprile)   5. La periodizzazione sugge-
rita da Binni (1830-1837) si è dunque accreditata come griglia di rife-
rimento per gli interpreti e i contributi che hanno, in tutto o in parte, 
accolto e approfondito la sua prospettiva ermeneutica, lasciando pur 
sempre luogo a scansioni temporali più articolate o minute laddove ri-
chiesto dagli specifici ambiti di inchiesta   6. Si imposero quindi fin da 
subito due possibili, legittime e non incompatibili applicazioni: «ultimo 
Leopardi» in senso macroscopico e, per così dire, binniano, e «ultimo 
Leopardi» in accezione unicamente cronologica. A complicare il quadro 
concorse inoltre presto la necessità, palesata in più circostanze proprio 
da Binni, di isolare dei precedenti in posizioni e riflessioni leopardiane 
che, senza essere teleologicamente ridotte a funzione anticipatoria, va-
lorizzassero una pur variegata continuità interna a scapito di partizioni 
o cesure troppo nette   7. E in effetti l’addio a Recanati resta un episodio 

accennato anche Fubini nel suo commento ai Canti (1930); su quelle parole, 
«singolarmente presaghe» se valutate a valle degli studi di Binni, cfr. L. Blasucci, 
I cinquant’anni della «Nuova poetica leopardiana» di Walter Binni [1998], in Id., 
Lo  stormire del vento tra le piante. Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 
2003, pp. 255-269, alle pp. 256-257.
	 5  Si vedano almeno, nei capitoli e negli interventi raccolti in W. Binni, Leo-
pardi. Scritti 1969-1997, Firenze, Il Ponte, 2014, le pp. 135, 227, 250. Ricavo la 
data della partenza dalla lettera-memoriale di Monaldo Leopardi a Ranieri, che 
contraddice quanto anticipato da Giacomo ad Antonietta Tommasini il 28 aprile 
(«Io parto domani per Firenze», G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e 
P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll., II, p. 1727).
	 6  Basti citare, per il primo orientamento, A. Ferraris, L’ultimo Leopardi. Pen-
siero e poetica 1830-1837, Torino, Einaudi, 1987 (rist. Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2008), e V. Terenzio, L’ultimo Leopardi, Bari, Mario Adda, 1983; per 
il secondo, almeno F. Ceragioli, I canti fiorentini di Giacomo Leopardi, Firenze, 
Olschki, 1981, p. 8 (la più che opportuna esclusione di Aspasia dal corpus è così 
motivata: «appartiene a tutt’altro momento dell’esperienza lirica leopardiana»), e 
M. Marti, I tempi dell’ultimo Leopardi (con una “Giunta” su Leopardi e Virgilio), 
Galatina, Congedo, 1988; ma cfr. ancora, in direzione più saggistico-divulgativa, 
M. Clementi, L’ inesausto grembo. La poesia dell’ultimo Leopardi, Milano - Udine, 
Mimesis, 2018, interamente dedicato al periodo napoletano.
	 7  Si vedano, dello stesso Binni, le parole riportate infra, alla nota 60 del capito-
lo Il ‘posto’ dell’antico nell’ultimo Leopardi, oltre alle pagine di S. Timpanaro, Binni 
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simbolicamente e pragmaticamente significativo   8; ma come ignorare la 
lunga composizione del Canto notturno, conclusasi pochi giorni prima 
(9 aprile) e già indicativa della ricerca di un’esemplarità universale, sgan-
ciata dall’autobiografismo, diretto o paesaggistico, ancora rilevabile in 
altri canti pisano-recanatesi? Nell’opzione per una voce poetica primitiva 
eppure persuasa dell’infelicità, sbigottita e scettica circa la presenza di un 
senso o di un giovamento qualsiasi nell’ordine cosmico, naturalmente 
restia a ogni via di fuga spiritualistica, Leopardi concentra esigenze desti-
nate a caratterizzare il suo pensiero fino agli anni napoletani. Lo stesso si 
potrebbe dire dei menzionati sfoghi epistolari del 1828 contro un’idea di 
cultura biecamente utilitaristica, o di alcune pagine zibaldoniane del ’26 
(4172, 23 marzo) che, a partire da Voltaire, fanno presentire la protesta 
di Tristano e già rivendicano il ruolo di una «ragione semplice, vergine 
e incolta» (Zib., 4478, 31 marzo 1829)   9 nella lotta alle costruzioni ideo
logiche consolatorie e, proprio per questo, nocive. Sono tutti elementi 
in diverso modo utili a confermare la transizione, dopo la svolta mate-
rialistica e la conseguente parentesi dell’«astensione»   10, verso un’idea 
di conoscenza disvelatrice e demistificante che, pur essendone la cifra 
fondamentale, non nasce all’improvviso con l’avvento degli anni Tren-
ta né con la pur fondamentale «esperienza di se» (Pensieri, LXXXII) 
della passione amorosa fiorentina. Segnali sintomatici, in quest’ottica, 
giungono anche dalla progressiva rielaborazione della figura chiave del 
‘saggio’, spesso vero e proprio alter ego dell’autore, soprattutto nella pro-
duzione prosastica. Si può così passare dalla cognizione personale, sia 
pure drammatica, di un «vero» da nascondere o dimenticare, come è 
ancora sensato fare agli occhi di Teofrasto e, con qualche sfumatura, di 

e Leopardi, in Poetica e metodo storico-critico nell’opera di Walter Binni, a cura di 
M. Costanzo, E. Ghidetti, G. Savarese, C. Varese, Roma, Bonacci, 1985, pp. 413-
442, in particolare alle pp. 437-438.
		  8  La cui suggestione mi sembra equiparabile a quella di un’altra data simbo-
lica ma per ovvie ragioni non utile in direzione storico-ermeneutica (ad esempio 
perché quasi certamente posteriore al Tristano e probabilmente a parte dei canti 
fiorentini): il 5 dicembre 1832, primo giorno di silenzio dello Zibaldone.
		  9  Qui e altrove, tutte le citazioni sono tratte da G. Leopardi, Zibaldone di pen-
sieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll. 
(talvolta con minimi adeguamenti a seguito di riscontro dell’autografo); d’ora in 
avanti Zib., con la semplice indicazione del numero di pagina dell’autografo e, 
quando presente, della data.
	 10  L’espressione ricalca quella («morale dell’astensione») utilizzata con fre-
quenza da Binni per il biennio 1825-1826, e specialmente per la suggestione stoico-
epittetea.
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Filippo Ottonieri e di Eleandro   11, a una persuasione attiva; e quando, nel 
1825, a Teofrasto subentrerà l’allievo Stratone (eius auditor, nelle parole 
di Cicerone), anche la qualifica di «fisico» verrà rivalutata e riscattata 
rispetto al dialogo del maggio 1824. Così, l’ultimo volto del «savio» che 
dispera ormai di ogni «illuminazione delle menti umane» in Zib., 4208 
(26 settembre 1826) sarà quello di Dedalo, unico umano dei Paralipome-
ni e personaggio certo fiabesco, ma soprattutto in senso proppiano, in 
quanto perfetta incarnazione dell’aiutante/donatore   12.

Sulle ragioni e sulle modalità di svolgimento di questa funzione, no-
nostante una letteratura critica ormai più che cospicua, sembra tuttora 
utile qualche precisazione. A rendere innegabilmente leopardiano il ri-
tratto di Dedalo non sono soltanto le fondamentali posizioni relativisti-
che, anti-antropocentriche e indirettamente materialistiche sui «bruti», 
espresse con efficace «argomentare deduttivo»   13, ma anche l’atteggia-
mento complessivo. La sua apparizione nel poemetto è all’insegna del 
soccorso, dell’accoglienza prestata all’esule Leccafondi secondo modalità 
narrative caratterizzanti: non riuscendo a scorgere il pellegrino per via 
dell’oscurità e delle ridotte dimensioni, l’ospite si ostina a cercare contro 
ogni apparenza, con l’ausilio di una «lucerna», la causa del «tenue pic-
chiar» al suo uscio   14. L’intera sequenza si presta a una lettura potenzial-
mente simbolica fondata sul contrasto, centrale nell’ultimo Leopardi, fra 
luce e tenebre, dunque fra Lumi (comunque intesi), ignoranza e, soprat-
tutto, viltà di pensiero; senza dimenticare chi, come i granchi, quell’o-
scurità favorisce o perpetua. Del resto, fin dal II  canto Leccafondi è, 
per l’ironico narratore, mal disposto verso la luce, sia pure quella lunare 
(«Pur, come ai topi il lume è poco accetto, / di lei non molto rallegrossi 

	 11  Su questo aspetto si rinvia nuovamente al capitolo Il ‘posto’ dell’antico nel
l’ultimo Leopardi, pp. 63-64 e nota 62.
	 12  L’idea di un’«iniziazione del conte» ad opera di Dedalo («donatore e gui-
da») è stata avanzata da A. Brilli, Satira e mito nei «Paralipomeni» leopardiani, 
Urbino, Argalìa, 1968, pp. 86 e 90; ma vd. anche N. De Rosa, Il volo del tempo. 
Strategie satiresche e tecnica allegorica in alcuni episodi dei «Paralipomeni», «Con-
secutio Rerum», a. IX, n. 17, fasc. 1, 2024-2025 (Ontologia e politica in Leopardi, a 
cura di N. De Rosa e F. Simoncini), pp. 69-79, a p. 70. Personaggio «leopardianis-
simo» è Dedalo per Antonio Negri (Dialetti dell’ illusione, in Id., Lenta ginestra. 
Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano, SugarCo, 1987, pp. 193-256, a 
p. 253; rist. Milano - Udine, Mimesis, 2015).
	 13  Sono parole tratte da G. Savarese, Saggio sui «Paralipomeni», in Id., L’ere-
mita osservatore. Saggio sui «Paralipomeni» e altri studi leopardiani, Roma, Bulzo-
ni, 19952, pp. 55-182, a p. 171 (ma su Dedalo cfr. più in generale le pp. 170-172).
	 14  Paralipomeni, VI 36-37.
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il conte», II 8, vv. 1-2)   15, e qualcosa di simile viene espresso proprio nel 
VI canto, nel momento in cui il «buio» porta il topo a smarrirsi: «Non 
valse al conte aver la vista acuta, / e nel buio veder le cose appunto, / 
che la strada assai presto ebbe perduta»   16. Il riferimento ironico porta 
così in certo modo a compimento satirico l’appunto zibaldoniano (4238-
4239, del ’26) sulle «ultime mitologie». Inoltre, preferendo il «buio» e 
rifiutando il sussidio del «lume», Leccafondi si contrappone – accadrà 
di nuovo – a Dedalo, il quale solo grazie a quel mezzo riuscirà a salvarlo 
dalla tempesta. Di quest’ultimo è piuttosto trascurata anche la postura 
morale in qualche maniera ambigua, a metà strada fra pietas ospitale e 
crudeltà mefistofelica: nel distico finale di VI 37 («Crederete che fuor 
mettesse il gatto, / ma disceso ad aprir fu quegli a un tratto») il perso-
naggio rovescia con un’isolata eccezione la prospettiva del «mal pensan-
te» coniata in V 24; ma poco dopo (ott. 42) è pronto a suggerire l’uso di 
«Rari veleni d’erbe attive e pronte» a Leccafondi afflitto per la patria   17. 
Il rifiuto del conte si fonda su una ragione a suo modo magnanima e ca-
valleresca, ristorare l’«onor» del suo popolo (già in I 43, v. 7, Leccafondi 
era stato detto «poco d’oro, e d’onor molto curante»); e se questo genere 
di onore può considerarsi affine a quello guardato con sospetto nel Di-
scorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani (1824), l’alternativa 
sulla quale Dedalo, dopo aver lodato la risoluzione dell’interlocutore, 
inizierà subito a riflettere dovrà portare a un «nuovo principio morale 
sul quale fondare la società dei topi»   18. Il consiglio di Dedalo sarà di 
nuovo paradossalmente duplice, antico e moderno: interrogare gli estinti 
come nell’epica classica, ma al termine di un percorso che rimetterà in 
discussione l’intero paradigma ideologico e filosofico del viaggiatore. Si 
coglie implicitamente, in questo proponimento, il secondo, accennato 

	 15  Sul passo si veda L. Cellerino, Romantic narrative poetry, in Ead., Tecniche 
ed etica del paradosso. Studio sui Paralipomeni di Leopardi, Cosenza, Lerici, 1980, 
pp. 11-49, alle pp. 24-25.
	 16  Paralipomeni, VI 26, vv. 1-3.
	 17  In questa specifica direzione, risulta efficace e suggestivo il ritratto di De-
dalo «mago faustesco» tracciato da Riccardo Bacchelli (Digressione sui «Paralipo-
meni» di Leopardi [1929], in Id., Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, Milano, 
Mondadori, 1960, pp. 58-72, a p. 71). Ma ci si potrebbe spingere a dire che tale 
duplicità ricorda e forse riconcilia i due volti, non di rado apparsi antitetici, del 
tardo Leopardi: quello «terribile» o misantropico e quello solidaristico; volti che 
mi paiono dialogare in Zib., 4280 (13 aprile 1827; la pagina è citata anche infra).
	 18  Così il commento a VI 43, v. 5 di Marco Antonio Bazzocchi, in G. Leo-
pardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di M.A. Bazzocchi e R. Bona-
vita, Roma, Carocci, 2002, p. 188.
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motivo di distanza tra l’affaccendato esilio di Leccafondi e la vita da 
«solitario» (al modo di un altro saggio leopardiano, Amelio) di Deda-
lo; nel corso dei suoi numerosi viaggi, il primo punta candidamente ad 
«augumentar come si dice i lumi / alle sue genti» (VI 22, vv. 6-7), ma si 
ritiene «contento» di un «conforto», quello ricevuto da altri regnanti, 
consistente in sole «promesse» (VI 23, vv. 5-8)   19. L’ospite, per contro, 
coltiva nel suo ritiro un sapere anticonvenzionale ed enciclopedico, este-
so alle «fisiche e meccaniche dottrine», sintagma che, oltre a confermare 
la già evidenziata rivalutazione della fisica, lascia intravedere dei margini 
di fantasiosa, quasi chimerica utilità anche nel progresso tecnico tanto 
frequentemente irriso da Leopardi, qui positivamente connotato per via 
delle possibilità di conoscenza, di demistificazione che, con il volo, ha 
garantito allo stesso Dedalo e, in prospettiva, a Leccafondi. Alla base 
dell’inchiesta più coraggiosa e assurda del filosofo, fino a quel momento 
appartato, sta la sua dimestichezza con le scienze naturali, cui Leopardi, 
riprendendo una puntualizzazione risalente ancora al 1826, si riferisce 
scetticamente con la definizione di «storia che detta è naturale» (VII 9, 
v. 2)   20. Grazie a queste Dedalo approda a una visione solidale dei rappor-
ti, diremmo biologicamente, interspecifici: viene così estesa a un piano 
non esclusivamente umano la tradizionale istituzione dell’ospitalità. Da 
qui discende la sua disposizione «cortese» verso gli altri individui; l’ag-
gettivo ha tre occorrenze molto ravvicinate (VI 38, v. 1; VII 1, v. 4 e VII 
10, v. 2) e nell’ultimo caso si colloca in un passo che merita di essere 
valorizzato: 

[…] ond’esso a quante
bestie per caso gli venian davante,
come a simili suoi, come a consorti,
sempre in ciò che poteva era cortese.   21 

	 19  In fondo, la fiducia in patti siglati con i granchi e da questi ultimi disattesi o 
distorti è alla base delle pessime condizioni politiche e sociali in cui versano i topi.
	 20  Cfr. Zib., 4214-4216 (13 ottobre 1826). Non mi pare, tornando al VII canto 
del poemetto, che sia stato sufficientemente messo in rilievo il valore del primo 
verso della stanza 9, e in particolare di quel «divenuto esperto» (cfr. If., XXVI, 
v. 98) che anticipa la chiave dantesca del seguito (ben segnalata e scandagliata dalla 
critica).
	 21  Paralipomeni, VII 9, vv. 7-8; 10, vv. 1-2, e cfr. ancora VIII 38, v. 3. Sui 
possibili echi danteschi (If., II, v. 58) cfr. A.G. Drago, Il poeta nell’Ade. Commento 
ai Canti VII e VIII dei «Paralipomeni della Batracomiomachia» di Giacomo Leo-
pardi, Pisa, Giardini, 2004, p. 57; ma non si può fare a meno di rilevare il contrasto 
tra l’iterato «cortese» attribuito a Dedalo e la natura priva «di qual s’è cortese 
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Salvo qualche eccezione, interpreti e commentatori hanno insistito 
relativamente poco sulle potenzialità del lemma «consorti» (che va 
senz’altro inteso in senso etimologico), e mai, mi sembra, nella direzione 
di un apparentamento a questo punto legittimo tanto con l’atmosfera 
della Ginestra quanto con la «grande alleanza degli esseri intelligenti» 
vagheggiata nelle pagine 4279-4280 dello Zibaldone (13 aprile 1827)   22.

Con la proposta di scortare Leccafondi all’«immortal soggiorno» 
degli animali, Dedalo assume compiutamente il ruolo di guida, intensi-
ficando la trama dei moduli danteschi. A lui spetta il compito, in VII 20, 
di rinfrancare e quasi di rampognare («l’ammonì», v. 7) il topo con ac-
centi («[…] denno i forti / poco temere i vivi e nulla i morti») che sono 
stati avvicinati, previo il tramite aristotelico, alla dottrina stoica, dunque 
a un orizzonte che per Leopardi rimanderebbe nuovamente, almeno nei 
suoi esiti più rilevanti, alla metà degli anni Venti   23; ma del Preambolo 
al volgarizzamento del Manuale di Epitteto il distico conserva anche la 
residua fascinazione per la morale eroica. I dubbi di Leccafondi, d’altra 
parte, benché originati da una «viltade» (o «viltate», secondo il testo 
critico di Giorgio Inglese) paragonabile, non potevano ricevere una ri-
sposta in tutto e per tutto analoga a quelli di Dante, cui Virgilio deve 
chiarire di agire per mandato celeste; il Dedalo pensatore relativista, fi-
sico e inventore è in altri termini il solo Virgilio che il viaggio finale dei 
Paralipomeni, diretto a un inferno che in fin dei conti tale non è, possa 
contemplare.

affezione» (IV 12, v. 6), con possibilità di estendere l’analogia fino alla sarcastica 
apostrofe della Quiete dopo la tempesta («O natura cortese», v. 42) e all’occorrenza, 
ideologicamente distinta e connotata in senso nostalgico, della Vita solitaria («Al-
cuna / benché scarsa pietà pur mi dimostra / natura in questi lochi, un giorno oh 
quanto / verso me più cortese!», vv. 14-17). Vengono in questo modo ribadite la 
propensione del personaggio al soccorso e la sua opposizione all’ordine delle cose, 
evidente nel successo tecnologico rappresentato dal volo ma già favorita dalla tra-
dizione mitologico-letteraria (si veda J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Milano, 
Feltrinelli, 1958, p. 28).
	 22  Cfr. ad esempio, tra i commenti, quelli di Eugenio Boldrini (G. Leopardi, 
Paralipomeni della Batracomiomachia, a cura di E. Boldrini, Torino, Loescher, 
1970, p. 128), Giorgio Cavallini (G. Leopardi, Paralipomeni della Batracomioma-
chia, a cura di G. Cavallini, Galatina, Congedo, 1987, p. 126) e Angela Gigliola 
Drago, che si sofferma sul valore della scelta lessicale («gli animali dividono la stessa 
sorte dell’uomo, sono parte della natura souffrante»), ma preferisce rimandare alla 
coincidenza formale con Palinodia, vv. 12-13 («[…] del mio mal consorte / l’umana 
specie»), dove, si può aggiungere, è assai rilevante anche la tessera «specie» (Il poeta 
nell’Ade, cit., p. 57).
	 23  Ivi, p. 67.
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L’insieme delle trame di continuità rilevate tra i canti VI-VII del 
poemetto e la loro ipotetica preistoria antecedente il fatidico 1830 co-
stituisce solo parziale esempio di un’auspicabile linea di ricerca capace 
di precisare ulteriormente il quadro ideologico e tematico della «nuova 
poetica» senza ridurre le esperienze anteriori a meri fenomeni di pre-
corrimento. È d’altronde scontato e nondimeno opportuno ribadire 
come nell’avvicinare Leopardi (specialmente, ma non solo, la scrittura 
dello Zibaldone) ogni sforzo di circoscrizione, contestualizzazione e in-
terpretazione cronologica è tanto rischioso quanto metodologicamente 
irrinunciabile, sia che si miri a distinguere elementi contigui sia che si 
tenda ad accomunare spunti tra loro distanti. 

I saggi raccolti in questo libro, nati da ricerche svolte negli ultimi sei 
anni, ambiscono a conciliare le due direzioni d’indagine, particolare e 
generale, concentrandosi nella prima parte (Tra gli antichi) sugli slitta-
menti semantici e sulle continue rifunzionalizzazioni cui è sottoposto 
il concetto di ‘antico’ dopo la metà degli anni Venti; ospitando nella se-
conda (Il «libro terribile») tre incursioni sui Paralipomeni e dedicando 
l’ultima (Tra i contemporanei) alla ricezione della «nuova poetica» e, più 
latamente, del Leopardi fiorentino-napoletano nella letteratura italiana 
del primo Ottocento. A ispirare il titolo e, se così si può dire, il generale 
orientamento critico del volume ha contribuito la volontà di evidenziare 
l’insistenza tutta leopardiana sulla necessità non solo di scoprire e accet-
tare il «vero», ma di nominarlo. «Chiamare le cose coi loro nomi» non 
equivale per Leopardi unicamente – e non sarebbe comunque poco – a 
‘dire il vero’, ma anche a non dismettere lo sforzo nominalistico in senso 
alto, a non abbandonare cioè il desiderio di trovare una parola, una defi-
nizione utile a migliorare la conoscenza delle «cose» e a determinare una 
precisa interpretazione della realtà che da quegli abbinamenti discen-
da   24. Significa dunque allo stesso tempo accettare, non sempre o non 
per forza parodiandole, parole moderne e ripristinare il senso originale 
ed empiricamente autentico, antico, di concetti troppo spesso mistificati 
o strumentalizzati. Proprio in ragione di questa sua ampiezza il motivo 
non è confinato all’ultima fase creativa, del quale pure è parte fondante, 
ma attraversa più momenti del percorso leopardiano, con andamento che 

	 24  È di fatto lo stesso invito che viene dall’ottava 12, all’interno del segmento 
polemico che inaugura il IV canto (ott. 3-25) dei Paralipomeni: «Se libere le menti 
e preparate / fossero a ciò che i fatti e la ragione / sapessero insegnar, non inchi-
nate / a questa più che a quella opinione, / se natura chiamar d’ogni pietate / e di 
qual s’è cortese affezione / sapesser priva, e de’ suoi figli antica / e capital carnefice 
e nemica» (corsivo mio).

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


INTRODUZIONE

15

si faticherebbe a descrivere senza ricorrere all’abusata formula di ‘carsi-
co’   25; intermittente ma costante è d’altro canto il riaffiorare della sugge-
stione in prossimità dei momenti caratterizzati da un’azione di scrittura 
e pensiero particolarmente corrosiva, per esempio negli abbozzi della 
Novella Senofonte Niccolò Machiavello, in cui il Segretario fiorentino, 
dopo aver dichiarato che «la virtù è il patrimonio dei coglioni», deplora 
la «nomenclatura a cui si riduce tutta quanta la morale effettiva» e sol-
lecita una rivoluzione terminologica:

Perché non s’hanno da chiamare le cose coi loro nomi? Perché gl’insegna-
menti veri ec. s’hanno da tradurre nella lingua del falso? le parole moderne 
nelle parole antiche? Perché l’arte della scelleraggine (cioè del saper vivere) 
s’ha da trattare e scrivere col vocabolario della morale? Perché tutte le arti e 
scienze hanno da avere i loro termini propri, e più precisi che sia possibile, 
fuorché la più importante di tutte, ch’è quella del vivere? e questa ha da 
prendere in prestito la sua nomenclatura dall’arte sua contraria, cioè dalla 
morale, cioè dall’arte di non vivere?   26

Non deve quindi sorprendere che, a distanza di anni, l’esortazione re-
gistri la massima frequenza nei Pensieri, tanto strettamente legati alle 
riflessioni zibaldoniane rubricate sotto la voce «Machiavellismo di so-
cietà» («Macchiavellismo» nell’indice del 1827). Sulla soglia della rac-
colta (I), il ‘coraggio della parola’ («chiamano le cose coi loro nomi») è 
uno dei tratti che accomunano «i buoni e i generosi», emarginati e perse
guitati «dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, né il 
male stesso, quanto chi lo nomina»; mentre nel XXIII aforisma lo stesso 
coraggio viene indicato come unica via di fuga dalla vita fossilizzatasi 
in «rappresentazione scenica» («quel mezzo che è, ad un tempo, unico 
e facilissimo, benché fino a oggi intentato: e questo è, mutare i detti, e 
chiamare una volta le cose coi nomi loro»)   27. Ancora nel pensiero C, 

	 25  Cambia invece, naturalmente, l’oggetto di dimostrazione. A monte delle 
Operette e, a maggior ragione, della definitiva acquisizione del paradigma mate-
rialistico, gli sforzi sono mirati a rivelare l’inconsistenza del merito e l’inevitabile 
infortunio della virtù piuttosto che l’ontologica disposizione alla sofferenza degli 
individui.
	 26  G. Leopardi, Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, con un 
saggio di C. Galimberti, Milano, Mondadori, 200911, 2 voll., II, Prose, a cura di 
R. Damiani, pp. 263-264 (si cita, come nel secondo capitolo del volume, dall’‘ab-
bozzo’ del 1822, Per la Novella Senofonte Machiavello).
	 27  Da confrontare con l’analogo appunto di Zib., 663-666 (16 febbraio 1821), 
dove la formula è allusa e come parafrasata («finalmente si concorderebbero una 
volta insieme quelle due cose discordi ab eterno, i detti e i fatti degli uomini»).
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ormai verso la fine della silloge, l’impietosa immagine della perpetua 
conflittualità tra gli uomini («In questa specie di lotta di ciascuno con-
tro tutti, e di tutti contro ciascuno, nella quale, se vogliamo chiamare le 
cose coi loro nomi, consiste la vita sociale») è qualcosa di cui prendere 
coscienza e perfino da sfruttare a proprio vantaggio. A patto, però, di 
esserne in grado. L’inevitabile sconfitta cui sono destinati i «giovani» 
e gli «spiriti gentili» trova infatti spiegazione nella «verità delle cose 
umane», non in un reale criterio di dignità o giustizia. Si delinea così 
l’ulteriore, impari conflitto tra un «vero» sociale assai simile alla «ve-
rità effettuale» machiavelliana e quello amato e professato dai pochi 
generosi che «odiano la dissimulazione»: la sicura prevalenza del primo 
non impedisce a Leopardi di trovare il secondo, con paradossale e amaro 
gioco linguistico, «a dir vero […] ragionevolissimo»   28.

Ringrazio Aretina Bellizzi, Lanfranco Binni, Massimiliano Biscuso, 
Emilio Boaretto, Andrea Campana, Sofia Canzona, Claudia Crocco, 
Fabio Danelon, Michela Davo, Alessandra Di Ricco, Christian Genetelli, 
Claudio Giunta, Patrizia Landi, Massimo Natale, Davide Papotti, 
Antonio Prete, Anna Maria Salvadè, Giuseppe Sandrini, Fulvio Vallana.
Il libro è dedicato a William Spaggiari, creatura d’altra specie.

	 28  I commenti rimandano spesso, e a ragione, alla lettera di Leopardi a Bri-
ghenti del 22 giugno 1821. Meno nette ma comunque utili mi sembrano le analogie 
con la tragica missiva di Giordani del 18 giugno 1820 (le cui conseguenze Giacomo 
volle annotare e descrivere in Zib., 137-138), che insiste piuttosto sulla disfatta dei 
«buoni»: «Consolarci non possiamo già: e se pur fossimo insieme, insieme piange-
remmo di questa immensità di delitti e di guai, che fa detestabile ed insopportabile 
la vita a chi non è scellerato. […] Io ho vissuto assai più di te; e credimi che al mondo 
non ci è un bene per chi non è cattivo. […] Credimi: tutto questo mondo non è 
altro che un immenso male. Che ci possiam noi, piccoli, e (che peggio è) buoni? 
Non possiam altro che patir insieme, e amarci» (Epistolario, cit., I, p. 413).
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AVVERTENZA

Alcuni dei saggi contenuti nel volume, qui rivisti, aggiornati e spesso 
riscritti, sono apparsi in una prima versione nelle seguenti sedi editoriali:
•	 Modernità della prosa e antichità della poesia. Nodi e sviluppi di un pro-

blema leopardiano, in Leopardi moderno, a cura di A. Bellizzi, V. Mau-
rella, F. Vallana, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press, 
2024, pp. 67-88.

•	 «Città d’animai» e «luoghi incogniti». La geografia dei «Paralipome-
ni» fra esperienza del reale, memoria letteraria e parodia, in Leopardi 
e il paesaggio. Atti del XV Convegno internazionale di studi leopardia-
ni (Recanati, 27-30 ottobre 2021), a cura di C. Genetelli, I. Cesaroni, 
G. Marozzi, Firenze, Olschki, 2024, pp. 97-105.

•	 L’enumerazione satirica nei «Paralipomeni» leopardiani, «Per legge-
re», XX, 39, autunno 2020, pp. 79-95.

•	 «Chiamare le cose coi loro nomi». Leopardi, Casti e il libro terribile, 
«Consecutio Rerum», a. IX, n. 17, fasc. 1, 2024-2025 (Ontologia e 
politica in Giacomo Leopardi, a cura di N. De Rosa e F. Simoncini), 
pp. 81-107. 

Il secondo capitolo, l’ultimo e l’Introduzione sono inediti.
Nella trascrizione dei testi sette-ottocenteschi (inclusi quelli leopardiani) 
si è preferito adeguare l’accentazione e l’impiego delle maiuscole a inizio 
verso all’uso moderno. Fanno eccezione le citazioni dirette da autografi 
e manoscritti.
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Tra gli antichi
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1. 
MODERNITÀ DELLA PROSA 
E ANTICHITÀ DELLA POESIA
NODI E SVILUPPI DI UN PROBLEMA

Fra le periodizzazioni storico-critiche più comunemente applicate alla 
parabola letteraria leopardiana, molte delle quali oggetto negli anni di 
discussione e ridefinizione, sembra godere di discreta salute quella che 
identifica il quinquennio 1823-1828 come momento di silenzio poetico. 
La solidità di tale categoria, confortata nelle sue ragioni generali da ri-
scontri oggettivi e in linea di massima inconfutabili (l’effettiva distanza 
che corre, ad esempio, fra la composizione di Alla sua donna, settembre 
1823, e il risveglio segnato dal Risorgimento, aprile 1828), non risulta in-
fatti minata dalle due più vistose eccezioni rilevabili, gli sciolti Al conte 
Carlo Pepoli e il Coro di morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle 
sue mummie   1; e se il primo testo, per la veste formale e per il suo valore di 
esibito commiato da certa ispirazione antica in favore dell’«acerbo vero», 
può senza particolari forzature essere ricondotto all’economia generale 
di quella stagione antipoetica, il secondo (dell’agosto 1824) si impone 
all’attenzione non solo per l’impronta radicalmente negativa dei versi, 
ma anche per la collocazione nel contesto prosastico delle Operette mora-
li   2. A caratterizzare quegli anni fu in effetti soprattutto l’attuazione di 

	 1  Alle quali andrebbero affiancate anche la stesura dello Scherzo (15 febbraio 
1828) e quella, precedente, dei frammenti Dal greco di Simonide e Dello stesso.
	 2  L’idea di un effettivo allontanamento dalla poesia è da intendersi nella dire-
zione di una temporanea astensione creativa incoraggiata dalla sperimentazione di 
nuovi generi o forme, e non necessariamente nei termini di un rifiuto assoluto, che 
risulterebbe ad esempio smentito dalle cure prestate alla stampa delle Canzoni (con 
l’imponente corredo paratestuale delle Annotazioni; vd. ora C. Genetelli, Un libro 
non come gli altri? Qualche nuova osservazione sulle «Canzoni» (1824) di Giacomo 
Leopardi, «Studi e problemi di critica testuale», 112, giugno 2026, pp. 257-270) 
e dall’assenso concesso a quella dei Versi; su quest’ultima si vedano in particolare 
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un «programma della prosa» (secondo la definizione di Giulio Bollati) 
che aveva avuto nella cornice privata dello Zibaldone e in quella confi-
denziale dell’epistolario una fervida e non sempre lineare preistoria   3.

Ben prima della lucida diagnosi sulla condizione linguistica italiana 
espressa nella famosa lettera a Giuseppe Montani del 21 maggio 1819 
(«[…] dal seicento in poi s’è levato un muro fra i letterati ed il popolo 
[…]»), l’idea di una sostanziale conflittualità fra prosa e poesia attraversa e 
contrassegna episodi piuttosto rilevanti, quale la duplice e pressoché con-
temporanea stesura, tra il dicembre 1817 e il gennaio 1818, della prima 
elegia (Il primo amore) e del suo contrappunto prosastico, le alfieriane 
Memorie del primo amore   4; o, per restare alla più o meno coeva corrispon-
denza, la predilezione per la poesia professata il 30 aprile 1817 a Giordani:

Parlando di me posso ingannarmi, ma io le racconterò come a me sembra 
che sia, quello che m’è avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a co-
noscere un poco il bello, a me quel calore e quel desiderio ardentissimo di 
tradurre e far mio quello che leggo, non han dato altri che i poeti e quella 
smania violentissima di comporre, non altri che la natura e le passioni, ma 
in modo forte ed elevato, facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le 
sue parti, e dire fra me: questa è poesia, e per esprimere quello che io sento 
ci voglion versi e non prosa, e darmi a far versi.   5

L. Blasucci, Il posto degli idilli nei «Versi» del ’26, in Id., La svolta dell’ idillio e 
altre pagine leopardiane, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 33-44, e S. Canzona, Sulla 
recente edizione del carteggio Leopardi-Pepoli, con alcune riflessioni intorno al biennio 
leopardiano 1825-1826, «Leopardiana», 3, 2024, pp. 115-140, alle pp. 122-129.
	 3  Per la citazione cfr. G. Bollati, Giacomo Leopardi e la letteratura italiana 
[1968], a cura di G. Panizza, introduzione di L. Blasucci, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, p. 35. Un esame della dialettica, talora antagonistica, fra prosa e poesia 
in Leopardi è offerto da G. Sangirardi, Profilo di Leopardi prosatore, «Italies», 7, 
2003, pp. 61-88.
	 4  Sul rapporto tra i due esiti, prosastico e poetico, del medesimo episodio bio-
grafico si vedano almeno L. Blasucci, Alle origini della poesia leopardiana. «Il pri-
mo amore», in Id., I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 
20112, pp. 15-27, e N. Bellucci, Scrittura e malinconia nel primo Leopardi, in Ead., 
Il «gener frale». Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 29-63, in partico-
lare alle pp. 56-63; ma cfr. anche, per un’indagine sul rapporto prosa/poesia nel 
Leopardi del 1817, F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, Scritti e frammenti 
autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno Editrice, 1995, pp. XI-XCVIII, 
alle pp. XXXVI-XXXVIII.
	 5  Leopardi, Epistolario, cit., I, p. 94. La lettera era nata in risposta a quella del 
15 aprile (ivi, pp. 81-84), nella quale il corrispondente aveva raccomandato un ade-
guato tirocinio prosastico prima di dedicarsi ai versi; significativa è la ritrattazione 
di Giordani di quasi due anni più tardi, 5 febbraio 1819, dopo la lettura delle 
canzoni Sull’Italia e Sul monumento di Dante: «Oh fui pure sciocco io quando 
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A un’indagine orientata in senso diacronico, lo spoglio dell’epistolario 
offre un’efficace campionatura delle tappe fondamentali entro cui si svol-
ge, negli anni, la progressiva rivalutazione della prosa, che si fa effettiva-
mente più convinta nel periodo compreso fra la preistoria delle Operette e 
la pubblicazione delle due Crestomazie. Emblematica è in questo senso la 
lettera a Francesco Puccinotti del 5 giugno 1826; all’amico medico, che 
gli aveva chiesto consigli per conto e a beneficio della giovane Caterina 
Franceschi, Leopardi risponde replicando e in certo modo estremizzando 
le indicazioni (disattese) ricevute quasi dieci anni prima da Giordani: 

Io parlo qui spesse volte e sento parlare della Franceschi, che ha mossa di 
sé un’aspettazione grande. Se i tuoi consigli possono, come credo, nell’ani
mo suo, confortala caldamente, non dico a lasciare i versi, ma a coltivare 
assai la prosa e la filosofia. Questo è quello che io mi sforzo di predicare 
in questa benedetta Bologna, dove pare che letterato o poeta, o piuttosto 
versificatore, sieno parole sinonime. Tutti vogliono far versi, ma tutti leg-
gono più volentieri le prose: e ben sai che questo secolo non è né potrebbe 
esser poetico; e che un poeta, anche sommo, leverebbe pochissimo grido, 
e se pur diventasse famoso nella sua nazione, a gran pena sarebbe noto al 
resto dell’Europa, perché la perfetta poesia non è possibile a trasportarsi 
nelle lingue straniere, e perché l’Europa vuol cose più sode e più vere che 
la poesia. Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io parlo qui general-
mente), noi facciamo espresso servizio ai nostri tiranni, perché riduciamo a 
un giuoco e ad un passatempo la letteratura dalla quale sola potrebbe aver 
sodo principio la rigenerazione della nostra patria.   6

Il passo costituisce per molti versi una sintesi di motivi particolarmente 
cari al Leopardi di quegli anni, ma ben attestati anche nella produzio-
ne antecedente e successiva, come la protesta contro un’epoca percepita 
ostile al «bello», lungo una linea che va dalla canzone Ad Angelo Mai 
(«[…] più de’ carmi, il computar s’ascolta», v. 149) alla definizione zi-
baldoniana di «secolo impoetico» (Zib., 4497, 2 maggio 1829) e giunge 
fino agli anni napoletani, o le convinzioni circa la sostanziale intradu-
cibilità della poesia, specie moderna, testimoniate ad esempio da una 
nota del dicembre 1823 (Zib., 3954)   7. Inedita, almeno nell’esplicitezza 

(conoscendovi anche poco) vi consigliavo ad esercitarvi prima nella prosa che nei 
versi: ve ne ricordate? Oh fate quel che volete: ogni bella e grande cosa è per voi: voi 
siete uguale a qualunque altissima impresa» (ivi, pp. 246-247).
	 6  Ivi, pp. 1174-1175. Per il leopardismo dell’autrice si veda, qui, il capitolo Geo-
grafia del primo leopardismo. Bilanci e prospettive, in particolare la p. 143 e la nota 21.
	 7  Sul tema, oltre che alla ormai ampia bibliografia sul Leopardi traduttore 
degli antichi (bastino i rinvii alla monografia di M. La Rosa, Innanzi al comporre. 
Lettura delle traduzioni giovanili di Giacomo Leopardi, Milano, Ledizioni, 2017, 
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dei termini, è invece l’insistenza sulla vocazione civile della prosa, da col
tivare secondo Leopardi anche in ragione della sua minore diffusione 
in seno alla «strabocchevolmente poetica» tradizione italiana   8; aspet-
to, quest’ultimo, pure riconducibile nella fisionomia generale a istanze 
già portate avanti da Giordani, il cui progetto di antologia prosastica 
(la Scelta di prosatori italiani) rappresenta un vago ma reale precedente 
della prima Crestomazia leopardiana   9. Con il passare degli anni, le mis-
sive non perdono il loro valore esemplificativo e talora programmatico 
in riferimento alle convinzioni via via maturate sul rapporto fra poesia 
e prosa; così, se la preminenza in termini assiologici della prima non è 
mai definitivamente messa in discussione, prende sempre più piede l’idea 
di una possibile benché non assoluta equivalenza, teorizzata a partire 
dalla categoria del «poetico» (Zib., 1695-1696, 14 settembre 1821), che 
Leopardi non considera necessariamente vincolata alla misura versale. A 
valle di questo ordine di riflessioni sembra collocarsi quanto affermato 
in una lettera al padre Monaldo a difesa della materia in buona parte 
mitologica delle Operette morali:

e al dittico di V. Camarotto, Leopardi traduttore, Macerata, Quodlibet, 2016), si 
rimanda a N. Bellucci, «Difficoltà e impossibilità di ben tradurre». Teoria e pratica 
della traduzione nei pensieri dello «Zibaldone», in Lo Zibaldone cento anni dopo. 
Composizione, edizioni, temi. Atti del X Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati - Portorecanati, 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, 2 voll., I, 
pp. 37-58, e al volume Leopardi e la traduzione. Teoria e prassi. Atti del XIII Conve-
gno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 26-28 settembre 2012), a cura di 
C. Pietrucci, prefazione di F. Corvatta, Firenze, Olschki, 2016.
	 8  Sono parole di Carlo Dionisotti (Pietro Giordani [1974], in Id., Appunti sui 
moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 79-101, 
a p. 91).
	 9  Annunciata in forma di lettera aperta a Gino Capponi sull’«Antologia» del 
gennaio 1825, la Scelta non ebbe mai nemmeno parziale compimento: sulla vicenda 
si vedano E. Benucci, Vieusseux, Giordani e la «Scelta de’ Prosatori», «Il Vieus-
seux», VI, gennaio-aprile 1993, pp. 14-26, e L. Melosi, La «Scelta di Prosatori 
Italiani», un progetto di Giordani e Vieusseux [1996], in Ead., In toga e in camicia. 
Scritti e carteggi di Pietro Giordani, Lucca, Pacini Fazzi, 2002, pp. 51-72. Sui rap-
porti con la Crestomazia della prosa cfr. N. Bellucci, Il primo Ottocento e i modelli 
letterari cinquecenteschi: due scelte antologiche a confronto, in Regards sur la Renais-
sance italienne. Mélanges de littérature offerts à Paul Larivaille, études réunies 
par M.-F. Piéjus, Paris, Université de Paris X-Nanterre, 1998, pp. 427-441; ma sia 
consentito anche il rinvio a P. Colombo, Per un canone della prosa italiana. Dalla 
«Scelta di prosatori italiani» di Pietro Giordani (1825) alla «Crestomazia» (1827) 
di Giacomo Leopardi, in Canone e anticanone nella tradizione linguistica e letteraria, 
a cura di M. Ceccarelli, B. Maffucci, C. Mazzoncini, Roma, Tab edizioni, 2020, 
pp. 285-304. 
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Dio sa quanto le son grato de’ suoi avvertimenti circa il mio libro. Io le 
giuro che l’intenzione mia fu di far poesia in prosa, come s’usa oggi; e però 
seguire ora una mitologia ed ora un’altra, ad arbitrio; come si fa in versi, 
senza essere perciò creduti pagani, maomettani, buddisti ec. E l’assicuro 
che così il libro è stato inteso generalmente, e così coll’approvazione di se-
verissimi censori teologi è passato in tutto lo Stato romano liberamente, e 
da Roma, da Torino ec. mi è stato lodato da dottissimi preti.   10

Tuttavia, se osservate dalla specola dello Zibaldone, le premesse di tali 
formulazioni appaiono, come è naturale, più tormentate. Le prime te-
stimonianze, affidate alle pagine 29, 31 e 70 dell’autografo, fotografano 
una fase per così dire proemiale della relazione, in cui il rapporto tra poe-
sia e prosa non è più di conflitto nella misura e nelle modalità seccamen-
te alternative espresse a Giordani il 30 aprile 1817, eppure non giunge an-
cora al contrasto che lo segnerà nei mesi seguenti, quando i termini della 
questione verranno rivalutati alla luce dell’antitesi fra antico e moderno. 
A quest’altezza si registra anzi una tendenza a giudicare positivamente 
i possibili benefici di un’eventuale relazione fra i due registri, la cui fe-
condità sarebbe garantita dal caso di Petrarca, stilisticamente incline, se-
condo Leopardi, a una «familiarità […] più vicina alla prosa», e dunque 
assai lontano da Omero, il cui linguaggio è «diverso dal familiare»   11.

Già di tutt’altro segno è invece l’attenzione dedicata alla lingua fran-
cese, espressione eloquente dell’inclinazione al predominio dei «termi-
ni» sulle «parole», a sua volta inevitabile conseguenza della condizione 
della Francia, la più moderna delle nazioni   12. Quest’ottica, che vede la 

	 10  Leopardi, Epistolario, cit., II, p. 1740, lettera dell’8 luglio [1830]; ma si do-
vrà tenere conto della strumentalità del riferimento, mirato a contenere e a smor-
zare i timori dell’interlocutore, un po’ come sarebbe avvenuto di lì a non molto 
nel Dialogo di Tristano e di un amico («[…] un libro di sogni poetici, d’invenzioni 
e di capricci malinconici, ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore»). 
Alla prosa poetica delle Operette sono dedicate le pagine di F. D’Intino, La prosa, 
in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Roma, Carocci, 2018, pp. 63-97, alle 
pp. 95-97, e molte delle relazioni presentate nel corso del XVI Convegno interna-
zionale di studi leopardiani (Recanati, 22-25 ottobre 2025), i cui atti sono in fase 
di allestimento: cfr. in particolare G. Sandrini, Tra prosa e poesia. L’ immaginazione 
nelle «Operette morali».
	 11  Zib., 70.
	 12  Ivi, 110, 373-375 e 477 (30 aprile 1820, 2 dicembre 1820 e 7-8 gennaio 1821). 
Sul tema cfr. S. Gensini, La polemica sul francese e il nodo della modernizzazione 
linguistica, in Id., Linguistica leopardiana, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 179-196. 
Degno di nota, a consolidare le premesse teoretiche di quella stagione, è il fatto 
che al secondo dei passi richiamati segua immediatamente l’appunto: «La ragione 
è nemica della natura, non già quella ragione primitiva di cui si serve l’uomo nello 

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


1. MODERNITÀ DELLA PROSA E ANTICHITÀ DELLA POESIA

26

prosa ricondotta con sempre maggior convinzione al dominio del mo-
derno, si rivela però nei suoi sviluppi portatrice di almeno transitorie 
ambivalenze, tali per cui in breve spazio di tempo Leopardi può da un 
lato affermare il primato degli antichi anche al di fuori della poesia, at-
tribuendo agli scritti di Floro un pregio superiore a quello di qualsiasi 
prosatore francese («Ora i migliori e sommi prosatori francesi, in ordine 
a questi pregi, non sono degni di venir nemmeno in confronto con uno 
de’ peggiori ed infimi classici latini»), e dall’altro teorizzare un diagram-
ma incrociato della progressione qualitativa, riconoscendo così alla ‘mo-
derna’ prosa margini di miglioramento preclusi all’‘antica’ poesia:

[…] quello ch’io dico della perfezione di stile nei cinquecentisti si deve in-
tendere dei prosatori, non dei poeti. Anzi io mi maraviglio come quella 
tanta gravità e dignità che risplende ne’ prosatori, si cerchi invano in quasi 
tutti i poeti di quel secolo, e bene spesso anche negli ottimi. I difetti dello 
stile poetico di quel secolo, anche negli ottimi, sono infiniti, massime la ri-
dondanza, gli epiteti, i sinonimi accumulati (al contrario delle prose) ec. la-
sciando i più essenziali difetti di arguzie, insipidezze ec. anche nell’Ariosto 
e nel Tasso. E non è dubbio che Dante e Petrarca (sebbene non senza gran 
difetti di stile) furono nello stile più vicini alla perfezione che i cinque-
centisti, e così lo stile poetico del trecento (riguardo a questi due poeti) è 
superiore al cinquecento: (tanto è vero che la poesia migliore è la più antica, 
all’opposto della prosa, dove l’arte può aver più luogo).   13

Nel corso del 1821, l’anno che come è noto segna la maggiore attività 
interna allo Zibaldone, la riflessione leopardiana sulla prosa non si limita 
però a un’indagine attorno a questo dualismo, ma registra anche il deli-

stato naturale […]. Nemico della natura è quell’uso della ragione che non è natu-
rale, quell’uso eccessivo che è proprio solamente dell’uomo, e dell’uomo corrotto: 
nemico della natura, perciò appunto che non è naturale, né proprio dell’uomo pri-
mitivo». 
	 13  Per le due citazioni cfr. Zib., 527 e 700-701 (rispettivamente 19 gennaio 
e 27 febbraio 1821). Un procedimento dialettico analogamente basato su «op-
posti diagrammi evolutivi» è stato individuato nel rapporto poesia-filosofia da 
A. Battistini, Leopardi e la prosa filosofica e scientifica moderna, in Dall’ateneo alla 
città. Lezioni su Giacomo Leopardi, a cura di M. Dondero, Roma, Fahrenheit 451, 
2000, pp. 115-132, a p. 116; per un profilo dei giudizi espressi da Leopardi sulla 
prosa italiana del XVI secolo si rinvia invece a M. Martelli, Leopardi e la prosa cin-
quecentesca, in Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. Atti del 
IV Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1976), 
Firenze, Olschki, 1978, pp. 261-290, da integrare con i contributi di ambito prosa-
stico raccolti in Leopardi e il ’500, a cura di P. Italia, prefazione di S. Carrai, Pisa, 
Pacini, 2010.
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nearsi di aspetti ulteriori e non marginali nell’economia del discorso, tali 
da non poter essere considerati semplici corollari. È il caso, ad esempio, 
di un giudizio storico-critico sulla sintassi tradizionalmente latineggian-
te affermatasi a partire dal modello di Boccaccio, che Leopardi elabora 
commentando un passo della montiana Proposta di alcune correzioni ed 
aggiunte al Vocabolario della Crusca, riportato con minime varianti:

Chi vuol vedere che la lingua italiana nel 300 non fu formata malgrado i 
3 sommi sopraddetti, osservi che il Boccaccio, l’ultimo de’ tre quanto al 
tempo, s’ingannò grossamente, e fece un infelice tentativo nella prosa ita-
liana, togliendole il diretto e naturale andamento della sintassi, e con intri-
cate e penose trasposizioni infelicemente tentando di darle (alla detta sintassi) 
il processo della latina. (Monti, Proposta t. 1. p. 231.). Il che dimostra che 
dunque se in questi tre sommi si volesse anche riporre il perfezionamento 
ec. della lingua italiana poetica, (che è falsissimo) non si può nel trecento 
riporre, a cagione de’ 3. sommi, quello della lingua italiana prosaica. Ora 
una lingua senza prosa, come può dirsi formata? La prosa è la parte più 
naturale, usuale, e quindi principale di una lingua, e la perfezione di una 
lingua consiste essenzialmente nella prosa.   14

Nel brano è rintracciabile in nuce un motivo destinato a ricevere, attra-
verso differenti declinazioni, nuova e più puntuale attenzione sul finire 
degli anni Venti; ma si mostra già in essere l’idea di uno statuto «natura-
le» della prosa, che almeno in questa accezione non è in tutto e per tutto 
identificata come prodotto o addirittura precipitato della modernità. Il 
secondo campo d’indagine (ugualmente proficuo in chiave futura) che 

	 14  Zib., 1384-1385 (25 luglio 1821). Il corsivo riproduce le sottolineature del
l’autore. Una profonda avversione per la maniera sintattica di Boccaccio, e ancor 
più per l’indiscriminata promozione operatane da Bembo, sarebbe stata in più 
occasioni manifestata da Giordani: «Nel Boccaccio lodi i vocaboli proprissimi; 
gradisca i modi, la più parte graziosi; detesti lo stile che ha rovinato tutti quelli 
che vollero imitarlo; cominciando dal nojosissimo e insopportabilissimo Bembo» 
(lettera a Giuseppe Bianchetti del 12 febbraio 1824, in P. Giordani, Opere, Milano, 
Borroni e Scotti [poi Sanvito], 1854-1862, 14 voll., V, p. 234); e similmente anche 
nella citata lettera-manifesto a Capponi: «[gli scrittori del cinquecento] andarono 
poi (quasi tutti) dalla buona via lontanissimi, per correr dietro all’unico e impru-
dente esempio del Boccaccio, e al pessimo giudizio del Cardinal Bembo; i quali 
dislogarono le ossa e le giunture di nostra lingua, per darle violentemente del latino 
le forme che meno le si confanno» (Opere, cit., XI, pp. 110-111). Su quest’ultimo 
passo cfr. S. Timpanaro, Il Giordani e la questione della lingua [1974], poi in Id., 
Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, Nistri-Lischi, 1980, pp. 147-223, a 
p. 186, e G. Cecioni, Lingua e cultura nel pensiero di Pietro Giordani, Roma, Bul-
zoni, 1977, p. 95.
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all’incirca negli stessi mesi attira l’attenzione di Leopardi riguarda l’e-
stensione della categoria del «poetico» al di là della pratica versificatoria. 
Fin dalla già menzionata nota del 14 settembre 1821, sono così ricercate 
le ragioni di una consuetudine tanto inveterata quanto arbitraria nei 
puri presupposti logici, in una disamina che trova rapido esito nel coin-
volgimento del principio di «assuefazione»:

L’uomo potrebb’esser poeta caldissimo in prosa, […] che sarebbe poesia, 
potrebbe senza nessuna sconvenienza assumere interissimamente il lin-
guaggio, il modo, e tutti i possibili caratteri del poeta. Ma l’assuefazione 
contraria ed antichissima (originata forse da ciò che i poeti si animavano 
a comporre colla musica, e componevano secondo essa, a misura, e can-
tando, e quindi verseggiando, cosa molto naturale) c’impedisce di trovar 
conveniente una cosa che né in se stessa né nella natura del linguaggio 
umano, o dello spirito poetico, o dell’uomo, o delle cose, rinchiude niuna 
discordanza.   15

Tuttavia, come avviene di frequente in un testo dalla struttura inevita-
bilmente «in movimento» quale lo Zibaldone (giusta la nota formula 
critica di Sergio Solmi), l’applicazione di quelle che appaiono nuove e 
perfino rivoluzionarie risultanze non avviene necessariamente in modo 
meccanico e immediato. L’impressione dominante è anzi che il riferi-
mento al motivo dell’assuefazione si riverberi sì in maniera piuttosto 
significativa sulla concezione del nesso poesia-prosa, ma senza ribaltarne 
i termini già stabiliti in linea di massima, giungendo talvolta perfino a 
rafforzare le posizioni di partenza, come, più che altrove, pare avvenire 
in un appunto datato 2 novembre 1821:

L’uomo inesperto delle cose, è sempre di spirito e d’indole più o meno 
poetica. Ella diventa prosaica con l’esperienza. Ma bene spesso colui che 
da giovane fu per assuefazione o per natura più notabilmente poetico, 
tanto più presto (anche nella stessa gioventù) e più gagliardamente diviene 
prosaico coll’esperienza. Un eccesso tira l’altro, perché gli eccessi, contro 
quello che a prima vista apparisce sono più affini, amici e vicini fra loro, 
che con quello che è fra loro di mezzo. Colui che per avere uno spirito 
gagliardamente poetico, sente fortemente, fortemente e presto deve sen-
tire la nullità e la malvagità degli uomini e delle cose. Egli diviene forte-
mente disingannato, perché fu capace di essere fortemente ingannato, e 
lo fu infatti. Prima della cognizione egli prova gagliarde illusioni, dopo 
la cognizione, gagliardi, e pronti, e costanti ed interi disinganni. La stes-
sa forza della sua natura o delle sue facoltà acquisite, che dava risalto ed 
energia alle sue illusioni, ne rende altrettanta a’ suoi disinganni. E perciò 

	 15  Zib., 1696 (14 settembre 1821).
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la vecchiezza del poeta, è forse (almeno spessissimo) assai più prosaica in 
tutti i sensi, che quella dell’uomo d’indole primitivamente fredda, e tanto 
più quanto la sua giovanezza, prima della sufficiente esperienza, fu più 
vivamente e veramente poetica in qualunque senso. Giacché per poetica 
intendo anche inclinata alla virtù, all’eroismo, magnanimità ec. ancorché 
non applicata punto alla poesia, ma solamente ai fatti, ai desiderii, alle 
passioni ec.   16

È tuttavia possibile isolare, nel vastissimo orizzonte della speculazione 
leopardiana sull’argomento, una linea di ricerca che nell’arco di quasi un 
decennio condurrà l’autore dello «scartafaccio» a riconsiderare la mate-
ria in funzione di mutate premesse e prospettive. Si tratta di un percorso 
per molti aspetti parallelo (benché semanticamente collegato) a quelli 
finora menzionati o presi in esame, e principalmente volto alla certifi-
cazione della priorità di uno dei due modi dell’espressione letteraria. Un 
ideale punto di partenza può essere rinvenuto nella convinzione, espressa 
senza margine di dubbio ancora alla fine di giugno 1823, circa la primo-
genitura della poesia («[…] gli scrittori primitivi di una lingua e i fonda-
tori di una letteratura sono per lo più poeti […]»)   17. È utile precisare che 
in questa fase l’oggetto specifico consiste nella priorità nel contesto della 
letteratura, dunque dell’espressione verbale conservata attraverso la scrit-
tura, e che solo in un secondo (e ben più tardo) momento si indirizzerà 
temporaneamente a problemi di cronologia assoluta.

Già indicativo di una svolta in senso storico-empirico è infatti il 
breve appunto bolognese datato 6 ottobre 1826 (sono i mesi occupati 
dall’impegnativo cantiere della Crestomazia prosastica):

Proclo nella Crestomazia, appresso lo stesso Fozio, cod. 239. init. col. 981., 
dice ὡς (che) αἱ αὐταί εἰσιν ἀρεταὶ λόγου καὶ ποιήματος (della prosa e del 
verso), παραλλάσσουσι δὲ (differiscono) ἐν τῷ μᾶλλον καὶ ἦττον nel più e 
nel meno. Lo Schotto: in eo, quod plus, minusve est.   18

	 16  Ivi, 2032-2033.
	 17  Ivi, 2838-2839 (28 giugno 1823).
	 18  Ivi, 4212. Non si può fare a meno di rilevare la consonanza della definizio-
ne («nel più e nel meno») con quella, piuttosto simile, che Leopardi impiegherà 
nel VII canto dei Paralipomeni per descrivere la posizione gradualista di Dedalo 
sull’intelligenza degli animali: «[…] dalla intelligenza / de’ bruti a quella dell’uma-
na prole / è qual da meno a più la differenza, / non di genere tal che se rigetta / la 
materia un di lor, l’altro ammetta» (12, vv. 4-8). Sul rilievo concesso alla questione 
nel poemetto leopardiano è tornato di recente G. Polizzi, Dedalo, maschera bifronte 
di Leopardi, e il suo volo sublime sopra «spettacoli fuor di natura», in Declinazio-
ni dello spazio nell’opera di Giacomo Leopardi. Tra letteratura e scienza, a cura di 
A. Del Gatto e P. Landi, Milano, LED Edizioni, 2021, pp. 19-34.
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Ma l’incontro più ricco di conseguenze si concretizza circa due anni più 
tardi a Firenze, dove Leopardi viene a contatto con la varia pubblicistica 
legata alla Questione omerica; quest’ultima, oltre a influenzarne in più 
direzioni il pensiero e la successiva produzione   19, ebbe vistose ricadute 
sulla stessa concezione leopardiana della poesia, rianimando così indi-
rettamente anche il tema del rapporto con la prosa. Scorrendo le note 
di quella stagione di rinnovato fervore speculativo si assiste a un quasi 
immediato tentativo di trasportare le recenti acquisizioni nel contesto 
dell’antica opposizione, ormai affrontata secondo criteri principalmente 
cronologici, con particolare attenzione ai possibili margini di assolutiz-
zazione ricavabili dalle tesi degli omeristi: nello specifico, Leopardi, ben 
propenso ad accettare l’idea di una genesi orale dell’epos, non vuole però 
sottrarsi allo studio delle implicazioni di tale circostanza dapprima nella 
nascita e nello sviluppo della prosa, e in secondo luogo nell’affermazione 
della scrittura. La sollecitudine per un’inchiesta portata avanti con non 
comune grado di interesse si nutre sempre più frequentemente di esplo-
razioni lessicografiche:

(Il nome di ἔπη, di epico, di epopea, di ἐποποιὸς applicato con partico-
larità ai versi, poemi, e poeti narrativi, prova, secondo me, sì per la sua 
etimologia, o senso primitivo, di parola (ἔπος), dire (ἔπω, εἴπω) ec., sì per 
la distinzione da μέλη, μελικὸς, μελοποιὸς ec. che le poesie narrative non 
avevano alcuna melodia, non erano cantate ma recitate, o al più cantate a 
recitativo, come poi i versi non lirici de’ drammi, e come si canterebbero 
i nostri endecasillabi sciolti. Il verso epico (quasi parlativo) era la prosa di 
que’ tempi, ne’ quali non si componeva se non in versi. Omero, dice assai 
bene il Courier, nella pref. al Saggio di traduz. di Erodoto, fu uno storico, a 

	 19  Come è stato segnalato, negli anni, da S. Timpanaro, La filologia di Gia-
como Leopardi, Roma - Bari, Laterza, 20084, pp. 155-159; G. Lonardi, Classicismo 
e utopia nella lirica leopardiana, Firenze, Olschki, 19862, pp. 54-55 e 137-144, in 
cui l’interesse di Leopardi per la questione omerica e la lettura della Römische Ge-
schichte di Niebuhr sono messi in relazione con alcuni motivi poetici (Il sabato del 
villaggio e La quiete dopo la tempesta); P. Desideri, Leopardi e la «Storia Romana» 
del Niebuhr, in Leopardi a Firenze. Atti del Convegno di studi (Firenze, 3-6  giu-
gno 1998), a cura di L. Melosi, Firenze, Olschki, 2002, pp. 321-338; M. Piperno, 
«Zibaldone» 4311-4417: Leopardi inside Homer’s system, in Ead., Rebuilding post-
revolutionary Italy: Leopardi and Vico’s ‘New Science’, Oxford, Voltaire Foundation, 
2018, pp. 170-182. Su Niebuhr si veda ora anche G. Polizzi, «Le favole de’ Greci», 
e la storia delle nazioni. Leopardi tra Vico e Niebuhr, «Ginestra. Periodikum der 
Deutschen Leopardi-Gesellschaft», 33-34, 2025 (Leopardis Lesarten der Antike / 
Letture leopardiane dell’antichità, herausgegeben von B. Kuhn und P. Strohmaier), 
pp. 123-142.
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que’ tempi che le storie non si solevano né sapevano ancora narrare in pro-
sa. Non credo dunque ben dette liriche le sue poesie, sebben forse accom-
pagnate da qualche strumento, come i recitativi de’ drammi. V. p. 4328. 
capoverso 1. e p. 4390. fin.).   20

Una prima, parziale sistemazione teorica è compiuta da Leopardi in pie-
na aderenza alle teorie wolfiane, riconoscendo dunque l’anteriorità della 
poesia e ipotizzando la nascita della prosa come contestuale alla diffu-
sione della scrittura:

Dalle bellissime ed acutissime osservazioni del Wolf […] dalle quali risulta 
che, secondo ogni verisimiglianza, il principio della cultura della prosa e le 
prime opere di prosatori appresso i greci, furono contemporanee all’epoca 
in cui la scrittura appresso i medesimi divenne di comune uso, e tale da 
poterne far de’ volumi […]; da queste osservazioni, dico, si raccoglie la vera 
causa del fenomeno, in apparenza singolare, che presso tutte le nazioni, nel 
loro primo ingresso alla civiltà, la letteratura poetica ha preceduto la prosai-
ca: fenomeno osservato da moltissimi, da nessuno, né prima né dopo Wolf, 
bene spiegato, e tuttavia naturalissimo, ovvio e semplicissimo. Chi potea 
mai pensare a comporre in prosa prima dell’uso (facile, comune, in carta 
o simili materie portabili, non in bronzo o marmo o legno) della scrittura? 
come conservare tali composizioni? Parlare in prosa, anche a lungo, si pote-
va, e parlavasi, raccontavasi in prosa, arringavasi, e simili, ancora in pubbli-
co; ma né i parlatori né gli altri pensavano a desiderare non che a proccurar 
durazione a tali prose, stanteché nessuno neppur sospettava la possibilità 
che tali prose si conservassero, perché la memoria non le potea ritenere.   21

Efficace testimonianza di una sempre più cogente attenzione agli 
aspetti concreti, perfino pratici del problema, il passo si distingue an-
che per la valenza, inedita nello specifico contesto, della categoria del 
‘naturale’ («naturalissimo» nel testo), da identificare con l’eventualità 

	 20  Zib., 4318; il brano fa parte di un insieme di pagine scritte fra il 26 e il 31 lu-
glio 1828. Su Omero «storico» una posizione analoga, forse di comune ascendenza 
vichiana, è espressa da Manzoni nel saggio Del romanzo storico: «L’epopea primi-
tiva e, dirò così, spontanea non fu altro che storia: dico storia nell’opinione degli 
uomini ai quali era raccontata o cantata; che è ciò che importa e basta alla que-
stione presente», Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’ invenzione, premessa di G. Macchia, introduzione di F. Portinari, testo a cura di 
S. De Laude, interventi sul romanzo storico (1827-1831) […] a cura di F. Danelon, 
Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2000, p. 28. 
	 21  Zib., 4343-4344 (21-22 agosto 1828). Ben al di là degli specifici contesti 
in cui è di volta in volta evocato, il binomio oralità-scrittura attraversa e influenza 
l’intero percorso leopardiano, come ha dimostrato F. D’Intino, L’ immagine della 
voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009.
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razionalmente più economica in base ai dati disponibili, in ideale sin-
tonia, per tornare a Dedalo e ai Paralipomeni, con il «comun senso» di 
VII 11, v. 8   22.

Di capitale importanza, nella direzione di un capovolgimento della 
prospettiva per molti versi apparentabile alle istanze del Leopardi fioren-
tino-napoletano, mi pare il seguente (e coevo) passo, la cui rilevanza non 
è stata forse evidenziata abbastanza: 

Alla p. 4351. È anche insufficiente il dire che la lingua dell’immaginaz. 
precede sempre quella della ragione. Nel nostro caso, cioè nella Grecia a’ 
tempi di Solone, ed anche a’ tempi stessi d’Omero, già molto colti, (e si-
milm. in tutti i casi dove trattasi di poesia e di prosa colta e letteraria), 
l’immaginazione avea già dato alla ragione tutto il luogo che bisognava 
perché questa potesse avere una sua lingua (5. Sett. 1828.).   23

È probabilmente a partire dagli effetti di tale premessa che la prima teo-
rizzazione, edificata sulle fondamenta dei Prolegomena di Wolf e ancora 
solida nelle note della pagina 4354   24, cessa di apparire del tutto convin-
cente a Leopardi, impegnato in una solerte opera di contestualizzazione 
e relativizzazione:

Alla p. 4354. marg. Potrebbe anco essere che i primi libri fossero in prosa, 
la prima applicaz. della scrittura alla letteratura fosse alla prosa, continuan-
do forse intanto a comporsi in versi senza scriverli, e consegnandoli solam. 
alla memoria, sì p. l’inveterata abitudine, e sì p. considerarsi la scrittura 
come non necessaria, anzi inutile, alla conservaz. dei versi, e solo utile e 
necessaria a quella della prosa. In tal modo potrebbe esser passato molto 
tempo dopo che si scriveva in prosa, prima che si avessero versi scritti, nel 
qual tempo non si sarebbero avuti libri che in prosa. In tal caso, che mi par 
naturale, la prosa à son tour avria preceduto la poesia, come scritta, come 
opera di letteratura consegnata in libri.   25

	 22  Sul possibile valore parodico di questa e altre formule caratteristiche del 
poemetto leopardiano è d’obbligo il rinvio a L. Cellerino, Alme di lor membra 
ignude, in Ead., L’ io del topo. Pensieri e letture dell’ultimo Leopardi, Roma, La Nuo
va Italia Scientifica, 1997, pp. 73-86. Naturali («naturelles») sono del resto le idee 
propugnate da D’Holbach fin dal sottotitolo del Bon sens, «idées naturelles oppo-
sées aux idées surnaturelles». Ne resta traccia nei Disegni letterari: «Frammenti 
alla Cousin, o al modo delle Idee naturali opposte alle soprannat. di Holbach» (cfr. 
G. Leopardi, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, 
Macerata, Quodlibet, 2021, p. 214; per il disegno, XIV nell’ordinamento proposto 
dai curatori e in precedenza XII, la datazione più probabile è allo stesso 1828).
	 23  Zib., 4367-4368.
	 24  29 agosto 1828.
	 25  Zib., 4390 (22 settembre 1828).
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Ma tale formulazione dovette riuscire ugualmente provvisoria, o almeno 
non soddisfacente, dal momento che Leopardi aggiunse un rinvio alla 
pagina successiva («V. p. seg.»), al termine della quale si legge: «Tutto ciò 
in quanto a possibilità o verisimiglianza. Ma in quanto a tradizione, par 
ch’ella provi che i libri in prosa o non precedettero, o solo di poco tempo, 
quegli in versi». Il testo prosegue con una lunga citazione (della quale 
si riporta solo la parte conclusiva) e una nuova obiezione leopardiana 
all’insegna della «verisimiglianza»:

[…] De cultura prosae orationis ineunte saeculo ante Chr. VI. a pluribus 
et ipso Solone inchoata, deque causis novi incepti nihil hic habeo dice-
re: et quae ex veterum locis hauriri possunt, dicta sunt omnia etc. Wolf. 
§. 17. p. LXIX-LXXI. – De cultura prosae, cioè della prosa colta in qualche 
modo e letteraria. Ma di una prosa rozza e mal culta, e simile a quella de’ 
nostri ducentisti, niente impedisce di credere ch’ella fosse scritta in libri e 
privatam. (poiché in monum. pubblici non è dubbio) innanzi che si scri-
vessero versi: anzi la verisimiglianza mi pare che vi conduca, ed io sono 
di questa opinione, a differenza di ciò che sembra credere il Wolf. Però se 
p. letteratura s’intendano libri scritti, io stimo, contro quello che si crede 
generalm., che la letterat. prosaica precedesse in Grecia la poetica, cioè la 
scrittura della poesia.   26

Una quindicina di giorni più tardi Leopardi torna sul tema, per dimo-
strare attraverso un’ampia digressione lessicografica che «da principio 
scrittura e prosa fossero la cosa med[esima].»   27. Tuttavia, nelle stesse 
settimane, secondo una modalità non ignota ai lettori dello Zibaldone, 
inizia ad affermarsi una lettura obliqua dell’intera vicenda affrontata, 
capace implicitamente di sovvertire gran parte delle argomentazioni fino 
a quel momento accumulate ammettendo la naturale presenza di tessere 
prosastiche nella stessa lingua omerica (e in genere in quelle primitive):

Il vedere che Omero […] parlando della sua poesia, non dice mai di scrivere, 
ma sempre cantare o dire, è prova assai maggiore che non si crede, che i suoi 
versi in fatto non furono scritti. Noi, quantunq. i nostri versi si scrivano, 
diciamo di cantarli, perché la lingua antica, cioè la lingua di Omero, ha 
usata questa espressione p. il poetare. Ma nella lingua di Omero, non vi 
poteva essere altra ragione p. usarla e p. non parlar mai di scrittura, se non, 
che le poesie in fatti si cantavano senza scriverle. Ho dimostrato altrove che 
dovunq. esiste una lingua poetica formata, questa lingua non è altro che 

	 26  Ivi, 4394 (25 settembre 1828).
	 27  Ivi, 4403-4404 (11 ottobre 1828). Ma, per la persistenza di tale orientamen-
to, si vedano anche le pp. 4406 (12 ottobre 1828), 4431 (6 gennaio 1829), 4464-
4465 (19 febbraio 1829).
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lingua antica. Ma i tempi d’Om. non potevano avere una lingua poetica 
[…] perché non avevano antichità di lingua. E in fatti non avevano lingua 
poetica a parte: e Omero nomina tutti gli usi di que’ tempi, nomina le cit-
tà, i popoli, i magistrati ec. co’ loro nomi propri e prosaici.   28

A una possibile esigenza di mediazione fra l’inquieto scetticismo testi-
moniato dalle ultime osservazioni e i dati pregressi, accumulati nel corso 
di una trattazione durata oltre due lustri, risponde anche un breve ap-
punto del 27 marzo 1829: «Ἔπος da εἰπεῖν sembra essere stato considera-
to, e chiamato così, come un grado, un genere medio tra λόγος, da λέγειν, 
orazione, prosa; e μέλος»   29; mentre risulta pienamente assertivo il tono 
delle parole con le quali, l’11 luglio, Leopardi mostra di essere pervenuto 
a un postulato in certo modo definitivo: «La prosa in verità, parlando 
assolutamente, precedette da per tutto il verso, come è naturale; ma il 
verso conservato precedette quasi da per tutto la prosa conservata»   30. 

Le distinzioni minute e interne ai singoli ambiti di approfondimento 
vengono in tal modo subordinate a un criterio puramente cronologico 
applicato in ossequio al «naturale». La priorità cronologica è in senso 
assoluto («parlando assolutamente») attribuita alla prosa, vale a dire 
al modus che secondo Leopardi ha ‘naturalmente’ caratterizzato le più 
antiche e anche elementari forme di comunicazione orale; la poesia, 
dunque l’elaborazione di un messaggio interno allo stesso codice lingui-
stico ma regolato da precise clausole ritmiche, viene allora a configurarsi 
come un prodotto successivo e pertanto, paradossalmente, più moder-
no, attraverso una dinamica che, nel recupero della concretezza, della 
«verisimiglianza» e del «comun senso» prefigura o forse già racconta 
la tenace opposizione dell’ultimo Leopardi a ogni finalismo, innatismo 
o apriorismo   31.

	 28  Ivi, 4414-4415 (21 ottobre 1828).
	 29  Ivi, 4473.
	 30  Ivi, 4522.
	 31  Si ricorre all’accezione di «comun senso» ben inquadrata da Gennaro 
Savarese fin dalla prima edizione del suo Saggio sui «Paralipomeni» di Giacomo 
Leopardi, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 24 e 147-50, nel solco di un orien-
tamento critico ribadito anche da Sebastiano Timpanaro nella recensione al vo-
lume («Belfagor», XXIII, 2, 31 marzo 1968, pp. 251-255, a p. 253); e si veda ora 
E. Franzini, Genealogie del senso comune. Percorsi settecenteschi, «Diciottesimo Se-
colo», 10, 2025 (sezione monografica Philosophy of the sensus communis: The public, 
the individual, the cultural practices), pp. 3-11. L’opzione per questo specifico signi-
ficato non mi pare di per sé escludere gli eventuali risvolti satirici individuati da 
Liana Cellerino (cfr., qui, la nota 22).
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2. 
IL ‘POSTO’ DELL’ANTICO 
NELL’ULTIMO LEOPARDI 

Che la contrapposizione tra antico e moderno abbia attraversato nella 
quasi totalità l’opera leopardiana, orientandone e anzi spesso determi-
nandone gli esiti teoretici e letterari, non è evidentemente una tesi da 
dimostrare. Eppure, proprio l’innegabile rilevanza di un simile contra-
sto, declinato dall’autore secondo prospettive talora distinte o perfino 
divergenti, perché di volta in volta legate a precise fasi o momenti del suo 
pensiero, ha finito per alimentare il dissenso degli interpreti cimentatisi 
nell’inquadramento storico del problema. In una rassegna degli studi 
apparsi sull’argomento nel decennio 1970-1980, Marta Savini Smigliani 
individuava fra i «temi ricorrenti» anche quello relativo al parallelo tra 
antichi e moderni, e, al suo interno, il principale motivo di dibattito 
nella ricostruzione dell’atteggiamento di Leopardi negli anni   1. In quella 
stagione, che non poteva non risentire tanto del rinnovamento critico 
inauguratosi dal secondo dopoguerra quanto dei successivi, specifici 
approfondimenti sulla ‘felicità degli antichi’, si pose con particolare ur-
genza il problema di una scansione in fasi della posizione di Leopardi che 
tenesse adeguatamente conto delle sollecitazioni ermeneutiche giunte ne-
gli anni precedenti: l’idea luporiniana di un razionalismo «progressivo», 
quella, promossa da Walter Binni, di una «nuova poetica» caratteristica 
degli anni Trenta, e ancora la scoperta del «pessimismo» antico valoriz-
zata da Sebastiano Timpanaro e ulteriormente indagata da Vincenzo Di 
Benedetto   2. Uno degli aspetti principali (e che qui importa considerare) 

	 1  M. Savini Smigliani, Il rapporto Leopardi-mondo antico negli studi dell’ultimo 
decennio, in Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno internazionale di studi 
leopardiani (Recanati, 22-25 settembre 1980), Firenze, Olschki, 1982, pp. 541-565, 
a p. 552.
	 2  Si allude naturalmente a C. Luporini, Leopardi progressivo, in Id., Filosofi 
vecchi e nuovi. I. Scheler - Hegel - Kant - Fichte - Leopardi, Firenze, Sansoni, 1947, 
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riguardò la controversia sorta attorno all’effettiva tendenza, da parte di 
Leopardi, a ridimensionare le distanze tra civiltà antiche e moderne a 
partire dalla fase comunemente nota come «pessimismo cosmico». Agli 
occhi di chi limiti l’ambito d’indagine all’ultima stagione del percorso 
autoriale, dunque al periodo fiorentino-napoletano, la questione sembra 
a prima vista offrire risposte tutto sommato univoche: la caduta di ogni 
distinzione tra antichi e moderni, almeno relativamente al comune de-
stino di ineludibile infelicità, è espressamente testimoniata in più punti 
della Palinodia, a cominciare dai vv. 97-107:

Queste lievi reliquie e questi segni
delle passate età, forza è che impressi
porti quella che sorge età dell’oro:
perché mille discordi e repugnanti
l’umana compagnia principii e parti
ha per natura; e por quegli odii in pace
non valser gl’intelletti e le possanze
degli uomini giammai, dal dì che nacque
l’inclita schiatta, e non varrà, quantunque
saggio sia né possente, al secol nostro
patto alcuno o giornal.

E se è lecito obbiettare che in questo caso il giudizio si può considerare 
limitato al solo problema (capitalmente riemerso nell’ultimo Leopardi) 
dell’impossibile pacificazione tra individui in perpetuo conflitto   3, risul-
ta davvero inappellabile, anche per l’efficace e ricorrente formula d’esor-
dio, l’enunciato ai vv. 190-197:

Però, se nominar lice talvolta
con proprio nome il ver, non altro in somma
fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,
e non pur ne’ civili ordini e modi,
ma della vita in tutte l’altre parti,
per essenza insanabile, e per legge
universal, che terra e cielo abbraccia,
ogni nato sarà.

pp.  183-274; W. Binni, La nuova poetica leopardiana, Firenze, Sansoni, 1947; 
S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 
1965; V. Di Benedetto, Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, «Critica storica», VI, 
1967, pp. 289-320. 
	 3  Si veda G. Sangirardi, Misenore liberato. Sulla genesi e sulla forma dei «Pen-
sieri» di Leopardi, «Giornale storico della letteratura italiana», CLXXX, 591, 
2003, pp. 321-365.
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Versi nei quali pare che Leopardi abbia particolarmente cara la precisa-
zione, dal momento che alla prima e in certo modo sufficiente formula-
zione («in qualsivoglia tempo») segue quella che di fatto è una specifica-
zione («e non pur ne’ civili ordini e modi, / ma della vita in tutte l’altre 
parti», vv. 193-194): del resto, la necessità di una distinzione fra antichi 
e primitivi/selvaggi (che non di rado torna a ricomporsi in binomio) è 
registrabile in numerose zone della produzione leopardiana, anche negli 
ultimi anni.

Ma, come anticipato, i versi della Palinodia possono essere conside-
rati ‘definitivi’ solo in relazione a uno specifico aspetto, vale a dire, con 
parole di Sebastiano Timpanaro, la «sostanziale identità della condizio-
ne umana nell’evo antico e nel moderno», secondo una convinzione ma-
turata da Leopardi in maniera graduale attraverso fasi intermedie e non-
dimeno fondamentali, dalla crisi del 1819 alla scoperta del pessimismo 
antico, fino al fondamentale passaggio delle Operette morali   4. Numerose 
restano infatti, fra i testi degli anni Trenta, le testimonianze di una persi-
stente tendenza a contrapporre antichi e moderni, spesso a vantaggio dei 
primi. Basta ricordare, per limitarsi alla produzione poetica, l’elogio che 
inaugura l’ottava 31 nel III canto dei Paralipomeni (vv. 1-6):

O costanza, o valor de’ prischi tempi!
Far gran cose di nulla era vostr’arte,
nulla far di gran cose età di scempi
apprese da quel dì che il nostro marte
Costantin, pari ai più nefandi esempi,
donò col nostro scettro ad altra parte.

Oppure i famosi versi della Ginestra sull’origine della celebre (e talvol-
ta fraintesa) «social catena», che non consiste soltanto in una generosa 

	 4  È a proposito di queste ultime, e in particolare del primo nucleo risalente 
al 1824, che Timpanaro ha rilevato la tendenza di Leopardi a «contrapporre po-
lemicamente all’ottimismo moderno la voce dei pensatori antichi che avevano già 
riconosciuto la vanità e l’infelicità della vita» (Il Leopardi e i filosofi antichi, in Id., 
Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, testo critico con aggiunta di sag-
gi e annotazioni autografe, a cura di C. Pestelli, saggio introduttivo di G. Tellini, 
Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 148-183, a p. 166, da cui si cita quando non diver-
samente indicato). Andrà precisato che tale «identità» è da intendere sulla base di 
criteri biologici che Leopardi inizia proprio a quell’altezza a ritenere connaturati al 
meccanismo dell’esistenza, e dunque indipendenti dalla decadenza storica; questo 
non significa rinunciare all’idea di un peggioramento rilevabile nel modo di vita 
moderno (ibid.). Sul tema è fondamentale anche L. Blasucci, La posizione ideologica 
delle «Operette morali» [1970], in Id., Leopardi e i segnali dell’ infinito, Bologna, il 
Mulino, 1985, pp. 165-226.
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utopia, ma nel recupero e anzi nella riscoperta del vivere comunitario 
come forma di difesa già propria dei primitivi («Costei chiama inimica; 
e incontro a questa / congiunta esser pensando, / siccome è il vero, ed 
ordinata in pria / l’umana compagnia», vv. 126-129; «Così fatti pen-
sieri / quando fien, come fur, palesi al volgo», vv. 145-146). Allo stesso 
tempo è innegabile che la rivalutazione del razionalismo anche e soprat-
tutto settecentesco, dunque moderno, abbia in questa medesima fase un 
rilievo tutt’altro che secondario. Nei Paralipomeni, in effetti, la presa di 
posizione è risaputamente esplicita:

Quella filosofia dico che impera
nel secol nostro senza guerra alcuna,
e che con guerra più o men leggera
ebbe negli altri non minor fortuna,
fuor nel prossimo a questo, ove se intera
la mia mente oso dir, portò ciascuna 
facoltà nostra a quelle cime il passo
onde tosto inchinar l’è forza al basso.
In quell’età, d’un’aspra guerra in onta,
altra filosofia regnar fu vista, 
a cui dinanzi valorosa e pronta
l’età nostra arretrossi appena avvista
di ciò che più le spiace e che più monta,
esser quella in sostanza amara e trista;
non che i principii in lei né le premesse
mostrar false da se ben sapesse.   5

E d’altronde l’immagine, tanto frequente nel poemetto, della fuga per 
viltà fisica o intellettuale trova spazio ai vv. 80-82 della stessa Ginestra 
(«Per questo il tergo / vigliaccamente rivolgesti al lume / che il fe palese 
[…]»), forse l’unico riferimento mirato alla «filosofia dei lumi» in un 
canto che alla formula «risorto pensier» (v. 55) attribuisce un significato 
storico più ampio   6. Restando alla Ginestra, bisognerà poi riconoscere 

	 5  Paralipomeni, IV 15-16.
	 6  Si veda ora, per i vv. 80-82, il commento di Luigi Blasucci, che giudica l’im-
piego di «lume» sia coerente con l’epigrafe giovannea sia «conforme alla denomi-
nazione storica di “filosofia dei lumi”» (G. Leopardi, Canti, a cura di L. Blasucci, 
Milano, Fondazione Pietro Bembo - Guanda, 2019-2021, 2 voll., II, p. 346). L’idea 
di «risorto pensier» come risveglio parziale dalla «barbarie», e non dall’antichità, 
era già stata formulata nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani: 
«Il risorgimento è stato dalla barbarie de’ tempi bassi non dallo stato antico; la 
civiltà, le scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e propagandosi non ci 

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


2. IL ‘POSTO’ DELL’ANTICO NELL’ULTIMO LEOPARDI

39

che, in fondo, far risalire fino ai primitivi (il «volgo» del v. 146) non solo 
il sentimento del comune destino di infelicità, ma addirittura la precisa 
cognizione di un ordinamento malvagio dell’esistenza rappresenti l’estre-
mo adeguamento dell’idea di ‘antico’ a un capovolgimento di prospetti-
va segnato già dal Dialogo della Natura e di un Islandese, e da Leopardi 
poi mai realmente smentito.

A rilievi in certo modo simili si prestano i Pensieri, nei quali l’am-
bito privilegiato del dualismo antichi/moderni, e della predilezione per 
il primo polo, sembra essere quello etico-morale («[…] i politici antichi 
parlavano sempre di costumi e di virtù; i moderni non parlano d’altro 
che di commercio e di moneta», XLIV). Ma gli stessi aforismi ospitano 
con pari frequenza riflessioni che tendono a omologare e universalizzare 
tratti e atteggiamenti descritti come tipici degli uomini di ogni tempo. È 
ad esempio il caso del pensiero XIII, dedicato agli «anniversari»: 

E tale immaginazione è sì radicata nell’uomo, che a fatica pare che si possa 
credere che l’anniversario sia così alieno dalla cosa come ogni altro dì: onde 
il celebrare annualmente le ricordanze importanti, sì religiose come civili, 
sì pubbliche come private, i dì natalizi e quelli delle morti delle persone 
care, ed altri simili, fu comune, ed è, a tutte le nazioni che hanno, ovvero 
ebbero, ricordanze e calendario.   7

Da un punto di vista circoscritto alla storia interna del testo, l’accenno 
alla secolare sopravvivenza dell’usanza si spiega con l’assemblaggio e la 
riscrittura di appunti zibaldoniani distanti negli anni ma raccolti in un 
indice comune   8; se invece lo si avvicina unicamente dalla prospettiva 
qui privilegiata, si nota come l’intero passo progredisca con andamento 
binario verso un allargamento dell’ambito di riflessione. Il presupposto 
logico di questa tendenza universalizzante consiste di nuovo, come per il 
segnalato brano della Ginestra, nella retrodatazione delle istanze in quel 
momento più care all’autore, secondo un processo di rifunzionalizzazio-
ne tipico del pensiero di Leopardi e, a partire dalle Operette (ma forse 
già dalla Comparazione), facilmente riconoscibile anche per i lettori. A 
questa idea generalmente condivisa e quasi vulgata della fluidità della 

hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione dell’antico» 
(Leopardi, Poesie e prose, cit., II, p. 469). 
	 7  G. Leopardi, Pensieri, a cura di E. Russo, Milano, Mondadori, 2022, pp. 40-
41 (da questa edizione saranno tratte, salvo diversa indicazione, tutte le citazioni).
	 8  Come da più parti notato: si vedano almeno ivi, pp. 41-43; G. Leopardi, 
Pensieri, a cura di C. Galimberti, Milano, Adelphi, 1982, pp. 107-108; G. Leopardi, 
Pensieri, presentazione e note di U. Dotti, Milano, Garzanti, 19872, p. 70.
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categoria di ‘antico’   9, i Pensieri recano un contributo indicativo della 
loro sostanza ideologica, in bilico fra misantropia e «machiavellismo di 
società». All’antichità è ad esempio ricondotta, con il tradizionale con
cetto di φθόνος τῶν θεῶν, la consapevolezza che «felicità o […] eccellen-
za» rappresentino un «peccato appena espiabile»   10; oppure la lucida 
(oggi si direbbe cinica) riflessione di Otone, riportata da Tacito, sul no-
dale tema dell’infortunio e dell’apostasia della virtù: «“Se al colpevole e 
all’innocente” dice Ottone imperatore appresso Tacito, “è apparecchiata 
una stessa fine, è più da uomo il perire meritamente”»   11. E in direzione 
analoga, muovendo da un caustico spunto linguistico-semantico, sem-
bra andare il pensiero XLVI: 

Non fa molto onore, non so s’io dica agli uomini o alla virtù, vedere che 
in tutte le lingue civili, antiche e moderne, le medesime voci significano 
bontà e sciocchezza, uomo da bene e uomo da poco. Parecchie di questo 
genere, come in italiano dabbenaggine, in greco εὐηθής, εὐήθεια, prive del 
significato proprio, nel quale forse sarebbero poco utili, non ritengono, o 
non ebbero dal principio, altro che il secondo. Tanta stima della bontà è 
stata fatta in ogni tempo dalla moltitudine; i giudizi della quale, e gl’intimi 
sentimenti, si manifestano, anche mal grado talvolta di lei medesima, nelle 
forme del linguaggio.   12

		  9  Si vedano ad esempio, tra le sintesi più recenti, A. Bellizzi, V. Maurella, 
F. Vallana, Un orizzonte incerto. Leopardi tra antico e moderno, in Leopardi moder-
no, a cura di A. Bellizzi, V. Maurella, F. Vallana, Napoli, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici Press, 2024, pp. 11-23, in particolare a p. 14 («[…] continua ride-
finizione di che cosa possa definirsi – propriamente – antico»), e F.A. Camilletti, 
M. Piperno, L’antico e il moderno, in Leopardi, a cura di D’Intino e Natale, cit., 
pp. 257-281, specialmente a p. 274 («[…] un “antico” la cui definizione è, come 
sempre in Leopardi, inafferrabile […]»).
	 10  Pensieri, cit., p. 47 (XV); cfr. Zib., 197-198 (4 agosto 1820).
	 11  Pensieri, cit., p. 50 (XVI).
	 12  Ivi, p. 130. Non sono stati forse sufficientemente valorizzati i legami tra il 
pensiero e la Novella Senofonte e Niccolò Machiavello, che fornisce spunti di natura 
comparabile, benché in ottica negativa e capovolta: «L’altro errore in cui cadono 
gli scrittori, si è che se anche talvolta hanno qualche precetto o sentimento vero, 
lo dicono col linguaggio dell’arte falsa, cioè della morale. Che questo sia un puro 
linguaggio di convenzione, oramai sarebbe peggio che cieco chi non lo vedesse. P. e. 
virtù significa ipocrisia, ovvero dappocaggine […]. Cose tanto antiche e note che fa 
vergogna e noia a ricordarle» (Poesie e prose, cit., II, p. 263; si cita dall’‘abbozzo’ 
del 1822, Per la Novella Senofonte e Machiavello). D’altra parte, oltre alla presen-
za, fondamentale nei Pensieri, di Machiavelli, il brano del 1822 condivide con la 
produzione degli anni Trenta l’insistenza sul motivo del disvelamento, veicolato 
da moduli poi costanti: «Perché non s’hanno da chiamare le cose coi loro nomi?» 
(ibid.).

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


2. IL ‘POSTO’ DELL’ANTICO NELL’ULTIMO LEOPARDI

41

Così, l’idea che un diffuso e generalizzato meccanismo di odio tra si-
mili, maggiore però «verso i più simili», domini la vita degli individui 
è espressa con allusione a «un libro che hanno gli Ebrei di sentenze e di 
detti vari» (L); l’opzione per un testo non meglio precisato e ai più igno-
to, identificato da Ildebrando Della Giovanna nel Mibhar happeninim   13, 
riprende un motivo già rilevante nel Cantico del gallo silvestre e in diversa 
misura nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, ma attivo an-
cora nel finale dei Paralipomeni. E in questa breve rassegna bisognerà 
includere almeno il pensiero LIII, in cui è riferito il detto di Bione di Bo-
ristene sul consenso delle masse («Diceva Bione, filosofo antico: “è im-
possibile piacere alla moltitudine, se non diventando un pasticcio, o del 
vino dolce”»)   14, e il LXIX, che riflette a partire da Luciano sull’attendi-
bilità della storiografia con toni da «mal pensante» tipici del Leopardi 
fiorentino-napoletano. Eppure, proprio quest’ultimo pensiero rivela, a 
una lettura appena più approfondita, qualche margine di problematicità: 

Dalla famosa lettera di Cicerone a Lucceio, dove induce questo a comporre 
una storia della congiura di Catilina, e da un’altra lettera meno divulgata 
e non meno curiosa, in cui Vero imperatore prega Frontone suo maestro a 
scrivere, come fu fatto, la guerra partica amministrata da esso Vero; lettere 
somigliantissime a quelle che oggi si scrivono ai giornalisti, se non che i 
moderni domandano articoli di gazzette, e quelli, per essere antichi, do-
mandavano libri; si può argomentare in qualche piccola parte di che fede 
sia la storia, ancora quando è scritta da uomini contemporanei e di gran 
credito al loro tempo.   15

	 13  Le prose morali di Giacomo Leopardi, commentate da I. Della Giovanna, Fi-
renze, Sansoni, 1895, nota a p. 332. Occorre rilevare che l’opera in esame, pur non 
essendo propriamente antica (né Leopardi dichiara di considerarla tale, benché paia 
ignorarne la cronologia), ne possedeva le fondamentali caratteristiche di indeter-
minatezza: il rinvio al secondo tomo degli Opuscula graecorum veterum sententiosa 
et moralia (Lipsiae, in libraria Weidmannia, 1821), e in particolare alla pagina XV 
della praefatio di Orelli, è in Zib., 4482 (4 aprile 1829) funzionale a sostenere la tesi 
che il testo sia «di fattura ebraica» anziché «tradotto di lingua arabica», e non a 
ricostruirne l’effettiva datazione. Alla stessa pagina XV della prefazione Leopardi 
poteva infatti leggere: «quae autem mihi quidem a Judaeo potius conscriptae et 
a Christiano scriptore interpolatae videntur. Nam plane diversas esse cum colore 
tum stylo a vere Arabacis sententiis […]». Indipendentemente dall’effettiva anti-
chità della sentenza, la fascinazione esercitata su Leopardi dal sublime biblico e, 
in genere, dalla cultura ebraica fu duratura e tutt’altro che marginale, in linea con 
una tradizione già settecentesca; si veda ora M. Kay, La più antica immaginazione. 
Leopardi e l’ebraico, Venezia, Marsilio, 2023.
	 14  Pensieri, cit., p. 153.
	 15  Ivi, p. 188. 
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Come si vede, pur essendo in linea di massima dedicata alla constatazio-
ne di un malcostume perdurante nei secoli, la prosa non rinuncia alla 
contrapposizione fra «antichi» e «moderni», già attestata nell’appunto 
zibaldoniano generalmente individuato come diretto avantesto del pen-
siero (Zib., 4308, 21 giugno 1828):

Leggendo la curiosa lettera di Vero a Frontone (ad Ver. imp. ep. 3. ed. 
Rom.) in cui lo prega di scrivere la storia delle gesta di esso Vero nella 
guerra partica, mi par proprio di leggere una lettera di qualche moderno 
scrittore a un giornalista sopra qualche sua op. Lo stesso amor proprio, 
esagerazione, noncuranza del vero ec. E in verità quella lettera (v. anche 
quella di Cic. a Lucceio) ci mostra quanto dobbiamo fidarci di storie, an-
che contemporanee. Ma che differenza tra gli antichi e i moderni ancor 
qui! Questi raccomandano 1. delle operucce, 2. a un giornalista, 3. p. un 
articolo; quelli 1. de’ fatti militari o civili, 2. a uomini famosi, 3. p. una 
storia ec.

Il confronto tra i due passi rivela però l’applicazione, da parte di Leo-
pardi, di una serie di adeguamenti capaci di modificare in maniera 
sensibile l’impianto tematico e ideologico dell’aforisma   16. Se l’oggettiva 
riduzione dell’enfasi si può spiegare almeno in parte con il passaggio 
dalla cornice privata del diario a quella più sorvegliata della raccolta, il 
cui tono complessivo è in effetti alieno da slanci patetici e da qualsiasi 
forma di entusiasmo, tale criterio non sembra sufficiente a giustificare 
altri e più incisivi cambiamenti. Nel pensiero cade infatti il riferimento 
al «moderno scrittore», e il dettato assume in questo modo il senso 
di un paragone interno alla sfera dell’agire politico (i «fatti militari o 
civili» dell’appunto) e della sua più o meno disonesta celebrazione pro-
pagandistica. Lo stesso dualismo antichi-moderni ne risulta sfumato, 
finendo per poggiare su formule discorsive meno esplicitamente po
lemiche come «se non che» o «per essere»; quest’ultima in partico
lare, idealmente parafrasabile come ‘in quanto’ o ‘essendo’ e non rara 

	 16  Sulla riscrittura, «tipico esempio» del passaggio dagli appunti zibaldoniani 
alla rielaborazione compiuta nei Pensieri, cfr. E. Burchi, I «Pensieri» e lo «Zibaldo-
ne». Analisi di un rapporto, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 81°, s. VII, 
n. 3, settembre-dicembre 1977, pp. 331-361, alle pp. 359-360; e si veda inoltre, a 
p. 360, il giudizio della studiosa sulla contrapposizione antichi-moderni: «La pole-
mica storica, presente anche nello Zibaldone […] nel pensiero è incidentale, seppur 
cauta; e in ogni caso dal parallelo antichi-moderni viene eliminata l’inutile lunga 
spiegazione del passo primitivo […] ed essenzializzati gli elementi della loro diffe-
renza». Considerazioni analoghe in Ead., Il progetto leopardiano. I Pensieri, Roma, 
Bulzoni, 1981, pp. 209-210.
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in Leopardi   17, autorizza forse un’interpretazione meno connotata as-
siologicamente: gli antichi, in quanto tali, non potevano concepire altro 
medium di promozione che un libro. A risultare smorzata è anche l’ef-
ficacia argomentativa dell’antagonismo proposto, nel diario, al punto 2: 
non solo perché gli «uomini famosi» sono in certo modo retrocessi a 
individui «di gran credito al loro tempo» dei quali dubitare, ma perché 
negli stessi Pensieri il motivo della «fama» è ampiamente preso di mira e 
dissacrato in brani che precedono, nell’ordinamento, quello in esame   18. 
Il fine più plausibile di questi accomodamenti non è, naturalmente, la 
svalutazione dell’antico, che non perde mai un primato etico-conoscitivo 
(al di là dell’inesorabilità del cambiamento, Leopardi continua a prefe-
rire i libri alle gazzette), né a maggior ragione l’esaltazione del moderno, 
ma l’impietosa rappresentazione di una Storia universalmente viziata dai 
mali già delineati nello Zibaldone: «amor proprio, esagerazione, noncu-
ranza del vero»   19. D’altra parte ha una sua oggettiva logicità il fatto che, 
per poter essere sempre più spesso rappresentati come coscienti dello 
scacco esistenziale e, soprattutto, delle nequizie umane, gli antichi deb-
bano essere rimessi in prospettiva e collocati in un ecosistema politico e 
sociale affetto da piaghe paragonabili a quelle moderne, o se non altro 
già in essere e riconoscibili.

Non per nulla si è parlato, chiamando in causa il pensiero LXIX, di 
ulteriori profili di complessità interpretativa. In una valutazione quanto 
più possibile ampia delle implicazioni testuali non si può escludere che, 

	 17  Si vedano almeno Zib., 12, 16, 76, 744, 780, 1030, 1040, 1077, 1110, 1113, 
1234, 1237, 1298, 1322, 1805, 2142, 2185, 2401, 2450, 2522, 2536, 2607, 2639 
(«per essere antiche»), 2743, 2813, 2903, 2912 («per esser troppo antica», «per 
esser troppo moderna»), 2983, 3221, 3367, 3377, 3396, 3564, 3716, 3738, 3934, 
3946, 3962, 4080, 4260, 4270.
	 18  Cfr. XXIX e, soprattutto, LX: «[…] la via forse più diritta di acquistar fa-
ma, è di affermare con sicurezza e pertinacia, e in quanti più modi è possibile, di 
averla acquistata» (Pensieri, cit., p. 168).
	 19  Una lettura analoga è stata proposta, tra i commentatori, da Cesare Galim-
berti, la cui interpretazione non rinuncia per questo alla distinzione tra antichi e 
moderni: «Impossibilità di prestar fede alla storia, che è sempre stata costruita in ob-
bedienza a interessi di parte. Ma il Pensiero contrappone anche, incidentalmente, la 
dignità letteraria della storiografia antica, sia pur servile, al servilismo e alla miseria 
del giornalismo moderno» (Leopardi, Pensieri, cit., p. 146; corsivo nell’originale). 
Anche in questa direzione non mancano punti di contatto con i Paralipomeni, e in 
particolare con le considerazioni sulle vicende storiche del XVI secolo (III 23-30, 
cui segue l’ottava citata al principio del capitolo). E non andrà dimenticato che la 
fortunata autodefinizione di «mal pensante» nasce, nel poemetto, proprio in con-
testo politico, a commento della condotta di Rodipane (V 24-28).
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con un’esemplificazione attinta dalla romanità piuttosto tarda (il tra-
monto della stagione repubblicana con Cicerone e la fase massima, ma 
già discendente, di quella imperiale con Lucio Vero), Leopardi recuperas-
se una distinzione non nuova nella sua tutta particolare e a tratti idiosin-
cratica visione dell’antico, vale a dire un’ulteriore contrapposizione fra la 
Grecia più eroica, ‘naturale’ e, ad esempio, i già (troppo) inciviliti e quin-
di corrotti tempi di Virgilio   20; a ben vedere, poi, perfino la mediazione di 
Luciano è quella di un individuo vissuto nel secondo secolo, testimone 
di una sensibilità storica più disincantata. Il sospetto è indirettamente 
legittimato dal particolare trattamento riservato, nei Pensieri, alla figura 
di Cristo. Come è noto, a lui Leopardi attribuisce l’assoluta priorità nella 
formulazione del concetto poi fortunato e universale di «mondo», in un 
pensiero, l’LXXXIV, che recupera l’antagonismo con le civiltà anteriori:

Questa idea generale, che è di tanta verità, e che poscia è stata e sarà sempre 
di tanto uso, non credo che avanti quel tempo fosse nata ad altri, né mi 
ricordo che si trovi, intendo dire sotto una voce unica o sotto una forma 
precisa, in alcun filosofo gentile. Forse perché avanti quel tempo la viltà e 
la frode non fossero affatto adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel luogo 
dove gran parte dell’esser suo si confonde con quello della corruzione.   21

La precisazione non si limita a individuare nell’avvento del cristianesimo 
un punto di svolta o addirittura una frattura definitiva, come di fatto 
sarà confermato dall’aforisma successivo («Il mondo nemico del bene, è 
un concetto, quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche 
profani, tanto o poco meno sconosciuto agli antichi»)   22, ma riconosce 

	 20  Per un’occorrenza cronologicamente abbastanza bassa, cfr. ancora Zib., 
4476 (29 marzo 1829), nel più vasto contesto delle riflessioni sulla sopravvivenza 
dell’epos («Ma in giorni di civiltà provetta, come quei di Virgilio e i nostri, l’anti-
co, p. lo contrario, divien come moderno […]»); su questa specifica e pluriennale 
meditazione leopardiana sia consentito il rinvio a P. Colombo, «Le nazioni non 
hanno eroi». Leopardi e la sopravvivenza dell’‘epos’, in Id., Il poema desiderato. Av-
venture di una forma nell’Italia di primo Ottocento (1814-1850), Milano - Udine, 
Mimesis, 2022, pp. 219-269. E si veda ora, per un’ulteriore messa a fuoco del pro-
blema, F. Vallana, Un’antichità di secondo grado. La posizione di Virgilio nel sistema 
leopardiano, in Leopardis Lesarten der Antike  / Letture leopardiane dell’antichità 
(«Ginestra», 33-34, 2025), cit., pp.  325-342 (in particolare il primo paragrafo, 
pp. 326-329).
	 21  Leopardi, Pensieri, cit., p. 223.
	 22  Lo ha rilevato da ultimo Emilio Russo («In questo modo, anche recuperan-
do lontane pagine di Galantuomo e Mondo, il pensiero propone una distinzione tra 
la civiltà pagana e la civiltà cristiana, e segna una cesura nella storia dell’uomo, nel 
suo vivere in società», ivi, p. 225); e si veda anche G. Lettieri, Cristo, il mondo e la 
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alla stessa temperie culturale nella quale il cristianesimo era nato un 
valore esemplarmente negativo, segnato dalla compiuta maturazione 
(«Forse perché avanti quel tempo la viltà e la frode non fossero affatto 
adulte») di una civiltà corrotta, o perlomeno dalla definitiva alterazione 
dell’equilibrio statistico fra bene e male   23. 

D’altro canto, una valutazione complessiva del problema all’interno 
dei Pensieri non può prescindere dalla discreta presenza, nella raccolta, 
dei moderni. Questi ultimi non figurano infatti, più o meno dichiara-
tamente, nella sola e fondamentale funzione di riferimenti per genere 
o contenuti (Machiavelli, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Rous-
seau), ma vengono esplicitamente citati in quanto autori di sentenze 
da commentare e ampliare o, talvolta, in qualità di veri e propri perso-
naggi all’interno di sequenze narrative, come Ranieri nel pensiero IV. 
Accanto ad apparizioni episodiche ma sempre positive, perché invocate 
con l’assenso dell’aforista quali esempi di saggezza moderna (Cervantes, 
Castiglione, Goldsmith, Madame de Staël), gode di maggiore rilievo la 
figura di Guicciardini, la cui importanza è stata efficacemente colta da 
critici e interpreti nel ruolo di modello per una visione scettica, concreta 
e antidogmatica della realtà   24. Nel pensiero LI, tuttavia, l’elogio dello 

virtù, in Id., Dulce naufragium. Desiderio infinito e ateofania in Leopardi, Venezia, 
Marsilio, 2024, pp. 345-381. Muove dai Pensieri, ma per ricostruire, risalendo, l’o-
scillante giudizio leopardiano sul cristianesimo (punto di rottura e/o nuova illusio-
ne), R. Damiani, Gesù Cristo e l’annunciazione del mondo «nemico del bene», in Id., 
L’ordine dei fati e altri argomenti della «religione» di Leopardi, Ravenna, Longo, 
2014, pp. 53-69; più che al Cristo compartecipe delle sofferenze umane, quello del
l’abbozzato Inno al Redentore, i Pensieri sembrano infatti guardare a una figura di 
eroe disvelatore, appunto sulla scia della vena misantropica e atrabiliare rimasta 
come congelata all’altezza delle «prosette satiriche». Di impostazione panoramica 
è anche il recente approfondimento di G.M. Barbuto, Leopardi: Gesù e il mondo, 
in Id., Il «machiavellismo di società». L’antropologia politica di Leopardi, Roma, 
Carocci, 2025, pp. 49-63.
	 23  Sulla questione cfr. anche F. Mecatti, La cognizione dell’umano. Saggio sui 
«Pensieri» di Giacomo Leopardi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2003, p. 249. 
La centralità del motivo anti-cristiano nei Pensieri è stata in ogni caso diffusamen-
te notata dagli interpreti: si segnalano almeno, oltre alle citate parole di Russo, 
Galimberti, Fanciulli e più che uomini, in Leopardi, Pensieri, cit., pp. 175-187, a 
p. 181, e in certo modo Ugo Dotti, che sulla prospettiva materialistica e imma-
nentistica di Leopardi fonda un confronto con Pascal (Un manuale per ribelli, in 
Leopardi, Pensieri, cit., pp. XXI-IL [XLIX], alle pp. XXXVI-XXXIX). 
	 24  Si vedano, con specifica attenzione ai Pensieri, Mecatti, La cognizione del
l’umano, cit., pp. 221-231; E. Pasquini, Dai «Ricordi» del Guicciardini ai «Pensie-
ri» di Leopardi. Gli incunaboli della tradizione aforistica italiana, in Teoria e storia 
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scrittore fiorentino assume connotazioni almeno in parte inedite nella 
lunga consuetudine con la sua opera:

Il Guicciardini è forse il solo storico tra i moderni, che abbia e conosciuti 
molto gli uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla co-
gnizione della natura umana, e non piuttosto a una certa scienza politica, 
separata dalla scienza dell’uomo, e per lo più chimerica, della quale si sono 
serviti comunemente quegli storici, massime oltramontani ed oltramarini, 
che hanno voluto pur discorrere intorno ai fatti, non contentandosi, come 
la maggior parte, di narrarli per ordine, senza pensare più avanti.   25

Dal passo si ricava infatti, indirettamente, un dato sconosciuto all’ap-
punto zibaldoniano che ne è l’avantesto (4058-4060, 5 aprile 1824), e 
cioè il fatto che il pragmatismo e l’empirismo intellettuale di Guicciar-
dini siano tratti piuttosto antichi che moderni. Si capisce come l’attri-
buzione di queste specifiche caratteristiche alla storiografia antica e, più 
in generale, a un’idea di conoscenza svincolata da eccessi astrattamente 
speculativi («chimerica») presupponga ancora una volta l’azione di un 
processo di adeguamento alle convinzioni via via mutate nel corso degli 
anni   26. L’origine di questa progressiva opera di ricalibrazione dell’anti-
co non è di semplice individuazione, e va senz’altro ricercata in contesti 
cronologici piuttosto lontani da quello degli anni Trenta, dunque in sta-
gioni caratterizzate da una più sentita urgenza, da parte di Leopardi, di 
sistemazione teorica del proprio pensiero. Ma, da una prospettiva interna 

dell’aforisma, premessa di V. Roda, introduzione e cura di G. Ruozzi, Milano, 
Bruno Mondadori, 2004, pp. 39-45; più in generale, P. Moreno, Leopardi lettore 
di Francesco Guicciardini, «Studi e problemi di critica testuale», 62, aprile 2001, 
pp. 155-171; C. Caruso, Leggere (e pubblicare) le storie. Leopardi e Guicciardini, in 
Leopardi e il ’500, cit., pp. 173-183; e, ora, Barbuto, Leopardi e Guicciardini, in Id., 
Il «machiavellismo di società», cit., pp. 27-37.
	 25  Leopardi, Pensieri, cit., pp. 146-147.
	 26  È anzi forse già spiegabile alla luce di questa tendenza l’ampio spazio con-
cesso a Guicciardini nella prima Crestomazia. L’idea che «il motivo della superiori-
tà degli antichi» subisca, nell’ultimo Leopardi, una significativa «trasformazione» 
nella direzione qui considerata era già stata sinteticamente prospettata da Timpa-
naro nella seconda edizione di Classicismo e illuminismo (Natura, dèi e fato nel Leo-
pardi [1969], in Id., Classicismo e illuminismo, cit., pp. 227-249, alle pp. 248-249); 
cfr. inoltre Ferraris, Amore e morte. Lo sguardo e il mito, in Ead., L’ultimo Leopardi, 
cit., pp. 35-72, alle pp. 40 («conversione al moderno, in chiave laico-illuministica, 
della lezione della classicità») e 60 («conversione al moderno, in chiave laico-illu-
ministica, dei principî ispiratori dell’ethos eroico degli antichi»); ma l’attenzione 
dell’autrice si concentra, nel saggio, sull’anti-teismo e sull’eroico desiderio di morte 
del Leopardi fiorentino.
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al dibattito critico che si è cercato di ricostruire al principio del capitolo, 
la questione acquisisce una centralità tutta particolare. Se nell’ultimo 
Leopardi viene meno ogni distinzione biologico-esistenziale fra antichi 
e moderni, non si dissolve però la convinzione (sono ancora parole di 
Timpanaro) che «nel mondo moderno nuovi motivi di infelicità si sono 
aggiunti agli originari»   27. 

Sembra a questo punto opportuno, forse perfino doveroso, interrogar-
si sulla rinnovata attenzione che, attorno al 1825, Leopardi mostra per 
le traduzioni dal greco. Senz’altro indicativo è il contesto entro il quale 
l’interesse riemerge, quel carteggio con Antonio Fortunato Stella che 
rappresenta, dopo i Disegni letterari, la fotografia più fedele dello slancio 
progettuale dell’autore   28; la cornice editoriale della corrispondenza offri-
va infatti quasi naturalmente l’opportunità di far coabitare perizia tra-
duttiva, espressione di temi o motivi percepiti come urgenti ed eventuali 
prospettive di guadagno. In questo preciso orizzonte, testimoniato dal 
fallito progetto dei Moralisti greci   29, pare già in atto la tendenza a rifun-
zionalizzare l’antico nella direzione teoretica e ideologica intrapresa con 
la composizione delle Operette morali. Il testo in tal senso più eloquente 
è stato presto riconosciuto dalla critica nel volgarizzamento del Manuale 
di Epitteto, documento di una transitoria e, secondo alcuni, più che al-
tro esibita fascinazione per lo stoicismo romano di età imperiale. Che si 
trattasse di mero pretesto, di reazione di sfiducia generata dall’approdo a 

	 27  Classicismo e illuminismo, cit., p. 166.
	 28  E, probabilmente, l’ostacolo logico-filologico più arduo per ogni interpre-
tazione univocamente ‘unitaria’ o sistematica dei materiali raccolti nello Zibaldo-
ne, la cui indicizzazione non può essere sganciata, almeno nei presupposti iniziali, 
dal desiderio di ricavare dallo «scartafaccio» titoli spendibili autonomamente sul 
mercato librario. Si pensi, ad esempio, al suggestivo progetto del «Dizionario fi-
losofico» (una lettura o rilettura di quello voltairiano, di cui si dirà infra, risale 
al marzo 1826), ideato a partire da materiali evidentemente zibaldonici: «Quanto 
al Dizionario filosofico, le scrissi che io aveva pronti i materiali, com’è vero; ma lo 
stile, ch’è la cosa più faticosa, ci manca affatto, giacché sono gittati sulla carta con 
parole e frasi appena intelligibili, se non a me solo. E di più sono sparsi in più mi-
gliaia di pagine, contenenti i miei pensieri […]» (Epistolario, cit., I, p. 1238, lettera 
del 13 settembre 1826); e cfr. Leopardi, Disegni letterari, cit., pp. 185-198 (XII nel 
nuovo ordinamento proposto dai curatori; in precedenza IX).
	 29  Sul quale è d’obbligo il rinvio a F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, 
Volgarizzamenti in prosa. 1822-1827, edizione critica di F. D’Intino, Venezia, Mar-
silio, 2012, pp. 31-180, in particolare alle pp. 91-105 (Storia di un progetto: i ‘Mora-
listi greci’ ).
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un materialismo al principio decisamente meccanicistico, o di tempora-
nea regressione di fronte alle terribili rivelazioni comunicate all’Islandese, 
l’inclinazione di Leopardi verso la filosofia dell’Enchiridion merita sem-
pre di essere considerata con attenzione, anche in una prospettiva che ne 
contempli le implicazioni culturali nel rapporto con i contemporanei   30. 
L’ipotesi che l’avvicinamento a Epitteto costituisca un ripiegamento o, 
peggio, una momentanea fuga dagli esiti più recenti della riflessione filo-
sofica è contraddetta non tanto dalla prossimità col Frammento apocrifo 
di Stratone da Lampsaco (la cui datazione all’ottobre 1825 è, per quanto 
vulgata, pur sempre congetturale)   31, ma piuttosto dalla differenziazione 
tra riflessione ontologico-metafisica e filosofia pratica, dunque un piano 
di reazione concreta alle ‘terribili’ verità scoperte; di questa bipartizione 
sembra rimanere traccia anche negli Elenchi di letture, che per il mag-
gio 1825 riportano in successione Fréret, D’Holbach ed Epitteto nella 
versione di Pagnini. E al di là della convinzione circa la sua efficacia, 
appunto, ‘pratica’, bisogna convenire almeno sulla ostentata ambiguità 

	 30  Sulla ‘parentesi stoica’, già considerata (e sopravvalutata) da De Sanctis, 
si vedano almeno C. Luporini, Leopardi progressivo, in Id., Leopardi progressivo, 
Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 1-103, alle pp. 86-88; Timpanaro, Classicismo 
e illuminismo, cit., pp. 131-132 e 174-177; M. Carbonara Naddei, Il ‘Manuale’ di 
Epitteto e Leopardi [1975], in Ead., Momenti del pensiero greco nella problematica 
leopardiana, Lecce, Milella, 1977, pp. 85-124; A. Grilli, Leopardi, Platone e la fi-
losofia greca, in Leopardi e il mondo antico, cit., pp. 53-73, alle pp. 61-62; A. Dolfi, 
Lo stoicismo greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi, ivi, pp. 397-427, ora 
in Ead., Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma, 
Bulzoni, 2000, pp. 43-77 (da cui si citerà anche in seguito); G. Benvenuti, ‘Epitteto 
a mio modo’. La filosofia pratica di Leopardi tra solitudine e vita attiva, in Ead., 
Il disinganno del cuore. Giacomo Leopardi tra malinconia e stoicismo, Roma, Bul-
zoni, 1998, pp. 123-159; C. Moreschini, Introduzione, in G. Leopardi, Manua-
le di Epitteto, a cura di C. Moreschini, Roma, Salerno Editrice, 1990, pp. 7-29; 
M. Natale, «Aspasia», Epitteto, il desiderio, in Id., Il canto delle idee. Leopardi 
fra «Pensiero dominante» e «Aspasia», presentazione di A. Folin, con una nota 
di G. Lonardi, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 120-155, in particolare pp. 137-155; 
D’Intino, Introduzione, cit., pp. 158-176. Si concentra prioritariamente sulla tra-
duzione il recente contributo di G. Beccaria, «Un Epitteto a mio modo». Giacomo 
Leopardi e la traduzione del «Manuale» di Epitteto, «Lettere italiane», LXXVI, 
3, 2024, pp. 419-452.
	 31  A partire da G.A. Levi, Intorno alla data di alcune prose e intorno ad un’ope
ra disegnata dal Leopardi, «Giornale storico della letteratura italiana», XCVI, 
286-287, 1930, pp. 65-73, in particolare alle pp. 65-66; per una datazione alla 
primavera dello stesso anno, già ipotizzata da Giuseppe Chiarini, cfr. P. Palmieri, 
Sulla datazione del «Frammento apocrifo», in P. Palmieri, A. Fregnani, Leopardi a 
Bologna, Faenza, Fratelli Lega Editori, 2016, pp. 37-41.
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di tale adesione, affidata alle smorzature e alle continue eccezioni inserite 
nel Preambolo, che documentano ancora una volta l’azione di un più o 
meno polemico adeguamento dell’antico alle convinzioni e alle polemi-
che personali: 

Io per verità sono di opinione che la pratica filosofica che qui s’insegna, 
sia, se non sola tra le altre, almeno più delle altre profittevole nell’uso della 
vita umana, più accomodata all’uomo, e specialmente agli animi di natura 
o d’abito non eroici, né molto forti, ma temperati e forniti di mediocre 
fortezza, o vero eziandio deboli, e però agli uomini moderni ancora più 
che agli antichi. […] Ora la utilità di questa disposizione, e della pratica di 
essa nell’uso del vivere, nasce solo da questo, che l’uomo non può nella sua 
vita per modo alcuno né conseguir la beatitudine né schivare una continua 
infelicità. […] è proprio degli spiriti grandi e forti l’ostinarsi nientedimeno 
in desiderarli e cercarli ansiosamente, il contrastare, almeno dentro se me-
desimi, alla necessità, e far guerra feroce e mortale al destino, come i sette a 
Tebe di Eschilo, e come gli altri magnanimi degli antichi tempi.   32 

Tornando ora, indipendentemente dal solo aspetto cronologico, al con-
fronto con il Frammento apocrifo, si potrà rilevare la comune presenza 
di un preambolo dalla finalità al contempo attualizzante e depistante, 
stavolta nel contesto di un presunto volgarizzamento:

Questo Frammento, che io per passatempo ho recato dal greco in volgare, 
è tratto da un codice a penna che trovavasi alcuni anni sono, e forse an-
cora si trova, nella libreria dei monaci del monte Athos. Lo intitolo Fram-
mento apocrifo perché, come ognuno può vedere, le cose che si leggono 
nel capitolo della fine del mondo, non possono essere state scritte se non 
poco tempo addietro; laddove Stratone da Lampsaco, filosofo peripateti-
co, detto il fisico, visse da trecento anni avanti l’era cristiana. È ben vero 

	 32  Cito da Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., pp. 293-295. Un’idea in 
qualche modo simile, anche nei toni ironici e dissimulati, era stata espressa a propo-
sito dell’epicureismo l’anno precedente, nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, la 
cui struttura apoftegmatica è già ampiamente indicativa di una necessità di sintesi 
teorica estesa anche al ruolo degli antichi; purché si tenga a mente che nell’operet-
ta la filosofia stoica sembra essere un bersaglio polemico («[…] è grande stoltezza 
confessare che il nostro corpo è soggetto alle cose che non sono in facoltà nostra, e 
contuttociò negare che l’animo, il quale dipende dal corpo quasi in tutto, soggiac-
cia necessariamente a cosa alcuna fuori che a noi medesimi», Poesie e prose, cit., II, 
p. 130). Utili (e significative) anche le chiose del revisore al Preambolo passate in 
rassegna da Dolfi, Lo stoicismo greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi, cit., 
p. 74; sono integralmente pubblicate in apparato da Moroncini in Opere minori 
approvate di Giacomo Leopardi, edizione critica ad opera di F. Moroncini, Bologna, 
Cappelli, 1931, 2 voll., II, Prose.
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che il capitolo della origine del mondo concorda a un di presso con quel 
poco che abbiamo delle opinioni di quel filosofo negli scrittori antichi. E 
però si potrebbe credere che il primo capitolo, anzi forse ancora il princi-
pio dell’altro, sieno veramente di Stratone; il resto vi sia stato aggiunto da 
qualche dotto Greco non prima del secolo passato. Giudichino gli eruditi 
lettori.   33

Il brano propone di fatto un cortocircuito tra pensiero stratonico e pos-
sibili interpolazioni settecentesche, insistendo per un verso sulla natura 
deliberatamente apocrifa del frammento e per l’altro sulla potenziale 
compatibilità del primo capitolo e di alcuni passi del secondo, quello 
appena sconfessato, con quanto tradizionalmente noto del filosofo pe
ripatetico. Ma in fondo, uno spunto attualizzante è anche, fra le tradu-
zioni dal greco in quegli anni svolte o riprese, nel Discorso anteposto al
l’Orazione di Gemisto Pletone, al termine del quale Leopardi incentiva 
la divulgazione di testi filosofici antichi perfino tra la «comun gente», 
che ne potrebbe trarre giovamento in termini di «costumi», «opinio-
ni» e «civiltà»   34. In questa direzione di riuso strumentale dell’antico 
può allora trovare ulteriore senso il noto pensiero del primo agosto 1826 
(Zib., 4190) sulla «Concordanza delle antiche filosofie pratiche (anche 
discordi) nella mia», che a non pochi lettori è parsa sospetta o addirittu-
ra chimerica   35; la «concordanza», in altri termini, sussiste solo dal pun-
to di vista dell’applicazione, vagheggiata da Leopardi, di quei contenuti 
ad altri, più strettamente connessi al proprio messaggio ideologico. Non 
ne mancano testimonianze in vario modo suggestive e, per quanto qui 
interessa documentare, direi probanti, dall’indicativa compresenza nei 
Disegni letterari di Epitteto e La Rochefoucauld alla famosa e molto ci-
tata lettera di Puccinotti del 29 luglio 1827: 

Io però penso, sebbene non l’abbia letta, che la tua Traduzione del Gemisto 
ti avrà servito come di un mezzo dirò quasi alla moda onde esporre qualche 

	 33  Leopardi, Poesie e prose, cit., II, p. 166. Il riferimento al XVIII secolo («non 
prima del secolo passato») è da mettere in relazione con la rivalutazione di certo 
pensiero settecentesco considerata nelle pagine seguenti del capitolo. Sull’autono-
mia del Frammento apocrifo e la sua possibile parentela con gli altri volgarizzamenti 
si rinvia ad A. Fregnani, Autonomia e cronologia del «Frammento apocrifo di Strato-
ne da Lampsaco», Cesena, AQF, 2023, pp. 1-25.
	 34  Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 216. Cfr., ancora una volta, i pos-
sibili legami con fondamentali pagine zibaldoniane del 1826 prese in esame infra: 
in particolare Zib., 4206-4208 (26 settembre 1826) e 4219-4222 (17 ottobre 1826).
	 35  Si vedano almeno Grilli, Leopardi, Platone e la filosofia greca, cit., pp. 61-62, 
e Dolfi, Lo stoicismo greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi, cit., p. 49.
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tua massima morale che più importi ai nostri miseri tempi: siccome mi 
dicesti aver fatto col ragionamento che accompagna il tuo Epitteto.   36

La testimonianza dell’amico, notoriamente tra i più vicini a Leopardi 
nel periodo 1824-1827, mi sembra ancor più suggestiva se messa in rela-
zione con l’interesse per la traduzione del Manuale mostrato da Carlo 
Antici e, a quanto pare, da Karl Bunsen. Tolti i due Stella e Papadopoli, 
il futuro ministro prussiano fu tra i primi corrispondenti a ricevere no-
tizie del volgarizzamento in una lettera del primo febbraio 1826 che si 
inserisce nella corrispondenza a tre voci relativa a un possibile impiego 
romano per Giacomo; è in quest’ultima missiva che viene dichiarata la 
risoluta accettazione della filosofia stoica e parallelamente annunciata 
la presenza di un «brevissimo preambolo»   37. Credendola già stampata, 
per settimane (e ancora fino all’estate 1827), lo «Zio Carlo» chiederà di 
ricevere un esemplare della traduzione o di inviarne un altro a Bunsen   38. 
Sono inoltre gli stessi mesi nei quali il marchese incoraggia di continuo il 
nipote a leggere autori cardine della cultura cattolica della Restaurazione 
come De Maistre e Lamennais, insistendo in particolare sul primo, del 
quale sono raccomandate le Soirées de Saint-Pétersbourg, testo già segnala-
to a Leopardi nell’agosto dell’anno precedente, vale a dire il periodo delle 
prime manovre strategiche presso le gerarchie pontificie e della famosa 
«lettera insincera»   39. Caldeggiando la lettura delle Soirées, Antici spin-
geva Leopardi verso un’opera che fin dal primo volume aveva dato segno 
di voler depotenziare lo stoicismo delle sue componenti eroico-rivoluzio-
narie (Bruto) per rivendicarne la compatibilità con la morale cristiana:

	 36  Leopardi, Epistolario, cit., II, p. 1356. E cfr., per il progetto delle «Massime 
morali sull’andare del manuale di Epitt. Rochefoucauld ec.» (ipoteticamente da-
tabile al 1825-1826), Leopardi, Disegni letterari, cit., pp. 186, 188 e 191 («uno dei 
tentativi di rielaborare e modernizzare quel Manuale di Epitteto letto tra novem-
bre 1822 e aprile 1823 e finito di tradurre il 9 dicembre 1825»); qualcosa di simile 
Leopardi avrebbe forse voluto fare ancora nel 1829 con il «Manuale di filosofia 
pratica: cioè un Epitteto a mio modo» (ivi, p. 235). Sui rapporti con Puccinot-
ti e sull’attendibilità delle sue dichiarazioni sia permesso il rinvio a P. Colombo, 
«Il libro della vera sapienza». Francesco Puccinotti lettore delle «Operette morali», 
«RISL – Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 15, 2022, pp. 139-151.
	 37  Leopardi, Epistolario, cit., I, p. 1064.
	 38  Ivi, pp. 1099, 1107, 1114 e II, 1367 (lettera a Giacomo di Carlo e Paolina).
	 39  «Rigettate con isdegno le stravolte idee di un secolo fradicio per l’incredu-
lità. Attenetevi alla scuola di Fenelon, e di Bossuet, ed abborrite la scuola contraria. 
Ma per guarirvi bene dalle false prevenzioni, mettetevi subito a leggere qualche 
opera conveniente. Scorrete intanto Les soirées de Saint-Petersburg […]» (ivi, 
p. 923; lettera di Carlo Antici del 14 agosto 1825).
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Le plus simple, le plus pieux, le plus humble, et par toutes ces raisons le 
plus pénétrant des écrivains ascétiques, a dit «que notre affaire de tous 
les jours est de nous rendre plus forts que nous-mêmes». Hoc deberet esse 
negotium nostrum ..... quotidie se ipso fortiorem fieri (De Imit., ch. I, 33), 
maxime qui seroit digne d’Épictète chrétien.
Le philosophe qui réfléchira sur cette énigme terrible, rendra justice aux 
stoïciens qui devinèrent jadis un dogme fondamental du christianisme 
en décidant que le sage seul est libre. Aujourd’hui ce n’est plus un para-
doxe, c’est un vérité incontestable et du premier ordre. Où est l’esprit de 
Dieu, là se trouve la liberté. Tout homme qui a manqué ces idées, tournera 
éternellement autour du principe come la courbe de Bernouilli sans jamais 
le toucher. Or, voulez-vous comprendre à quel point Locke, sur ce sujet, 
comme sur tant d’autres, étoit loin de la vérité?
Il faut rendre justice aux stoïciens. Cette secte seule a mérité qu’on la nom-
mât fortissimam et sanctissimam sectam (Sen. Epist. LXXXIII). Elle seule 
a pu dire (hors du christianisme) qu’ il faut aimer Dieu; (Ibid. XLVII) que 
toute la philosophie se réduit à deux mots: souffrir et s’abstenir; qu’il faut 
aimer celui qui nous bat et pendant qu’il nous bat (Justi Lips. Manud. ad. 
Stoïc. phil. I, 13). Ella a produit l’hymne de Cléanthe, et inventé le mot 
de Providence. Ella a fait dire à Cicéron: Je crains qu’ ils ne meritent seuls le 
nom de philosophes; et aux pères de l’Eglise: que les stoïciens s’accordent sur 
plusieurs points avec le christianisme.   40

	 40  Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel 
de la Providence […], Paris, Librairie grecque, latine et française, 1821, I, pp. 57 
(nota 1), 471-472 e 542-543. Un’idea in certo modo analoga del pensiero antico, 
con severa censura di Epicuro ed elogio di Platone e Zenone, avrebbe prospettato lo 
stesso Carlo Antici nel Discorso sugli ordini monastici pronunciato dinnanzi all’Ac-
cademia di Religione Cattolica nel giugno 1826 e subito edito (Roma, Galeati): 
«se un Platone scrivea, che la vita del Sapiente esser deve una continua meditazione 
della morte; se un Zenone insegnava, che né la povertà, né l’abbiezione, né i disagj 
corporei sono mali, e che nella virtù sola trova la sua felicità il vero Saggio, era però 
riservato ai generosi professori della perfezione evangelica di porre in pratica così 
sublimi dettati» (p. 4). Sul Discorso, nel quale De Maistre è più volte entusiasti-
camente evocato, cfr. C. Pestelli, Carlo Antici e l’ ideologia della Restaurazione in 
Italia, Firenze, Firenze University Press, 2009, pp. 99-121. La preferenza di Antici 
per una visione passiva, di cosciente rinuncia dello stoicismo è evidente nella depre-
cazione della figura di Bruto: «[…] vorrei che in questa ristampa vi ricordaste delle 
mie candide osservazioni sulle vostre liriche, e sul discorso intorno a Bruto. Poco 
sforzo vi costerà di dare alle une ed all’altro uno scopo morale, facendo vedere colle 
prime, che la nostra abiezione nasce dalla irreligione; e che il rimprovero di Bruto 
alla virtù nacque dall’essere Egli l’allievo soltanto dell’orgogliosa Stoa, non del di-
vino Vangelo. Su questo grave argomento vi scongiuro di leggere subito l’insigne 
opera del C[on]te Maistre […]» (Leopardi, Epistolario, cit., I, p. 1054; lettera del 
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Viene allora spontaneo chiedersi se, di fronte a interlocutori che mostra-
vano di apprezzare una simile rilettura retrospettiva e quasi figurale della 
filosofia stoica, la scelta leopardiana di dedicarsi a Epitteto non rispon-
desse anche a moventi antifrastici o almeno di divertita ambiguità. Era 
infatti l’occasione di piegare alla propria, personalissima interpretazione 
e alle nuove convinzioni maturate tra 1824 e 1825 una morale elogiata 
dai banditori di visioni del mondo, della fede e della società diametral-
mente opposte alle sue. L’attenzione allo stoicismo, inoltre, si mostrava 
per più ragioni, agli occhi di Leopardi, come legata a doppio filo agli 
eccessi ‘disumani’ del cattolicesimo professato dalla madre Adelaide, e 
poteva esserne ora distinta e riscattata   41. Nell’allestimento di una serie 
di enunciati filosofici potenzialmente validi per entrambe le posizioni 
ideologiche, il Preambolo al Manuale sembra così riproporre la raffinata 
sottigliezza della lettera a Bunsen datata 3 agosto ’25, nella quale Leo-
pardi era riuscito a compiacere gli interlocutori senza, di fatto, pronun-
ciare alcuna reale abiura   42. L’insieme dei dati rafforza la sensazione di 
una sempre maggiore incidenza, dal 1825, di un riuso polemico e quasi 
agonistico dell’antico (perfino quando si trattava di precetti che non fos-
sero propriamente agonistici) e, conseguentemente, di una rifondazione 
dei presupposti alla base della sua superiorità, meno recisamente legata 
alla semantica della caduta e più diretta a valorizzare una lezione o una 
reazione morale e filosofica compatibile con la svolta materialistica   43.

18 gennaio 1826). Andrà infine ricordato che proprio sul Preambolo a Epitteto si 
concentra l’ultima delle Avvertenze del canonico Amerigo Barsi, nel secondo volu-
me delle Opere leopardiane edite da Le Monnier («Sapientemente disse l’illustre 
volgarizzatore, non esservi mezzo tanto efficace a scemare la somma de’ nostri mali 
quanto il desiderar poco; ma non con pari saviezza che questo fosse argomento 
d’animo debole, e difetto d’ardore e di tenerezza nell’amar sé medesimo», p. [367]). 
	 41  Come ricostruito da D’Intino in Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., 
specialmente alle pp. 159-166. 
	 42  Si veda innanzitutto Blasucci, Su una lettera ‘ insincera’ di Leopardi [1965], 
in Id., I titoli dei «Canti», cit., pp. 223-234. Su questo specifico aspetto, vale a dire 
l’assenza di esplicite contraddizioni o rinnegamenti, concordano anche interpreti 
che valutano in diverso modo il tasso di sincerità dell’epistola: cfr. almeno Grilli, 
Leopardi, Platone e la filosofia greca, cit., pp. 55-56; il commento di Damiani in 
G. Leopardi, Lettere, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006, p. 1339; 
D’Intino in Leopardi, Volgarizzamenti in prosa, cit., pp. 96-97; M.A. Rigoni, Nel 
solco di Bayle [1999], in Id., Il pensiero di Leopardi, nuova edizione accresciuta e ri-
vista, prefazione di E.M. Cioran, nota di R. Bruni, Torino, Aragno, 2015, pp. 101-
118, a p. 117. 
	 43  A un puro livello di impressione, mi pare in tal senso suggestivo lo slitta-
mento dalla connotazione scettica e quasi derisoria del «Fisico» nel Dialogo di un 
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A partire da un’interpretazione del tutto dissimile nei presupposti, 
di derivazione tilgheriana, e radicalmente divergente negli esiti, Mario 
Andrea Rigoni ha sostenuto l’assoluto primato dell’antico sul moder-
no in un saggio, Leopardi e l’estetizzazione dell’antico, forse minoritario 
all’epoca della sua comparsa, ma oggi guardato con più largo consenso   44. 
Al contributo va in effetti riconosciuto il merito di avere ricostruito con 
puntuali riscontri la persistenza della contrapposizione antichi-moderni 
ben oltre la svolta delle Operette   45. Eppure, le motivazioni individuate 
all’origine di tale sopravvivenza, principalmente la mai dismessa pole-
mica anti-razionalistica di Leopardi, forniscono un’indiretta conferma 
dell’inconsistenza di una visione organica e ideologicamente coerente 
dell’antico; e la stessa suggestiva definizione di quest’ultimo come «al 
di qua della ragione» non sembra adatta alla concezione che si fa strada, 
grosso modo, dal 1824-1825   46. 

Fisico e di un Metafisico (14-19 maggio 1824) alla qualifica perlomeno neutra (ma 
in realtà ‘scientifica’) di «fisico» storicamente attribuita a Stratone, e da Leopardi 
rilanciata nel Preambolo all’operetta. Elementi in qualche modo indicativi di questa 
rivalutazione sono stati segnalati e commentati da A. Campana, Leopardi e le me-
tafore scientifiche, Bologna, Bononia University Press, 2008 (vd. almeno le pp. 173-
176 e 267-271).
	 44  Rigoni, Leopardi e l’estetizzazione dell’antico [1976], ora in Id., Il pensie-
ro di Leopardi, cit., pp. 3-50. Si vedano, per la prima ricezione del contributo, la 
recensione negativa di E. Burchi, «La Rassegna della letteratura italiana», a. 81°, 
s. VII, n. 1-2, gennaio-agosto 1977, pp. 247-248, e il dissenso di Dolfi, Lo stoicismo 
greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi, cit., nota 72 a p. 56 (ma già nella 
prima versione del contributo); e, per contro, il breve cenno in Savini Smigliani, 
Il rapporto Leopardi-mondo antico negli studi dell’ultimo decennio, cit., p. 552, e la 
Nota di Raoul Bruni in Rigoni, Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 335-346.
	 45  Non sembra invece del tutto accettabile la tesi dello studioso circa l’impron-
ta materialistica del pensiero leopardiano già nei primissimi anni Venti: «Non sarà 
superfluo precisare che materialistica è anche la prima “fase” del pensiero leopar-
diano, segnata dal “pessimismo storico” e da un concetto positivo di natura. Mi 
sembra questo un aspetto su cui la critica ha poco insistito, quasi che il materiali-
smo si dovesse riservare esclusivamente alla seconda “fase”, caratterizzata dall’idea 
della natura “matrigna” e della conseguente universale infelicità degli esseri […]» 
(Il pensiero di Leopardi, cit., nota 30 a p. 14). L’impressione è infatti quella di una 
sopravvalutazione delle possibili analogie fra il sensismo e il vitalismo del primo 
Leopardi e la più organica concezione materialistica successiva alla compiuta elabo-
razione delle Operette morali; resta pertanto a mio giudizio valida la periodizzazio-
ne proposta da Blasucci, La posizione ideologica delle «Operette morali», cit.
	 46  «In qualunque caso, l’“antico” rappresenta per Leopardi – come vedre-
mo – l’“al di qua” della ragione: questa è la vera essenza del concetto leopardiano 
di “antico”, quale che sia l’estensione che di volta in volta esso assume»; «L’identi-
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L’esame dei numerosi passi utili a inquadrare il problema, molti dei 
quali valorizzati proprio da Rigoni, aiuta a comprendere tanto l’entità 
delle questioni in gioco quanto il graduale ma innegabile mutamento di 
prospettiva, registrabile a cominciare dal confronto, molto frequentato 
dalla critica, tra le pp. 163 e 4171 dello Zibaldone:

In somma la civiltà moderna ci ha portati al lato opposto dell’antica, e non 
si può comprendere come due cose opposte debbano esser tutt’uno, vale a 
dire civiltà tutt’e due. Non si tratta di piccole differenze, si tratta di contra-
rietà sostanziali: o gli antichi non erano civili, o noi non lo siamo.
La civiltà moderna non deve esser considerata come una semplice conti-
nuazione dell’antica, come un progresso della medesima. Questo è il punto 
di vista sotto cui e gli scrittori e gli uomini generalmente la sogliono riguar-
dare; e da ciò segue che si considera la civiltà degli Ateniesi e dei Romani 
nei loro più floridi tempi, come incompleta, e per ogni sua parte inferiore 
alla nostra. Ma qualunque sia la filiazione che, istoricamente parlando, ab-
bia la civiltà moderna verso l’antica, e l’influenza esercitata da questa sopra 
quella, massime nel suo nascimento e nei suoi primi sviluppi; logicamente 
parlando però, queste due civiltà, avendo essenziali differenze tra loro, so-
no, e debbono essere considerate come due civiltà diverse, o vogliamo dire 
due diverse e distinte specie di civiltà, ambedue realmente complete in se 
stesse.   47

L’innegabile vitalità della contrapposizione anche oltre l’opzione mate-
rialistica non annulla la sensazione di un effettivo ridimensionamento 
del tema. A colpire nel primo passo non è l’antagonismo fra antico e 
moderno, che proseguirà con varie sfumature arrivando fino a testi pro-
grammatici dell’ultimo Leopardi (oltre alla Ginestra, più volte evocata, 

ficazione arbitraria di materialismo e razionalismo è il più grosso equivoco di mol-
tissima parte della critica più recente […]» (Il pensiero di Leopardi, cit., nota 4 a p. 5 
e nota 41 a p. 19). È del resto proprio fra 1824 e 1825 che si situa il «lungo periodo 
di silenzio filosofico», la cui fine è stata messa in relazione con la lettura di Fréret, 
d’Holbach, Volney e Dupuis da F. Brioschi, La poesia senza nome, in Id., La poesia 
senza nome. Saggio su Giacomo Leopardi, nuova edizione a cura di P. Landi, Milano, 
il Saggiatore, 2008, pp. 137-197, a p. 149.
	 47  Gli appunti risalgono rispettivamente al 10 luglio 1820 e al 21 marzo 1826. 
Nel commento all’edizione da lui curata, Giuseppe Pacella ha segnalato un pos-
sibile legame tra il brano di p. 163 e il Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani (Leopardi, Zibaldone di pensieri, cit., III, p. 533); ma per lo sguardo 
pragmatico e disilluso sull’idea di civiltà, il trattato ricorda da vicino anche l’anno-
tazione del marzo 1826. A Zib., 163 e alla posizione ideologica a questo sottesa fa 
ora riferimento anche R. Damiani, Medioevo e Rinascimento nei corsi della storia, in 
Id., Barbarie e civiltà nella concezione di Leopardi, Milano - Udine, Mimesis, 2023, 
pp. 9-33, alle pp. 13-14.
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vale anche il precedente del Dialogo di Tristano e di un amico), quanto 
il passaggio dall’aut aut assiologicamente connotato («o gli antichi non 
erano civili, o noi non lo siamo») a uno slittamento, si direbbe quasi 
un’emancipazione del lemma «civiltà» («due diverse e distinte specie 
di civiltà, ambedue realmente complete in se stesse»), che non ha più, 
come nel primo contesto, valore esclusivo ma antropologicamente de-
scrittivo   48. Allo stesso modo, sono indizio di una percepita necessità di 
sistemazione concettuale, se non già teoretica, i passi nei quali Leopardi 
torna a insistere sull’idea della filiazione tra civiltà antiche e moderne, 
con conseguente necessità, per queste ultime, di «ricuperare il perdu-
to» (Zib., 4289, 18 settembre 1827), rivelando il bisogno tutto suo di 
ricondurre a un orizzonte anteriore anche i singoli aspetti positivi della 
modernità. Da questa disposizione nasce, una volta rivalutata la ragione 
prestata alla conoscenza del «vero», l’attribuzione agli antichi di ana-
loghe facoltà e disposizioni   49; raggiunto questo approdo, l’antico cessa 
inevitabilmente di rappresentare (mutuando la formulazione di Rigoni) 
un’alternativa alla ragione stessa, e inizia ad adeguarsi ai nuovi bersagli 
polemici della protesta leopardiana, mantenendo per il momento intat-
to, tra le continue rifunzionalizzazioni, il ruolo di polarità alternativa 
alla presunzione e alla viltà intellettuale del presente. 

Per questo insieme di circostanze non vanno dunque risolutamente 
interpretate in chiave anti-razionalistica riflessioni come quella, assai no-
ta, consegnata alla pagina 4099 dello Zibaldone (3 giugno 1824):

Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza 
universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in 

	 48  Il passo di Zib., 4171 è parso a Domenico Consoli indicativo di una «visio-
ne meno diffidente della civiltà moderna», Alcune osservazioni sul rapporto antichi-
moderni e sul concetto della storia in Leopardi, in Leopardi e l’Ottocento. Atti del 
II Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 1-4 ottobre 1967), Firen-
ze, Olschki, 1970, pp. 173-196, a p. 184.
	 49  Questa specifica transizione del pensiero leopardiano è stata efficacemente 
riassunta da Umberto Carpi: «Leopardi sembra in effetti rivalutare da disvalore a 
valore quel vero di ragione in precedenza deprecato come origine d’ogni male. Ma 
si badi: il “vero” che nel 1825 viene recuperato come oggetto di studio ha ben poco 
a che vedere col “vero” esorcizzato negli anni precedenti. La ragione era stata il sog-
getto ed il vero era stato la vicenda della storia: e quest’ultima, proprio in quanto 
storia dell’incivilimento (antinaturale e massificante) aveva costituito l’obiettivo 
polemico effettivo. Adesso il vero […] diventa il riconoscimento dell’infelicità del
l’uomo in natura, della dolorosa condizione dell’“uomo in sé”» (Arimane e i libe-
rali. Il problema della politica nell’ultimo Leopardi, in Id., Il poeta e la politica. Belli, 
Leopardi, Montale, Napoli, Liguori, 1978, pp. 157-213, a p. 159). 
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fine) che dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, 
la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della nostra ragione. 
Per esempio quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e 
ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne 
fare e concepire dei veri, dico quel principio Non può una cosa insieme 
essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le con-
traddizioni palpabili che sono in natura.   50 

Nel caso specifico, infatti, Leopardi rileva i limiti della ragione tradizio-
nale nell’affrontare e nello spiegare gli aspetti più drammatici dell’esi-
stenza a partire dall’esperienza e dalla prospettiva degli individui (come 
egli stesso terrà a precisare); sul piano generale il discorso non avrà diffi-
coltà a raggiungere, nel tempo, esiti perfettamente razionali, e già nella 
pagina successiva, a ben vedere, si arriva a una formulazione in linea di 
massima definitiva: «Chi può comprendere queste mostruosità? Intanto 
l’infelicità necessaria de’ viventi è certa. E però, secondo tutti i principii 
della ragione ed esperienza nostra, è meglio assoluto ai viventi il non es-
sere che l’essere» (Zib., 4100). La «mostruosità» consiste nella sostanza 
delle verità scoperte e non nel procedimento razionale che ne ha prodot-
to l’effettiva dimostrazione; inoltre, tanto l’idea che, in termini logici, 
sia «meglio […] ai viventi il non essere che l’essere» quanto lo sconforto 
(perfino la disperazione) di fronte alla inconfutabile crudeltà del vero 
sono posture ideologico-sentimentali che Leopardi da questo momento 
non si mostrerà più disposto a rinnegare   51. Con la svolta rappresentata 

	 50  Il passo, impiegato da Rigoni per accreditare la tesi di un Leopardi coeren-
temente anti-razionalista (Il pensiero di Leopardi, cit., nota 36 a p. 17), dipende già 
dal famoso appunto di Zib., 4087 (11 maggio 1824). La sua effettiva portata anti-
razionalistica è stata sottostimata anche da lettori contrari a un’idea ‘progressiva’ 
del pensiero leopardiano: cfr. ad esempio F. Ferrucci, Il moto, la quiete. Leopardi e 
il principio di non contraddizione, «Lettere italiane», XLIV, 4, ottobre-dicembre 
1992, pp. 579-597, a p. 581. Sulla questione si rinvia a M. Biscuso, La «spaventevole 
conchiusione» della metafisica leopardiana. Esistenza, esistente, contraddizione, «Il 
Cannocchiale. Rivista di studi filosofici», 1-2, 2009 (Oltre il nichilismo, Leopardi, 
a cura di M. Biscuso), pp. 217-270; l’autore, che ringrazio per la segnalazione, tor-
nerà sull’argomento nel terzo capitolo di un volume di prossima pubblicazione (La 
potenza che resta. Leopardi, filosofia speculativa, Milano - Udine, Mimesis, 2026).
	 51  Basterebbero, per il primo motivo, la chiusa del Canto notturno (ma già i 
vv. 55-56), i riferimenti alla saggezza antica nel Tristano («[…] chi dice che il meglio è 
non nascere, e per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei muo-
re in giovanezza, ed altri altre cose infinite su questo andare»), l’epigrafe di Amore 
e Morte e soprattutto, per il contrasto fra ragione («intelletto») e sentimento («pet-
to»), i vv. 27-43 della prima sepolcrale, sulla quale cfr. il recente M. Biscuso, «Con-
solatio» antica e sensibilità moderna. Dal “ciclo di Aspasia” alle due «Sepolcrali», in 
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dal Dialogo della Natura e di un Islandese, menzionato da Leopardi stes-
so nel citato appunto di Zib., 4099, si inaugura quindi una nuova fase 
capace sì di sollecitare fino all’estremo le facoltà cognitive a disposizione 
degli uomini, ma pur sempre all’insegna di un’avventura intellettuale 
condotta con gli strumenti della ragione, e semmai finalizzata, come an-
ticipato, al superamento di un’ottica antropocentrica di fronte al «per-
petuo circuito di produzione e distruzione»   52. Di questo capovolgimen-
to cruciale e, nei suoi presupposti fondamentali, irreversibile, non manca 
di risentire la concezione leopardiana dell’antico. Anche in riferimento a 
questo contesto cronologico, inquadrabile a grandi linee come successivo 
al 1825, spetta al saggio di Rigoni il merito di aver insistito, talora pole-
micamente, sulla persistenza della contrapposizione: 

La Querelle des Anciens et des Modernes, con esito sfavorevole ai moderni 
pressoché sotto tutti i punti di vista, compreso quello della maggior o mi-
nor “felicità”, supera di molto il ’23 e si protrae attraverso il ’26, il ’27 il 
’28, per giungere (se ci limitiamo allo Zibaldone) fino al ’29: segno inequi-
vocabile che la questione non agiva per forza d’inerzia, ma per una ragione 

Leopardi moderno, cit., pp. 35-65. Il fatto che la nuova prospettiva materialistica 
non impedisca a Leopardi di condannare e compiangere l’ordine delle cose, man-
tenendo quindi un’attitudine di «permanente contestazione» è stato ben messo 
in evidenza da B. Biral, Le due facce del sistema di Stratone [1967], in Id., La posi-
zione storica di Giacomo Leopardi, Torino, Einaudi, 19976, pp. 133-154, a p. 151; e 
si veda anche, più sinteticamente, E. Bigi, La genesi del «Canto notturno», in Id., 
La genesi del «Canto notturno» e altri studi sul Leopardi, Palermo, Manfredi, 1967, 
pp. 113-140, a p. 118.
	 52  Lo conferma l’appunto delle pp. 4133-4134 (9 aprile 1825): «questo no-
stro giudizio viene dal nostro modo di considerar le cose, di pesarne i rapporti, di 
valutarle comparativam., di estimare e riguardare il gran sistema del tutto; modo 
e giudizio naturale a noi che facciamo parte noi stessi del genere animale e sensi-
bile, ma non vero, né fondato sopra basi indipendenti e assolute, né conveniente 
colla realtà delle cose, né conforme al giudizio e modo (diciamo così) di pensare 
della natura universale, né corrispondente all’andamento del mondo, né al vedere 
che tutta la natura, fuor di questa sua menoma parte, è insensibile, e che gli esseri 
sensibili sono p. necessità souffrants, e tanto più sempre, quanto più sensibili». In 
questo specifico senso, resta valido quanto già rilevato da Luporini a proposito di 
Zib., 4099-4100: «Dall’ambito della razionalità dunque, in qualsiasi modo, non si 
esce. È come una grande lezione che il Leopardi, dai margini estremi del proprio 
pensiero, dà a tutto l’irrazionalismo moderno» (Leopardi progressivo [ed. 1996], 
cit., pp. 76-77). E si veda anche F. Brioschi, «Analisi, ragione e sperienza» [1998], 
in Id., Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2002, pp. 131-146, a p. 135 («la critica al razionalismo non 
può insomma che affidarsi alla stessa ragione di cui Leopardi denuncia il sonno 
dogmatico»).
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intrinseca al pensiero leopardiano, resistente e operante anche nel clima di 
quello che i critici hanno malamente convenuto di chiamare “pessimismo 
cosmico”. Tale ragione risiede precisamente nel fatto che i moderni hanno 
sviluppato quel positivo principio spirituale e razionale che, per Leopardi, 
è causa di decadenza e insieme di infelicità.   53

Al di là della comprensibile insofferenza per una formula critica ine-
vitabilmente approssimativa (se non altro perché spesso banalizzata) 
eppure dotata di un’anche solo convenzionale efficacia classificatoria   54, 
molti dei passi impiegati da Rigoni per dimostrare, con successo, il 
persistente primato dell’antico fotografano in realtà una situazione in 

	 53  Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 24-25. In una delle note al passo riportato, 
Rigoni rivendica la correttezza della propria interpretazione a discapito di quelle di 
Timpanaro e Biral: «Non si può dunque condividere né la tesi del Timpanaro sulla 
“sostanziale identità della condizione umana nell’evo antico e nel moderno” […] 
né, tanto meno, la tesi del Biral, che sostiene addirittura la superiorità dei moderni 
sugli antichi, secondo il più maturo pensiero di Leopardi» (ivi, nota 54 a p. 25). Va 
tuttavia segnalato che, in questo specifico caso, le parole di Timpanaro sono state 
impugnate sulla base di un fraintendimento, dato che nell’effettivo contesto del 
saggio in questione, il già citato Il Leopardi e i filosofi antichi, la frase designava la fi-
nalità strategica delle citazioni classiche nel primo nucleo delle Operette morali: «Le 
Operette morali (mi riferisco per ora a quelle composte nel ’24) rispecchiano già in 
larga misura questa nuova visione del pessimismo antico. C’è, sì, ancora in esse la 
contrapposizione antichi-moderni (alla quale, del resto, il Leopardi non rinuncerà 
mai del tutto […]. Ma per lo più i filosofi e i poeti-filosofi della Grecia antica sono 
ricordati nelle Operette per mettere in risalto non la differenza, ma la sostanziale 
identità della condizione umana nell’evo antico e nel moderno» (Classicismo e il-
luminismo, cit., p. 166). Un accenno alle divergenze sul pensiero leopardiano è del 
resto anche nel breve ricordo di Timpanaro pubblicato dallo stesso Rigoni: «[…] 
immagino che l’interpretazione del pensiero di Leopardi che maturai fin dal mio 
primo saggio, apparso su ‘Paragone’ nel 1976, avesse scavato una naturale e com-
prensibile distanza […]. Penso sempre che Timpanaro abbia coltivato un’inganne-
vole passione ideologica e che essa, percepibile anche nello sfondo delle ultime let-
tere, abbia talvolta condizionato il suo alto e nobile lavoro» (Timpanaro-Rigoni. Un 
breve scambio epistolare su Leopardi, a cura di A. Rodighiero, «Paragone», a. LX, 
s. III, n. 81-83, febbraio-giugno 2009, pp. 109-114, a p. 114). Non mancano in ef-
fetti, nella corrispondenza fra Timpanaro e Binni (di recentissima pubblicazione), 
alcune espressioni di dissenso: cfr. W. Binni, S. Timpanaro, Carteggio 1963-1995, 
a cura di L. Binni e A. Resta, Firenze, Il Ponte, 2026, pp. 102 e 106 (lettera di 
Timpanaro del 31 luglio 1993 e risposta del 27 agosto).
	 54  Si veda, in quest’ottica, l’accenno di M. Dondero: «[…] che il pessimismo 
costituisca uno degli elementi centrali della poesia e del pensiero leopardiani è, 
onestamente, indubitabile: con buona pace del vezzo di negarlo cui alcuni oggi 
indulgono» (Leopardi personaggio. Il poeta nei «Canti» e nella letteratura italiana 
contemporanea, Roma, Carocci, 2020, p. 54).
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fase di definizione, e rivelano di quell’antico un’immagine aggiornata e 
talvolta antitetica a quella promossa in precedenza. È ad esempio il caso 
di Zib., 4172 (23 marzo 1826), in cui Leopardi riporta, evidentemente 
approvandole, alcune parole tratte da un’edizione del Dizionario filoso-
fico di Voltaire: «En métaphysique, en morale, les anciens ont tout dit. 
Nous nous rencontrons avec eux, ou nous les répétons. Tous les livres 
modernes de ce genre ne sont que des redites». Nell’analisi della cita-
zione e della sua specifica interpretazione da parte di Leopardi non si è 
forse adeguatamente tenuto conto dell’aspetto limitativo della sentenza, 
non tanto perché questa effettivamente circoscriva uno specifico ambito 
di superiorità degli antichi, ma per l’esplicita inadeguatezza dei moderni 
in quel settore del sapere; e bisognerà almeno convenire sull’avvenuta 
transizione da un’idea di antichità «edenica» a una più razionale, suf-
ficiente a consentire, in metafisica e in morale, esiti di sia pur empirica 
compiutezza   55. Dalla stessa fonte voltairiana Leopardi trascrive nella 
medesima pagina dei versi di Rulhière posti dal philosophe a commento 
della voce «Dispute»: «Et qui rit de nos moeurs ne fait que prévenir 
Ce qu’en doivent penser les siècles à venir. M. de Rulière, Discours en 
vers sur les disputes, rapporté par Voltaire Dict. phil. au mot Dispute», 
subito integrati al capoverso seguente: «Dieu puissant! permettez que 
ces tems déplorables Un jour par nos neveux soient mis au rang des 
fables. ibidem»   56. Dall’epistola poetica, che in più parti riflette e iro-
nizza sulla natura effimera della conoscenza e sulla ciclica, fisiologica 
tendenza di ogni epoca a confutare quelle precedenti, Leopardi ricava 
due distici spendibili in una prospettiva che non pare più genericamente 
anti-moderna, ma piuttosto anti-contemporanea; e probabilmente an-
che per questo omette, nel primo estratto, un verso come «Nous rions 

	 55  «[…] l’antichità rimane l’immagine privilegiata della condizione “edenica”, 
quando la ragione non aveva alcun senso che non fosse quello dettato dal puro 
ritmo dell’esistenza esterna e materiale» (Rigoni, Il pensiero di Leopardi, cit., p. 23). 
Tuttavia, la concezione corporea, «materiale» della ragione non sembra escludere 
per Leopardi la sua applicazione a questioni che valichino i limiti dell’«esistenza 
esterna», e diventa anzi una forma di resistenza contro gli eccessi del trascendenta-
lismo o, in chiave contemporanea, dello spiritualismo.
	 56  Zib., 4172. L’articolo è in realtà tratto dalle Questions sur l’Encyclopédie, 
le cui voci, a partire dall’edizione di Kehl del 1784, furono fatte confluire sotto 
il titolo cumulativo di Dictionnaire philosophique: cfr. C. Mervaud, Introduction, 
in Questions sur l’Encyclopédie, par des amateurs, sous la direction de N. Cronk et 
C. Mervaud, 7 voll., I, introduction par C. Mervaud, index général par D. Lus-
sier, Oxford, Voltaire Foundation, 2018 («Les œuvres completes de Voltaire», 37), 
pp. 1-568, alle pp. 4-5. Leopardi non pare essere al corrente della distinzione.
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maintenant des mœurs de nos ancêtres», appena precedente il primo di 
quelli citati. Del resto, non si fatica a rintracciare nella pagina in esame 
atmosfere che anticipano luoghi famosi e rilevanti del Dialogo di Trista-
no e di un amico, dal «frego» che i posteri porranno sulla cultura del 
XIX secolo («Io per me credo che il secolo venturo farà un bellissimo 
frego sopra l’immensa bibliografia del secolo decimonono») alla stessa 
idea di una virilità degli antichi non confinata al corpo, ma estesa all’e-
sercizio, se si vuole anch’esso corporeo, della ragione («[…] gli antichi 
furono incomparabilmente più virili di noi anche ne’ sistemi di morale 
e di metafisica»)   57.

Una simile accezione di superiorità degli antichi è rilevabile in un 
passo altrettanto noto e appena più tardo (1° settembre 1826):

Il detto del Bayle, che la ragione è piuttosto uno strumento di distruzione 
che di costruzione, si applica molto bene, anzi ritorna a quello che mi par 
di avere osservato altrove, che il progresso dello spirito umano dal risorgi-
mento in poi, e massime in questi ultimi tempi, è consistito, e consiste tut-
to giorno principalmente, non nella scoperta di verità positive, ma negative 
in sostanza; ossia, in altri termini, nel conoscere la falsità di quello che p. 

	 57  In alcuni dei passi qui considerati (anche in seguito), Bruno Biral ha colto 
la diversa disposizione di Leopardi al mutare del bersaglio polemico: «Avviene che, 
quando il poeta si trova di fronte alle tesi ottimistiche sul progresso, risponde […] 
indicando i danni della ragione che dissecca e immiserisce l’animo dell’uomo. Ma 
quando gli si presenta lo spiritualismo […] allora egli si sente uomo moderno che 
non può tollerare si dimentichi[no] le ultime conclusioni del razionalismo settecen-
tesco» (La posizione storica di Giacomo Leopardi, cit., p. 114). Questa forma di du-
plicità è forse individuabile anche nelle operette risalenti al ’27, dunque composte 
in gran parte a valle delle meditazioni sinora ricostruite: fin dalle prime battute del 
dialogo, Porfirio protesta accesamente contro il trascendentalismo ammantato di 
platonismo, ma non sembra avere dubbi sulla preferibilità dello stato selvaggio e na-
turale, in linea con i tentativi di sistemazione teorica registrati nello Zibaldone («E 
questa nostra, come a dire, trasformazione; e questa mutazion di vita, e massima-
mente d’animo; io quanto a me, ho avuto sempre per fermo che non sia stata senza 
infinito accrescimento d’infelicità», Poesie e prose, cit., II, p. 202). Nel Copernico, 
invece, l’ora ultima risolve ironicamente i dubbi del personaggio eponimo («Ben 
bene: tu non ti hai da impacciare di cotesti discorsi, che tu non sei già un filosofo 
metafisico»), e ancor più nettamente si esprime il Sole («[…] tanto rispetto porto io 
alla metafisica, quanto alla fisica, e quanto anche all’alchimia, o alla negromantica, 
se tu vuoi»); ma lo stesso astronomo, all’inizio del colloquio, sembra tra il serio e il 
faceto rimpiangere il fatto che «non sono già i tempi eroici» (Poesie e prose, cit., II, 
pp. 187-188 e 190). Sulla posizione ideologica del dialogo, punto di «raccordo» tra 
le operette risalenti al 1824 e quelle del 1827-1832, cfr. M. Palumbo, Fisica e meta-
fisica nel «Copernico», «Italies», 7, 2003 (Leopardi. Poésie d’une prose), pp. 97-114.
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lo passato, da più o men tempo addietro, si era tenuto per fermo, ovvero 
l’ignoranza di quello che si era creduto conoscere: benché del resto, faute 
de bien observer ou raisonner, molte di siffatte scoperte negative, si abbia-
no per positive. E che gli antichi, in metafisica e in morale principalmente, 
ed anche in politica […] erano o al pari, o più avanzati di noi, unicamente 
perché ed in quanto anteriori alle pretese scoperte e cognizioni di verità 
positive, alle quali noi lentamente e a gran fatica, siamo venuti e veniamo 
di continuo rinunziando, e scoprendone, conoscendone la falsità, e per-
suadendocene, e promulgando tali nuove scoperte e popolarizzandole.   58

Anche qui il possibile primato degli antichi («o al pari, o più avanzati di 
noi») è ben delimitato in prima istanza ai già precisati domini della me-
tafisica e della morale («principalmente») e, in secondo ordine, alla po-
litica; gli stessi ambiti non puramente scientifico-sperimentali nei quali 
più funesta appariva, agli occhi di Leopardi, la stratificazione di tenden-
ze culturali e ideologiche mistificatorie. Per questo l’autore esplicita che 
le ragioni del primato sono «unicamente» relative a una condizione di 
anteriorità alle presunzioni di un sapere non più pragmatico, ma apodit-
ticamente speculativo. Il passo, fruttuosamente valorizzato da Rigoni   59, 
evidenzia però ancora una volta un cambiamento di prospettiva: la mag-
giore saggezza degli antichi (sempre meno, quindi, superiorità anteriore 
alla ‘caduta’ o alla ‘mutazione’) risiede nella minore capacità di errare, e 
pertanto anche in un uso più sano e concreto della ragione, sollecitato 
proprio dal crescente fastidio per il pensiero e la cultura contemporanei. 
Lo dimostra piuttosto bene un altro brano conosciuto e cronologica-
mente prossimo, dedicato alla decostruzione del concetto di «spirito»:

Frattanto questo spirito, non essendo altro che quello che abbiam veduto, 
è stato per lunghissimo spazio di secoli creduto contenere in se tutta la 
realtà delle cose; e la materia, cioè quanto noi conosciamo e concepiamo, e 
quanto possiamo conoscere e concepire, è stata creduta non essere altro che 
apparenza, sogno, vanità appetto allo spirito. È impossibile non deplorar 

	 58  Zib., 4192-4193. E si veda, l’anno dopo, la lettera ad Antonio Fortunato 
Stella del 23 agosto, con rinnovata insistenza sulla sfera metafisica e morale: «[…] 
mi ricordo di quel detto di Bayle; che in metafisica e in morale la ragione non può 
edificare, ma solo distruggere» (Epistolario, cit., II, p. 1370; sottolineatura nell’ori-
ginale). 
	 59  Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 26-28. Sul rapporto Leopardi-Bayle, cfr. il 
già menzionato Nel solco di Bayle, in Id., Il pensiero di Leopardi, cit., pp. 101-118, 
e D. Pavlovic, Leopardi e il razionalismo ‘ distruttivo’ dei libertini eruditi, «Expres-
sio», 5, 2021, pp. 317-339; rispetto a Rigoni, sostenitore nell’ultimo saggio citato 
di un ‘illuminismo negativo’ leopardiano, l’autore insiste sul superamento delle 
«istanze» e dell’«ottimismo dei Lumi» (si vedano ad esempio le pp. 322 e 334).
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la miseria dell’intelletto umano considerando un così fatto delirio. Ma se 
pensiamo poi che questo delirio si rinnuova oggi completamente; che nel 
secolo 19.° risorge da tutte le parti e si ristabilisce radicatamente lo spiritua-
lismo, forse anche più spirituale, p. dir così, che in addietro; che i filosofi 
più illuminati della più illuminata nazione moderna, si congratulano di 
riconoscere per caratteristica di questo secolo, l’essere esso éminemment 
religieux, cioè spiritualista; che può fare un savio, altro che disperare com-
piutamente della illuminazione delle menti umane, e gridare: o Verità, tu 
sei sparita dalla terra per sempre, nel momento che gli uomini incomincia-
rono a cercarti. Giacché è manifesto che questa e simili innumerabili follie, 
dalle quali pare ormai impossibile e disperato il guarire gl’intelletti umani, 
sono puri parti, non mica dell’ignoranza, ma della scienza. L’idea chimeri-
ca dello spirito non è nel capo né di un bambino né di un puro selvaggio. 
Questi non sono spiritualisti, perché sono pienamente ignoranti. E i bam-
bini, e i selvaggi puri, e i pienamente ignoranti sono p. conseguenza a mille 
doppi più savi de’ più dotti uomini di questo secolo de’ lumi; come gli 
antichi erano più savi a cento doppi per lo meno, perché più ignoranti de’ 
moderni; e tanto più savi quanto più antichi, perché tanto più ignoranti.   60

Lo spunto polemico, tale da tradursi in vero e proprio sfogo («che può 
fare un savio, altro che disperare compiutamente della illuminazione del-
le menti umane») appare più che mai militante e ancorato alla contem-
poraneità, veicolando un bisogno di contrapposizione ormai rivolto alla 
sfera culturale del momento storico in cui Leopardi stesso scrive e non, 
in generale, alla condizione moderna: di qui l’interrogativo sulle effettive 
speranze di illuminazione e sulla posizione, verrebbe da dire il manda-
to, del «savio» in un simile contesto. E se è vero, come rilevato da più 
parti, che una missione di verità innerva l’intera parabola letteraria e ide-
ologica di Leopardi   61, bisogna pure riconoscere che mai come a questa 
altezza tale missione assuma connotati attivi: non si tratta più di una 

	 60  Zib., 4207-4208 (26 settembre 1826; sottolineature nell’originale). Il passo 
è incluso da Rigoni nella campionatura relativa al 1826 (cfr. Il pensiero di Leopardi, 
cit., nota 50 a p. 24), ed era già stato segnalato da Binni tra i documenti potenzial-
mente anticipatori della poetica degli ultimi anni: «Infatti, fra ’25 e ’27, si assiste 
ad un ulteriore consolidamento del consequenziario materialismo integrale dello 
scrittore che – con una calma speculativa implacabile, in cui per ora sembrano 
più contenute, ma già vive e a volte vibranti, le spinte accese di una persuasione 
combattiva che da quelle affermazioni si scateneranno più tardi – giunge a negare 
risolutamente ogni esistenza autonoma dello “spirito” […]» (Leopardi poeta delle 
generose illusioni e dell’eroica persuasione [1969], in Id. Leopardi. Scritti 1969-1997, 
cit., pp. 7-162, a p. 111).
	 61  Cfr., in particolare, G. Berardi, Ragione e stile in Leopardi, «Belfagor», 
XVIII, 4, 31 luglio 1963, pp. 425-440, specialmente alle pp. 438-439 (il saggio, 
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cognizione individuale del «vero» da occultare pietosamente al genere 
umano, come avviene per Teofrasto e, in fondo, ancora per Eleandro e 
Filippo Ottonieri   62.

Merita poi una riflessione collaterale la possibile sproporzione rileva-
bile fra i «mille doppi» riconosciuti ai «bambini» e ai «selvaggi puri» 
e i «cento doppi per lo meno» accordati agli antichi. Si comprende che 
la formulazione nulla toglie alla generale preferenza per gli antichi, ma è 
nondimeno interpretabile alla luce di un ridimensionamento della loro 
condizione rispetto a quella delle due categorie appena evocate. Natural-
mente anche questo riferimento si giustifica innanzitutto a partire dalla 
deprecazione del presente e dall’adozione di una prospettiva contempo-
ranea: i presunti dotti della Penisola e dell’Europa sono, oggi, mille volte 
meno saggi di un bambino o di un individuo vissuto nello stato comple-
tamente selvaggio/naturale   63. Ma può essere interpretato anche alla luce 
della rivalutazione di un’idea di conoscenza empirica a lungo vagheggia-
ta, fra lockismo e sensismo, nel XVIII secolo: un sapere in questo senso 
sì regressivo e primitivo, perché provocatoriamente proiettato a elimina-
re le stratificazioni metafisiche e le tentazioni trascendentalistiche dalle 

apparso in tre puntate, prosegue nei numeri 5 e 6, rispettivamente del 30 settembre 
e del 30 novembre, pp. 512-533 e 666-678).
	 62  Per Teofrasto si veda ancora Berardi, Ragione e stile in Leopardi, cit., p. 433. 
Più sottile e in certo modo liminare è la posizione di Filippo Ottonieri, il quale pur 
essendo un moderno «non ignaro della natura / né della fortuna», come recita 
l’iscrizione funebre da lui stesso composta, è ancora un convinto fautore del detto 
di Stratocle e, quindi, del beneficio ricavabile da inganni e illusioni («che ingiuria 
vi fa ella [la natura] a tenervi lieti per tre o quattro giorni?»), e mostra, benché 
con accento provocatorio, di preferire l’«ignoranza» alla «scienza» (entrambe le 
citazioni in Leopardi, Poesie e prose, cit., II, pp. 142-143). Cfr. infine il Dialogo di 
Timandro ed Eleandro: «[…] dico, che se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità 
dure e triste, o per isfogo dell’animo, o per consolarmene col riso, e non per altro; io 
non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio 
di quel misero e freddo vero […] laddove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle opi-
nioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi, 
ed utili al ben comune o privato» (ivi, p. 181). Sul Timandro come «attenuazione» 
delle istanze più radicali del pensiero leopardiano si rinvia alla recente lettura di 
Christian Genetelli, in G. Leopardi, Operette morali, edizione commentata coor-
dinata da E. Russo, annotazioni ai testi di L. Arianna e M. Centenari, Milano, Le 
Monnier Università, 2024, pp. 301-307, alle pp. 305-306.
	 63  La necessità di specificare, nel caso dei selvaggi, attraverso l’impiego dell’ag-
gettivo «puri» è da ricondurre alla parallela meditazione condotta da Leopardi sul-
lo stato naturale, attraverso una serie di appunti che sembrano mirare a riscattarlo 
da ogni possibile connotazione negativa e a distinguerlo quindi dalla «barbarie»: 
così, ad esempio, in Zib., 4185 (7 luglio 1826).

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


2. IL ‘POSTO’ DELL’ANTICO NELL’ULTIMO LEOPARDI

65

quali gli stessi antichi non apparivano più a Leopardi del tutto esenti   64. 
Al termine dell’appunto, circa a metà della pagina 4208, egli inserisce in-
fatti un rinvio a un lungo brano di poco posteriore (4219 ss., 16 ottobre): 
in quel luogo, a partire dalla lettura di Fozio, l’autore prende di mira il 
filosofo neoplatonico Damascio e la sua Vita Isidori, operetta (anche) 
biografica dedicata al maestro Isidoro di Alessandria, scolarca dell’Ac-
cademia ateniese prima dello stesso Damascio   65. Il ritratto filosofico di 
Isidoro è quello di un fautore non solo di Platone a discapito di Aristote-
le, ma di una concezione di verità e di conoscenza sganciata dall’esercizio 
logico e razionale (che ad Aristotele e a Crisippo è anzi rimproverato) 
e interamente sbilanciata, per contro, sul versante dell’«intuito»   66. Il 
punto di arrivo delle lunghe note, che consistono dapprincipio in ampie 
trascrizioni dalla Biblioteca, è rappresentato da uno sbocco polemico che 
per certi versi rivela proprio un ribaltamento dello sguardo leopardiano 
sull’antico:

Ridete? Or traducete queste che vi paiono stoltizie, dalla lingua antica filo-
sofica nella moderna, e voi vedrete accadere quello che dice il Dutens, cioè 
quante verità (qui però si tratterà di errori) si troverebbero negli antichi, 
credute moderne, se si sapessero tradurre i loro detti nella lingua moder-
namente adottata per la filosofia. Queste scempiaggini del filosofo mistico 

	 64  Si tratta quindi del riverberarsi sugli antichi di una posizione leopardiana 
(«razionalismo metodologico, e non gnoseologico») ben inquadrata da Brioschi, Cri-
tica della ragion poetica, cit., p. 136, e a lungo sottovalutata, in nome di un’assoluta 
coerenza tra le fasi del pensiero leopardiano, anche da indagini fondative e tuttora 
utili, come quella di M. Sansone, Leopardi e la filosofia del Settecento, in Leopardi 
e il Settecento. Atti del I Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 
13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, pp. 133-172 (cfr. in particolare le 
pp. 134-135, 144-146, 152). Sulla centralità dell’antico nella cultura settecentesca 
esiste ormai una vasta e consolidata tradizione di studi, che ha saputo «rendere 
quanto mai esplicita e netta la costatazione del definitivo superamento […] dell’idea 
di un secolo tutto volto alla razionalità e al progresso astratti, ostile alla storia, 
incline a fare tabula rasa del passato e della tradizione» (M. Formica, A.M. Rao, 
S. Tatti, Premessa, in L’ invenzione del passato nel Settecento, a cura di M. Formica, 
A.M. Rao, S. Tatti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2022, pp. XI-XIV, a 
p. XII).
	 65  Sul passo restano fondamentali le pagine di Timpanaro (Classicismo e illu-
minismo, cit., pp. 170-171), ma si vedano anche i recenti F. Trabattoni, Sentire e me-
ditare. Leopardi fra vita, letteratura e filosofia, Roma, Carocci, 2025, pp. 182-188, 
e A. Bellizzi, L’antagonista. Platone nell’opera di Giacomo Leopardi, Milano - Udine, 
Mimesis, 2025, pp. 337-343.
	 66  Il virgolettato riproduce la traduzione moderna proposta, con integrazioni 
e modifiche dell’autore, in Trabattoni, Sentire e meditare, cit., p. 183.
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Isidoro, comuni in gran parte agli altri mistici di quello e dei vicini secoli, e 
dominanti in quei tempi di sogni e di creuseries, che altro non sono se non, 
con solo diverse parole, le misticherie di quei moderni, che quando non ci 
possono provare con ragioni quello che vogliono, quando sono obbligati 
a confessare che argomenti per provarlo non vi sono, che anzi abbonda-
no gli argomenti in contrario, ricorrono alla gran prova del sentimento, e 
pretendono che questo debba esser l’unica guida, canone, maestro della 
verità nelle cose che più importano? E noi che ridiamo di questi passi di 
Damascio, non ridiamo di queste sentenze moderne, anzi le ripetiamo e 
magnifichiamo. Questo è proprio il caso del mutato nomine (propriamente 
il nome e non altro) de te fabula. […] Del resto, ho detto che questi prin-
cipii erano comuni e dominanti in quei secoli; ma Damascio ha ragion di 
dire ἐξαίρετον δ᾿ ἦν αὐτῷ ec. e di fare Isidoro singolare dagli altri, perché 
pochi filosofi anteriori o contemporanei (e così posteriori) avevano osa-
to così sfacciatamente ripudiar la ragione, o sottometterla al sentimento, 
all’entusiasmo, all’ispirazione; disprezzare il senso universale per esaltar 
l’individuale; deprimere e condannare Aristotele, appunto perché segua-
ce τοῦ ἀναγκαίου, cioè dei metodi esatti di conoscere il vero, di ragionare, 
di convincere, per principii incontrastabili, conseguenze necessariamente 
dedotte; ed anteporgli Platone Pitagora ec. perché non ragionatori, perché 
πιστεύοντας al libero sentimento e all’immaginario, che Isidoro chiama 
divino. ec.   67

Il brano è ancora una volta indicativo della tendenza alla rivalutazione 
dell’analisi razionale, logica, empirica   68, e costituisce un’ulteriore prova 

	 67  Zib., 4221-4222. L’attenzione riservata alla stabilità dei concetti a fronte 
delle trasformazioni lessicali, dunque, una volta di più, al rapporto tra ‘cose’ e ‘no-
mi’, è ben riconoscibile anche nella nota leopardiana (n. 59) al Dialogo di Plotino e 
di Porfirio. Ormai negli anni Trenta, un analogo dualismo fra «ragione» e «sen-
timento» avrebbe trovato spazio nel I canto dei Paralipomeni, nel quale figurano 
(ott. 42) come contrapposte le triadi dei vv. 6 e 8 («ipotesi, sistemi e sentimento», 
«analisi, ragione e sperienza»); le possibili tangenze tra versi e appunto zibaldo-
niano sono state segnalate da molti interpreti, ma cfr. ora il commento di William 
Spaggiari: G. Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia (canti I-II), a cura di 
W. Spaggiari, Milano, LED Edizioni, 2025, p. 146. Si veda inoltre, qui, il capitolo 
L’enumerazione satirica, nota 8.
	 68  Adolfo Forlini ha messo in relazione il razionalismo di ascendenza sei-sette-
centesca rilevabile nell’appunto con la possibile influenza di Giacomo Tommasini, 
da Leopardi frequentato nel corso del soggiorno bolognese (ma i contatti con la 
famiglia, come è noto, non sarebbero mai venuti meno): cfr. Stratone e l’«ospitale» 
dei viventi. Tradizioni filosofiche e contesti scientifici per il Leopardi bolognese, in Leo-
pardi e Bologna. Atti del Convegno di studi per il Secondo Centenario Leopardiano, 
a cura di M.A. Bazzocchi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 133-170, in particolare alle 
pp. 161-170.
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della nuova inclinazione di Leopardi a ricollegare mondo antico e mondo 
moderno, trovando certo in quello le premesse per le battaglie ideologiche 
da condurre in questo, ma non più necessariamente sulla base di un’op-
posizione o della diagnosi di una frattura/mutazione diacronica, quanto 
su elementi di somiglianza e continuità. Come già precisato, tali analogie 
non intaccano il criterio assiologico della priorità, ma sono in ogni caso 
rappresentative di una posizione che porta l’autore ad adeguare l’antico ai 
bersagli polemici e ai più recenti approdi della sua meditazione filosofica. 
In questo specifico contesto è inevitabilmente destinata a cadere l’oppo-
sizione fra antico e ragione, dal momento che ora Leopardi, con tutte le 
eccezioni e le sfumature del caso, riconosce nella filosofia dei progenitori 
l’origine delle stesse mende, delle stesse «innumerabili follie» imputate 
in precedenza ai soli contemporanei. Inutile sarebbe, a questa altezza, ob-
biettare che Isidoro e Damascio sono tardo-antichi e quindi, in potenza, 
moderni, perché la sostanza polemica dello sfogo leopardiano risale chia-
ramente fino all’antichità classica, all’opposizione tra Aristotele e i segua-
ci τοῦ ἀναγκαίου e filosofi «non ragionatori» come Platone e già Pitagora, 
sostenitori del «libero sentimento» o dell’«immaginario» e dunque, in 
prospettiva, ‘vecchi’ modelli per i «nuovi credenti» (πιστεύοντας)   69. 

Del resto, il mutamento è implicitamente confermato anche dal rife-
rimento all’autorità di Dutens. Le Recherches sur l’origine des découvertes 
attribuées aux modernes erano in qualche modo note già al giovanissimo 
Leopardi della Storia dell’astronomia, benché solo a partire dal 1821 sia 
possibile isolare nello Zibaldone le tracce di una lettura diretta e tutta 
tesa a ridimensionare il primato scientifico dei moderni   70. Cinque anni 

	 69  È d’altronde di poco successivo (29 dicembre 1826) il fondamentale appun-
to recanatese di Zib., 4238-4239 sulle ‘mitologie oscure’, nel quale sono confrontati 
due opposti atteggiamenti: «Gl’inventori delle prime mitologie (individui o popo-
li) non cercavano l’oscuro per tutto, eziandio nel chiaro; anzi cercavano il chiaro 
nell’oscuro; volevano spiegare e non mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar 
colle cose sensibili quelle che non cadono sotto i sensi, a render ragione a lor modo 
e meglio che potevano, di quelle cose che l’uomo non può comprendere, o che essi 
non comprendevano ancora. Gl’inventori delle ultime mitologie, i platonici, e mas-
sime gli uomini dei primi secoli della nostra era, decisamente cercavano l’oscuro nel 
chiaro, volevano spiegare le cose sensibili e intelligibili, colle non intelligibili e non 
sensibili; si compiacevano delle tenebre; rendevano ragione delle cose chiare e mani-
feste, con dei misteri e dei secreti». A partire da questo passo, Cesare Galimberti ha 
ipotizzato una possibile vicinanza di Leopardi allo gnosticismo: cfr. Corollario sulle 
«ultime mitologie» [1987], in Id., Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Venezia, 
Marsilio, 2001, pp. 39-44. 
	 70  Si veda L. Maccioni, Libri ‘rubati’ e libri ‘ fantasma’ nell’opera di Giaco-
mo Leopardi. Il caso del «Vocabolario della Crusca», «Linguistica e Letteratura», 
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più tardi, nell’appunto di pagina 4221, lo scrittore franco-britannico è 
evocato per asseverare un’idea di fatto capovolta: non sono più (o alme-
no non soltanto) i meriti della modernità a mancare di originalità, ma 
anche le debolezze ideologiche («qui però si tratterà di errori»), nel se-
gno di una continuità ciclica che ambisce a rappresentare la perenne ten-
denza umana alla viltà intellettuale, e dunque la necessità di un’azione 
demistificatoria. Nella rinnovata importanza concessa a questo aspetto 
non è pertanto arbitrario riconoscere, con Binni, i presupposti della tesi 
che verrà esplicitamente dichiarata nel IV canto dei Paralipomeni, per 
l’appunto il più ‘militante’ dell’intero poemetto (ott. 19):

Ed imparar cred’io che le più volte
altro non sia, se ben vi si guardasse,
che un avvedersi di credenze stolte
che per lungo portar l’alma contrasse,
e del fanciullo racquistar con molte
cure il saper ch’a noi l’età sottrasse;
il qual già più di noi non sa né vede,
ma di veder né di saper non crede.   71

XLVII, 1-2, 2022, pp. 149-196, alle pp. 163-165. Sembra dipendere da Dutens, nel 
contesto dei dualismi natura/ragione e settentrione/meridione, l’appunto di Zib., 
1858 (5-6 ottobre 1821): «Il sist. detto di Copernico, potrebbe riguardarsi come 
una grande scoperta e innovazione, anche in ordine alla metafisica; ma è noto che 
quel tedesco non fece altro che colle sue meditazioni lunghe e profonde, coltivare 
e stabilire ec. una verità già saputa o immaginata da’ Pittag. da Aristarco di Samo, 
dal Card. di Cusa ec. Questo è ciò che sanno fare i tedeschi». Ma andrà considerato 
l’influsso delle Recherches anche in relazione al progetto della Comparazione degli 
antichi e dei moderni: cfr. almeno Zib., 4172 (21 marzo 1826), e Leopardi, Dise-
gni letterari, cit., pp. 185-198 (XII nel nuovo ordinamento proposto dai curatori; 
in precedenza IX). A Dutens e all’insieme di spunti o suggestioni legati alla sua 
opera è infine da ricondurre la schedina autografa conservata a Napoli e segnata 
C.L.X.12.3; su quest’ultima si rinvia a L. Arianna, Frammenti leopardiani. Due 
casi di studio inediti, o quasi, «Leopardiana», 1, 2022, pp. 113-127, a partire da 
p. 122. 
	 71  Sul fatto che l’intera parabola del pensiero leopardiano risulti caratterizzata 
dalla presenza «capillare» della lotta all’errore si è espresso recentemente anche 
Trabattoni, Sentire e meditare, cit., pp. 172-173. L’interesse per una visione ‘distrut-
tiva’ o almeno in parte negativa della conoscenza, già manifesta nel citato passo di 
Zib., 4192-4193, avrebbe trovato nuova sostanza polemica negli anni Trenta anche 
per via della svalutazione della cultura settecentesca promossa, ad esempio, dal 
«Progresso», basti pensare al Memorandum di Saverio Baldacchini posto in aper-
tura del XIII volume (V, 1836, pp. I-XXIII): «Una grande larghezza negli obbietti 
delle speculazioni congiungendo con una grande severità ne’ metodi, forse sarà loro 
[degli ingegni italiani] il vanto di produrre un’altra Enciclopedia, tanto superiore a 
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La campionatura proposta da Rigoni dimostra come il generale ripensa-
mento (più che l’effettiva e oltranzistica antitesi) del rapporto fra antico e 
moderno si riverberi in molti luoghi dello Zibaldone tra 1826 e 1827, resi-
stendo desultoriamente fino al biennio 1828-1829. Nella considerazione 
complessiva di questa fase di pensiero non si può tuttavia sottostimare 
il nesso fra idea empirica di conoscenza (la confutazione degli errori) e 
recupero del XVIII secolo, che spesso viene da Leopardi considerato co-
me termine di paragone o, addirittura, quale ipotetico punto di avvio di 
un auspicato rinnovamento. Così, ad esempio, già alle pagine 4189-4190 
(28 luglio 1826):

Oggi si sa abbastanza generalmente che le leggi della natura non si sanno. 
Tanto è vero che il progresso dello spirito umano consiste, o certo ha consi-
stito finora, non nell’imparare ma nel disimparare principalmente, nel co-
noscere sempre più di non conoscere, nell’avvedersi di saper sempre meno, 
nel diminuire il numero delle cognizioni, ristringere l’ampiezza della scienza 
umana. Questo è veramente lo spirito e la sostanza principale dei nostri pro-
gressi dal 1700 in qua, benché non tutti, anzi non molti, se ne avveggano.

Nel preciso contesto, sembra poco sensato dubitare dell’accezione po-
sitiva attribuita da Leopardi a questo tipo di «progressi», che in nul
la somigliano alle «innumerabili follie» incontrate in precedenza o 
alle future «superbe fole» della Ginestra (v. 154), ma costituiscono al 
contrario la base, in questo certamente illuministica, della posizione 
che caratterizzerà gli anni Trenta   72; al punto che alla condizione di 

quella de’ filosofi francesi per quanto un secolo di ricostruzione dee star sopra ad 
un secolo di distruzione» (ivi, pp. XXII-XXIII).
	 72  Senza addentrarsi nella questione, assai dibattuta, del progressismo di Leo-
pardi, mi pare che l’appunto legittimi se non altro la distinzione fra «progressismo 
scientifico» e «progressismo politico-sociale» delineata da Timpanaro a partire da 
alcune considerazioni su Lucrezio di Antonio La Penna: cfr. Classicismo e illumi-
nismo, cit., p. 134 (posizione ribadita anche in Leopardi e la sinistra italiana degli 
anni Settanta [1976], in Id., Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, 
Pisa, ETS, 1982, pp. 145-197, alle pp. 168-169); si veda ora, anche per i dissensi fra 
Timpanaro e Luporini e la relativa bibliografia, G. Panizza, Il Leopardi di Luporini. 
Esistenzialismo e politica, «Giornale critico della filosofia italiana», a. CIII (CV), 
s. VII, n. 1, 2024, pp. 96-116, in particolare alle pp. 109-111. Lo stesso Timpanaro 
ebbe in più occasioni modo di precisare le sue perplessità sulla ricostruzione lupori-
niana: si segnalano, per la vivacità della scrittura epistolare privata, la lettera a Luigi 
Blasucci del 10 luglio 1987, pubblicata dal destinatario nel 2004 («Nessuno, pare, 
ha voluto capire che il mio primo saggio leopardiano, superatissimo per molti aspet-
ti, è, in punti essenziali, una polemica contro Luporini […]», Timpanaro, Solmi e 
le due concezioni leopardiane della natura (una lettera a Luigi Blasucci), «Il Ponte», 
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minoranza e isolamento che sarà quasi vantata dal Leopardi «mal pen-
sante» fa idealmente da premessa la constatazione della mancata consa-
pevolezza dei contemporanei («benché non tutti, anzi non molti, se ne 
avveggano»)   73. E anche il passo di Pope riportato alle pagine 4267-4268 
(31 marzo 1827) appare indicativo, se non di un recupero della moder-
nità, perlomeno di una pacificazione del dissidio:

The ancients (to say the least of them) had as much genius as we; they con-
stantly applied themselves not only to that art, but to that single branch 
of an art, to which their talent was most powerfully bent; and it was the 
business of their lives to correct and finish their works for posterity. If we 
can pretend to have used the same industry, let us expect the same immor-
tality: Though, if we took the same care, we should still lie under a farther 
misfortune: They writ in languages that became universal and everlasting, 
while ours are extremely limited both in extent and in duration. A mighty 
foundation for our pride! when the utmost we can hope, is but to be read 
in one island, and to be thrown aside at the end of an age. Pope Prefazione 
generale alla Collezione delle sue Opere giovanili (Collezione pubblicata 
nel 1717.) data Nov. 10. 1716. Pope era nato del 1688.

Il nucleo fondamentale resta la decadenza etico-culturale della moder-
nità, che preclude fama e gloria; è questo, notoriamente, un motivo 
capitale in Leopardi già dalle letture alfieriane e foscoliane: espresso 
nelle canzoni, teorizzato nel Parini e ancora ironicamente analizzato 
nei Pensieri (ad esempio, LX). Ma il parallelo fra antichi e moderni non 
si traduce, nel brano inglese, in enfatiche dichiarazioni di superiorità 
filosofica, e nemmeno, come un tempo, in termini di effettiva felicità. 
L’esordio del passo è senz’altro favorevole ai primi («to say the least of 
them»), eppure ancora una volta in un’ottica di possibile parificazione 
(«as much genius as we»). A dominare è quindi la dolorosa impossibilità 

LX, 2004, pp. 98-104, alle pp. 103-104; ora in L. Blasucci, S. Timpanaro, Il nostro 
caro sodalizio. Carteggio (1965-2000), a cura di M.C. Cabani e G. Petrucci, Pisa, 
ETS, 2006, a p. 134) e quella a Walter Binni del 18 novembre 1982, nella quale 
Timpanaro prende le distanze dal Luporini successivo a Leopardi progressivo (Binni, 
Timpanaro, Carteggio 1963-1995, cit., pp. 67-72, alle pp. 69-70). Sul rapporto 
Solmi-Timpanaro si veda C. Genetelli, Non solo natura benefica o nemica. Intorno al 
carteggio fra Sergio Solmi e Sebastiano Timpanaro, in Un mondo ‘ inconcepibile’. Saggi 
su Leopardi e la Natura, a cura di C. Fenoglio, Venezia, Marsilio, 2024, pp. 139-153.
	 73  E si veda anche, in altro contesto (l’inevitabile dispersione della conoscen-
za), l’appaiamento tra antichità e XVIII secolo in Zib., 4507 (13 maggio 1829): «Si 
apprende, si sa quel che sanno i moderni; quel che seppero gli antichi (che forse 
equivaleva), si trascura e s’ignora. Né voglio dir solo i greci o i latini, ma i nostri de’ 
secoli precedenti, non escluso pure il diciottesimo» . 
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per i grandi uomini del presente di ottenere qualcosa che nell’antichità 
era attingibile, e non la severa negazione di ogni valore superstite (Pope 
sembra invece ritenere, come farà poi Tristano, che non manchino in 
assoluto individui degni).

L’ambito in cui la rilettura in chiave contemporanea e, converrà am-
metterlo, empirico-razionalistica dell’antico conserva la maggiore solidi-
tà è però senz’altro quello polemico, come dimostra, ormai alle ultime 
cinquanta pagine dello «scartafaccio», l’appunto del 31 marzo 1829:

Errori popolari degli antichi. — Parlerò di quegli errori che furono, o si 
può creder che fossero, propri de’ volgari, e di quella sorta di persone che in 
tutte le nazioni vanno considerate come appartenenti al volgo; non già di 
quegli errori che il popolo ebbe comuni coi saggi; molto meno di quelli che 
furono proprii de’ saggi; materia che sarebbe infinita. Gli errori de’ saggi, 
antichi e moderni, sono innumerabili. Il popolo ha pochi errori, perché 
poche cognizioni, con poca presunzion di conoscere. Oltre che la natura, 
voglio dir la ragione semplice, vergine e incolta, giudica spessis. volte più 
rettam. che la sapienza, cioè la ragione coltivata e addottrinata. E però non 
è raro che le genti del volgo e i fanciulli abbiano di molte cose opinioni 
migliori o più ragionev. che i sapienti; e non è temerario il dire che, gene-
ralm., nelle materie speculat. e in tutte le cose il conoscim. delle quali non 
dipende da osservaz. e da esper. materiale, i filosofi antichi errassero dalla 
verità, o dalla somiglianza del vero, meno che i filosof. moderni: se non in 
quanto i mod., quando scientem. e quando senza avvedersene, sono tornati 
in queste cose all’antico.   74

	 74  Zib., 4477-4478 (l’appunto è tra i possibili ipotesti/avantesti del V dei 
Pensieri, il cui ambito di applicazione è però distinto, e giunge a comprendere la 
politica). Significativamente, sul margine sinistro della pagina, Leopardi inserisce 
trasversalmente in un secondo momento la seguente citazione roussoviana: «On 
ne s’égare point parce qu’on ne sait pas, mais parce qu’on croit savoir». Il passo, 
ricavato dall’edizione delle Pensées disponibile tra gli scaffali della biblioteca di 
famiglia – cfr. Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), nuova 
edizione a cura di A. Campana, prefazione di E. Pasquini, Firenze, Olschki, 2011, 
p. 239, e almeno M. Muñiz Muñiz, Il Rousseau di Leopardi. Tracce di lettura, in 
Giacomo dei Libri. La Biblioteca Leopardi come spazio delle idee, a cura di F. Cac-
ciapuoti, Milano, Electa, 2013, pp. 127-149, in particolare a p. 129 – è uno dei non 
pochi brani trascritti nel 1829, dunque in una stagione nella quale il distacco dal 
provvidenzialismo dell’autore era ormai definitivo (si pensi, già nel ’26, all’espli-
cita citazione da Voltaire di Zib., 4175 e poi al categorico dissenso di 4510-4511). 
Non è forse senza ragione che il rapporto con Rousseau, ancora tanto proficuo 
nell’allestimento dei Pensieri, trovi come unico sbocco quello della sintonia fugace, 
basata sulla fruizione frammentaria e mirata di un testo, le Pensées, assemblato in 
pieno Settecento a fini moralistico-apologetici, come molti di quelli frequentati 
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È infatti evidente che l’esaltazione della «poca presunzion di cono-
scere» non ha qui alcuna implicazione anti-razionalistica: Leopardi 
auspica anzi il ritorno di una «ragione semplice, vergine e incolta», 
libera quindi, ancora una volta, dalle costruzioni ideologiche posticce 
e nocive tanto frequenti anche tra gli antichi (l’aggettivo è nuovamen-
te «innumerabili»)   75. In ciò finisce per consistere, con l’eccezione dei 
domini dell’«osservaz[ione]» e dell’«esper[ienza] materiale» (dunque 
del metodo scientifico-sperimentale moderno)   76, il reale primato della 

da Leopardi fra adolescenza e maturità. Un’ipotesi simile in Sangirardi, Misenore 
liberato, cit., pp. 344-348.
	 75  È allora opportuno chiedersi se al generale processo di rifunzionalizzazione 
dell’antico che si è provato a documentare possa rimandare, nei Pensieri, la ten-
denza a riconoscere nei giovani una maggiore disposizione a sopportare il «vero», 
almeno stando a quanto si legge in LIV («Non tralascerò che i vecchi sono meno 
disposti che i giovani a rimuoversi dal credere ciò che fa per loro, e ad abbracciare 
quelle credenze che gli offendono: perché i giovani hanno più animo di levare gli 
occhi incontro ai mali, e più attitudine o a sostenerne la coscienza o a perirne»; 
significativamente, Emilio Russo ha evidenziato nel suo commento i possibili con-
tatti con i vv. 111-117 della Ginestra) e, più latamente, in C («Questo errore com-
mettono i giovani quasi sempre, e maggiormente quanto sono d’indole più gentile: 
dico di confessare a ogni poco, senza necessità e fuori di luogo, i loro svantaggi e 
infortuni; movendosi parte per quella franchezza che è propria della loro età, per 
la quale odiano la dissimulazione, e provano compiacenza nell’affermare, anche 
contro se stessi, il vero»). È infatti universalmente noto come la fanciullezza rap-
presenti per Leopardi, dal celebre enunciato del Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica al pensiero CII, l’unica benché effimera sopravvivenza dell’antico 
nell’esperienza dei moderni.
	 76  D’altronde, proprio tra 1826 e 1827 il lavoro preparatorio della prima cre-
stomazia (nella quale Galileo è l’autore più rappresentato) avrebbe ulteriormente 
avvicinato Leopardi al già apprezzatissimo scienziato. Per le rilevanti affinità con il 
discorso finora svolto, può essere utile ricordare il brano antologizzato con il titolo 
Della miglior filosofia speculativa: «Trattando della scienza che per via di dimo-
strazione e discorso umano si può dagli uomini conseguire, io tengo per fermo che 
quanto più essa parteciperà di perfezione, tanto minor numero di conclusioni pro-
metterà d’insegnare, tanto minor numero ne dimostrerà; ed in conseguenza tanto 
meno alletterà, e tanto minore sarà il numero de’ suoi seguaci. Ma per l’opposito 
la magnificenza de’ titoli, la grandezza e numerosità delle promesse, attraendo la 
natural curiosità degli uomini, e tenendogli perpetuamente ravvolti in fallacie e 
chimere […] ne terrà numero infinito occupato: e gran ventura sarà d’alcuno che, 
scorto da straordinario lume naturale, si saprà torre dai tenebrosi e confusi labe-
rinti, nei quali si sarebbe, coll’universale, andato sempre aggirando e tuttavia più 
avviluppando. Il giudicar dunque dell’opinioni d’alcuno in materia di filosofia dal 
numero dei seguaci, lo tengo poco sicuro»; ma si veda anche, fra i molti utili, quello 
intitolato È improbabile che le opinioni più antiche sieno le migliori (G. Leopardi, 
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epistemologia antica, apprezzata ed elogiata nella direzione della già evo-
cata formulazione proposta nei Paralipomeni. E, ormai al termine del 
diario, nel dicembre 1831, è ancora l’ambito semantico dell’errore ad 
attirare l’attenzione di Leopardi, che trascrive un brano ciceroniano fa-
cendolo precedere dalla formula indicizzante «Eccellente umanità degli 
antichi»:

Eccellente umanità degli antichi. Quid enim est aliud, erranti viam non 
monstrare, quod Athenis exsecrationibus publicis sancitum est, si hoc 
non est? etc. Cic. de off. l. 3. alquanto innanzi il mezzo. (Roma 14. Dic. 
1831.).   77

Oltre che per l’esplicito riferimento al valore etico-morale del supporto e 
della correzione dei simili in condizioni di smarrimento (è facile pensare 
a un’accezione anche metaforica dell’immagine), il passo latino colpisce 
per il contesto potenzialmente leopardiano in cui è inserito   78. Si tratta 
infatti di una sequenza (13, 54) dedicata all’approfondimento, a partire 
da Panezio, di uno degli argomenti fondamentali nel terzo libro, il con-
flitto tra quanto sembra onesto e ciò che è utile o vantaggioso (si id, quod 
speciem haberet honesti, pugnaret cum eo, quod utile videretur […])   79. Nel 
delineare i casi esaminabili, Cicerone propone un esempio concreto:

Vendat aedes vir bonus, propter aliqua vitia, quae ipse norit, ceteri ignorent, 
pestilentes sint et habeantur salubres, ignoretur in omnis cubiculis apparere 
serpentes, male materiatae <sint>, ruinosae, sed hoc praeter dominum nemo 
sciat; quaero, si haec emptoribus venditor non dixerit aedesque vendiderit 
pluris multo, quam se vendurum putarit, num id iniuste aut improbe fecerit? 

Crestomazia italiana. La prosa, introduzione e note di G. Bollati, Torino, Einaudi, 
1968, pp. 270 e 281). Sul rapporto Leopardi-Galileo rimane fondamentale l’inda-
gine di G. Polizzi, Galileo in Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2007.
	 77  Zib., 4524. Non sono poche, nel 1829, le ipotesi di integrazione al lemma 
«Umanità degli antichi», che nella formulazione del 1827 comprendeva solo un 
rinvio al primo capoverso della pagina 4245 (15 gennaio 1827).
	 78  Non è irrilevante che al motivo del soccorso da prestare agli «erranti» ri-
corresse, in anni cruciali per l’elaborazione e la composizione dei Pensieri, dei Pa-
ralipomeni, dei Nuovi credenti e della Ginestra, anche il citato Memorandum di Bal-
dacchini: «Pur quando c’incontrerà di udir grida di scoramento, di disperazione, 
di bestemmia, non ci adireremo punto contra gli erranti. Invece ci faremo solleciti 
a guardare intorno, ad osservare eziandio noi medesimi, temendo non quelle grida 
sieno indizio di una morale infermità; ché, ove ciò sia, ci stringe l’obbligo di soccor-
rerla col balsamo della salute, o che il male trovassimo annidato o dovunque» (ivi, 
p. XIV; sul brano cfr. anche Ferraris, L’ultimo Leopardi, cit., pp. 122-123).
	 79  De officiis, III 2, 7.
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«Ille vero» inquit Antipater. «Quid est enim aliud erranti viam non mon-
strare, quod Athenis execrationibus publicis sancitum est, si hoc non est, empto-
rem pati ruere et per errorem in maximam fraudem incurrere? Plus etiam est 
quam viam non monstrare; nam est scientem in errorem alterum inducere.   80

Tanto l’espediente retorico quanto il suo effettivo contenuto possono 
ricordare al lettore delle Operette la famosa metafora dell’‘invito in villa’ 
adottata dall’Islandese a colloquio con la Natura, e in certo modo sinte-
tizzano l’antica meditazione di Leopardi sull’ingiustizia e sull’infelicità 
dell’esistenza. Ma la citazione ciceroniana restituisce anche il fondamen-
tale e annoso rovello sul conflitto fra apostolato del vero e culto delle 
illusioni, testimoniando simbolicamente tanto l’inevitabile subordi-
nazione del secondo al primo quanto l’irrinunciabilità di un’opera di 
soccorso   81.

	 80  «Un brav’uomo vende una sua casa per qualche difetto di cui egli è al cor-
rente e gli altri invece ignorano: sia pestilenziale ed appaia salubre, non si sappia 
che in tutte le stanze saltano fuori dei rettili, sia costruita con materiale cattivo, 
sia cadente, ma tutto ciò non lo sappia nessuno al di fuori del proprietario; chiedo 
se, nel caso che il venditore non abbia detto nulla di questo al compratore ed abbia 
venduto la casa ad un prezzo molto più alto di quanto si sarebbe aspettato, mi chie-
do se si sarebbe comportato ingiustamente o con disonestà. “Certamente”, – dice 
Antipatro; – in che differisce infatti dal non indicare la strada ad uno che fuorvii, 
cosa condannata alla pubblica esecrazione in Atene, proprio questo, cioè lasciare 
che il compratore vada a rotoli e per questo errore cada in una gravissima frode? È 
anzi di più del non indicare la strada; infatti è indurre consapevolmente un altro in 
errore» (testo e traduzione sono tratti da Cicerone, Opere politiche. Lo stato, le leggi, 
i doveri, a cura di L. Ferrero e N. Zorzetti, Torino, UTET, 2009, pp. 786-787).
	 81  Impressione rafforzata dagli appunti della pagina seguente e praticamente 
ultima (la p. 4526 non contiene che una parola e la data del pensiero precedente). 
In qualche modo, si ripropone così l’immagine di un Cicerone non solo o non più 
«predicatore delle illusioni» (Zib., 22), ma nuovamente eroe lucido, come nel se-
sto capitolo, Dello sternuto, del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi: «Fra le 
tenebre più spesse ha sempre brillato qualche mente illuminata; il pregiudizio non 
ha mai trionfato della ragione di tutti i filosofi; né la terra è stata mai un deserto 
universale di uomini» (Poesie e prose, cit., II, p. 699).
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Il «libro terribile»
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3. 
IL PAESAGGIO 
DEI «PARALIPOMENI» 
FRA ESPERIENZA DEL REALE, 
MEMORIA LETTERARIA E PARODIA

Un lettore notoriamente poco benevolo della poesia satirica di Leopardi, 
e in genere di tutta la sua presunta produzione impoetica, Benedetto 
Croce, mostrò sincero apprezzamento per due stanze dei Paralipomeni 
(I 26-27), definite «tra le più vigorose» del poemetto   1. Si tratta di due 
ottave che, nella loro spiccata intonazione patriottica – secondo un moti-
vo piuttosto frequente nei primi due canti –, discendono in certo modo 
da quella non meno nota dedicata all’«estranio peregrin» in cui, a co-
minciare da Ettore Allodoli, molti interpreti hanno riconosciuto il Byron 
del Childe Harold’s Pilgrimage, letto da Leopardi   2 nella traduzione di 

	 1  B. Croce, Scritti e discorsi politici 1943-1947, Bari, Laterza, 19732, 2 voll., II, 
p. 402 (poi, con titolo pressoché immutato, a cura di A. Carella, Napoli, Bibliopo-
lis, 1993, 2 voll., II, pp. 384-385), già segnalato da Giorgio Cavallini in Leopardi, 
Paralipomeni della Batracomiomachia, cit., p. 15. 
	 2  Cfr. G. Leopardi, I Paralipomeni della Batracomiomachia e altre poesie ironi-
che e satiriche, introduzione e note di E. Allodoli, Torino, UTET, 1921, nota a p. 10. 
La lettura del poemetto byroniano (febbraio 1824) è documentata dal quarto degli 
Elenchi di letture: cfr. Leopardi, Poesie e prose, cit., II, pp. 1221-1247, a p. 1227. Sulla 
relazione Leopardi-Byron si rinvia a P. Fasano, Leopardi controromantico [1971], in 
Id., L’entusiasmo della ragione. Il romantico e l’antico nell’esperienza leopardiana, 
Roma, Bulzoni, 1985, pp. 11-49; C. Genetelli, Leopardi ‘contra’ Byron, in Id., In-
cursioni leopardiane. Nei dintorni della «conversione letteraria», Roma - Padova, 
Antenore, 2003, pp. 123-139; C. Gibellini, Byron e Leopardi, «Nuovi quaderni 
del CRIER», V, 2008 (Byron e l’Europa. L’Europa di Byron, a cura di F.  Piva, 
A. Righetti, L. Colombo), pp. 215-230. Si vedano inoltre, circa il possibile influsso 
del poeta inglese sui Paralipomeni, E. Allodoli, Introduzione, in Leopardi, I Para-
lipomeni della Batracomiomachia e altre poesie, cit., pp. V-LX, alle pp. LVIII-LIX; 
Brilli, Satira e mito nei «Paralipomeni» leopardiani, cit., pp. 42-44 e 145-146; 

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


3. IL PAESAGGIO DEI «PARALIPOMENI»

78

Michele Leoni. E se è vero, come è stato dimostrato   3, che in questa speci-
fica circostanza il sarcasmo leopardiano muove con tutta probabilità dal 
fraintendimento di un testo ampiamente elogiativo delle «itale glorie», 
è nondimeno innegabile che il caso rappresenta una sintetica ma efficace 
campionatura delle molteplici rappresentazioni e valenze del paesaggio 
isolabili all’interno dell’opera. Una ricognizione preliminare non sembra 
poter ignorare la tendenza, particolarmente pronunciata nella prima dia-
de, all’evocazione di scenari storici, per lo più antichi ma con significa-
tive eccezioni: ad esempio la fuga del generale Colli-Marchini da Faenza 
ad Ancona, oggetto dell’ironia anche di Monaldo nell’Autobiografia   4. Il 
primo saggio giunge, nel canto inaugurale, dall’ottava 9, che paragona la 
gioia dei topi alla notizia, data dall’esploratore Miratondo, dello scampa-
to pericolo a quella provata dai reduci guidati da Senofonte alla vista del 
Mar Nero, salutato con celebre grido. A prima vista, il rimando classico 
sembra svolgere l’ovvia funzione di amplificare la portata del parallelo 
satirico fra l’indecorosa rotta dei primi e l’eroica ritirata dei secondi; ma 
nel riferimento è anche possibile cogliere il delinearsi di un diagramma 
per così dire chiastico, per cui alle «genti soricine», sottrattesi con la 
fuga a una guerra nazionale e in certo modo di libertà, manca l’eroismo 
dimostrato nella ritirata dai Greci, che si erano mossi verso oriente in 
qualità di mercenari al soldo di Ciro il Giovane. Tuttavia, il criterio che 
più di altri sembra presiedere alla selezione di tali scenografie è di matri-
ce polemica, come dimostrano la prima, sarcastica menzione di Roma 
«germanica città» (in armonia con il diffuso misogermanismo dei canti 

Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, cit., in particolare alle pp. 13-15; Savarese, 
Dal falso Omero a Byron. Diagramma del Leopardi eroicomico, in Id., L’eremita os-
servatore, cit., pp. 17-53.
	 3  Vd. la nota di Riccardo Bonavita in Leopardi, Paralipomeni della Batraco-
miomachia, cit., p. 48.
	 4  Accanto a riflessioni di respiro generale (Paesaggio e poesia in Leopardi. Atti 
del Convegno di studi sotto il Patrocinio del Centro Nazionale di Studi Leopardiani – 
Recanati […], a cura di A. Aiardi, S. Sconocchia, M. Martellini, Ancona - Pistoia, 
Accademia marchigiana di scienze, lettere ed arti, 2011), gli studi specifici più re-
centi sembrano prediligere l’indagine sugli ultimi due canti, concentrandosi per la 
maggior parte sul viaggio di Lecccafondi e Dedalo e sull’«immortal soggiorno» 
degli animali estinti; cfr., ad esempio, A. Natali, Il volo e la discesa agli inferi di 
Leccafondi: quasi un viaggio nel tempo, «Italies», 17-18, 2014, pp. 593-611, e Polizzi, 
Dedalo, maschera bifronte di Leopardi, cit.; ma sul paesaggio infernale in Leopardi 
si rinvia anche al recente V. Allegrini, Paesaggi e città infernali, in Leopardi e il pae-
saggio. Atti del XV Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 27-30 ot-
tobre 2021), a cura di C. Genetelli, I. Cesaroni, G. Marozzi, Firenze, Olschki, 2024, 
pp. 287-303.
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iniziali) e il seguito della già menzionata ottava 24, in cui è tracciata, 
a compensazione del supposto scherno byroniano, una geografia delle 
vittorie romane contro Cartagine: Zama, Spoleto, la stessa Cartagine e il 
Metauro   5. A quest’ultima battaglia Leopardi farà nuovamente cenno nel 
III canto, laddove, alle prese con la descrizione di Topaia, scomoderà il 
monte che prende nome dallo sconfitto Asdrubale, menzionando anche 
i consoli vincitori, Marco Livio Salinatore e Gaio Claudio Nerone. L’esi-
to della digressione, avviata all’ottava 23 del I canto (al quale torniamo) 
e rinforzatasi a partire dal riferimento al Trasimeno, ha un momentaneo 
sbocco nell’ottava 31 con la raffigurazione del «pigmeo» viaggiatore 
straniero che «percote» e potremmo dire profana i monumenti di Ro-
ma con un bastone (se ne ricorderà il Carducci di Dinanzi alle Terme di 
Caracalla)   6. La generale atmosfera del passo, oscillante tra rivendicazio-
ne di un passato illustre e lamento per la grandezza perduta (tipico della 
lirica civile praticata dallo stesso Leopardi fin dalle canzoni del 1818), 
sembra connotare positivamente la monumentalità dello stesso paesag-
gio romano aspramente criticato durante il soggiorno del 1822-1823; 

	 5  Paralipomeni, I 24, vv. 5-8. Sull’impronta antitedesca e, in genere, sul ‘na-
zionalismo’ riscontrabile nei primi canti del poemetto si vedano Timpanaro, La fi-
lologia di Giacomo Leopardi, cit., pp. 163-169; L. Felici, L’ italianità di Leopardi 
[2012], in Id., L’ italianità di Leopardi e altre pagine leopardiane, presentazione di 
L. Blasucci, Lucca, Pacini Fazzi, 2015, pp. 19-35, alle pp. 30-32; Cellerino, Siste-
mi, congetture e teorie dell’alemanna gente, in Ead., L’ io del topo. Pensieri e letture 
dell’ultimo Leopardi, cit., pp. 127-138. Un accenno, su altre frequenze critico-in-
terpretative, anche in R. Bruni, L’ immagine dell’Italia nei «Paralipomeni della Ba-
tracomiomachia», in Id., Da un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, Firenze, Le 
Lettere, 2014, pp. 123-130 (a p. 127 l’autore rifiuta la riconducibilità del poemetto 
a una «visione illuministico-progressista della storia»). Cfr. infine il recentissimo 
V. Allegrini, Introduzione, in Id., Con le gazzette tra le mani. Una specola leopar-
diana sulla Germania nei periodici italiani di primo Ottocento (1814-1840), Roma, 
Istituto Italiano di Studi Germanici, 2026, pp. 11-77, alle pp. 14-17.
	 6  Oltre che nella caratterizzazione dei due indegni visitatori, la turista inglese 
(«britanna») del v. 6 e il «ciociaro» del v. 17, la sintonia ideologica fra l’ode car-
ducciana e l’ottava risulta particolarmente esplicita nella nona e penultima strofa: 
«Febbre, m’ascolta. Gli uomini novelli / quindi respingi e lor picciole cose: / re-
ligïoso è questo orror: la dea / Roma qui dorme» (vv. 33-36). Si segnala inoltre 
l’ipotetica analogia fra il «Palazio eccelso» (v. 25) e le leopardiane «eccelse moli» 
(v. 1). A fronte di tali possibili tangenze, il giudizio critico di Carducci sul poemet-
to fu a lungo limitativo, in linea con il gusto dell’epoca e con le riserve già avanzate 
da B. Zumbini, La Palinodia e i Paralipomeni di Giacomo Leopardi, in Id., Saggi 
critici, Napoli, Morano, 1876, pp. 3-38; ma per una rassegna esaustiva si veda ora 
Spaggiari, Introduzione, in Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia (Can-
ti I-II), cit., pp. 9-39, a p. 30.
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ciò nonostante, un’avversione per le architetture imponenti analoga a 
quella manifestata nelle lettere ai fratelli è riscontrabile all’ottava 6 del 
III  canto, che con appena velata ironia deplora l’inutile magnificenza 
della capitale dei Topi:

Dentro palagi e fabbriche reali
sorgean di molto buona architettura,
collegi senza fine ed ospedali
voti sempre, ma grandi oltre misura,
statue, colonne ed archi trionfali,
e monumenti al fin d’ogni natura.
Sopra un masso ritondo era il castello
forte di sito a maraviglia e bello.   7

Dello stesso tenore, sul finire del IV canto, è il resoconto delle trasfor-
mazioni subite dalla città a seguito delle riforme di Leccafondi, che, tra 
«vendite nuove», «utili officine», «merci del loco e merci pellegrine» e 
«stranie commodità» (42, vv. 1, 3 e 5) rimanda al coevo affresco satirico 
della Palinodia al marchese Gino Capponi (non per nulla presto indivi-
duato dalla critica come possibile modello del topo ministro). Senza ti-
more di operare forzature, è possibile affermare che la rappresentazione 
della modernità tramite la scenografia urbana, gli interni e gli oggetti 
anima il poemetto dal principio, attraversandolo con andamento inter-
mittente fino alle soglie della diade conclusiva: le iniziative di Leccafondi 
(la cui formazione intellettuale era già stata satireggiata nel I canto) sono 
infatti presto vanificate dalle misure repressive di Camminatorto nel 
VI canto («Chiuso per suo comando il gabinetto, / chiuse le scole fur 
che stabilito / aveva il conte, come sopra ho detto, / e d’esser ne’ caratteri 
erudito / fu com’ei volle, al popolo interdetto […]», 10, vv. 1-5); queste 
ultime contribuiscono alla nascita della carboneria fra i topi, il cui luogo 
simbolo sarà il «caffè», punto di ritrovo dei congiurati ed emblema della 
cultura liberale ottocentesca tanto frequentemente ridicolizzata dall’ul-
timo Leopardi   8.

	 7  Nel distico finale è stata rilevata una memoria della descrizione del castello 
di Atlante (Orlando furioso, II 41, vv. 7-8: «[…] nel mezzo s’un sasso avea un castel-
lo / forte e ben posto, a maraviglia bello»); si vedano la nota di Ettore Allodoli, in 
Leopardi, I Paralipomeni della Batracomiomachia e altre poesie, cit., p. 36, e, per 
la generale atmosfera ariostesca del passo, Brilli, Satira e mito nei «Paralipomeni» 
leopardiani, cit., pp. 64-70. Cfr. inoltre, per l’uso dell’enumerazione, il capitolo se-
guente, pp. 93-94.
	 8  Quasi superfluo, anche per questo motivo, il rinvio alla Palinodia (vv. 13-
20): «[…] Alfin per entro il fumo / de’ sigari onorato, al romorio / de’ crepitanti 
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La predilezione per il paesaggio antico non è ad ogni modo circoscri-
vibile all’universo greco-romano, e risulta anzi con discreta frequenza 
estesa a un orizzonte preclassico compatibile con l’ambientazione arcai-
ca dell’opera, che di volta in volta comprende l’Egitto (la «piramide» 
e gli «obelischi» nominati sempre in polemica con la cultura tedesca, 
I 38, vv. 4-5), la Mesopotamia (III 17, vv. 7-8: «[…] e con Topaia oggi si 
noma / Ninive e Babilonia e Menfi e Roma»), l’estremo Oriente. Nel 
loro viaggio aereo, Dedalo e Leccafondi osserveranno un pianeta dal 
paesaggio primordiale, sconvolto da cataclismi ed eruzioni vulcaniche e 
in massima parte non civilizzato, fatti appunto salvi l’Egitto e la Meso-
potamia (VII 28), le fiorenti civiltà sorte in riva al «Gange ed all’Indo» 
e in «Cina» (ott. 27), i «fenicii legni» (33, v. 4) che già solcano il Medi-
terraneo (si tratta dello stesso passo nel quale, poco dopo, è menzionata 
Atlantide)   9. Non mancano però, all’interno del poemetto, riferimenti a 
luoghi conosciuti dall’autore in prima persona, «cose viste» nei soggior-
ni in varie città italiane o nel corso degli spostamenti tra l’una e l’altra di 
queste. Con qualche approssimazione, è possibile riconoscere nell’im-
piego di questi ultimi una valenza prevalentemente descrittiva, spesso 
nel contesto di similitudini finalizzate a precisare, tramite la memoria 
dello spazio reale, l’aspetto di un luogo immaginato, con procedimento 
che non può non ricordare simili accorgimenti stilistici in Dante   10. La 

pasticcini, al grido / militar, di gelati e di bevande / ordinator, fra le percosse taz-
ze / e i branditi cucchiai, viva rifulse / agli occhi miei la giornaliera luce / delle 
gazzette». Ma la preferenza per strategie e argomentazioni ricchi di «riferimenti 
oggettuali» è tipica del «terzo tempo della satira leopardiana», secondo la perio-
dizzazione elaborata da Blasucci, I tempi della satira leopardiana [1981], in Id., 
I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, cit., pp. 199-220, a p. 213.
		  9  Sui possibili ipotesti dell’episodio, eclettica combinazioni di motivi che dai 
precedenti classici giungono passando da Tasso almeno al Casti degli Animali par-
lanti, si vedano Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, cit., pp. 33-34, e G. San-
girardi, Sui contatti tematici e linguistici fra «La Ginestra» e «Paralipomeni» VII 
(con qualche ipotesi di cronologia relativa), «Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», a. XXI, s. III, n. 2, 1991, pp. 737-755, alle 
pp. 738-743; una rassegna degli accostamenti proposti da interpreti e commenta-
tori è inoltre offerta da A. Penso, Tradizione eroica e tradizione eroicomica nei «Pa-
ralipomeni» di Leopardi. Saggio di raffronti [2014], «Il capitale culturale», XIII, 
2016, pp. 299-319.
	 10  Cfr. W. Spaggiari, Leopardi lettore di Dante [2019], in Id., Dante nel Sette-
Ottocento. Note e ricerche, Milano, LED Edizioni, 2022, pp. 57-95, a p. 78. D’altra 
parte, come in Dante, l’esperienza diretta non esclude l’azione di suggestioni lette-
rarie e libresche; è il caso della possibile fonte pindemontiana (Sepolcri, vv. 125-136) 
di VIII 16-18 suggerita da Savarese, L’eremita osservatore, cit., nota a p. 150. Sul 
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maggiore concentrazione di questa tipologia di occorrenze è rintrac-
ciabile nella prima parte del III canto   11. A beneficio dei «leggitori», 
il narratore aggiunge alla prima descrizione di Topaia due immagini 
chiarificatrici («e queste avrete immagini bastanti», 5, v. 1): la Gola del 
Furlo e la cosiddetta Grotta di Pozzuoli. La prima, introdotta dalla già 
citata seconda allusione alla Battaglia del Metauro, costituisce un nuovo 
riferimento alle natie Marche (benché piuttosto lontano da Recanati), 
mentre la seconda rimanda inevitabilmente agli ultimi anni di Leopardi, 
e in particolare al luogo in cui, nel 1939, fu traslata la salma del poeta, in 
precedenza tumulata nella Chiesa di San Vitale a Fuorigrotta. Al Golfo 
di Napoli e al paesaggio vesuviano, comuni all’ultima produzione lirica, 
sono inoltre dedicate a breve distanza le ottave dalla 11 in poi, occupa-
te da una digressione che diviene presto denuncia dell’inerzia, non del 
tutto disinteressata, nella quale l’amministrazione borbonica ha lasciato 
cadere i lavori di scavo   12. Nel passo, appare degna di nota l’istantanea 
di Resìna, abitato moderno che copre di «ignobili case e di taverne» 
(11, v. 2) un’antichità ancora sepolta, con immagine dal perspicuo valo-
re simbolico e in certo modo riconducibile a una suggestione tematica 
che si può retrodatare, pur nella varietà delle sfumature, alla canzone 
Ad Angelo Mai (dunque già al gennaio 1820)   13. Non meno rilevanti, e 

passo si veda anche C. Veronese, «Siccome Enea». Mito, riscrittura e contaminazio-
ne nella catabasi dei «Paralipomeni», in Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo 
Leopardi, sous la direction de P. Abbrugiati, Aix-en-Provence, Presses Universi-
taires de Provence, 2016, pp. 221-244, alle pp. 230-232.
	 11  Quest’ultimo, proprio in virtù della sua densità descrittiva, è stato giudicato 
fra quelli stilisticamente meno riusciti del poemetto; cfr. la nota di Ersilia Perona 
Alessandrone in G. Leopardi, Opere, a cura di M. Fubini, Torino, UTET, 1977, 
p. 990, in cui si attribuisce la struttura del canto alla recente scoperta del paesaggio 
napoletano. Ma si vedano anche Brilli, Satira e mito nei «Paralipomeni» leopar-
diani, cit., p. 113, e Drago, Introduzione, in Ead., Il poeta nell’Ade, cit., pp. 13-43, a 
p. 32. 
	 12  Per un inquadramento storico della polemica sono ancora utili le note di 
Ettore Allodoli in Leopardi, I Paralipomeni della Batracomiomachia e altre poesie, 
cit., pp. 38-40. 
	 13  Ma l’immagine di una sovrapposizione fra rovine di città estinte e inse-
diamenti moderni fa naturalmente pensare alla Ginestra (vv. 227-230): «[…] cit-
tà nove / sorgon dall’altra banda, a cui sgabello / son le sepolte, e le prostrate 
mura / l’arduo monte al suo piè quasi calpesta». Si può tuttavia segnalare il non 
irrilevante scarto fra i contesti d’impiego, per cui nel passo del poemetto la figu-
razione appare in continuità con la già precisata dimensione polemica («Vergogna 
sempiterna e vitupero», 13, v. 1) e ‘nazionalistica’ dei primi canti; nella lirica, per 
contro, domina l’applicazione del motivo in una più ampia direzione rovinistica e 
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come tali segnalati nei commenti, sono i versi che tratteggiano il profilo 
di Trevi, anch’essa richiamata con funzione descrittiva in una similitudi-
ne che copre le ottave 7 e 8, esaurendosi poi nella 9. Le stanze rielabora-
no la memoria di un paesaggio incontrato nel corso del primo viaggio a 
Roma, ma il luogo testuale si presta anche a un secondo ordine di rifles-
sioni: è stato da più parti notato che i versi in questione presentano una 
non trascurabile somiglianza con la quinta lassa del Pensiero dominante 
(«Come da’ nudi sassi / dello scabro Apennino / a un campo verde che 
lontan sorrida / volge gli occhi bramoso il pellegrino», vv. 29-32)   14. 

Al di là delle indiscutibili differenze di tono, fra le quali risalta la 
distanza tra la declinazione più rigidamente denotativa del paesaggio 
nel poemetto e quella sfumata, connotativa del canto, la circostanza 
impone di considerare con qualche attenzione le numerose consonanze 
che, nella resa dei quadri paesistici, il poemetto mostra con altre pagi-
ne leopardiane, tali da costituire, secondo alcuni interpreti, la testimo-
nianza di un consapevole processo di autoparodia   15. La tesi, innegabil-
mente suggestiva ed essenzialmente fondata su alcune analogie con la 
cosiddetta produzione idillica, è tuttavia contemporaneamente favorita 
e ostacolata dalla più diffusa tendenza dei Paralipomeni al recupero di 

anti-antropocentrica, in maggiore sintonia (come è noto) con gli ultimi due canti 
dei Paralipomeni.
	 14  Cfr. Felici, Paesaggi visti in carrozza, in Id., L’ italianità di Leopardi e altre 
pagine leopardiane, cit., pp. 87-102, alle pp. 92-97. Sulle ottave e sul viaggio che 
probabilmente le ispirò si veda inoltre M. Verducci, Leopardi e l’Umbria, in Le cit-
tà di Giacomo Leopardi. Atti del VII Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati, 16-19 novembre 1987), Firenze, Olschki, 1991, pp. 457-472, a p. 462. 
Un’ulteriore analogia fra i testi viene dal sintagma «al par del lampo» (Il pensiero 
dominante, v. 16, e Paralipomeni, V 43, v. 1, ma qualcosa di simile anche in Le ricor-
danze, v. 131); l’imprecisabile data di composizione complica fatalmente qualsiasi 
raffronto cronologico, come del resto avviene per i rapporti, anche più fitti, del 
poemetto con Palinodia, Tramonto della luna e Ginestra.
	 15  Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, cit., p. 24; G. Policastro, La morte 
e l’aldilà. Parodia e autoparodia nell’ultimo Leopardi, «Allegoria», XVI, 46, 2004, 
pp. 25-51, poi, con titolo immutato, in Ead., In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia 
da Leopardi al Novecento, Pisa, Giardini, 2005, pp. 47-70; G. Tellini, Rifare il verso. 
La parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2008, p. 211. Analogie 
con il resto dell’opera leopardiana sono state registrate anche da Brilli, Satira e mito 
nei «Paralipomeni» leopardiani, cit., pp. 104-112, e da Drago, Il poeta nell’Ade, 
cit., pp. 26-29, che opta per la formula «maniera autoimitativa» (p. 27). Di un 
Leopardi che «riscrive se stesso attraverso Ariosto» ha parlato, a proposito del 
notturno che apre il II canto, M.A. Bazzocchi, Introduzione. Per leggere un’opera 
fraintesa, in Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, cit., pp. 7-28, a p. 19.
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motivi, immagini e temi dell’opera precedente. Basti pensare alla luna 
che nel II canto (ott. 7-8) è sì «antica e stanca» (7, v. 2), in contraddi-
zione ad esempio con la caratterizzazione del Canto notturno («vergine 
luna», «giovinetta immortal», vv. 37 e 99), ma contemporaneamente: 
cara al viandante («desiata al perergrin venia», v. 8); lievemente sgradita 
a Leccafondi, refrattario, in quanto topo, al «lume» (8, v. 1); pietosa 
nei confronti dei caduti, dei quali, con reminiscenza classica, illumina i 
corpi senza vita («a cui con lo splendor languido e scemo / parea la luna 
far l’onore estremo», 9, vv. 7-8)   16, secondo un andamento che sembra 
in linea di massima riprendere, piuttosto che smentire, quello della Vita 
solitaria e di Alla Primavera   17. Oppure all’ottava 36 del V canto, in cui 
l’esercito dei Topi (di lì a poco nuovamente fuggitivi) è paragonato per 
eccesso a quello con cui Serse mosse verso la Grecia («Serse in Europa 
non passò con tanti / quando varcata a piè fu la marina», vv. 5-6), che 
riporta alla mente almeno due luoghi della canzone All’Italia, i vv. 74-76 
(«Allor, vile e feroce, / Serse per l’Ellesponto si fuggia, / fatto ludibrio 
agli ultimi nepoti») e 112-113 («e correr fra’ primieri / pallido e sca-
pigliato esso tiranno»). In quest’ultimo caso, ad esempio, pare semmai 
prevalere un capovolgimento del contesto, dall’enfatica celebrazione dei 
«greci petti» alla derisione dei fuggitivi: protagonista dell’episodio non è 
più un’eroica minoranza (i Trecento spartiati) ma una vile maggioranza, 
essendo l’esercito dei Topi, come chiarito dal narratore (VI 1, v. 8), tre 
volte più numeroso di quello dei granchi. Saremmo così in presenza di 

	 16  Cfr. Thebais, XII 295-317, in cui la luce lunare rivela ad Argia il cadavere di 
Polinice.
	 17  Su questo punto Drago, Il poeta nell’Ade, cit., p. 27. Nel primo dei due can-
ti, la luna, cui è interamente dedicata la quarta e ultima lassa, si carica di valenze 
indubitabilmente positive e perfino salvifiche, come suggerisce il saluto quasi re-
ligioso rivoltole ai vv. 74-75 («[…] salve, o benigna / delle notti reina […]»); e il suo 
«raggio» è «Infesto alle malvage menti» (v. 91; come già al «cacciator» del v. 72, 
al «pallido ladron» del v. 78 e al «drudo vil» del v. 87), ma «sempre benigno» al 
poeta (v. 92). Eppure, a testimonianza di un’almeno parziale (e poi superata) ambi-
valenza, cfr. i vv. 95-99 («[…] Ed ancor io soleva, / bench’innocente io fossi, il tuo 
vezzoso / raggio accusar negli abitati lochi, / quand’ei m’offriva al guardo umano, 
e quando / scopriva umani aspetti al guardo mio»). Al «peregrin» di II 7, v. 8 può 
essere invece assimilato il «viator» di Alla primavera: «te per le piagge e i colli, / 
ciprigna luce, alla deserta notte / con gli occhi intenti il viator seguendo, / te com-
pagna alla via, te de’ mortali / pensosa immaginò […]» (vv. 43-47). Sull’accennato 
capovolgimento semantico tra Canto notturno e poemetto nella raffigurazione della 
luna cfr. M. Santagata, «Il tramonto della luna» o dell’asimmetria, in Id., Il tra-
monto della luna e altri studi su Foscolo e Leopardi, Napoli, Liguori, 1999, pp. 87-
121, a p. 93.
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una parodia dell’eroismo stesso, che sopravvive solo nel culto di mirabi-
li eccezioni individuali quale quella di Rubatocchi, la cui aristia è tra i 
pochi passaggi immuni da qualsiasi accento canzonatorio   18. Per contro, 
nell’ultima scena bellica, una testimonianza di un uso sapiente ed effi-
cace del paesaggio a fini satirici è nella ricorsività dei luoghi: la seconda 
fuga dei Topi (V 37-43) inizia proprio nel luogo idillico in cui Miraton-
do aveva posto fine alla prima (I 5-7):

Venuti erano al loco ove diè fine
alla fuga degli altri il Miratondo,
loco per praticelli e per colline
e per quiete amabile e giocondo.
Era il tempo che l’ore mattutine
cedono al mezzodì le vie del mondo,
quando assai di lontan parve rimpetto
all’esercito alzarsi un nugoletto.	 (Paralipomeni, V 37)

Granchi non vide già, né granchiolini,
né d’armi ostili indizio in alcun lato.
Soli di verso il campo i vespertini
fiati venian movendo i rami e il prato,
soavemente susurrando   19, e i crini
fra gli orecchi molcendo al buon soldato.
Era il ciel senza nubi, e rubiconda
la parte occidentale, e il mar senz’onda.	 (Paralipomeni, I 7)

Volendo ridurre la possibile esemplificazione alla rappresentazione del 
paesaggio, eludendo così il tema (non meno interessante) di una eventuale 
autoparodia filosofica   20, un saggio piuttosto significativo può giungere 

	 18  Cfr. Binni, La nuova poetica leopardiana [1947], in Id., Leopardi. Scritti 
1934-1963, cit., pp. 107-218, alle pp. 190-191. Si veda inoltre, a riprova, il capitolo 
seguente, p. 100 e nota 27.
	 19  Cfr., per un uso non poi dissimile di «susurrando», Le ricordanze, v. 15.
	 20  È l’ipotesi avanzata da L. Cellerino, «Ridendo dei nostri mali». Il tratta-
mento serio-comico dei temi filosofici, in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia. 
Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 18-22 settembre 
1995), Firenze, Olschki, 1998, pp. 139-156; secondo l’autrice, nei Paralipomeni agi-
rebbe una «parodia anche delle Operette morali, autoparodia, ed esempio tra i più 
gustosi dell’autoironia leopardiana» (ivi, p. 151). La tesi può forse essere sfumata 
nella direzione di una più generale tendenza al ripescaggio di moduli e argomen-
tazioni pregressi, non necessariamente calati in un contesto palinodico o autopa-
rodico. Se ad esempio è vero che l’ottava 9 dell’VIII canto recupera fino a sfiorare 
il calco forme e toni del Ruysch, è pure innegabile che non mancano coincidenze 
fra dialogo e poemetto: comuni risultano le ‘eccezionali’ circostanze narrative 
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dallo scenario diluviano del VI canto. La tempesta che sorprende Lec-
cafondi esule e stravolge l’ambiente naturale si colloca in continuità con 
non poche pagine leopardiane: il rifacimento, in vista dell’edizione Sta-
rita dei Canti, di parte (vv. 1-82) della giovanile cantica Appressamento 
della morte; l’abbozzo di idillio intitolato Le fanciulle nella tempesta; il 
quinto degli Argomenti di elegie. A fondamento dei tre testi sta tuttavia 
una prospettiva ‘umana’, legata di volta in volta al punto di vista della 
giovane fanciulla nel primo, al motivo, canonico nel Leopardi del 1818-
1819, dell’aoros nel secondo, alla sintonia, poi interrotta dal sereno, fra 
cielo e animo del protagonista innamorato nel terzo   21. Più prossimi al 
naufragio del «conte» paiono invece per situazione narrativa i puerili 
sciolti del Diluvio universale:

Il vento con furor precipitando
schiantava i rami e gli arbori svellea,
e tratto tratto il fulmine piombando
vicine rupi e querce scoscendea […].	 (Paralipomeni, VI 25, vv. 1-4) 

e gli alti faggi e le robuste quercie
e i cerri antichi ed i fronzuti pini
svelti dal suol rotansi in aria […].	 (Diluvio universale, vv. 55-57)

Ottave e sciolti condividono inoltre il rapido ritratto di un pastore sgo-
mento di fronte alla calamità: 

(l’«anno grande e matematico», l’incontro con Dedalo e il viaggio, l’oracolo rice-
vuto nell’averno), l’idea di un sostanziale disinteresse dei morti per la vita, perfino 
l’umorismo paradossale («per poco non sono più morto di loro»; «per poco non 
restò morto con loro», VIII 18, v. 8). Manifesta, e ben documentata nei commenti, 
è poi la vicinanza fra IV 12, vv. 7-8 («[…] de’ suoi figli antica / e capital carnefice 
e nemica») e il Dialogo della Natura e di un Islandese («[…] tu sei nemica scoperta 
degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue […] sei carnefice della tua 
propria famiglia […]»). Infine, l’idea (espressa da Cellerino a p. 152) che il volo 
di Dedalo e Leccafondi sia parodia o rifacimento burlesco di quanto vagheggiato 
da Amelio nell’Elogio degli uccelli trova almeno parziale smentita nella somiglianza 
con la Scommessa di Prometeo, in cui il protagonista, in compagnia di Momo, visita 
volando dapprima paesi «deserti» e apparentemente funestati da «inondazioni», 
«tremuoti» e «temporali», poi l’India (evocata anche in VII 27) e infine Londra.
	 21  Leopardi, Poesie e prose, cit., I (Poesie, a cura di M.A. Rigoni), rispettivamen-
te alle pp. 139-141, 636-637 e 618. Le disavventure meteorologiche di Leccafondi 
possono inoltre avere un precedente nella morte per annegamento di Rubabriciole, 
nel I canto della Batracomiomachia, per la cui versione leopardiana cfr. G. Leo-
pardi, Poeti greci e latini, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno Editrice, 1999, 
pp. 151, 412-413 e 435-436 (i riferimenti sono relativi, in quest’ordine, alle versioni 
del 1826, del 1815 e del 1821-1822).
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Scroscia frattanto impetuosa e folta
la pioggia, e scorre torbida e spumosa
giù per le roccie de’ sassosi monti,
e, rotolando insiem cappanne e greggi,
empie le valli ed ogni pian ricopre.	 (Diluvio universale, vv. 75-79)

Tremante il Pastorel destasi, e fuori
esce de la cappanna, e vede intorno
l’acqua ondeggiar fra gli olmi e fra le quercie,
che l’alte cime han sormontate e vinte.	 (Diluvio universale, vv. 86-89)

Cani pecore e buoi che sparsi al piano
o su pe’ monti si trovàr di fuore,
dalle correnti subite lontano
ruzzolando fur tratti a gran furore
insino ai fiumi, insino all’oceano,
orbo lasciando il povero pastore.	 (Paralipomeni, VI 28, vv. 1-6)

Ulteriori complicazioni, nella ricerca di un’effettiva dinamica autoparo-
dica, giungono dalle affinità di natura genericamente tematica, specie 
se relative, è il caso appena illustrato, a testi giovanili e all’epoca inediti 
(aspetto, questo, che credo prospetti la necessità di qualche distinguo), 
come avviene ad esempio per l’abiura della puerile Dissertazione sopra 
l’anima delle bestie   22. Non sono pochi infatti, nella storia delle opere leo-
pardiane, i precedenti simili: dall’orazione Agl’Italiani in occasione della 
liberazione del Piceno, ripensata dal giovane Giacomo in vista dell’abboz-
zo di romanzo del 1819   23, al noto processo che condusse all’attuale titolo 
di Alla luna   24. 

Può in ogni caso essere di qualche valore il fatto che, con tali aspe-
rità interpretative, anche di fronte alla ricerca di una chimerica teoria 
del paesaggio il poemetto leopardiano sfugga a qualsiasi sistemazione, 
mantenendosi fedele alla sua cifra intimamente scettica e allontanando 
così ancora una volta i lettori da ogni ipotesi definitiva.

	 22  Sul tema si rinvia ancora a Polizzi, Dedalo, maschera bifronte di Leopardi, 
cit., pp. 225-228, e a F.I. Sensini, Dedalo delle origini. Il mito dell’‘ homo sapiens’ e 
‘ faber’ nei Paralipomeni della Batracomiomachia, in Le mythe repensé dans l’œuvre 
de Giacomo Leopardi, cit., pp. 209-220, alle pp. 209-210.
	 23  Sul caso specifico sia consentito il rinvio a P. Colombo, Leopardi 1819: ap-
punti per un romanzo, «Rivista di letteratura italiana», XXXIV, 3, 2016, pp. 51-
64, alle pp. 57-60.
	 24  Cfr. L. Lugnani, Il tramonto di «Alla luna», Padova, Liviana, 1976, pp. 63-66.
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4.  
L’ENUMERAZIONE SATIRICA 

Fra le peculiarità stilistiche del poemetto leopardiano, caratterizzato, se-
condo Walter Binni, da un efficace «tono medio»   1, una in particolare 
merita qualche approfondimento supplementare per gli incisivi esiti di 
rifunzionalizzazione. Si tratta del diffuso impiego di versi per così dire 
enumerativi e talvolta interamente nominali, secondo un procedimento 
che, già attestato nella tradizione canterina, epico-cavalleresca, eroicomi-
ca e satirica (anche recente: da Casti all’Alfieri de I viaggi), in Leopardi 
appare prevalentemente circoscritto a determinati personaggi o episodi 
dell’opera, configurandosi come tratto distintivo dell’intento ironico-
parodistico   2. Fin dalle prime ottave, elenchi polisindetici descrivono il 
campo di battaglia abbandonato dai topi con l’ingloriosa fuga («spar-
se l’aste pel campo e le berrette / e le code topesche e le basette», I 1, 
vv.  7-8) e contrassegnano l’esplorazione di Miratondo, che porrà fine 
alla ritirata («cercò l’acqua e la terra, il monte e il piano, / spiò le selve, i 
laghi e le correnti, / le distese campagne e l’oceano», I 6, vv. 4-6)   3; poco 
oltre, lo stesso accorgimento retorico enfatizza la polemica antigermani-
ca del poeta-narratore («Che non provan sistemi e congetture / e teorie 

	 1  W. Binni, La conclusione etico-poetica dell’esperienza leopardiana [1969], in 
Id., La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 19773, pp. 152-167, a p. 155; ora in 
Leopardi. Scritti 1969-1997, cit., pp. 149-162, a p. 151.
	 2  Sull’«elenchismo» dei Paralipomeni è ancora utile Brilli, Satira e mito 
nei «Paralipomeni» leopardiani, cit., pp. 48-60; un cenno anche in L. Bellomo, 
L’ ironia delle forme. Metro e sintassi nei «Paralipomeni della Batracomiomachia», 
«Stilistica e metrica italiana», 17, 2017, pp. 155-213, a p. 194. Per i rapporti tra il 
poemetto e gli Animali parlanti di Casti si rinvia al capitolo seguente e alla relativa 
bibliografia (nota 7). Una vasta e suggestiva indagine sull’enumerazione è offerta 
da U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009.
	 3  Si veda ora, anche per un aggiornamento dei possibili modelli, il commen-
to ai versi di William Spaggiari: Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia 
(Canti I-II), cit., pp. 94-95.
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dell’alemanna gente?»)   4. Ma gli esempi si fanno via via più frequenti con 
l’ingresso in scena di Leccafondi. Così è infatti presentato il «Gabinet-
to» di lettura da lui fondato (I 35):

Gabinetto di pubblica lettura,
con legge tal, che da giornali in fuore,
libro non s’accogliesse in quelle mura,
che di due fogli al più fosse maggiore;
perché credea che sopra tal misura
stender non si potesse uno scrittore
appropriato ai bisogni universali
politici, economici e morali.   5

Soggetto di «credea» è lo stesso conte, introdotto all’ottava precedente; 
la comparsa dell’elenco è dunque in questo caso quasi concomitante alla 
prima menzione del personaggio, la cui predilezione per la cultura tede-
sca (I 36, vv. 6-8, e 38, vv. 1-2) istituisce un legame fra l’occorrenza della 
stanza 16 e le successive (ott. 40-41):

Lascio il museo, l’archivio, e delle fiere
il serbatoio, e l’orto delle piante,
e il portico, nel quale era a vedere,
con baffi enormi e coda di gigante,
la statua colossal di Lucerniere,
antico topolin filosofante,
e dello stesso una pittura a fresco, 
pur di scalpello e di pennel tedesco.
Fu di sua specie il conte assai pensoso,
filosofo morale, e filotopo;
e natura lodò che il suo famoso

	 4  Leopardi, Poesie e prose, cit., I, pp. 207 e 211. Per le ragioni della polemica 
anti-tedesca si vedano i rinvii bibliografici segnalati nel capitolo precedente, nota 5; 
da integrare con Savarese, L’eremita osservatore, cit., pp. 89-94. Alla convergenza fra 
disposizione satirica e antigermanismo si potrà ricondurre anche il vistoso elenco di 
I 23, vv. 1-4, ma in particolare 1-2: «Mancan Giulii e Pompei, mancan Cammilli / 
e Germanici e Pii, sotto il cui nome / faccia ai nati colei che partorilli / a tanta 
nobiltà, lavar le chiome?» (Poesie e prose, cit., I, p. 213), sulle cui ascendenze cfr. il 
capitolo seguente, nota 33.
	 5  Poesie e prose, cit., I, p. 216. Una somiglianza con Gli animali parlanti («e 
contien le dottrine essenziali / fisiche, metafisiche e morali», V 77, vv. 5-6) è stata 
segnalata da Riccardo Bonavita, che ha individuato nell’ottava una «parodia del 
linguaggio della pubblicistica liberale» (Leopardi, Paralipomeni della Batracomio-
machia, cit., nota a p. 55); e cfr. ora il commento di Spaggiari, p. 140.
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poter mostri quaggiù formando il topo;
di cui l’opre, l’ingegno e il glorioso
stato ammirava; e predicea che dopo
non molto lunga età, saria matura
l’alta sorte che a lui dava natura.   6

La dinamica si ripete a brevissima distanza con l’ottava 42, pure intera-
mente incentrata sulla figura di Leccafondi:

Però mai sempre a cor fugli il perenne
progresso del topesco intendimento,
che aspettar sopra tutto dalle penne
ratte de’ giornalisti era contento:
e profittare a quel sempre sostenne
ipotesi, sistemi e sentimento;
e spegnere o turbar la conoscenza
analisi, ragione e sperienza.   7

I due versi enumerativi compaiono ravvicinati in un’ottava carica di sar-
casmo, nella quale il poeta si fa beffe di gazzette e giornalisti, suoi bersa-
gli polemici prediletti, ma non vanno naturalmente trascurati l’antropo-
centrismo (il ‘topocentrismo’, per dirla con Leopardi) e l’ingombrante 
presenza della parola «progresso» al v. 2. Gli endecasillabi, inoltre, 
sembrano sintetizzare in due triadi antitetiche la contrapposizione tra 
schieramenti ideologici sottesa all’opera: da un lato lo spiritualismo di al-
cuni liberali, da Leopardi spesso deriso («ipotesi, sistemi e sentimento», 
v. 6), dall’altro il razionalismo empirico di ascendenza sei-settecentesca 
rimpianto dal poeta-canterino («analisi, ragione e sperienza», v. 8)   8. 

	 6  Poesie e prose, cit., I, pp. 217-218. Per i possibili legami tra formule leopar-
diane come «filotopo» e analoghe espressioni negli Animali parlanti di Casti (ad 
esempio «zoofilo animale», XXV 134, v. 1) si rimanda al capitolo seguente, p. 131.
	 7  Poesie e prose, cit., I, p. 218. 
	 8  Come del resto segnalato almeno da Boldrini (Leopardi, Paralipomeni della 
Batracomiomachia, cit., nota a p. 20), Cavallini (Leopardi, Paralipomeni della Ba-
tracomiomachia, cit., p. 20), Rigoni (Poesie e prose, cit., I, nota a p. 1013) e Bonavita 
(Paralipomeni della Batracomiomachia, cit., nota a p. 59). Cfr. inoltre A. Ferraris, 
Sui «Paralipomeni» leopardiani. Le ragioni della virtù, in Il pensiero storico e poli-
tico di Giacomo Leopardi. Atti del VI Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati, 9-11 settembre 1984), Firenze, Olschki, 1989, pp. 211-234, a p. 218. Un 
ideale preambolo dell’opposizione qui descritta può essere rinvenuto nella Compa-
razione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte (1822), in cui si 
registrano anche interessanti coincidenze lessicali: «[…] questa scienza universale 
non fu subordinata da lui, come da Platone, all’immaginativa, ma solamente alla 
ragione e all’esperienza, secondo l’uso di Aristotele» (Poesie e prose, cit., II, p. 270; 
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Due nuovi casi, tipologicamente analoghi ma dissimili sul piano 
formale, sono isolabili già al principio del canto seguente, nell’episo-
dio relativo all’ambasceria di Leccafondi presso il generale dei granchi, 
Brancaforte, in un contesto di chiara ispirazione ironico-polemica (II 3, 
vv. 1-6, e II 10):

Trottava il conte al periglioso andare
affrettando co’ suoi le quattro piante,
a piedi intendo dir, che cavalcare
privilegio è dell’uomo, il qual di tante
bestie che il suol produce e l’aria e il mare,
sol per propria natura è cavalcante […].
Così, muto, volgendo entro la testa
profondi filosofici pensieri,
e chiamando e sperando alla funesta
discordia delle stirpi e degl’imperi
medicina efficace intera e presta
dai giornalisti d’ambo gli emisferi,
tanto andò, che la notte a poco a poco
cedendo, al tempo mattutin diè loco.   9

Con il prosieguo del colloquio si rilevano altre due occorrenze, entram-
be legate agli argomenti dialettici del conte. Nella prima occasione (24, 
vv. 1-3), ciò avviene in maniera indiretta, attraverso la rappresentazione 
dello smarrimento che le parole del topo suscitano nell’interlocutore:

gelò sotto la crosta a tal favella,
popol, suffragi, elezioni udendo,
il casto lanzo, al par di verginella […].

Nella seconda (ott. 29), invece, la tendenza all’enumerazione si manifesta 
nell’accumulatio che anima la nuova perorazione del «legato» e prelude 
alla brutale replica dell’interlocutore:

Il qual, ricerco, espose al Generale
di sua venuta le ragioni e il fine,
chiedendo qual destin, qual forza o quale

a sua volta in significativa continuità con Zib., 351, 25 novembre 1820). Sugli esi-
ti più tardi della contrapposizione fra Platone e Aristotele si veda, qui, il capitolo 
Il ‘posto’ dell’antico nell’ultimo Leopardi, pp. 65-67.
	 9  Poesie e prose, cit., I, pp. 220 e 222. Per la probabile derivazione castiana delle 
trovate umoristiche dell’ottava 3 (l’uomo «cavalcante» e «carrozzevole» dei vv. 6 e 
8) si rinvia al capitolo seguente e ancora alla p. 131.
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violazion di stato o di confine,
qual danno della roba o personale,
qual patto o lega, o qual errore alfine
avesse ai topi sprovveduti e stanchi
tratto in sul capo il tempestar de’ granchi.   10

Le parole di Leccafondi attingono ampiamente a quella terminologia 
politico-diplomatica sovente oggetto delle canzonature leopardiane, raf-
forzando l’impressione che l’espediente stilistico abbia una più o meno 
diretta correlazione con il personaggio in questione e con il milieu cul-
turale di cui egli è membro in vista, facilmente individuabile, almeno 
nelle linee generali, in quegli ‘amici di Toscana’ dai quali il Leopardi 
degli anni Trenta si sentiva ormai, al di là dei rapporti personali, irri-
mediabilmente lontano   11; gran parte delle occorrenze finora richiamate 
è infatti riconducibile a scene che vedono il diretto coinvolgimento del 
topo ambasciatore, e tale distribuzione verrà, con minore sproporzione, 
confermata dai canti successivi. 

Al principio del III canto il fuoco della vicenda torna a Topaia, dove 
Rubatocchi, nominato reggente a seguito della morte di Mangiapro-
sciutti (I 14-15 e 21), ha ricondotto l’esercito dopo la rotta. Le prime 
ottave, già esaminate nel capitolo precedente, sono occupate dalla descri-
zione della capitale (III 6):

Dentro palagi e fabbriche reali
sorgean di molto buona architettura,
collegi senza fine ed ospedali

	 10  Poesie e prose, cit., I, rispettivamente alle pp. 226-227. Nel secondo passo 
Boldrini ha colto analogie con il v. 57 della canzone petrarchesca CXXVIII: «Qual 
colpa, qual giudicio o qual destino» (Paralipomeni della Batracomiomachia, cit., 
nota a p. 35). Con andamento più marcatamente disgiuntivo, il procedimento si 
ripete all’ottava 31: «Che vuol dir questo? ripigliava il conte: / l’acque forse del lago 
o del pantano, / o del fosso o del fiume o della fonte / perder lo stato ed inondare il 
piano, / o venir manco, o ritornare al monte, / o patir altro più dannoso e strano / 
sospettavate, in caso che la schiatta / delle rane da noi fosse disfatta?» (Poesie e 
prose, cit., I, p. 228).
	 11  «Leccafondi, tutto sommato, è un tipico “amico suo” di Toscana, una 
sintesi di Capponi, di Vieusseux e in genere degli intellettuali di Palazzo Buon-
delmonti» (Carpi, Il poeta e la politica, cit., p. 193). E si veda ora, in sostanziale 
accordo, Spaggiari, che riassume le principali posizioni e si pronuncia in favore di 
un’identificazione con Vieusseux: «Se poi si vuole davvero pensare a un personag-
gio preciso, appare più logico riferirsi al Vieusseux, non foss’altro che per la ricca 
biblioteca, per il Gabinetto di lettura e per l’attenzione riservata a giornali e rivi-
ste», Paralipomeni della Batracomiomachia (canti I-II), cit., p. 137.
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voti sempre, ma grandi oltre misura,
statue, colonne ed archi trionfali,
e monumenti alfin d’ogni natura.
Sopra un masso ritondo era il castello
forte di sito a maraviglia e bello.   12

In questo caso l’ironia del narratore si concentra sull’inutile magnifi-
cenza di edifici «voti sempre, ma grandi oltre misura», dando così voce 
all’avversione di Leopardi per le architetture monumentali attestata nelle 
già segnalate lettere romane del 1822-1823   13. Il fatto poi che, oltre agli 
ospedali, anche i collegi siano deserti sarà da porre in relazione con quan-
to già affermato nel I canto circa la scarsa considerazione goduta dalla 
letteratura e dalla cultura ‘alta’ in seno al «Gabinetto» menzionato nel 
I canto.

Una nuova enumeratio viene dall’ottava 11, che muovendo dal pa-
ragone fra Topaia ed Ercolano inaugura la digressione sulle rovine ve-
suviane:

D’Ercolano così sotto Resina,
che d’ignobili case e di taverne
copre la nobilissima ruina,
al tremolar di pallide lucerne
scende a veder la gente pellegrina
le membra afflitte e pur di fama eterne,
magioni e scene e templi e colonnati
allo splendor del giorno ancor negati.   14

La digressione vira presto verso la già rilevata denuncia dello strumen-
tale abbandono nel quale l’amministrazione borbonica ha lasciato ca-
dere i lavori di scavo. L’impiego dell’enumerazione non risulta quindi 
esclusivamente riservato a Leccafondi, ma pare configurarsi come tratto 
distintivo dello spirito polemico e satirico che permea il poemetto, com-
parendo tuttavia con maggiore frequenza nei passaggi dell’opera in cui 
il poeta-narratore indugia sulle vicende dei topi e della loro città. Alla 
capitale del regno e alla sua sconfinata popolazione è appunto dedicata, 
poco dopo, l’ottava 17:

Potete immaginar quale infinita
turba albergò Topaia entro sue mura.

	 12  Poesie e prose, cit., I, p. 234.
	 13  Cfr., fra le numerose (e molto note), quella alla sorella Paolina del 3 dicem-
bre 1822, in Leopardi, Epistolario, cit., I, pp. 575-577.
	 14  Poesie e prose, cit., I, p. 235. Sulla caratterizzazione del paesaggio vesuviano 
e in genere napoletano nel poemetto si veda, qui, il capitolo precedente. 
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Di Statistica ancor non s’era udita
la parola a quei dì per isventura,
ma di più milioni aver compita
color la quantità s’ha per sicura
sentenza, e con Topaia oggi si noma
Ninive e Babilonia e Menfi e Roma.   15

Considerevolmente posto a chiusura dell’ottava, l’elenco ha certamente 
la funzione primaria di amplificare la comicità del paragone fra Topaia 
e le grandi città del mondo antico, come è stato notato dai commen-
tatori   16, ma rivela ancora una volta il fastidio dell’autore per le nuove 
scienze del suo tempo, risolvendo il crescendo ironico avviato ai vv. 3-4 
con la sarcastica celebrazione della «Statistica», oggetto di una perso-
nificazione in piena regola, con tanto di iniziale maiuscola e omissione 
dell’articolo; non diversamente da quanto visto nelle ottave 35 e 42 del 
I canto, in cui l’enumerazione seguiva la menzione dei «giornali», pre-
feriti ai libri nel Gabinetto di Leccafondi, e del «progresso del topesco 
intendimento» (vv. 2-3 e 2). L’insofferenza verso la statistica è del resto 
motivo ricorrente nel Leopardi degli anni fiorentini e napoletani, come 
testimonia la famosa lettera a Giordani del 24 luglio 1828: 

In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa 
di ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi 
nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la 
statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta de-
gli studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati 
civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore 
di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la 
felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui.   17

Con toni simili, ma scopertamente beffardi, e pertanto più vicini a quel-
li adottati nei Paralipomeni, la statistica è derisa nella Palinodia e nel 
Dialogo di Tristano e di un amico («Ma viva la statistica! vivano le scien-
ze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, 
e le tante belle creazioni del nostro secolo! […] forse povero di cose, ma 
ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come 
sapete»)   18. Anche in prosa, dunque, il Leopardi di quegli anni (1832) 

	 15  Poesie e prose, cit., I, p. 237.
	 16  Cfr. ad esempio Bazzocchi (in Leopardi, Paralipomeni della Batracomioma-
chia, cit., p. 99) e Cavallini (in Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, 
cit., p. 50).
	 17  Leopardi, Epistolario, cit., II, p. 1534.
	 18  Poesie e prose, cit., II, p. 218.
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ricorre all’enumerazione nei luoghi a più alto tasso di coefficiente po-
lemico; lo strumento trova quindi la sua giustificazione ideologica nel 
desiderio di mimare la vacua retorica di un secolo, appunto, «povero di 
cose, ma ricchissimo di parole»   19. Non irrilevante, inoltre, è il fatto che 
la triade di aggettivi («economiche, morali e politiche»), mutata nell’or-
dine e nella concordanza di genere, sia la stessa riscontrata nella già citata 
ottava 35 del I canto dei Paralipomeni. 

All’ultima occorrenza sinora considerata (III 17) se ne aggiunge su-
bito un’altra (ott. 18):

Tornato dunque, come sopra ho detto,
l’esercito de’ topi alla cittade,
e cessato il picchiar le palme e il petto
pei caffè, per le case e per le strade,
cedendo all’amor patrio ogni altro affetto,
od al timor, come più spesso accade,
del ritorno a cercar del messaggero
fu volto con le lingue ogni pensiero.   20

È così evocato il caffè, luogo simbolo della cultura liberale ottocentesca 
frequentemente satireggiata dall’ultimo Leopardi (Palinodia, vv. 13-20; 

	 19  Cfr. almeno, per la produzione napoletana, I nuovi credenti, vv. 18 («borghi, 
terre, provincie e nazioni») e 94-95 («Portici, San Carlin, Villa Reale, / Toledo, e 
l’arte onde barone è Vito»; forse con memoria della satira alfieriana I viaggi, vv. 73-
75: «Bella Napoli, oh quanto, i primi dì! / Chiaja, e il Vesuvio, e Portici e Toledo, / 
coi calessetti che saettan lì»), e la Palinodia, vv. 26-28 («Né men conobbi ancor gli 
studi e l’opre / stupende, e il senno, e le virtudi, e l’alto / saver del secol mio […]»), 
32 («regni, imperi e ducati […]»), 42-44 («Universale amore, / ferrate vie, moltiplici 
commerci, / vapor, tipi e cholera […]»), 54 («di Sem, di Cam e di Giapeto il seme»), 
90 («calunnia, odio e livor […]»), 116-118 («[…] tappeti e coltri, / seggiole, canapè, 
sgabelli e mense, / letti, ed ogni altro arnese»), 156 («o di tempio o di torre o di pa-
lazzo»), 206 («da pamphlets, da riviste e da gazzette»), 208 («Oh menti, oh senno, 
oh sovrumano acume»), 229 («scienze ed arti e facoltadi umane»). Non sembrano 
tenere conto di questo consapevole criterio di dissonanza e perfino di stridore le 
riserve sull’enumerazione espresse da Cesare Galimberti in un volume per molti 
altri versi prezioso (Stile satirico nei «Canti» e nelle «Operette», in Id., Linguaggio 
del vero in Leopardi, Firenze, Olschki, 1959, pp. 131-141; rist. 1986): secondo l’au-
tore i numerosi riferimenti oggettuali «restano elementi d’ingombro in un mondo 
poetico inadatto ad accoglierli» e «sanno di elenco» (ivi pp. 137 e 138). Si veda, 
per contro, Berardi, Ragione e stile in Leopardi, cit., p. 520 («L’enumerazione è de-
stinata a sdegnare le persone di gusto, deve suggerire un’impressione d’esteriorità, 
dipingere un tipo di uomo legato a sentimenti meschini, capace di godere della 
pacchiana lucidatura d’una babilonia di arredi ben nuovi»).
	 20  Poesie e prose, cit., I, p. 237.
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I nuovi credenti, vv. 10-11); non per niente viene qui messo alla berlina 
il patetismo dei topi, dediti a plateali dimostrazioni di dolore («le palme 
e il petto», con ironico richiamo al modello antico), ma mossi, insinua 
la voce narrante, più da timore che non da autentico «amor patrio». 
L’intreccio prosegue con il racconto del ‘gran rifiuto’ di Rubatocchi, 
spunto per un’amara digressione storica estesa fino all’ottava 35, laddove 
il narratore afferma di voler tornare a occuparsi di Topaia e dei suoi citta-
dini, impegnati nell’«infinito cicalar di stato» che precede la scelta della 
nuova forma di governo e del suo più alto rappresentante. Il fermento è 
così descritto (ott. 36):

Chi dir potria le pratiche, i maneggi,
le discordie, il romor, le fazioni
che soglion accader quando le greggi
procedono a sì fatte elezioni,
per empier qual si sia specie di seggi,
non che sforniti rifornire i troni?
Tutto ciò fra coloro intervenia,
e da me volentier si passa via.   21

Anche in questo caso l’enumerazione prelude all’espressione del sarcasmo 
del poeta-canterino, forse velato di disprezzo, come fa supporre l’immagi-
ne delle «greggi» che qualifica gli elettori   22. Non andrà inoltre dimenti-
cato che «ne’ maneggi nutrito» era stato definito Leccafondi (I 43, v. 4). 

Con il passaggio al IV canto si registra immediatamente una nuova 
occorrenza, nel contesto di un’apostrofe ai «leggitori» (ott. 1-2):

Maraviglia talor per avventura,
leggitori onorandi e leggitrici,
cagionato v’avrà questa lettura.
E come son degli uomini i giudici
facili per usanza e per natura,
forse, benché benevoli ed amici,

	 21  Ivi, p. 242.
	 22  Sulle fonti di un simile atteggiamento si vedano i commenti di Allodoli 
(I Paralipomeni della Batracomiomachia e altre poesie, cit., nota alle pp. 47-48) e 
Boldrini (Paralipomeni della Batracomiomachia, cit., p. 58). In sintonia con l’at-
mosfera del passo, critico soprattutto verso il regime di «mista monarchia», l’ot-
tava 38 offre un saggio di lessico politico-istituzionale: «statuto o costituzione», 
«[…] parlamenti o corti alte o pur basse, / di pubblica o di regia elezione, / doppio 
o semplice alfin, come in Ispagna, / lo statuto de’ topi o carta magna» (vv. 2 e 5-8; 
Poesie e prose, cit., I, pp. 242-243). Ma cfr. anche, in senso non poi differente, il 
«civil gregge» della Palinodia (v. 207).
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più d’un pensiero in mente avrete accolto,
ch’essere io deggia o menzognero o stolto,
perché le cose del topesco regno,
che son per vetustà da noi lontane
tanto che come appar da più d’un segno,
agguaglian le antichissime indiane,
i costumi, il parlar, l’opre, l’ingegno,
e l’infime faccende e le sovrane,
quasi ieri o l’altr’ier fossero state,
simili a queste nostre ho figurate.

L’impiego dell’elenco consolida l’ironica dissimulazione del poeta, che, 
in una sorta di excusatio, finge di doversi difendere dall’accusa di avere 
dato ambientazione contemporanea ad avvenimenti, quelli del «tope-
sco regno», più vicini alle antiche civiltà indiane che non alle vicende 
storiche dell’Europa della Restaurazione. Sul finire dello stesso canto 
si colloca il ritorno di Leccafondi dal campo dei granchi. Non appena 
rientrato a Topaia, il conte riceve dal neoletto re Rodipane l’incarico di 
consigliere, «ministro dell’interno e principale / strumento dell’impero 
in generale» (37, vv. 7-8), dando subito avvio a un vasto programma di 
riforme (ott. 39-41):

E bramò che sapesse il popol tutto
leggere e computar per disciplina,
stimando ciò, cred’io, maggior costrutto,
che non d’Enrico quarto la gallina.
Quindi nella città fe da per tutto
tante scole ordinar, che la mattina
piazze, portici e vie per molti dì
non d’altro risonàr che d’a b c.
Crescer più d’una cattedra o lettura
anco gli piacque a ciaschedun liceo,
con più dote che mai per avventura
non ebbe professor benché baggeo.
Dritto del topo, dritto di natura,
ed ogni dritto antegiustinianeo,
e fuvvi col civil, col criminale
esposto il dritto costituzionale.
E già per la fidanza ond’è cagione
all’alme un convenevol reggimento,
d’industria a rifiorir la nazione
cominciava con presto accrescimento.
Compagnie di ricchissime persone
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cercar da grandi spese emolumento,
d’orti, bagni, ginnasi a ciascun giorno
vedevi il loco novamente adorno.   23

Anche l’ottava 39 del III canto si era conclusa, come la 40 del IV, con 
la parola rima «costituzionale», in quella circostanza anticipata dalla 
praeteritio del narratore: «quel che, se in verso non istesse male, / avrei 
chiamato costituzionale»   24.

All’inizio del V canto, dopo il colloquio tra Rodipane e Boccafer-
rata, emissario dei granchi, è convocata l’assemblea dei topi, la quale, 
rifiutando le condizioni di pace imposte dai «lanzi», opta di fatto per 
un nuovo conflitto. Sulla città si abbatte allora una «ventata di collettiva 
retorica bellicistica»   25, così descritta alle ottave 29-30:

Guerra tonar per tutte le concioni
udito avreste tutti gli oratori,
Leonidi, Temistocli e Cimoni,
Muzi Scevola, Fabi dittatori,
Deci, Aristidi, Codri e Scipioni,
e somiglianti eroi de’ lor maggiori
iterar ne’ consigli e tutto il giorno
per le bocche del volgo andare attorno.
Guerra sonar canzoni e canzoncine
che il popol a cantar prendea diletto,
guerra ripeter tutte le officine
ciascuna al modo suo col proprio effetto.
Lampeggiavan per tutte le fucine
lancioni, armi del capo, armi del petto,
e sonore minacce in tutti i canti
s’udiano, e d’amor patrio ardori e vanti.   26

	 23  Poesie e prose, cit., I, pp. 255-256. La seconda parte dell’ottava 40 può ri-
cordare un passo del Copernico nel quale l’astronomo si rivolge così al Sole: «No, 
illustrissimo; perché né i codici, né il digesto, né i libri che trattano del diritto pub-
blico, né del diritto dell’Imperio, né di quel delle genti, o di quello della natura, 
non fanno menzione di questo crimenlese, che io mi ricordi» (Poesie e prose, cit., 
II, p. 190). L’ottava 41 si colloca invece in sintonia con la deprecazione, ben atte-
stata nell’ultimo Leopardi, delle speculazioni commerciali e finanziarie: si pensi al 
XLIV dei Pensieri o ad alcuni passi della Palinodia (almeno i vv. 58-59 e 68).
	 24  La somiglianza del passo con un luogo degli Animali parlanti (I 29, vv. 4-6) 
è stata segnalata da Allodoli (I Paralipomeni della Batracomiomachia e altre poesie, 
cit., nota a p. 49).
	 25  Sono parole di Savarese, L’eremita osservatore, cit., p. 82.
	 26  Poesie e prose, cit., I, pp. 265-266. Brilli (Satira e mito nei «Paralipomeni» 
leopardiani, cit., nota a p. 49) ha ricordato come un elenco di celebri personaggi 
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La vacuità della propaganda patriottica è suggerita dall’ironica evocazio-
ne di illustri protagonisti della storia militare (o della mitologia) greco-
romana, oltre che derisa dal ritmo parodicamente marziale delle otta-
ve, scandite dall’anafora («Guerra», forse memoria tassesca). Il furore 
degli interventisti più radicali non tarderà a cadere preda del sarcasmo 
leopardiano, specialmente nelle ottave 31-32, al cui termine i fautori 
dello scontro in campo aperto con i granchi saranno definiti «damerini 
della patria» (32, v. 8); seguirà l’impietoso racconto della resa dei topi, 
fuggitivi ancor prima di venire alle armi con i nemici. L’impiego dell’e-
numerazione è dunque nuovamente circoscritto alle disavventure delle 
«genti soricine», e la sua comparsa anticipa un episodio fondamentale, 
che svelerà l’inconsistenza degli «ardori» e dei «vanti». Significativa ap-
pare inoltre l’assenza di versi enumerativi nelle ottave successive, dedicate 
all’aristia di Rubatocchi, in un contesto in cui pure avrebbero potuto 
figurare, considerata la solida attestazione nella tradizione epica ed eroi-
comica dell’enumeratio guerresca; la sensazione è che Leopardi non abbia 
voluto in alcun modo proiettare ombra di ironia su un finale di canto 
reso tragico dal nobile sacrificio del personaggio (fra i pochi autentica-
mente eroici) e dall’accorata apostrofe alla virtù   27.

antichi, in parte simile a quello di V 29, fosse già nell’operetta La scommessa di Pro-
meteo: «[…] immaginava seco stesso una nuova Lucrezia o una nuova Virginia, o 
qualche emulatrice delle figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, 
dei Curzi e dei Deci […]» (Poesie e prose, cit., II, p. 58); ma si veda anche Cellerino, 
Tecniche ed etica del paradosso, cit., nota a p. 46. Per un’ulteriore occorrenza nei Pa-
ralipomeni cfr., qui, la nota 4. Un’indagine sullo svolgimento del motivo bellico nel 
poemetto è in M.L. Pani, «Fuggiro al par del vento, al par del lampo». Parodia della 
guerra e eroismo nei «Paralipomeni» di Leopardi, «Italies», 20, 2016, pp. 13-24.
	 27  Giudicata un «vero centone di calchi contrastanti, tra l’aulico e il popolare, 
tra l’eroicomico e l’epico» (Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, cit., p. 144), la 
fine di Rubatocchi è stata ricondotta al modello ariostesco (Orlando furioso, XIII 
37-38) da Ferruccio Martini (L. Ariosto, Orlando Furioso, a cura di F. Martini, 
Torino, Paravia, 1922, nota a p. 129). Non si può tuttavia fare a meno di notare 
che, almeno limitatamente all’impiego dell’enumerazione, i passi risultano diver-
genti: «A chi ’l petto, a chi ’l ventre, a chi la testa, / a chi rompe le gambe, a chi 
le braccia; / di ch’altri muore, altri storpiato resta: / chi meno è offeso, di fuggir 
procaccia. / Così talvolta un grave sasso pesta / e fianchi e lombi, e spezza capi e 
schiaccia, / gittato sopra un gran drapel di biscie, / che dopo il verno al sol si goda 
e liscie» (XIII 38). L’ottava mostra piuttosto qualche analogia con i vv. 201-212 
della Ginestra; devo il suggerimento a William Spaggiari. Sulla natura dell’episodio 
leopardiano, formalmente calato nel reticolo di modelli del poemetto ma provvisto 
di un valore «indipendente dal caduco e dalle superbie degli uomini» si veda il già 
richiamato passo di Binni, Leopardi. Scritti 1934-1963, cit., nota a p. 191.
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Per una nuova occorrenza è necessario muovere al VI canto, e in 
particolare ai versi relativi alla dura repressione operata dai granchi im-
padronitisi di Topaia (ott. 6):

Tosto ogni atto, ogn’indizio, insegna o motto
di mista monarchia fu sparso al vento, 
raso, abbattuto, trasformato o rotto.
Chi statuto nomava o parlamento
in carcere dai lanzi era condotto,
che del parlar de’ topi un solo accento
più là non intendendo, in tal famiglia
di parole eran dotti a maraviglia.   28

Se in questo caso il ricorso al consueto procedimento stilistico non è di-
rettamente funzionale alla derisione dei topi e del loro paradigma ideo
logico (benché la nuova condizione sia la logica conseguenza di un atto 
di codardia), è comunque da tenere in considerazione il fatto che l’ottava 
costituisce una sorta di compendio di termini chiave del pensiero libe-
rale, alcuni dei quali già apparsi in altri passi dell’opera: «monarchia», 
«statuto», «parlamento». Non sarà poi inutile sottolineare come la 
stanza successiva (7) abbia per oggetto la destituzione di Leccafondi, che 
di quelle idee, e quindi del relativo vocabolario politico è nel poemetto 
il primo e più accreditato rappresentante; anche nel passaggio in esame è 
infatti possibile isolare lemmi del lessico che fin dai primi canti contrad-
distingue il personaggio:

Leccafondi che noto era per vero
amor di patria e del civil progresso,
non sol privato fu del ministero
e del poter che il re gli avea concesso,
ma dalla corte e dai maneggi intero
bando sostenne per volere espresso
di Senzacapo, e i giorni e le stagioni
a passar cominciò fra gli spioni.   29

Il riferimento all’«amor di patria» riprende quanto, a proposito del con-
te, il narratore aveva già affermato all’ottava 43 del I canto, vv. 7-8: «po-
co d’oro, e d’onor molto curante, / e generoso, e della patria amante». 
Nella stessa ottava, al v. 4, Leccafondi era descritto come «ne’ maneggi 
nutrito, e cortigiano», ora, rimosso dagli incarichi governativi, è messo 

	 28  Poesie e prose, cit., I, p. 272.
	 29  Ivi, pp. 272-273.
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al bando «dalla corte e dai maneggi». Il termine «progresso», invece, 
parola d’ordine dell’ideologia liberale e pertanto spesso oggetto degli 
strali leopardiani, era già comparso nel primo ritratto di Leccafondi 
(I 42, vv. 1-2: «Però mai sempre a cor fugli il perenne / progresso del 
topesco intendimento»). Poco oltre, l’ottava 10 rende conto dei provve-
dimenti restrittivi emanati dal barone Camminatorto, contrapposti alle 
misure che avevano animato il riformismo del conte:

Chiuso per suo comando il gabinetto,
chiuse le scole fur che stabilito
aveva il conte, come sopra ho detto,
e d’esser ne’ caratteri erudito
fu com’ei volle, al popolo interdetto,
se di licenza special munito
a ciò non fosse ognun: perché i re granchi
d’oppugnar l’abbiccì non fur mai stanchi.   30

Le «scole» e l’«a b c» (quest’ultimo a fine ottava, come in quella appena 
citata) erano già in IV 39, mentre la fondazione del «gabinetto» aveva 
rappresentato una delle prime iniziative culturali del nobile «filotopo» 
(I 34-35)   31. Si tratta quindi di un luogo dell’opera in cui Leccafondi e i li-
berali sono, sia pure indirettamente, protagonisti, se non altro in quanto 
vittime delle politiche dei granchi. Occorre inoltre tenere presente come, 
tracciando un quadro della coercizione e dell’oscurantismo imposti dai 
conquistatori, le ottave rivelino l’inconsistenza di riforme varate a prezzo 
di oppressione, e vengano a costituire le premesse necessarie alla nascita 
della carboneria fra i topi, episodio sul quale, poco oltre (ott. 15), si con-
centra l’ironica attenzione del narratore:

Allora nacque fra’ topi una follia
degna di riso più che di pietade,
una setta che andava e che venia
congiurando a grand’agio per le strade,
ragionando con forza e leggiadria
d’amor patrio, d’onor, di libertade,
fermo ciascun, se si venisse all’atto,
di fuggir come dianzi avean fatto […].   32

	 30  Ivi, p. 273.
	 31  Se è valida la proposta di Spaggiari (cfr., in questo capitolo, la nota 11) circa 
la possibile identificazione di Leccafondi in Vieusseux, si potrebbe almeno ipotiz-
zare la presenza di un riferimento alla soppressione dell’«Antologia», avvenuta nel 
1833 non senza il coinvolgimento dell’Austria.
	 32  Poesie e prose, cit., I, p. 275.
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Con l’impulso satirico riaffiora anche l’enumerazione, particolarmente 
efficace perché coinvolge, in corpore vili, valori in sé positivi e come tali 
presentati in altri passi del poemetto. L’«amor patrio», ad esempio, è in 
Leccafondi qualità sincera e non vano proclama (VI 7, vv. 1-2); l’«onor», 
contrapposto all’«oro», ne testimoniava la rettitudine e la buona fede 
in I 43, v. 7; mentre alla celebrazione della «libertà», temporaneamen-
te sospesa con il conferimento di poteri straordinari a Rubatocchi, era 
consacrato il bel distico finale di I 18: «e della vita in prezzo il mondo 
priva / del maggior ben per cui la vita è viva». L’ironia nei riguardi della 
«follia» nata fra i topi sfocia in aperto dileggio all’ottava 17, che offre 
un ulteriore saggio del repertorio anti-liberale della satira leopardiana, 
assai simile a quello attestato (non è possibile stabilire con certezza se in 
precedenza o meno) nella Palinodia:

Il pelame del muso e le basette
nutrian folte e prolisse oltre misura,
sperando, perché il pelo ardir promette,
d’avere, almeno ai topi, a far paura.
Pensosi in su i caffè, con le gazzette
fra man, parlando della lor congiura,
mostraronsi ogni giorno, e poi le sere
cantando arie sospette ivano a schiere.   33

A partire da rinnovati presupposti ideologici, un verso interamente 
nominale ed enumerativo è impiegato attorno alla metà del VII canto 
(ott. 20). Leccafondi è ospite nel palazzo di Dedalo, il quale, dopo averlo 
soccorso e accolto, si è offerto di scortarlo all’averno dei «bruti», nella 
speranza che i topi defunti possano fornire una soluzione alle miserie di 

	 33  Ivi, p. 275; «pensoso» è anche Leccafondi in I 41, v. 1 («Fu di sua specie 
il conte assai pensoso», ivi, p. 218). Obbligato il rinvio al movimento conclusivo 
della Palinodia, con la celebrazione dei «barbati eroi» (v. 265; e complessivamente 
vv. 257-279). E andrà tenuto presente, senza però trascurare le differenze, anche 
l’interesse leopardiano per un testo come il Misopogon di Giuliano Imperatore: 
cfr. almeno L. Rosi, Il gioco della verità. ‘Imago naturae’: un bambino che gioca, 
«RISL – Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 13, 2020, pp. 79-109, alle 
pp. 85-88, e i contributi raccolti in Leopardi e Giuliano imperatore. Un appunto 
inedito dalle carte napoletane, a cura di M. Andria e P. Zito, Firenze, Le Monnier 
Università, 2022; l’elenco segnato C.L.XIII.27 era già stato censito e edito da Clau-
dio Moreschini, in G. Leopardi, Fragmenta patrum graecorum. Auctorum historiae 
ecclesiasticae fragmenta (1814-1815), a cura di C. Moreschini, Firenze, Le Monnier, 
1976, pp. 779-783, come ricostruito da L. Maccioni, Dall’Atelier dei «Fragmenta 
patrum graecorum». Analisi di alcune ‘carte dimenticate’ pubblicate nell’edizione 
curata da Claudio Moreschini, «Leopardiana», 1, 2022, pp. 129-141.
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Topaia. La proposta, però, sembra in un primo momento spaventare il 
conte:

Strana questa in principio e fera impresa
al conte e piena di terror parea.
Non avean fatta simile discesa 
Orfeo, Teseo, la Psiche, Ercole, Enea,
che vantàr poscia, e forse l’arte appresa
da topi o talpe alcun di loro avea.
Dedalo l’ammonì che denno i forti
poco temere i vivi e nulla i morti.   34

I timori ricalcano l’esempio dantesco del II canto dell’Inferno, model-
lo sia per i dubbi che travagliano il pellegrino prima di intraprendere il 
cammino, sia per l’elenco di personaggi mitologici protagonisti di simili 
avventure. Resta però una differenza sostanziale: in Dante la citazione 
degli illustri viaggiatori oltremondani del passato («Io non Enea, io non 
Paulo sono», If., II, v. 32; «Paolo» nel testo critico di Giorgio Inglese) 
risponde all’esigenza di affermare la continuità della Commedia con le 
tradizioni cristiana e romana che le due figure rappresentano, sancen-
do così la sacralità, anche letteraria, di una missione che obbedisce a un 
disegno celeste. In Leopardi, invece, grazie allo straniamento parodico, 
i predecessori diventano successori o addirittura imitatori: l’esperienza 
ultraterrena, oltre il tempo e lo spazio consueti, come itinerario alla ricer-
ca del divino, suggestione che ha attraversato secoli e culture, altro non 
sarebbe, insinua il narratore, che la riproposizione da parte dell’uomo di 
quanto già compiuto da topi e talpe   35.

Con il viaggio di Dedalo e Leccafondi e l’inaugurarsi, dall’esilio di 
quest’ultimo, di una nuova, odissiaca sezione del poemetto succeduta a 
quella, iliadica, dedicata agli scontri fra regni animali   36, anche l’ironia 
dell’autore muta destinatari, abbandonando la satira politica per quella 

	 34  Poesie e prose, cit., I, pp. 288-289.
	 35  È di fatto un ulteriore presupposto logico dell’esistenza di un averno ani-
male, in linea con le precedenti argomentazioni di Dedalo. Sulla relazione fra l’a-
verno dei Paralipomeni e la Commedia si vedano almeno P. Abbrugiati, Un texte 
infernal: le millefeuille de modèles des Paralipomènes leopardiens, «Arzanà», 10, 
2004, pp. 149-178, alle pp. 150 e 155-175; M.L. Pani, «In qual dimora le bestie 
morte fosser vive ancora». Il paradigma dantesco nell’aldilà dei «Paralipomeni del-
la Batracomiomachia», in La funzione Dante e i paradigmi della modernità. Atti 
del XVI Convegno internazionale della MOD-Lumsa (Roma, 10-13 giugno 2014), a 
cura di P. Bertini Malgarini, N. Merola, C. Verbaro, Pisa, ETS, 2015, pp. 201-208; 
Spaggiari, Dante nel Sette-Ottocento, cit., alle pp. 79-80.
	 36  Come già notato da Zumbini, Studi sul Leopardi, cit., II, p. 267.
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filosofica: ad essere oggetto di parodia non è più la presuntuosa inetti-
tudine dei topi-liberali o l’arrogante prepotenza dei granchi, ma l’intero 
paradigma ideologico del «secol superbo e sciocco», di cui sono messi 
in discussione principi fondanti come l’antropocentrismo e lo spiritua-
lismo   37. A nuovi obiettivi corrisponde così un nuovo impiego dell’enu-
merazione, strumento al quale Leopardi non esita a ricorrere nei passaggi 
più intensamente polemici. In tal senso potrà dunque essere interpretato 
anche il vistoso catalogo degli «estinti animali» (VII 47):

Cervi, bufali, scimmie, orsi e cavalli,
ostriche, seppie, muggini ed ombrine,
oche, struzzi, pavoni e pappagalli,
vipere e bacherozzi e chioccioline,
forme affollate per gli aerei calli
empiean del tetro loco ogni confine,
volando, perché il volo anche è virtude
propria dell’alme di lor membra ignude.   38

L’espediente obbedisce al desiderio di estremizzare lo straniamento, 
approdando alla vertiginosa descrizione di un aldilà che si rivela uno 
smisurato bestiario nel quale nessuna specie occupa alcuna posizione di 
rilievo, perché tutte sono minima parte dell’«innumerabile famiglia»   39. 

	 37  Cfr. Savarese, L’eremita osservatore, cit., p. 78. Si registrano tuttavia al-
tri esempi significativi: «narrò le rane ed i civili umori, / la carta e il granchio 
iniquo e prepotente, / le due fughe narrò chinando il ciglio, / e le congiure, ed 
il non degno esiglio» (VI 41, vv. 5-8); «Narrato ch’ebbe alla distesa il tutto, / la 
tregua, il novo prence e lo statuto, / il brutto inganno dei nemici, e il brutto / 
galoppar dell’esercito barbuto» (VIII 23, vv. 1-4). In entrambi i casi il soggetto è 
Leccafondi, che riporta, dapprima a Dedalo e in seguito ai topi dell’averno, le gesta 
dei «fuggitivi eroi». Il secondo passo è caratterizzato dalla ripetizione, a inizio e 
a fine verso, dell’aggettivo «brutto», che nella lingua dei Canti (due occorrenze, 
sempre in chiusura di verso) ha anche valore di ‘vergognoso’, come in Ad Angelo 
Mai, v. 164 (piuttosto diverso il caso di A se stesso, v. 14). Cfr. inoltre, per ulteriori 
luoghi enumerativo-accumulatori, VI 27, vv. 3-4, «talora il capovolse e nel gelato / 
umor la coda e il dorso e il crin gli tinse» (Leccafondi in balia del maltempo), e 28, 
vv. 1-4, «Cani pecore e buoi che sparsi al piano / o su pe’ monti si trovàr di fuore, / 
dalle correnti subite lontano / ruzzolando fur tratti a gran furore». Andamento 
elencatorio, in contesto innegabilmente satirico, possiede anche la descrizione della 
biblioteca «topica» di Dedalo (VII 6).
	 38  Poesie e prose, cit., I, p. 296. Il passo è stato avvicinato al Morgante (XIV 
cantare) da Liana Cellerino (Tecniche ed etica del paradosso, cit., p. 19).
	 39  Come già chiarito poco prima: «Degli estinti animali ogni famiglia / dalle 
balene ai piccioli lombrici, / alle pulci, agl’insetti […]» (VII 44, vv. 5-7; Poesie e 
prose, cit., I, p. 295). E vale la pena di ricordare l’accennata e davvero «terribile» 
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L’ultima occorrenza si situa sul finire dell’VIII canto, occupando nella 
sua estensione l’intera ottava 43:

Questa in lingua sanscrita e tibetana,
indostanica, pahli e giapponese,
arabica, rabbinica, persiana,
etiopica, tartara e cinese,
siriaca, caldaica, egiziana,
mesogotica, sassone e gallese,
finnica, serviana e dalmatina,
valacca, provenzal, greca e latina […].   40

La compiaciuta enumerazione della babele di lingue in cui la «leggenda» 
dei topi, delle rane e dei granchi è stata tramandata può essere ricondotta 
(con il tramite del XIX cantare del Morgante) alla finzione del mano-
scritto antico presente in altri testi leopardiani, come il Cantico del gallo 
silvestre o il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco. In questo caso, 
tuttavia, l’accumulatio dell’elenco assolve anche la funzione di creare un 
effetto di ritardo, rafforzando in tal modo l’attesa di una parola risoluti-
va, di una risposta, quella di Assaggiatore, che non arriverà   41.

chiosa di VII 50, vv. 5-8, che ricolloca l’uomo all’interno della stessa tassonomia 
bestiale: «Vuole alcun che le umane alme disciolte / in un di questi inferni anco 
sien chiuse,  / posto là come gli altri in quella sede / che la grandezza in ordine 
richiede».
	 40  Poesie e prose, cit., I, p. 309. 
		  41  Anche per questo Umberto Carpi ha potuto suggestivamente ipotizzare 
che il «responso» di Assaggiatore consistesse nel messaggio della Ginestra (Il poeta 
e la politica, cit., p. 196).
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Nel vasto panorama della letteratura critica sorta attorno all’opera di 
Leopardi, poche formule hanno goduto di un successo paragonabile a 
quello incontrato dalla definizione di «libro terribile» adottata da Vin-
cenzo Gioberti per i Paralipomeni. Il giudizio, espresso tutto sommato ‘a 
caldo’ e affidato alle pagine del Gesuita moderno, aveva in effetti, al di là 
dell’innegabile efficacia, il merito di cogliere la portata di un esperimen-
to letterario apparentemente tradizionale ma per molti versi inedito, vo-
tato a mettere in ridicolo «i desideri, i sogni, i tentativi politici degli Ita-
liani con un’ironia amara, che squarcia il cuore, ma che è giustissima»   1. 
Circa un trentennio prima, nella fase ancora iniziale del suo soggiorno 
inglese, Foscolo aveva riservato parole in qualche maniera analoghe, sia 
pure con grado di adesione decisamente minore, a un’opera destinata a 
essere precocemente inclusa tra gli ipotesti del poemetto leopardiano, gli 

	 1  V. Gioberti, Il gesuita moderno, Losanna, Bonamici e compagni, 1846-
1847, 5 voll., III (1847), p. 484. L’appropriatezza dell’espressione è in certo modo 
confermata dai notissimi passi leopardiani sul potere del «riso»: dall’appunto di 
Zib., 4391 del 23 settembre 1828, «Terribile ed awful è la potenza del riso» (su cui 
Savarese, L’eremita osservatore, cit., p. 20), alla sua amplificata rielaborazione nel 
LXXVIII dei Pensieri: «Grande tra gli uomini e di gran terrore è la potenza del 
riso». Su Leopardi e Gioberti si vedano, fra i numerosi studi, C. Sgroi, Vincenzo 
Gioberti e Giacomo Leopardi (storia di un’amicizia), «Rivista d’Italia», XXVII, 3, 
1924, pp. 304-324; G. De Liguori, Vincenzo Gioberti e la filosofia leopardiana. Mo-
menti del conflitto tra l’ ideologia cattolico-borghese e la protesta leopardiana, «Pro
blemi», 28, luglio-agosto 1971, pp. 1178-1185; N. Bellucci, Vincenzo Gioberti di 
fronte all’ ideologia ed alla poesia di G. Leopardi, «La Rassegna della letteratura 
italiana», a. 78°, s. VII, n. 1-2, gennaio-agosto 1974, pp. 95-119; M. Mustè, Gioberti 
e Leopardi, «La Cultura», XXXVIII, 1, 2000, pp. 59-112; oltre alla recente silloge 
curata da G. Polizzi, Gioberti legge Leopardi, filosofo dell’ infinito, «RISL – Rivista 
Internazionale di Studi Leopardiani», 14, 2021, pp. 153-182.
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Animali parlanti di Giambattista Casti. Muovendo da un pregiudizio 
di solo parziale ascendenza pariniana   2, l’autore dell’articolo sui Poemi 
narrativi riconosceva nelle sestine di Casti un progetto satirico simile a 
quello riscontrato da Gioberti, e in seguito da molti altri, nei Paralipo-
meni leopardiani: «chaque ligne décele la satire qui est l’unique objet de 
l’auteur. Il est vrai que peu de gens se sont aperçus qu’il met en ridicule 
toutes les opinions politiques, religieuses et morales, de toute faction 
et nation, sans exception»   3. Lo stesso Foscolo aveva del resto avvertito 
la necessità di rimarcare l’eccentricità degli Animali parlanti rispetto 
alla tradizione eroicomica, segnalandone piuttosto la natura di «fable 
d’Esope compliquée et prolongée en trois volumes» e, conseguentemen-
te, l’ideale appartenenza a quel filone favolistico che nel XVIII secolo 
aveva avuto ampia fortuna e trovato un autorevole ‘legislatore’ in Aurelio 
Bertola   4. Con una simile precisazione, Foscolo mostrava di aver colto 
l’impianto allusivo del poema, non circoscrivibile al semplice capovolgi-
mento dell’epos tipico di tanta poesia burlesca; e individuava, all’interno 
della tutto sommato trasparente cornice allegorica, una disposizione 

	 2  Cfr. M.I. Palazzolo, I libri il trono l’altare. La censura nell’Italia della Re-
staurazione, Milano, FrancoAngeli, 2003, pp. 99-100. Se l’avversione di Parini per 
Casti fu essenzialmente connotata in senso morale, come testimoniano il celebre 
sonetto Un prete brutto, vecchio, puzzolente (ora in G. Parini, Poesie varie ed extra-
vaganti, a cura di S. Baragetti e M.C. Tarsi, con la collaborazione di M. Ballarini 
e P. Bartesaghi, coordinamento e prefazione di U. Motta, Pisa - Roma, Fabrizio 
Serra, 2020, pp. 591-592) e l’ode La recita de’ versi, quella foscoliana sembra piutto-
sto concentrarsi sul motivo politico-civile. Un’eco del sonetto, in particolare del v. 2 
(«dal mal francese tutto quanto guasto») è rintracciabile anche nel breve e maligno 
ritratto di Casti delineato da Carducci: «cotesto prete guasto» (Poeti e figure del 
Risorgimento. Serie prima, Bologna, Zanichelli, 1937, p. 12).
	 3  U. Foscolo, Saggi di letteratura italiana. Parte seconda, edizione critica a cura 
di C. Foligno, Firenze, Le Monnier, 1958, p. 4.
	 4  Cfr. ivi, p. 18, e A. Bertola De’ Giorgi, Saggio sopra la favola, Pavia, Bolzani, 
1788; ma va ricordata anche la promozione del genere sollecitata, in altra direzione, 
da Muratori, come indicato da G. Muresu, Le occasioni di un libertino (G.B. Casti), 
Messina - Firenze, D’Anna, 1973, pp. 27-28. Tuttavia, anche rispetto alla tradi-
zione esopiana (e in particolare alla codificazione propostane da Bertola), Casti si 
ritaglia ampi margini di autonomia, come rilevato ancora da Muresu, Introduzione, 
in G.B. Casti, Gli Animali parlanti, a cura di G. Muresu, Ravenna, Longo, 1978, 
pp. 7-41, alle pp. 21-22. Sulla favola nel Settecento italiano si vedano C. Filosa, 
La favola e la letteratura esopiana in Italia dal medio evo ai nostri giorni, Milano, 
Vallardi, 1952, e, per i documentabili legami con gli ambienti massonici, A. Di 
Ricco, Nel Settecento italiano. Contributo a una geografia della favola, in Lupus in 
fabula. Fedro e la favola latina tra antichità e medioevo. Studi offerti a Ferruccio 
Bertini, a cura di C. Mordeglia, Bologna, Pàtron, 2014, pp. 259-276.
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scettica intesa a mettere in discussione e perfino a ridicolizzare qualsiasi 
possibilità di interazione politica virtuosa tra gli uomini. Casti si sarebbe 
in tal modo sottratto a ogni forma di impegno civile proprio nel deli-
cato momento rappresentato dalla transizione fra Rivoluzione e ascesa 
al potere di Napoleone («Casti est d’autant plus criminel qu’au lieu de 
contribuer à la decence qui revenait dans son pays, il a tâché de déchirer 
tout voile»)   5, rivelando così un disegno che anche Foscolo non avrebbe 
forse esitato a definire «terribile»:

Il fait profession d’aimer la liberté; mais en la persifflant comme une chose 
qui ne peut exister. Il est plus direct dans ses ironies contre la monarchie et 
la religion; mais en insinuant toujours qu’il est impossible de changer la na-
ture du genre humain qui est créé pour être effrayé par le plus audacieux, 
et trompé par les fourbes. Cependant quel est le résultat de ces principes 
contradictoires? Ils jettent une grande partie des lecteurs dans le labirynthe 
du Pirrhonisme, et dans l’indolence du désespoir […].   6 

Per argomenti, motivi polemici e atteggiamento censorio la valutazione 
foscoliana può costituire un ipotetico (e naturalmente inconsapevole) 
antefatto della ricezione critica dei Paralipomeni, cui sarebbero stati 
imputati difetti di ordine simile, oltre che del fortunato corso di studi 
e approfondimenti sui rapporti tra il poemetto e gli Animali parlanti   7. 

	 5  Foscolo, Saggi di letteratura italiana. Parte seconda, cit., p. 12.
	 6  Ivi, pp. 16-18.
	 7  La storia dei raffronti Casti-Leopardi rimonta almeno a Gladstone (Works 
and life of Giacomo Leopardi, «Quarterly Review», LXXXVI, 172, marzo 1850, 
pp. 295-336), che tuttavia, forse per ragioni metriche, preferì rilevare un legame 
con il Poema tartaro, e comprende: C. Dejob, Les «Animaux parlants» de Casti 
et les «Paralipomènes» de Léopardi, «Revue des Cours et Conférences», VI, 22, 
14 aprile 1898, pp. 226-235; il commento di Ettore Allodoli a Leopardi, I Para-
lipomeni della Batracomiomachia e altre poesie, cit.; Binni, Leopardi e la poesia del 
secondo Settecento [1962], in Id., Leopardi. Scritti 1934-1963, cit., pp. 311-370 alle 
pp. 364-366 e 368; Brilli, Satira e mito nei «Paralipomeni» leopardiani, cit., passim 
ma in particolare alle pp. 121-125; Cellerino, Tecniche ed etica del paradosso, cit., 
soprattutto alle pp. 11-13 e 23-28; E. Circeo, La poesia satirico-politica del Leopardi, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981, pp. 68-70; Cavallini, Introduzione, in Leopardi, 
Paralipomeni della Batracomiomachia, cit., pp. V-L, alle pp. XXXIV-XXXV; 
Savarese, L’eremita osservatore, cit., passim; Cellerino, L’ io del topo. Pensieri e letture 
dell’ultimo Leopardi, cit., pp. 43-44; Penso, Tradizione eroica e tradizione eroico-
mica nei «Paralipomeni» di Leopardi, cit., pp. 312-319; D. Silvi, Leopardi satirico. 
Dalla Batracomiomachia ai Paralipomeni, Roma, Universitalia, 2017, pp. 112-113 
e 153-154; fino al recente A. Andreoni, Leopardi e l’eroicomico. Una questione da 
riconsiderare, «AOQU», III, 2, 2022, pp. 205-234, alle pp. 220-224.
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A un esame anche solo superficiale, risulta evidente come le due 
opere condividano un processo di riscrittura e innovazione di generi e 
forme tradizionali, non esclusivamente vincolato, come aveva ben visto 
Foscolo, all’orizzonte eroicomico al quale sono in massima parte ancora 
da riferire, ad esempio, gli esercizi del Leopardi traduttore della Batraco-
miomachia pseudo-omerica   8. Di tale operazione, che entrambi gli autori 
portarono a termine negli ultimi anni di vita, Casti poteva non a torto 
rivendicare l’originalità:

Queste considerazioni mi portarono a riflettere, se per avventura non 
convenisse di fare una specie di grande apologo in più parti diviso e che 
formasse un poema seguito, in cui introducendo per attori delle bestie 
parlanti si esponesse un’intera storia politica rilevando i vizi e i difetti dei 
politici sistemi o il ridicolo di molti usi introdotti in tali oggetti […].   9

Nelle intenzioni di Casti, la possibilità di inserire riferimenti più o meno 
occulti alle vicende della contemporaneità appare programmaticamente 
contemplata, né si può affermare il contrario relativamente a Leopardi, 
che colloca già al principio del I canto due espliciti rimandi a fatti storici 
in un caso non remoti e nell’altro recentissimi (rispettivamente, la fuga 
delle truppe papaline nel 1797 e quella dei Belgi dopo la battaglia di Lo-
vanio del 12 agosto 1831)   10. Con ogni evidenza, quest’ultimo aspetto 
non sfuggì all’attenzione dei lettori, se si tiene conto del gran numero di 
interpretazioni ‘in chiave’ finalizzate a cogliere e chiarire ogni possibile 
allusione; da tale genere di ermeneutica, che investì i Paralipomeni non 
meno degli Animali parlanti ed era almeno parzialmente legittimato 
dalla tradizione favolistica   11, Casti volle prendere le distanze nella Pre-
fazione dell’autore: 

E in fatti qual peso presso la posterità aver potrebbero alcune restrizioni e 
individuali allusioni, alle quali non è unito che un interesse temporaneo e 
passeggiero, e che necessariamente cessar debbe tosto, o poco dopo che se 
ne sono perduti di vista gli oggetti descritti?   12

		  8  Sulla parziale eccezione rappresentata dalla Secchia rapita di Tassoni si veda 
Andreoni, Leopardi e l’eroicomico, cit., p. 224 e nota 74. 
		  9  G. Casti, Gli Animali parlanti, a cura di L. Pedroia, Roma, Salerno Editri-
ce, 1987, 2 voll., I, p. 5; d’ora in avanti, i rinvii a specifici luoghi del poema saranno 
tratti da questa edizione e preceduti dalla sigla AP.
	 10  Paralipomeni (d’ora in avanti P), I 3-4.
	 11  Si pensi, ad esempio, a S. Cassarà, La politica di Giacomo Leopardi nei Para-
lipomeni. Esposizione e note, Palermo, Giannone e Lamantia, 1886.
	 12  Casti, Gli Animali parlanti, cit., p. 5; ma cfr. anche, sul possibile valore cau-
telativo delle parole, le annotazioni di Luciana Pedroia (ivi, I, p. XVII). Il motivo 
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Ad accomunare le opere concorse inoltre da subito il delicato nodo della 
posizione ideologica degli autori verso i più rilevanti avvenimenti celati 
sotto il velo delle vicende del «topesco regno» e delle «dinastie brutali»: 
la rappresentazione talora impietosa di episodi in cui erano chiaramente 
adombrati la Rivoluzione e i falliti moti insurrezionali è probabilmen-
te da considerare la principale causa della convergenza di giudizio della 
critica risorgimentale e tardo-ottocentesca   13. Le accuse mosse a Casti da 
Foscolo, infatti, consuonano in più tratti con quanto De Sanctis avrebbe 
rimproverato al Leopardi dei Paralipomeni. Così, se l’autore dei Sepolcri 
poteva imputare a quello degli Animali parlanti la viltà dell’opzione sati-
rica in un’epoca di grandi rivolgimenti storici («Les peuples qui rient de 
toute chose sont précisément ceux dont leurs gouvernemens peuvent se 
moquer le plus impunément»), arrivando perfino a mettere in relazione 
la pubblicazione del poema e il plebiscito che, nell’agosto 1802, attribuì a 
Napoleone la carica di primo console a vita («Tandis que Didot publiait 
à Paris les Animali Parlanti, et que l’on s’amusoit de la cour militaire 
du roi lion, Bonaparte tout en avouant la liberté et l’égalité, se faisoit 
créer Premier Consul à vie»), De Sanctis avrebbe ricondotto la genesi dei 
Paralipomeni al fallimento dell’esperienza insurrezionale del 1820-21:

La rivoluzione sulla quale si fondavano tanti castelli, soggiacque al primo 
urto degli Austriaci, malgrado i vanti; e il giovane scettico, colto egli pure 
da entusiasmo, a quello spettacolo di millanteria e di vergogna, uscì in una 
risata feroce, che voleva dire: ed io che ci aveva creduto! E gli si volgeva in 
mente quella satira che poi uscì sotto nome di Paralipomeni. […] La rivo-
luzione napolitana era fallita, e lui rideva e pensava i Paralipomeni. Non 
era più in lui l’impeto oratorio del patriota, che sognava libertà a breve 
scadenza. Il suo entusiasmo scettico si sdoppia: l’entusiasmo muore; rima-
ne lo scetticismo.   14

della senescenza satirica, vale a dire dell’inevitabile caducità dei riferimenti pole-
mici, era del resto topico nel XVIII secolo e ben presente anche a Parini; si veda 
l’inquadramento del problema fornito da A. Di Ricco, La satira italiana del Sette-
cento, in La satira in versi. Storia di un genere letterario europeo, a cura di G. Alfano, 
Roma, Carocci, 2015, pp. 197-216, alle pp. 211-213.
	 13  Con la rilevante eccezione dell’edizione dei Paralipomeni curata da Giu-
seppe Chiarini (I Paralipomeni della Batracomiomachia di Giacomo Leopardi con 
le note scritte da Francesco Ambrosoli […], Livorno, Vigo, 1869), sulla quale si veda 
C. Tognarelli, Sopravvivenze eroi(comi)che. L’edizione Vigo dei «Paralipomeni della 
Batracomiomachia» di Leopardi, «AOQU», III, 2, 2022, pp. 235-263.
	 14  Foscolo, Saggi di letteratura italiana. Parte seconda, cit., p. 18, e De Sanctis, 
La letteratura italiana nel secolo XIX, cit., III, pp. 130 e 135. In almeno un caso, 
però, la forzatura avviene a prezzo di qualche anacronismo: come è noto, la compo-
sizione dei Paralipomeni non è anteriore ai primi anni Trenta.
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Poema e poemetto ebbero inoltre un comune censore in Carducci, che, 
mai parco di strali nei confronti di Casti, al quale pure riconobbe «una 
certa vivacità pittorica nei particolari», manifestò non poche riserve 
anche verso i Paralipomeni, ponendosi in ideale continuità con la linea 
Foscolo - De Sanctis: «[…] l’Italia ebbe sempre fedele il suo doloroso 
poeta: l’Italia che di quella gran tristezza che sono i Paralipomeni, sola 
ispirazione lasciata al deputato di Recanati dal Trentuno, non volle ri-
cordare che le contraddizioni»   15.

Al principio del XX secolo, la riabilitazione (tolto Croce) promossa 
fra gli altri da Ettore Allodoli ebbe anche il merito di fare nuova luce 
sulla vasta rete di modelli presenti a Leopardi, concedendo ampio spazio 
ai legami con Casti   16. Tuttavia, la prospettiva decisamente patriottica del 
curatore («questo libro […] dovrebbe essere certamente ammirato inve-
ce per il sentimento di fierezza nazionale e di italianità cosciente che lo 
informa […]») non giovò a un’analisi realmente approfondita dei punti 
di contatto con gli Animali parlanti, censiti con attenzione capillare ma 
quasi esclusivamente rivolta alle somiglianze di natura contenutistica e 
strutturale   17. Un esempio a suo modo indicativo è fornito dalla chiosa 
sostanzialmente limitante («modesti ricollegamenti con la tradizione 
dell’epopea animalesca») apposta a un paragrafo dell’Introduzione in cui 
sono riepilogate le principali somiglianze tra le opere:

	 15  Si veda G. Carducci, Studi saggi e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1898, pp. 96 
e 409; nel primo saggio (p. 96), ricavato dalla prefazione all’Atta Troll di Heine tra-
dotto da Giuseppe Chiarini, trova spazio una severa valutazione del poemetto ela-
borata in sintonia con la stroncatura del Leopardi satirico di Bonaventura Zumbini 
(nei Saggi critici, cit.). Degno di nota è il fatto che uno dei passi leopardiani (I 31, 
vv. 1-4) citati nel secondo studio richiamato, Giacomo Leopardi deputato, ricordi (a 
distanza di anni) contesto, motivi e stilemi di alcuni luoghi di Dinanzi alle terme di 
Caracalla: cfr., anche per il giudizio (rivisto negli anni) di Carducci sul poemetto, 
il capitolo Il paesaggio dei «Paralipomeni» fra esperienza del reale, memoria lette-
raria e parodia, nota 6.
	 16  «Ma un modello soprattutto ebbe dinanzi e si divertì a seguirlo nella cor-
nice, in certi limiti tradizionali, gli Animali Parlanti del Casti. Ho segnato nelle 
note i più notevoli punti di raffronto, ché a volerli notar tutti sarebbero troppo 
numerosi»; e poco oltre, in nota: «Nessuno ha messo in rilievo i numerosi i punti 
di contatto» (Allodoli, Introduzione, cit., p. LIII).
	 17  Si vedano, a titolo d’esempio, i numerosi rilievi in Leopardi, I Paralipomeni 
della Batracomiomachia e altre poesie, cit., pp. 17, 40, 47-48, 49, 51, 74, 78, 84-85, 
96-97, 104, 123. La tendenza, da parte di Allodoli, a restringere «il respiro del poe
metto nei termini di un patriottismo nazionalistico» è stata segnalata da Savarese 
(L’eremita osservatore, cit., p. 75).
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Qui ricordo che il Cane, ministro liberale del re Leone I, somiglia molto a 
Leccafondi, e per il Cane il Casti non nasconde la sua simpatia. Anche ne-
gli Animali Parlanti c’è la fine rapida, improvvisa delle [sic] narrazione, la 
finzione del manoscritto perduto, la critica delle istituzioni del secolo che 
non sembravano conformi al razionalismo dell’abate di Acquapendente. 
C’è il biasimo del diritto divino, della politica delle alleanze (il Leopardi 
criticherà poi quella dell’equilibrio europeo), c’è la descrizione del mondo 
preistorico, l’accenno all’Atlantide, anche la ridicolaggine del pelo come 
moda simbolica. Anche nel Casti son pelosi e barbuti i damerini della pa-
tria.   18

L’elenco è per molti aspetti sintomatico di un atteggiamento critico che, 
pur mirando al recupero dei Paralipomeni, o forse proprio per questo, 
precluse una corretta valutazione dell’influenza di Casti, del quale sono 
sì colti motivi particolarmente fecondi in ottica leopardiana (il raziona-
lismo, lo scenario preistorico), ma senza ulteriori approfondimenti, e in 
ogni caso con un grado di attenzione sensibilmente inferiore a quello 
concesso alle analogie di tipologia esteriore. Eppure, anche in quest’ulti-
mo ambito alcune precisazioni possono aiutare a chiarire quale sia stato 
l’effettivo rapporto dell’ultimo Leopardi con un modello conosciuto e 
praticato fin dall’adolescenza. Il programma di riforme attuate dal Cane, 
che nello sviluppo dell’intreccio diventerà capofila dei ribelli democra-
tici, è ad esempio solo apparentemente paragonabile a quello, parodica-
mente liberale, promosso da Leccafondi, cui assomiglia relativamente 
alla fondazione della «regia biblioteca» (AP, III 105-115), ma dal quale 
si differenzia proprio per misure illiberali come l’istituzione della police 
coordinata dal Gatto (assai simile a quella imposta dai granchi in P, VI) 
e l’assegnazione di cariche e onori senza alcun criterio meritocratico. I 
due ministri, inoltre, vivono parabole simili   19, ma sono sul piano etico-
civile personaggi quasi antitetici: Leccafondi incarna fin dal principio 
il prototipo, particolarmente caro al Leopardi satirico, del liberale spiri-
tualista, sensibile all’influsso della cultura tedesca e delle nuove scienze 
economiche, entusiasta lettore dei «giornali»; un «tipico “amico suo” 

	 18  Allodoli, Introduzione, cit., pp. LIII-LIV.
	 19  Entrambi al potere in una prima fase della vicenda, patiscono poi l’allon-
tanamento e l’esilio a seguito degli avvicendamenti politici (in Leopardi, l’avvento 
del regime poliziesco imposto da Camminatorto). E si vedano anche le analogie for-
mali tra AP, IX 103, vv. 1-4 («E tutto immerso in un pensier profondo, / riflessïon 
facea morali e serie / sulle vicissitudini del mondo / e sulle corti e simili materie») 
o X 29, vv. 1-3 («Mentre nel grave meditar profondo / eran del Can tutti i pensieri 
assorti / sulle vicissitudini del mondo»), e P, II 10, vv. 1-2 («Così, muto, volgendo 
entro la testa / profondi filosofici pensieri»).
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di Toscana», secondo la già vista definizione   20, del quale non sono però 
mai messe in discussione la rettitudine o le buone intenzioni   21. Per con-
tro, il ritratto del Cane è già nei primi canti degli Animali parlanti all’in-
segna della doppiezza, della viltà e dell’ambizione spregiudicata, come 
testimoniano l’accordo segreto con il Leone (II 15-16), la bassa invettiva 
rivolta all’Elefante (II 30-33), il «monumento» collocato all’ingresso 
della biblioteca (V 69)   22. 

Simili puntualizzazioni, in ogni caso, non inficiano in alcun modo 
il valore del modello Casti, e ne consentono anzi un migliore apprez-
zamento se collocate entro la linea d’indagine, sollecitata per la prima 
volta da Walter Binni, di una sintonia tra le opere non esclusivamente 
legata a «falsariga di costruzione generale e di generale allegoria» o «di 
episodi e di particolari satirici numerosissimi», ma registrabile anche sul 
piano di un «minimo rapporto fra le posizioni del Leopardi di fronte 
al nuovo spiritualismo, alla frivolezza di idee, costume, vita degli italia-
ni […] e l’atteggiamento di coraggio e di sfida del satirico illuministico 
nell’irrisione dei miti e della superbia umana», ferma restando la «dif-
ferenza enorme» dei valori   23. In questa visuale, l’effettivo ascendente 
degli Animali parlanti può essere allargato alle numerose suggestioni 
stilistiche, tematiche e ideologiche che Leopardi poté ricavarne anche 
in contesti di condivisione solo parziale   24. Nel «razionalismo» castiano 

	 20  Si veda la nota 11 del capitolo precedente.
	 21  Cfr. almeno P, I 43 e VI 7, vv. 1-2.
	 22  Episodi che non impediscono al poeta-narratore di elogiarne in altri contesti 
l’astuzia e le doti oratorie, o perfino di condividerne idealmente le spesso pretestuo-
se istanze democratiche. Le simpatie dell’autore sembrano maggiormente indirizzate 
verso il Cavallo: cfr. A. Di Ricco, «Gli Animali parlanti» di Giovan Battista Casti, 
in Animali parlanti. Letteratura, teatro, canzoni, a cura di C. Mordeglia, Firenze, 
Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2017, pp. 133-154, alle pp. 147-148.
	 23  Binni, Leopardi. Scritti 1934-1963, cit., pp. 364-365 e nota. Vanno comun-
que ricordate alcune riflessioni di segno analogo proposte da Charles Dejob, in un 
saggio per il resto di impostazione piuttosto vaga: secondo lo studioso, la poesia 
satirica di Casti e Leopardi avrebbe una comune premessa nell’«introduction dans 
le monde d’un scepticisme nouveau: il est nouveau en ce sens qu’il ne s’attaque 
plus à quelques dogmes de philosophie ou d’histoire, mais à la croyance dans la 
possibilité pour l’homme d’être sage et heureux ici-bas» (Les «Animaux parlants» 
de Casti et les «Paralipomènes» de Léopardi, cit., p. 228).
	 24  L’affermazione non è naturalmente da intendere in termini di esiti letterari, 
la cui distanza è stata spesso sottolineata dalla critica, fino a consolidarsi in opi-
nione comune: cfr., a titolo d’esempio e al di là del citato giudizio di Binni, Brilli, 
Satira e mito nei «Paralipomeni» leopardiani, cit., pp. 54, 63, 121-122; V. Terenzio, 
La storia e le idee del Leopardi (a proposito dei «Paralipomeni»), in Il pensiero storico 
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rilevato da Allodoli, il Leopardi degli anni Trenta trovava ad esempio, 
senza necessariamente sposarne le conclusioni nel segno del «solito nesso 
ottimistico di ragione-natura-virtù»   25, un orientamento per più aspetti 
congeniale, documentato da noti passi della Ginestra (vv. 52-58, 72-77) 
o degli stessi Paralipomeni (IV 15) e ricco di conseguenze in termini con-
tenutistici e tonali. 

Al di là delle numerose e non ancora interamente documentate 
coincidenze di ordine narrativo, il primo ineludibile ambito di interse-
zione consiste nello studio e nella rappresentazione del mondo animale, 
motivi cari a Leopardi già dall’infanzia, alla quale, come è ampiamente 
noto, risalgono spesso (ma non sempre) suggestioni e interessi poi re-
cuperati nella successiva produzione   26. In questo campo la presenza 
di Casti appare decisamente solida, e si può affermare senza timore 
di smentita che, per Leopardi, il poeta settecentesco fu essenzialmen-
te l’autore degli Animali parlanti, come del resto testimoniano le non 
numerose menzioni esplicite: dal giovanile Discorso sopra la Batracomio-
machia, nel quale Casti è nominato come illustre predecessore nell’uso 
della sestina   27, alla successiva e correlata menzione nei materiali auto-
biografico-romanzeschi del 1819   28, fino alla citazione letterale di una 
nota al X canto inserita nei materiali relativi al Dialogo di un cavallo 
e di un bue   29. Quest’ultima occorrenza è particolarmente interessante 
nella misura in cui rende ragione di un interesse per gli Animali parlan-
ti non vincolato alla traduzione del poemetto pseudo-omerico, ma da 

e politico di Giacomo Leopardi, cit., pp. 561-564, alle pp. 563-564; un accenno anche 
in Id., L’ultimo Leopardi, cit., pp. 75-76, e Savarese, L’eremita osservatore, cit., pp. 26 
e 117.
	 25  Binni, Leopardi. Scritti 1934-1963, cit., pp. 365-366.
	 26  Si veda, per quanto attiene ai Paralipomeni, il più volte citato Polizzi, Deda-
lo, maschera bifronte di Leopardi, cit.
	 27  Cfr. Leopardi, Poesie e prose, cit., I, pp. 418-419: «[…] scelsi le sestine ende-
casillabe, dei vantaggi delle quali, dopo l’uso felicissimo che hanno fatto di loro 
parecchi poeti, e singolarmente l’Ab. Casti, non può più dubitarsi».
	 28  Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. 45: «pieghevolezza 
dell’ingegno facilità d’imitare, occasione di parlarne sarà la Batrac. imitata dal 
Casti».
	 29  Si tratta, più precisamente, degli appunti che vanno sotto il titolo Al dialogo 
del cavallo e del bue, sulla cui cronologia si veda il saggio di L. Maccioni, Il marchio 
di Qajin. I «Dialoghi tra due bestie» nell’opera di Giacomo Leopardi, Macerata, 
Quodlibet, 2021; ma cfr., limitatamente agli studi più recenti, anche E. Russo, 
Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 30 e 31 
(nota 47), e L. Blasucci, Dal «Dialogo tra due bestie» al «Dialogo di un Folletto e di 
uno Gnomo», in Id., Lo stormire del vento tra le piante, cit., pp. 85-102.
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collocare nell’orizzonte ideologico della critica all’antropocentrismo e al 
finalismo; accanto al dominante tema dell’estinzione, poi, nel Dialogo 
affiorano in più di una circostanza allusioni o implicazioni politico-
civili perfettamente compatibili con l’impostazione polemica e satirica 
del poema castiano, mai tenero verso le degenerazioni dispotiche e asso-
lutistiche del potere:

[…] (si proccuri di render questo pezzo allusivo alla cura che hanno i mo-
narchi d’ingrassare i sudditi per poi spremerne il sugo). Ma poi venne 
un’altra moda e i padroni non si curavano più d’ingrassare le loro bestie, 
ma secche com’erano se le spremevano e se le mangiavano (allusivo al tem-
po presente). E a’ tuoi pari davano tra le corna e gli ammazzavano, e poi 
gli abbrostolivano e se li mangiavano e non facevano pranzo senza la carne 
vostra. B. Oh bestie maledette! E i buoi di quel tempo erano così gaglioffi 
che li lasciavano fare? C. risponda allusivamente a quello che fanno ora i 
popoli coi tiranni. Ciascuno badava ai fatti suoi, e sperava che non tocche-
rebbe a lui. ec.   30 

La stessa riflessione attorno all’acquiescenza verso i soprusi è tratto dif-
fuso in Casti (II 108, vv. 1-4: «Né s’intendea qual magico prestigio / 
nei liberi animai cangiato e vinto, / con strano inesplicabile prodigio, / 
avesse il natural libero istinto»; IV 4: «E la ragion non si sapea vedere / 
per cui, di tempo in termine sì angusto, / potesser bestie sì orgogliose e 
fiere / carattere cangiar, indole e gusto; / e a un tratto estinto il naturale 
ardire, / ripor la gloria lor tutta in servire»), così come l’idea che l’inte-
resse individuale e l’indifferenza affossino qualsiasi moto di ribellione. 
Con ogni probabilità, i «quadrupedi» cantati da Casti misero a disposi-
zione di Leopardi e dell’abbozzato progetto satirico un insieme di sugge-
stioni utili a sviluppare nella già citata direzione anti-antropocentrica la 
tradizionale strategia dello straniamento. 

Fin dal I canto del poema di Casti, gli animali riunitisi per scegliere 
una forma di governo mostreranno di avere consapevolezza delle miserie 
umane, ma saranno in certo modo anticipati dalle parole del poeta-nar-
ratore, che alla sestina 13 farà ironicamente risalire l’origine delle discor-
die già agli dei dell’Olimpo: «che fra gli stessi dei stabil concordia / esser 
mai non poté, l’attesta Omero». La tendenza ad attribuire a Omero (o 
all’Antico Testamento) la prima intuizione degli approdi anche più ra-
dicali del proprio pensiero è tipica dell’ultimo Leopardi, dal Dialogo di 
Plotino e di Porfirio al Tristano, passando per i Nuovi credenti e i Para-

	 30  Leopardi, Poesie e prose, cit., II, pp. 240-241; e può essere ricordata la simpa-
tia del poeta-narratore degli Animali parlanti per il Cavallo: si veda, qui, la nota 22. 
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lipomeni   31. Come accennato, l’impianto favolistico non impedisce (era 
del resto così già in Esopo) la presenza di riferimenti agli uomini, dei 
quali sono di volta in volta biasimati gli eccessi, le superbie, la stoltezza. 
È il caso della replica che il Cane, con la caratteristica doppiezza, rivolge 
alle obiezioni del Cavallo (I 52-54), tra i principali oppositori dell’ipotesi 
assolutista (I 56-57):

Sa ognun di noi quanto la specie umana
sensatamente opra, ragiona e pensa:
l’illimitata autorità sovrana
pur ella è sempre a sostener propensa;
e il poter assoluto ed arbitrario
util non crede sol, ma necessario.
Senza di ciò quel bipede animale,
pieno di vanità, gonfio d’orgoglio,
potria ripor sua gloria principale
in mantener i despoti sul soglio?
E in preferir l’utile lor privato
al pubblico interesse, al ben di stato?

La perorazione del Cane non risparmia, alla sestina seguente, un accen-
no alla violenza della società umana («Non vedi tu con quanto ardor, 
con quanta / ostinatezza scannansi a vicenda»), motivo tanto frequente 
nel poema quanto nella produzione leopardiana degli anni Trenta, spe-
cialmente nei Pensieri; e suscita la risposta, pure significativa, dell’Orso, 
secondo il quale l’uomo non è «animal per eccellenza», ma «il più as-
surdo animal» (I 62, vv. 3-4)   32. La cornice zooepica consente inoltre 

	 31  Cfr. Leopardi, Poesie e prose, cit., I, pp. 396 e 300, e II, pp. 196 e 214.
	 32  Da questo e altri episodi sembra ricavabile che all’Orso potesse essere as-
segnata, almeno in una prima fase di ideazione dell’intreccio, una funzione più 
rilevante. Prima che la sua figura assuma i tratti farseschi che la contraddistinguo-
no ad esempio in XII 60-73, l’animale è infatti indiretto protagonista di una scena 
tutt’altro che marginale. Nel IV canto la Camozza s’incontra con il Porcospino, 
una sorta di eremita che ha disertato l’assemblea, che non intende presenziare alla 
cerimonia di incoronazione del re Leone e che professa un ideale di vita scettico e 
vagamente rousseauiano, come segnalato dai commentatori (cfr. Pedroia in Casti, 
Gli Animali parlanti, cit., I, pp. 95-96, e Muresu in Casti, Gli animali parlan-
ti, cit., p. 570). Di questo suo credo politico, il personaggio si dichiara debitore 
all’Orso, ricoveratosi un tempo presso di lui in una notte di pioggia: la vicenda 
può ricordare l’incontro tra Leccafondi e Dedalo nei Paralipomeni (VI 31-45); 
quest’ultimo è paragonabile all’Orso anche per i suoi trascorsi di viaggiatore, oltre 
che per la propensione all’osservazione e alla conoscenza (IV 92, v. 1-4: «Ed avendo 
talento e ingegno acuto, / governi esaminò, leggi e costumi; / indole di ciascun, sia 
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spesso all’autore di deplorare gli scontri fratricidi tra animali, per giun-
gere altrettanto frequentemente al parallelo con quelli umani, e, in un 
caso, ad affermare esplicitamente che gli uomini abbiano imitato, su-
perandoli in violenza e crudeltà, i «quadrupedi» (X 3, vv. 3-5: «onde 
il mestier di strazïarsi apprese / la generazïon di noi mortali, / più che 
non fer quelle feroci belve»). Ma, più in generale, il tema della priori-
tà del mondo animale attraversa il poema nella sua interezza, e mostra 
numerosi punti di contatto con le strategie satiriche dei Paralipomeni: 
il paragone tra la scienza politica dei «bruti» e quella moderna (I 27); 
quello di I 42 fra il Cane e i tribuni romani (da confrontare, per l’elenco 
di nomi latini, con P, I 23)   33, o tra la beffa erotica subita dall’Orso e 
quella di Issione, «ideal ripetizion del primo»; l’avvoltoio di XIII 29, 
«antenato di quel che pasto feo / del fegato del miser Prometeo»   34, e il 
«Dragone» di XIII 102, lontano avo del «famosissimo Pitone» ucciso 
da Apollo; la divertita dichiarazione del poeta-narratore (XX 120) sull’o-
rigine animale di invenzioni e ritrovati «di cui gl’ingegni uman vanno sì 
altieri» (v. 3); infine l’ipotesi che il manoscritto preadamitico cui si finge 
affidata la narrazione possa essere stato conosciuto e imitato da Ome-
ro (XXII 103)   35. Parallelamente, numerose scene della «storia brutal» 
insistono sull’immagine, ugualmente cara a Leopardi, dell’estinzione. 

uom, sia bruto; / ed acquistò gran sperïenza e lumi»), tratti non infrequenti nei 
personaggi della tradizione epico-narrativa, da Odisseo almeno fino a Ubaldo della 
Gerusalemme liberata, la cui presenza nei Paralipomeni è stata notata da Cellerino 
(Tecniche ed etica del paradosso, cit., p. 22). Curioso, infine, che il pensiero sociale 
dell’Orso, nella versione enunciatane dal Porcospino, culmini in un’esortazione 
alla vita secondo natura, «cioè fra boschi e in solitaria piaggia», con un sintag-
ma idealmente a metà strada tra la «solitaria parte» (v. 23) della Vita solitaria e 
l’«inabitata piaggia» di Ad Angelo Mai (v. 132).
	 33  Secondo Savarese (L’eremita osservatore, cit., p. 46), si tratta di un modulo 
tipicamente eroicomico, «ma fatto inglese da Byron»; oltre che in Casti, tuttavia, 
Leopardi poteva trovarne esempio nella Gratitudine pariniana (vv. 261-264: «È ver 
che, quali entro al lor fondo avito / i Fabrizi e i Cammilli / tornar godean tranquil-
li / pronti sempre del Tebro al sacro invito») e nella Coltivazione di Luigi Alaman-
ni, tra gli autori accolti nella seconda Crestomazia («Quei grandi Scipïon, Cammilli 
e Bruti», V 409). 
	 34  Un’ulteriore, benché senz’altro collaterale analogia tra Animali parlanti e 
Paralipomeni può essere rinvenuta nel recupero di tessere dantesche, particolar-
mente fitte, in Casti, nell’appena citato XIII canto: accanto alla parola rima «feo», 
che ricorre 7 volte nella Commedia, sono da segnalare i vv. 5-6 della sestina 45: 
«o bisogna esser cane od esser volpe? / Sono l’ossa per noi, per lor le polpe», con 
vistoso richiamo a If., XXVII, vv. 73-75.
	 35  Cfr. Muresu, Le occasioni di un libertino, cit., pp. 285-286 nota 142.
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Si inseriscono in questa cornice i riferimenti al «gran Mammut, di cui 
s’estinse il seme» (X 63, v. 4)   36, menzionato, sempre per via della sua 
estinzione, anche in XX 93, vv. 5-6, XXII 32, e probabilmente incluso 
tra i giganteschi animali preistorici di P, VII 35   37. E, più in generale, 
gli interventi del poeta-narratore, che in alcuni casi condividono (con le 
ovvie differenze di valore) istanze e argomentazioni dell’ultima poesia 
leopardiana (XIV 39):

In quel tumulto animalesco, in quella
animalesca universal barbarie,
di tutti gli animai la rabbia fella
e l’astio distruttor fe’ molte e varie
specie perir, di cui perfino il nome
oggi s’ignora, e il quando e il dove e il come.

Il passo (forse ispirato a Luciano) ricorda piuttosto da vicino due luo-
ghi leopardiani, tra loro molto simili   38, della Ginestra (vv. 98-110, ma 

	 36  È dalla nota dell’autore a questo passo («Il Mammut, grandissimo quadru-
pede; non è ben deciso se distinguasi dall’Elefante o se sia la cosa stessa; la specie 
se n’è perduta, e soltanto trovansene dei resti, e dei grossi ossami nella Siberia e 
altrove») che Leopardi trarrà il citato appunto inserito in Al dialogo del cavallo e 
del bue; cfr. Poesie e prose, cit., II, p. 244.
	 37  «Per ogni dove andar bestie giganti / o posar si vedean su la verdura, / 
maggiori assai degl’indici elefanti, / e di qual bestia enorme è di statura. / Parean 
dall’alto collinette erranti / o sorgenti di mezzo alla pianura. / Di sì fatti animai 
son le semente, / come sapete, da gran tempo spente»; sul passo cfr. il commento di 
Eugenio Boldrini in Leopardi, Paralipomeni della Batracomiomachia, cit., p. 142, 
che tuttavia riconduce senza esitazione gli esperimenti del Dialogo tra due bestie 
alle Operette. All’indubbio influsso di tanta letteratura della tarda età dei Lumi, in 
primo luogo delle Ruines di Volney, come notato da Savarese (L’eremita osservatore, 
cit., pp. 146-147), occorrerà affiancare gli elementi che, a partire da coincidenze 
lessicali, rafforzano l’impressione di una sintonia tra Casti e l’ultimo Leopardi 
nella critica all’antropocentrismo e nella visione catastrofica della storia: è quanto 
sembra avvenire con il lemma «seme» (e le forme affini), per cui si vedano almeno 
Palinodia (vv. 54, «di Sem, di Cam e di Giapeto il seme», e 167, «il mortal seme»), 
La ginestra (vv. 43, «uman seme», e 231-233, «Non ha natura al seme / dell’uom 
più stima o cura / che alla formica […]») e P, VII 51, v. 2. 
	 38  Un confronto in Sangirardi, Sui contatti tematici e linguistici fra «La gine-
stra» e «Paralipomeni» VII, cit., pp. 744-750; nel contributo Casti è citato come 
fonte (AP, XXIII 67) per il riferimento leopardiano ad Atlantide, ma anche tra i 
possibili ipotesti (sestina 68) per i cataclismi che agitano il paesaggio osservato in 
volo da Dedalo e Leccafondi. Su più larga scala, le due opere sembrano condividere 
la raffigurazione di un paesaggio preistorico mitico e al contempo già riconoscibile, 
con puntuali riferimenti anche alla geografia della penisola italiana (e si veda la 
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in particolare 109-110: «distrugge sì che avanza / a gran pena di lor la 
rimembranza») e dei Paralipomeni (VII 25, vv. 7-8: «[…] ed or del loro 
stato avanza / peritura del par la rinomanza»), e si configura come la pri-
ma di una ristretta serie di variazioni da estendere almeno alla sestina 60 
dello stesso canto, nutrita, secondo Gabriele Muresu, di quel «genere di 
considerazioni che fece del Casti un autore letto con particolare atten-
zione dal Leopardi»:

Ma tu, che di sì cieco orgoglio pieno
vanti mente sublime, alto talento
su quanto esiste, il tuo conosci almeno
stato di schiavitù, d’avvilimento,
mortale altiero; e su l’altrui dipoi
vanta la tua condizïon, se puoi. 

Non meno ‘leopardiana’, nel contesto delle già chiarite distanze ideolo-
giche, appare la sestina immediatamente successiva:

Qual mai dunque, qual mai miglior ti lice
sorte sperar, se te par che natura
destinat’abbia ad essere infelice,
e perciò di sventura in isventura
funesta ognor fatalità ti spinge,
e ove non è, felicità ti finge?

La sestina è da includere nel novero di passi o episodi che, pur muovendo 
da differenti premesse, accomunano a livello macroscopico le due opere 
tanto da rendere plausibile che Leopardi abbia potuto trarne spunto, o 
anche solo registrarne la possibile compatibilità con le più recenti acqui-
sizioni della sua riflessione sull’ordine cosmico. Una funzione analoga 
può essere riconosciuta nell’idea di «natura» che domina la sestina 58 
del XIX canto:

Dunque vero non è che la natura
porta i viventi a conservar se stessi;
dunque distrugger solo ella procura
l’ordin suo fisso e i suoi lavori stessi;
dunque distruzïon è il suo diletto,
il suo primario e favorito oggetto.

Nella generale consonanza con gli accenti più disperati della meditazio-
ne leopardiana, risulta però eluso il nodo decisivo dell’inconsapevolezza 

coincidenza tra l’«Etna» di AP, XXVI 78, v. 4, e il dantesco «Mongibello» di 
P, VII 29, v. 4).
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della «distruzïon», notoriamente elaborato a partire dal Dialogo della 
Natura e di un Islandese ma confermato in più occasioni nella produ-
zione seriore: dalla chiusa di Sopra un bassorilievo sepolcrale («[…] Ma da 
natura / altro negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura», 
vv. 107-109), ai vv. 154-164 della Palinodia (strettamente legati a Zib., 
4421), fino alla digressione filosofica di P, IV 12-13, che concretizza in 
maniera esplicita l’alternanza tra una concezione, a parte subiecti, della 
natura «capital carnefice e nemica» e quella che la vede «piuttosto ad 
ogni fin rivolta, / che al nostro che diciamo o bene o male»   39.

Numerose convergenze tra il poema e le posizioni espresse dal Leo-
pardi fiorentino-napoletano, in particolar modo nei Pensieri, sono inol-
tre registrabili nella descrizione di un meccanismo sociale fondato sulla 
reciproca sopraffazione, sull’apparenza, sull’ingiustizia e dunque sulle 
inevitabili disavventure della virtù o del «merito». Significativamente, 
la prima delle svariate apostrofi (alla Moda, alla Virtù, alla Filosofia, alla 
Ragione) che spezzano la narrazione poetica è dedicata alla dissimula-
zione (I 74):

Dissimulazïon! o sii sovrano
dono del cielo, o sii sublime e grande
ritrovamento dell’ingegno umano,
i suoi favor per le tue mani spande
fortuna; onde sicura in te confidi,
e l’infantil sincerità deridi.

L’efficacia satirica dell’invocazione risiede soprattutto nei termini del
l’enunciato disgiuntivo dei primi tre versi (un andamento sintattico par-

	 39  Merita almeno una menzione il fatto che nel finale vero e proprio del poema 
di Casti, una sorta di XXVII canto intitolato Origine dell’opera, sia nominato, 
all’ultimo verso della sestina 97, Arimane («Ariman»), cui è dedicato un celebre 
abbozzo leopardiano. Sul byronismo di quegli appunti sono senz’altro persuasive 
le considerazioni di Allodoli (Introduzione, cit., pp. LVII-LVIII); ma, per una tra-
dizione critica che ne fa rimontare l’origine alla cultura dei Lumi e in particolare al 
Voltaire del Poème sur le désastre de Lisbonne (lungo una genealogia che potrebbe 
allora includere a buon diritto lo stesso Casti), cfr. G. Leopardi, Canti, commentati 
da A. Straccali, edizione corretta e accresciuta da O. Antognoni, Firenze, Sanso-
ni, 19223, p. 241; Timpanaro, Alcune osservazioni sul pensiero del Leopardi, in Id., 
Classicismo e illuminismo, cit., pp. 108-147, nota 40 a p. 122; i rilievi di Fubini in 
G. Leopardi, Canti, con introduzione e commento di M. Fubini, edizione rifatta 
con la collaborazione di E. Bigi, Torino, Loescher, 1966, p. 299; Carpi, Il poeta e 
la politica, cit., pp. 177-183. Secondo la periodizzazione della satira leopardiana in 
‘fasi’ proposta da Guido Guglielmi, i Paralipomeni, benché tardi, sarebbero ap-
punto da ricondurre alla maniera voltairiana (Il Leopardi satirico, in Id., Ironia e 
negazione, Torino, Einaudi, 1974, pp. 47-65, alle pp. 62-63).
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zialmente simile è anche nella famosa apostrofe alla virtù di P, V 47)   40, 
che si interroga sulla possibile origine, celeste o terrena, di un tratto 
umano che occupa gran parte delle riflessioni leopardiane attorno al 
cosiddetto «machiavellismo di società»   41. Ma, proprio come in Leo-
pardi, la declinazione del motivo non avviene, negli Animali parlanti, 
esclusivamente in chiave ironico-parodistica, e trova anzi via via spazio in 
passaggi improntati a un chiaro trasporto emotivo o a malcelato sdegno, 
a cominciare dall’immagine che apre il II canto:

Se del comun sulla gran massa sorgi
e volgi a tutti i tempi, a tutti i lochi
filosofico sguardo, ovunque scorgi
pretensïoni molte e merti pochi:
chi pretende e non merta ognor vedrai;
chi merta e non pretende è raro assai.   42

Poco oltre, a proposito del pericolo scampato dal Cane, che aveva in-
sultato l’Elefante riuscendo a evitarne la violenta reazione, il narratore 
chiosa: «Non colse il Cane, no; ché in chi delinque / non cade ognor 
punizïon ch’ei merta» (II 45, vv. 1-2)   43. Mentre, nello stesso canto, il 
primato della forza vantato dal Brancaforte dei Paralipomeni a giustifi-
cazione della politica dei granchi «lanzi» è espresso già dalla risposta che 

	 40  Per la quale è stata ipotizzata, a partire da Allodoli (I Paralipomeni della Ba-
tracomiomachia e altre poesie, cit., p. 78), una memoria di AP, XI 118; ma si vedano 
anche Binni (Leopardi. Scritti 1934-1963, cit., nota 185 a p. 364) e le annotazioni 
di Muresu in Casti, Gli animali parlanti, cit., nota 141 a p. 613. Si segnala in ag-
giunta, a consolidare l’impressione di una certa dimestichezza di Leopardi con il 
poema, la prossimità dei contesti: in entrambi i casi l’apostrofe si colloca al termine 
di una scena bellica. Una dinamica simile potrebbe spiegare anche l’analogia tra 
AP, XVI 2, vv. 1-4 («Delle antiche perciò bestie parlanti / le vicende in udir, le 
costumanze, / maraviglia non è se somiglianti / si trovan spesso alle moderne usan-
ze»), e P, IV 1-2, accomunati dalla collocazione a inizio canto. Sulla vicinanza dei 
passi, pure già notata da Allodoli (I Paralipomeni della Batracomiomachia e altre 
poesie, cit., p. 51), cfr. anche Savarese, L’eremita osservatore, cit., p. 129, e Penso, 
Tradizione eroica e tradizione eroicomica, cit., p. 314.
	 41  La formula è naturalmente mutuata dall’omonima voce, presente nell’indi-
ce dello Zibaldone del 1827 ma utilizzata anche successivamente.
	 42  Sull’ascendenza illuministica del passo si vedano i rilievi di Luciana Pedroia 
in Casti, Gli Animali parlanti, cit., p. 32. E vale la pena di ricordare che l’immagi-
ne, anche metaforica, di un’osservazione dall’alto è assai rilevante nel pensiero leo-
pardiano; cfr. Zib., 3269 e R. Bruni, Da un luogo alto. Su Leopardi e il leopardismo, 
cit. (in particolare la Premessa e il primo capitolo).
	 43  Da confrontare almeno con Palinodia, vv. 86-96 e, in contesto un po’ dif-
ferente, con l’attacco del XVI dei Pensieri.
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il Cane consegna alla più che legittima questione posta da una «pecora»: 
«Una pecora allor fra gli elettori / osò mostrarsi e dir: – Qual sicurtà / 
avrem noi che un re tal non ci divori? – / E il Can: – La regia generosità» 
(58, vv. 1-4)   44. 

Il numero dei passi di tenore simile ricavabile dalla lettura del poema 
è in ogni caso larghissimo e comprende almeno, con inevitabile sintesi: 
IV 3, vv. 1-5 («Benché però dalla novella corte / il merto fosse e la virtù 
sbandita, / pure ogni bestia più superba e forte / torbidamente ivi menar 
la vita / ambia […]»); IV 67, vv. 2-4 («e di virtù, di probità l’aspetto / 
divien sovente incomodo e molesto; / rimprover sembra a chi di vizi è 
infetto»); VII 37, vv. 5-6 («le fastose apparenze il mondo onora, / l’umil 
virtù giacesi oscura ognora») e VII 39-40; IX 65, vv. 1-2 («[…] il debole, 
l’imbelle / per legge natural cibo è del forte»); XI 14, l’intera sestina ma 
specie i vv. 4-6 («Perder sempre e soccombere si vede / quei che finezza 
e mala fé sparagna; / l’altro a colpo sicuro ognor guadagna»)   45; XI 87, 
vv. 4-6 («e scortica li sudditi il regnante, / gl’imbelli il forte, ed i bab-
bei lo scaltro, / e in somma ognun che può scortica l’altro»); XIV 9-10, 
in cui la critica alla rapacità degli Stati e dei governi (i regni animali) si 
traduce in un atto di accusa al «cielo», XIV 15, vv. 5-6 («e con rancor 
privato ed astio assiduo / individuo pugnò contro individuo») e XIV 
117; XV 117, vv. 3-6 («sempre il ben pubblico al privato cede, / quando 
al privato il pubblico s’oppone, / e cade ogni alleanza da se stessa, / se util 
particolar o manca o cessa»); XXV 144-148 e XXVI 25, vv. 1-4 («Ma 
non pochi vi fur che disgustati / s’eran di libertà, perché gl’intrusi / mal-
vagi, i posti primi e i magistrati / occupando, ne aveano i buoni esclusi»).

Nell’impossibilità di condurre una rassegna più puntualmente ana-
litica, che si rimanda ad altra occasione, è opportuno accennare ad alme-
no un ulteriore aspetto, legato alle strategie ironiche del poeta-canterino 
ma ancora una volta sintomo di una comune, maliziosa disposizione 
verso le contraddizioni umane. Nel VII canto degli Animali parlanti, 
dopo la morte del re Leone, si inizia a diffondere la notizia che la regina 
Leonessa abbia «coll’opra e col consiglio / spinto il marito alla tartarea 

	 44  Nell’impiego dell’iniziale minuscola («pecora») è forse da riconoscere un 
tratto di particolare raffinatezza da parte di Casti, che designerebbe così l’assenza 
di valore individuale dell’animale, indistinguibile dal gregge. E si veda di nuovo, 
a livello di pura suggestione analogica, P, III 36, vv. 3-4: «[…] quando le greggi / 
procedono a sì fatte elezioni».
	 45  Anche per gli ultimi due luoghi segnalati il più immediato apparentamento 
è con i vv. 86-96 della Palinodia, con i quali condividono singole tessere («sem-
pre») e interi sintagmi («cibo del forte» in Casti e «cibo de’ forti» in Leopardi, al 
v. 90). 
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notte» (80, vv. 3-4). Le voci su un possibile assassinio sono così com-
mentate dal narratore:

Ma quale è mai sì credulo animale
che possa a tali dicerie dar fede?
Pur vediam che tuttor, non so per quale 
fatalità, più il mal che il ben si crede:
onde allor come vere, anzi avvenute,
sì incredibili cose eran credute.

Muovendo con esibito candore dalla constatazione di una maggiore ‘cre-
dibilità statistica’ del Male, la sestina rivela un atteggiamento piuttosto 
simile a quello riscontrabile in un noto episodio dei Paralipomeni (V 24), 
laddove il poeta, a proposito del vero «sentir» di Rodipane, commenta:

Di suo vero od al ver più somigliante
sentir, del quale ogni scrittore è muto,
dirovvi il parer mio da mal pensante
qual da non molto in qua son divenuto,
che per indole prima io rette e sante
le volontà gran tempo avea creduto,
né d’appormi così m’accadde mai,
né di fallar poi che il contrario usai.

È il contesto d’origine della molto fortunata etichetta di «mal pensan-
te», presto estesa da interpreti e commentatori all’intera produzione 
leopardiana degli anni fiorentino-napoletani, a cominciare dal brano 
inaugurale dei Pensieri   46. Una postura per molti versi simile è attestata, 
al di là del primo saggio proposto, in non pochi passi del poema castia-
no. Ad esempio nella sestina 48 dell’VIII canto, in cui, a proposito della 
Leonessa e dell’educazione appositamente inadeguata da lei imposta al 
Lioncino suo figlio, si legge: 

E senza malignar (ché vizio mio 
il malignar non è), questa, e non altra,
la ragion vera e sola esser cred’io
per cui quella tutrice accorta e scaltra,
con provvido, savissimo consiglio,
volle che l’Asin fosse aio del figlio.   47

	 46  Come rilevato da Savarese (L’eremita osservatore, cit., p. 110); ma la formula 
è diffusamente impiegata anche da Binni (Leopardi. Scritti 1969-1997, cit., pp. 149, 
153, 170 nota 5, 189, 208, 213, 235, 236, 252). 
	 47  Ad avvicinare Leopardi e Casti, tenendo presenti, ancora una volta, le debi-
te differenze, è anche la comune circostanza narrativa, dal momento che in entram-
bi i passi le precisazioni giungono a commento della condotta di un regnante.
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Un concetto sostanzialmente analogo, specie per la cruda e sfiduciata 
conclusione cui perviene, è espresso a proposito della sentenza dell’Idra 
contro gli insetti (XXV 144-145)   48. Oppure, sul finire della vicenda, 
nell’ennesima rappresentazione della doppiezza del Cane (XXVI 47):

Anzi, quantunque il Can repubblicano
ardor spiegato apertamente avesse
pur sospetto vi fu ch’ei sottomano
cabale ordisse, e farsi re volesse;
e, se osserviam ciò che nel mondo avviene,
vie più forte il sospetto ancor diviene.

Convergenze di pari segno sono riconoscibili in un altro ambito ricco 
di intersezioni tra Animali parlanti e Paralipomeni, già identificato da 
Binni in una generale «simpatia leopardiana per certo tipo di poetica 
satirica illuministica e tardosettecentesca […] per il corrispettivo di intel-
ligenza anticonformistica e di impegno per la diffusione della verità»   49, 
che si traduce spesso anche in polemica contro le tendenze culturali do-
minanti della contemporaneità. Nella maggior parte dei casi il riferimen-
to è ironicamente mediato, come avviene nel I canto per le sestine 76-77: 

Vero è però che il nobile costume
e la vasta politica sublime,
spargendo or sulla terra un chiaro lume,
l’eroico egoismo ovunque imprime,
e di delicatezza i pregiudizi
nella categoria ripon dei vizi.
Della filosofia al sacro foco
scaldasi il mondo, e migliorando invecchia,
e le frivole scuote appoco appoco
cavalleresche idee dell’età vecchia;
di ciò inquietarsi non però conviene:
lasciam le cose andar, che andranno bene.

Entrambe danno voce ad argomenti e istanze tipicamente leopardiani, 
dall’idea (nella prima) che la politica moderna sia tutt’altro che illumi-
nata e anzi essenzialmente fondata sulla menzogna, fino alla sarcastica 
professione di ottimismo affidata al distico finale della seconda   50. Che 

	 48  Per cui si vedano almeno i vv. 1-5 della sestina 144: «Or qui mi si permet-
ta, in cortesia, / moralizzando intrattenermi alquanto, / e franca espor l’opinïone 
mia / sul decreto dell’Idra; e vedrem quanto / dell’Idra riprometterci possiamo».
	 49  Binni, Leopardi. Scritti 1934-1963, cit., p. 366. 
	 50  Va segnalata, nella sestina 77, anche la gnomica concisione dei vv. 1-2 («Del-
la filosofia al sacro foco / scaldasi il mondo, e migliorando invecchia»), che può 
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questo genere di sentenze, piuttosto frequenti in Casti   51, abbia incontrato 
l’interesse di Leopardi già nel cruciale momento costituito dal cantiere 
delle Operette morali è stato dimostrato ancora da Binni, primo a rico-
noscere nel verso conclusivo della sestina 106 (canto XVIII) la citazione 
posta in apertura della Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillo-
grafi   52. E, più latamente, possono essere assimilati a un tessuto ideologico 
compatibile con quello dell’ultimo Leopardi tutti i passi improntati alla 
derisione dei miti comuni alle culture tardo-settecentesca e ottocente-
sca, sommariamente inventariati di seguito senza pretesa di esaustività: 
la critica al nascente idealismo (V 78   53) e l’idea, nello stesso canto, della 
«storia universal» come galleria di violenze e dissoluzioni (ott. 90-94), 

ricordare alcuni tratti epigrafici della canzone Ad Angelo Mai (cfr. almeno i vv. 87-
90, 97-100, 118-120, 171-175). Ma si veda anche AP, VII 67, vv. 5-6: «ché il mondo 
siegue ognor lo stile istesso, / e sempre il peggio è quel che viene appresso».
	 51  Si veda VII 108, vv. 4-6: «e perciò, se n’andrà di questo passo / (tenetevelo 
a mente), io vi prometto / che il mondo in breve diverrà perfetto».
	 52  Leopardi, Poesie e prose, cit., II, p. 29. La nota binniana, intitolata Contri-
buto minimo alla lettura delle «Operette morali», risale al 1963 e si legge ora in 
Leopardi. Scritti 1934-1963, cit., pp. 373-374. Un documento leopardiano poco 
considerato (ma si veda ora L. Arianna, «Come dice un poeta illustre». Nuove ac-
quisizioni sul rapporto tra Leopardi e Casti, «Filologia e critica», XLIX, 1, gennaio-
giugno 2024, pp. 192-200) e senz’altro significativo è la trascrizione autografa, sulle 
due facciate di un foglio sciolto, di alcuni passi degli Animali parlanti: Napoli, 
Biblioteca Nazionale, C.L.X.12/1. I brani riportati sono i seguenti: I 77 (citata su-
pra, a testo; intera sestina), VI 78 (vv. 5-6: «Ma non facciam da cinici, e da scaltri, / 
E fingiam creder ciò che credon gli altri»), VII 108 (parzialmente citata supra, a 
testo; intera sestina), XVIII 102 (vv. 5-6: «Lagnarsi dei governi in quest’età / È 
un lagnarsi del ben, che Dio ci dà»), IV 71 (vv. 1-4), XXVI 52-53 (integrali). La 
finalità dell’appunto non è ricostruibile con certezza; ogni tentazione di pensare a 
un lavoro utile alla seconda Crestomazia è infatti scongiurata tanto dall’assenza di 
Casti dall’antologia leopardiana quanto dalla stessa grafia dell’appunto, che, se si 
considera vincolante la nota oscillazione mostrata da Leopardi nel tracciato della 
‘a’ maiuscola, rimanderebbe a un orizzonte cronologico antecedente la primavera 
o, al limite, la tarda estate 1826. Non è tuttavia difficile riconoscere un criterio di 
massima nella selezione dei versi, tutti utili a veicolare una visione scettica e disin-
cantata nei confronti della politica, del progresso, dell’antropocentrismo, sia con 
ironico candore sia con attitudine già riconducibile al futuro «mal pensante» dei 
Paralipomeni. Una ratio, dunque, non poi dissimile da quella che dovette ispirare 
la citazione castiana inserita nei Sillografi (XVIII 106, v. 6 e ultimo del canto), a 
sua volta non lontana dalla quarta di quelle registrate nell’autografo napoletano 
(XVIII 102, vv. 5-6).
	 53  Notata, per la possibile affinità con P, VII 11 da Allodoli (I Paralipomeni 
della Batracomiomachia e altre poesie, cit., p. 97).
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da confrontare con la digressione storica di P, III 24-34; o, di nuovo nel 
V canto (e sempre relativamente alla biblioteca voluta dal Cane), il sarca-
stico riferimento alla «fila» di codici che ospita circa duemila «costituzio-
ni» (sestina 95   54) e l’insistita polemica antigiornalistica (XI 110-117, XIV 
38, XVIII 103-106 e XXIV 101). L’aspetto più indicativo della segnalata 
sintonia è però sicuramente offerto dal ‘credo’ empirico-razionalistico, 
evidente soprattutto in una comune battaglia (a partire da premesse in 
parte divergenti) contro lo «stabilito errore» (AP, VIII 57, v. 4):

Difetto o vizio, egli è follia supporre
che con celarlo rendasi minore:
meglio è corregger, ancor meglio è torre,
che accreditare o mascherar l’errore.
Se gran tempo celato un mal si tiene,
peggiorando, incurabile diviene.
Questo è un discorso che conclude e prova;
ma sempre all’aria fu sparso e gittato:
conciosiacosaché color cui giova,
sosterranno l’error finché avran fiato;
e come han per lo più la forza in mano
ragione oppor contro la forza è vano.	 (AP, VIII 60 e 62)

Ed imparar cred’io che le più volte
altro non sia, se ben vi si guardasse,
che un avvedersi di credenze stolte
che per lungo portar l’alma contrasse,
e del fanciullo racquistar con molte 
cure il saper ch’a noi l’età sottrasse; 
il qual già più di noi non sa né vede,
ma di veder né di saper non crede.
Ma noi, s’è fuor dell’uso, ogni pensiero
assurdo giudichiam tosto in effetto,
né pensiam ch’un assurdo il mondo e il vero

	 54  Se la chiosa immediatamente successiva («opra di pochi dì», v. 5) va intesa, 
come pare, nell’accezione dispregiativa di opera di rapida composizione, si profile-
rebbe l’attinenza con un altro motivo tipicamente leopardiano come la deplorazio-
ne della cultura effimera e priva di costrutto; cfr. almeno il Dialogo di Tristano e di 
un amico («[…] i libri specialmente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo 
che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, 
così durano a proporzione di quel che costano»), e il III e il LIX dei Pensieri. Si 
veda inoltre, in piena continuità tematica, il passo dedicato da Casti al «furor di 
comparire autore» (VIII 74, v. 2), da confrontare ancora con Tristano e Pensieri 
(XX: «oggi, che il comporre è di tutti»).
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esser potrebbe al fral nostro intelletto:
e mistero gridiam, perch’a mistero
riesce ancor qualunque uman concetto,
ma i misteri e gli assurdi entro il cervello
vogliam foggiarci come a noi par bello.   55	 (P, IV 19-20)

Si tratta ancora una volta di analogie non accidentali, ma riconducibili 
a persuasioni in larga parte condivise, rilevabili anche su un piano più 
latamente ideologico e indipendente dai raffronti intertestuali. Negli 
Animali parlanti (come poi nei Paralipomeni) la satira politica sfocia 
piuttosto frequentemente in satira delle idee, concentrandosi con parti-
colare intensità sulla fiducia aprioristica nella perfettibilità e, attraverso 
l’evidente mediazione voltairiana, sulle teorie ‘ottimistiche’, spesso og-
getto di canzonatura   56. È quanto avviene alla sestina 48 del XVI canto, 
in cui il narratore deplora la diffusione delle machiavelliche «massime» 
politiche professate dalla Volpe: 

E forza ognor vanno acquistando, a segno
che un certo galeotto alla catena,
a cui cinquanta almen colpi di legno
piovean ciaschedun dì sovra la schiena,
un’opra fe’, stimata assai da’ dotti,
sulla felicità de’ galeotti.   57

	 55  P, IV 19-20. Il tema è ripreso ancora nell’VIII canto, ed eloquentemente 
sintetizzato nel distico finale dell’ottava 11: «Dianzi in Omero errar di ciò la fama / 
scoprimmo: ed imparar questo si chiama». Ma si vedano anche le più alte occorren-
ze della medesima posizione alle pagine 4189-4190 («[…] il progresso dello spirito 
umano consiste, o certo ha consistito finora, non nell’imparare ma nel disimparare 
principalmente […]», 28 luglio 1826) e 4248 («Noi diciamo che questi mali sono 
misteri; che paiono mali a noi, ma non sono; benché non ci cade in mente di dubita-
re che anche quei beni sieno misteri, e che ci paiano beni e non siano», 18 febbraio 
1827) dello Zibaldone.
	 56  I legami con Voltaire (che offrì a Casti anche spunti parodici, come nel caso 
del Catilina, capovolgimento ironico della Rome sauvée), sono documentati tanto 
dalla composizione del Re Teodoro in Venezia, la cui vicenda trae origine dal XXVI 
capitolo del Candide, quanto dai numerosi tratti isolabili negli Animali parlanti: 
cfr. Muresu, Le occasioni di un libertino, cit., pp. 245-259, ancora Muresu in Casti, 
Gli animali parlanti, cit., pp. 27-28 e 610 (nota 66), e Pedroia in Casti, Gli Animali 
parlanti, cit., I, p. 32; ma anche, per un’indagine sulle Novelle galanti, C. Gibellini, 
Giovan Battista Casti tra Boccaccio e Voltaire. Lettura intertestuale delle «Novelle 
Galanti», Lanciano, Carabba, 2015.
	 57  Il passo è così commentato da Gabriele Muresu: «Anche se l’opera in 
questione è con tutta probabilità una invenzione del Casti, viene bene chiarito il 
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O, verso la fine del poema, alle sestine 39 e 40 del XXVI canto, nel-
le quali la critica all’apriorismo si sgancia dal contesto politico (ancora 
parzialmente vincolante nell’esempio precedente) per tradursi in una 
polemica di ispirazione relativistica:

Poiché sempre abitudine e natura
fissò l’idee ed i giudizi nostri
come l’esperienza l’assicura,
senza cercar ragion che cel dimostri;
chiedi a talun qual sia fra gli elementi
il soggiorno miglior per li viventi: 
quel, dirà, dov’ei vive e dov’ei nacque;
chiedine all’uom, dirà: sopra la terra;
chiedine al pesce, ei ti dirà: nell’acque;
chiedine al verme, ei ti dirà: sotterra,
e se nel foco havvi chi vive, il loco
pei viventi miglior dirà che è il foco.

Un fondamentale ambito di tangenza tra le due opere è dunque forni-
to dalla cifra speculativa e a tratti demolitoria che, con diverso grado 
di impegno e innegabili distanze nei risultati, ne definisce la struttura, 
traducendosi anche su questo versante in convergenze di natura stilisti-
ca. Dagli Animali parlanti Leopardi poté infatti trarre ispirazione per 
strategie umoristiche, vezzi narrativi, digressioni e modi ricorrenti, a co-
minciare dalle formule ragionative che non di rado introducono i nodi 
ideologicamente più sensibili del discorso castiano, in gran parte già con-
siderati: gli abusi del potere assoluto («E invero, a esaminar la cosa a fon-
do», I 15, v. 1), i segnalati paralleli con le abitudini umane («Sa ognun 
di noi quanto la specie umana / sensatamente opra, ragiona e pensa», 
«Se libere in te volgi idee secrete», I 56, vv. 1-2 e 59, v. 1)   58, la polemica 
contro le idee acquisite («Perché non dir piuttosto che se il vero / giunge 
a sparger d’attorno i raggi sui», VIII 59, vv. 1-2   59) e l’accettazione dei 

concetto di come la paziente remissività di derivazione stoica e cristiana sia stata 
spesso strumentalizzata dal potere politico» (Casti, Gli animali parlanti, cit., no-
ta 68 a p. 644).
	 58  Da confrontare ad esempio con P, IV 12, vv. 1-2 («Se libere le menti e pre-
parate / fossero […]»).
	 59  Cfr. P, IV 13, vv. 1-2 («O se piuttosto ad ogni fin rivolta, / che al nostro 
che diciamo o bene o male»). Non sembra irrilevante il fatto che questo genere 
di analogie si concentri al principio del IV canto, il più spiccatamente ‘militante’, 
come già chiarito, del poemetto leopardiano.

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


5. LE COSE E I LORO NOMI. LEOPARDI, CASTI E IL LIBRO TERRIBILE

130

soprusi   60. Movenze tipiche dell’ultimo riso di Leopardi sono inoltre ri-
levabili, in Casti, nella satira della nomenclatura politica   61; basti pensare 
al «vocabolario critico» che occupa, con la relativa «palinodia», il fina-
le del XVIII canto, ricco di potenziali suggestioni leopardiane   62, o alle 
compiaciute preterizioni e dissimulazioni sul tema:

Insomma un re crear che i pubblicisti,
giusta il tecnico lor vocabolario,
soglion chiamar costituzïonario.   63	 (I 29, vv. 4-6)

e se regina lor l’Aquila è detta,
gode sol titol regio e regi onori;
che si diria da un pubblicista esatto,
di nome monarchia, più che di fatto.	 (XV 104, vv. 3-6)

Al comune recupero della tradizione canterina, muovendo dalla predile-
zione per Ariosto, vanno invece ricondotte le non sporadiche coinciden-
ze nelle forme di congedo a fine canto («Permettetemi dunque, almen 
per poco, / ch’io prenda fiato e mi riposi alquanto; / ché poi, qualor vi 
piaccia, io sarò pronto / a riprendere il fil del mio racconto», IV 107, 

	 60  Così, ad esempio, nel XXVI canto: «Né occorre dir che tutto il mondo 
è pieno / d’autorità dispotiche, oppressive» e «Chiedo perdon, se alcun di me si 
lagna, / ma questo è un ragionar colle calcagna» (8, vv. 1-2 e 5-6); «ma da questo 
dedur la conseguenza / si dovrà forse che sian cose buone / l’aguzzin, la galera ed il 
bastone?» (9, vv. 4-6).
	 61  È anche questo un filone satirico che fa parte del cosiddetto «terzo tempo 
della satira leopardiana», secondo la già menzionata classificazione di Blasucci, I ti-
toli dei «Canti» e altri studi leopardiani, cit., pp. 210-219.
	 62  Fin dall’esordio (XVIII 82): «Perciò vi fu qualche cervel bisbetico, / che un 
certo suo vocabolario critico / compose, in cui per ordine alfabetico, / d’ogni tecni-
co termine politico / della misterïosa diplomatica / dava spiegazïon fisico-pratica».
	 63  Il passo è stato individuato da Ettore Allodoli come possibile fonte di 
P, III 39 nonostante il rilevato «sapore byroniano» dei versi, sul quale ha prefe-
rito insistere Savarese (L’eremita osservatore, cit., p. 47). Del resto, il documentato 
interesse dell’ultimo Leopardi per la «epic satire» di Byron, certificato dai Disegni 
letterari, può ancora una volta rimandare a una relazione per così dire transitiva 
con Casti, che dal poeta inglese fu senz’altro conosciuto e imitato; cfr. Leopardi, 
Disegni letterari, cit., pp. 245 e 247-248; Brilli, Satira e mito nei «Paralipomeni» 
leopardiani, cit., pp. 20-21 (nota 10); C.M. Fuess, Lord Byron as a satirist in verse, 
New York, Columbia University Press, 1964, p. 143, che descrive un Byron alme-
no in parte «indebted to Casti»; P. Vassallo, Byron: The Italian literary influence, 
London, Palgrave Macmillan, 1984, pp. 107-139; W. Bowers, The Italian idea: 
Anglo-Italian radical literary culture, 1815-1823, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2020, p. 106.

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


5. LE COSE E I LORO NOMI. LEOPARDI, CASTI E IL LIBRO TERRIBILE

131

vv. 3-6)   64; mentre non interamente ariostesco, e anzi passibile di una 
lettura in direzione leopardiana è il riferimento, nel XXIV canto, alle 
ricerche e alle competenze del naturalista Felix de Azara (fratello di José 
Nicolas, che protesse Casti a Parigi), con digressione che può ricordare 
l’accenno leopardiano a Niebuhr, nel VII canto dei Paralipomeni   65. Ma 
da tenere presente, sul piano dell’ascendenza eroicomica, sono anche le 
non rare corrispondenze nell’invenzione umoristica fondata su equivo-
ci lessicali e giochi di parole: le bestie «corriere» di XVI 121, v. 7   66; il 
«certo zoofilo animale» di XXV 134, v. 1   67, che ricorda l’attributo di 
«filotopo» riservato da Leopardi a Leccafondi (P, I 41, v. 2) e ha un 
sostanziale omologo nei «besticidi» di XXVI 50, v. 4; o, sempre rela-
tivamente all’iniziale ritratto del «conte» leopardiano («Buon topo 
d’altra parte»; I 43, v. 1), i versi dedicati da Casti al carattere del Gatto 
prima della sua nomina a direttore della police: «poiché, pria di ottener 
quell’incumbenza, / savio era, amabil, dolce, alfin buon gatto» (V 61, 
vv. 3-4). 

Le contiguità lessicali possono infine venire estese a un piccolo 
gruppo di ‘parole chiave’ che, in Leopardi come in Casti, appaiono rile-
vanti per occorrenze e densità semantica: oltre al caso di «seme», già pre-
so in esame   68, vanno evidenziate se non altro «estinti», la diffusissima 

	 64  Cfr. P, IV 47, vv. 7-8 («poi disse quel che riposato alquanto / racconterò, 
lettor, nell’altro canto»), e Orlando furioso, XIV 134, vv. 7-8 («Non più, Signor, 
non più di questo canto; / ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto»), come 
notato anche da E. Bigi, Il Leopardi e l’Ariosto, in Id., Poesia e critica tra fine Sette-
cento e primo Ottocento, Milano, Cisalpino Goliardica, 1986, pp. 135-148, a p. 144. 
Con gli Animali parlanti e il Giorno, quello di Ariosto è l’unico poema italiano 
esplicitamente incluso tra le fonti «intenzionali» dei Paralipomeni da V. Facchetti, 
Precedenti, struttura e problematica politica dei «Paralipomeni della Batracomio-
machia», in Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi, cit., pp. 185-204, a 
p. 195.
	 65  AP, XXIV 22, vv. 3-6: «la lor razza restò perfino ignota / alle ricerche del 
naturalista: / e in oggi sol dal perspicace Azara / natura, nome e qualità ne im-
para»; P, VII 2, vv. 7-8: «Gli anni non so di Creta o di Minosse: / il Niebuhr li 
diria se vivo fosse». All’ampio novero di affinità tra poema e poemetto (e macro-
scopicamente tra i due autori) si può aggiungere il comune interesse per le fonti 
scientifico-naturalistiche, specie per Buffon, ampiamente citato nelle note agli 
Animali parlanti.
	 66  In ideale sintonia con P, II 3, v. 8 sull’uomo unico animale «carrozzevole».
	 67  Sul quale cfr. il commento di Muresu (Casti, Gli animali parlanti, cit., no-
ta 148 a p. 702) e Di Ricco («Gli Animali parlanti» di Giovan Battista Casti, cit., 
p. 150).
	 68  Si veda, in questo capitolo, la nota 37.
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«gabinetto» e, sempre in ambito politico, «maneggi». Quest’ultima, 
anche per la pervasività di cui gode in testi emblematici della «nuova 
poetica»   69, appare meritevole di un ultimo confronto, stavolta tra il 
XXIV canto degli Animali parlanti («De’ cucuisti allor le occulte tra-
me, / e le secrete pratiche e i maneggi», 9, vv. 1-2) e il terzo dei Paralipo-
meni («Chi dir potria le pratiche, i maneggi, / le discordie, il romor, le 
fazioni», 36, vv. 1-2); parallelo nuovamente indicativo del possibile va-
lore di un modello come Casti in una stagione segnata dalla tendenza a 
sperimentare appieno la «potenza del riso» senza, per questo, rinunciare 
a «chiamare le cose coi loro nomi».

	 69  Cfr. Tristano («un mio amico, uomo di maneggi e di faccende»), ma allo 
stesso modo P, I 43, v. 4, dove Leccafondi è «ne’ maneggi nutrito, e cortigiano», e 
VI 7, v. 5.
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Tra i contemporanei
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6. 
GEOGRAFIA 
DEL PRIMO LEOPARDISMO
BILANCI E NUOVE PROSPETTIVE

Agli studiosi di Leopardi, e specialmente a chi si sia occupato della sua 
ricezione tra i contemporanei nella prima metà dell’Ottocento, è nota 
l’audace affermazione con cui Carlo Tenca volle aprire il saggio in due 
puntate dedicato al poeta sul «Crepuscolo», tra febbraio e marzo 1851:

Chi, appena dieci anni sono, avesse domandato di questo Leopardi a molti 
anche degli uomini colti dell’alta Italia, essi si sarebbero stretti nelle spalle 
senza dare una risposta. Tanto scarsa notizia ne era trapelata fuori di qual-
che centro letterario della media e della bassa Italia.   1

Al giudizio, certo d’effetto, non si possono negare tratti provocatori e 
perfino iperbolici. Vero è che già stava prendendo piede il motivo, poi 
topico, della grandezza misconosciuta di Leopardi, e dunque del rim-
pianto, espresso per esempio da Francesco Ambrosoli nel necrologio 
pubblicato sulla «Biblioteca italiana», che «un tanto ingegno sia stato 
poco meno che indarno»   2; ma riesce ugualmente difficile credere che nel 
principale centro editoriale della Penisola, lo stesso in cui avevano visto 
la luce, a tacer d’altro, l’Infinito, le Operette, il commento petrarchesco e 

	 1  C. Tenca, Tradizioni del pensiero italiano. Giacomo Leopardi, «Il Crepusco-
lo», II, 5, 2 febbraio 1851, pp. 17-18, a p. 17; ma si cita da C. Tenca, Saggi critici. 
Di una storia della letteratura italiana e altri scritti, a cura di G. Berardi, Firenze, 
Sansoni, 1969, pp. 108-116, a p. 108. A un’ipotesi di disattribuzione del saggio sta 
lavorando Paolo Stabile, che ringrazio per la segnalazione.
	 2  [F.] A.[mbrosoli], Giacomo Leopardi, «Biblioteca italiana», a. XXII, 
t. LXXVI, pp. 293-294, a p. 294. Lo si legge anche, con analoghi scritti di Ranieri 
e Carrer, nella sezione Necrologi del volume di N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i 
contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, pp. 167-181, alle pp. 169-170.
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le due Crestomazie, il nome dell’autore potesse essere a tal punto ignora-
to   3. Eppure, benché conceda molto all’enfasi, il giudizio di Tenca rivela 
non pochi elementi di interesse e forse altrettanti di verità. Se per «al-
ta Italia» intendiamo il restaurato Lombardo-Veneto, o il Piemonte di 
Vittorio Emanuele, di Carlo Felice e poi di Carlo Alberto, escludendo 
così quei territori transpadani (Piacenza, Parma, Reggio) che a Leopardi 
furono da subito più favorevoli, si nota che i fatti autorizzano una lettu-
ra di altro tipo: Antonio Fortunato Stella era morto nel 1833; Milano, 
prima della svolta romantica, era stata montiana e foscoliana; in parti-
colare, foscoliani erano stati in gioventù molti dei più accreditati futuri 
esponenti della nuova cultura, come Pellico, Berchet, Borsieri e perfino, 
a suo modo, Di Breme   4. E poi c’era stato Manzoni. 

Appare dunque quasi inevitabile che, al netto di curiose eccezioni 
sulle quali bisognerà tornare, i primissimi momenti della fortuna leopar-
diana abbiano trovato nell’Italia meridionale un contesto più favorevole, 
in parte agevolato dalle ovvie vicende biografiche   5; a Napoli o da autori 

	 3  Si vedano almeno W. Spaggiari, «Dal tramontano al mezzogiorno». La geo-
grafia urbana di Giacomo Leopardi [2019], in Città e spazi urbani. Tra geografia e 
letteratura, a cura di N. Brazzelli e A.M. Salvadè, Milano - Udine, Mimesis, 2023, 
pp. 121-137; P. Landi, «A Milano si stampa quel che si vuole». Leopardi e Milano 
(1815-1859), in Leopardi e Milano. Per una storia editoriale di Giacomo Leopardi, 
a cura di P. Landi, Milano, Electa, 1998, pp. 17-61, ora in Ead., Con leggerezza 
ed esattezza. Studi su Leopardi, Bologna, CLUEB, 2012, pp. 87-146; G. Bezzola, 
Leopardi e Milano, in Le città di Giacomo Leopardi, cit., pp. 59-78.
	 4  È a tal proposito ancora utile il saggio di V. Cian, Gli alfieriani-foscoliani 
piemontesi ed il romanticismo lombardo-piemontese del primo Risorgimento, «Ras-
segna storica del Risorgimento», 1934, pp. 705-794, da integrare con S. Carrai, 
Foscolo milanese tra Manzoni e Pellico, «Giornale storico della letteratura italiana», 
CLXXIV, 567, 1997, pp. 321-348 (in particolare da p. 337); E. Bellini, Pellico, 
Foscolo e la «donna gentile», «Aevum», LXXI, 3, 1997, pp. 769-799; e con i capi-
toli alle pp. 119-186 in S. Gentili, «Quaedam divina voluptas atque horror» e altri 
studi foscoliani, Roma, Bulzoni, 2006.
	 5  Un documento marginale ma a suo modo indicativo è nel poema in ottave 
La Gerusalemme distrutta da Tito Vespasiano. Canti dodici (Napoli, Reale, 1850), 
del pressoché sconosciuto Ferdinando Meterangelis (per qualche notizia sul suo 
conto sia consentito rinviare a Colombo, Il poema desiderato, cit., p. 63), che nel 
V canto inserisce un’ottava, la tredicesima, di chiara derivazione leopardiana: «Oh 
Natura, Natura! e come puoi / l’ordine tuo mirar sì pervertito? / Se son tutti’i 
mortali i figli tuoi, / perché chi è più infelice, è più abborrito? / Che val, che alcun 
reclami i dritti suoi / se dal ciel, se da te non viene udito? / Perché il misero sempre 
al duol soggiacque, / astretto a maledir quel dì che nacque?». Evidenti l’imitazione 
dell’andamento e delle parole-rima di A Silvia, vv. 36-39 («O natura, o natura, / 
perché non rendi poi / quel che prometti allor? perché di tanto / inganni i figli 
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napoletani (ma anche autrici) fu composta la maggior parte degli omaggi 
poetici indirizzati a Leopardi prima e dopo la sua morte. Occorre allo-
ra prendere atto di un dato storiografico rilevante e allo stesso tempo 
bisognoso di qualche riflessione supplementare: le testimonianze crono-
logicamente più alte di leopardismo poetico coincidono spesso con com-
ponimenti, come anticipato, dedicati allo stesso Leopardi (la circostan-
za, sembrerà banale rilevarlo, non è scontata), a conferma di quanto la 
materia fosse delicata e la personalità in questione complessa da trattare. 
Un’implicita riprova è fornita dalle vaste aree di intersezione registrabili 
nelle ormai classiche, ma tra loro assai diverse per impostazione e finalità, 
monografie critiche di Renzo Negri, Gilberto Lonardi e Novella Belluc-
ci   6. In ogni caso, solo a prima vista il primato napoletano in questo filo-
ne può riuscire sorprendente, considerate le indiscutibili distanze ideo
logiche tra l’ultimo Leopardi e la città dei Nuovi credenti; l’impressione è 
anzi che fosse proprio la coscienza di tali divergenze a sollecitare non di 
rado tentativi di incardinare l’autore in una griglia più compatibile con 
la cultura partenopea, e non solo, dell’epoca. I motivi prediletti furono 
sostanzialmente due: l’epopea della disperazione, declinata però quasi 
sempre in chiave religiosa, e l’insistenza sulla produzione civile. 

Nel contesto di una tendenza che fu varia per atteggiamenti e risul-
tati, si tende a convenire sulla centralità di Alessandro Poerio   7. Tutt’altro 
che banale figura di poeta-patriota, tra i pochi autentici amici del perio-
do fiorentino-napoletano e corrispondente ancora oggi citatissimo per 
via di quella testimonianza indiretta in cui molti hanno colto indizi per 
la cronologia del Passero solitario   8, Poerio fu autore di due piuttosto noti 

tuoi?»); la rappresentazione della conflittualità sociale, nel solco della Palinodia (ad 
esempio vv. 86-96), forse con parallela memoria del carme In morte di Carlo Imbo-
nati (vv. 120-134); la chiusa gnomica, in apparente sintonia con il finale del Canto 
notturno; l’impiego di formule tradizionali ma sospette in contesto leopardiano, 
come il «Che val» del v. 5 (A un vincitore nel pallone, v. 60, e ancora Palinodia, 
v. 236).
	 6  R. Negri, Leopardi nella poesia italiana, Firenze, Le Monnier, 1970; G. Lo-
nardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Firenze, 
Sansoni, 1974 (19902 edizione rinnovata e ampliata); Bellucci, Giacomo Leopardi e 
i contemporanei, cit.
	 7  Secondo Antonio Palermo, «il maggiore dei poeti leopardisti»: I nuovi cre-
denti (dalle poesie non comprese nei «Canti»). Lettura di Antonio Palermo, in Lectu-
ra leopardiana. I quarantuno «Canti» e «I nuovi credenti», a cura di A. Maglione, 
Venezia, Marsilio, 2003, pp. 737-753, a p. 750.
	 8  «A propos Poerio que je ne vois plus depuis longtemps me disait que vous 
aviez encore gardé dans vos cartons un morceau de poésie superbe» (lettera di 
De Sinner del primo giugno 1832, in Leopardi, Epistolario, cit., II, p. 1924); e cfr. 
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componimenti intitolati A Giacomo Leopardi, accomunati da un tentati-
vo, secondo Lonardi, «tra i più generosi e affabili […] di lettura cattolica 
del materialismo e del pessimismo leopardiano»   9. Il primo, risalente al 
1834 (lo si ricava dal cosiddetto Diario intimo di Tommaseo, che fre-
quentava Poerio a Parigi), non vide mai la luce per nobile decisione dello 
stesso autore. L’impostazione ideologica appare chiara già dalla seconda 
delle sei stanze: 

Ma perché d’un pensier ti fai divieto
che solo ogni dolor compone in pace,
a intentabil secreto
movendo assalto con parola audace?
Se non t’alza la fede onnipotente,
l’ingenita virtù porti tua mente.   10

Di fatto il poeta chiede a Leopardi per quale ragione si precluda un 
«pensier» (il «solo», si apprende poco oltre) capace di risolvere «ogni 
dolor […] in pace»; per poi giungere alla conclusione che alla fede il de-
stinatario potrebbe approdare anche esclusivamente grazie all’«ingenita 
virtù». Si capisce che un simile invito in un ambiente, come quello 

la risposta di Leopardi, del 21 giugno: «La poesia di cui vi parlò Poerio, e ch’io 
stava componendo appunto nel tempo ch’ebbi la fortuna di conoscervi, non è stata 
mai terminata, né credo che lo sarà» (ivi, p. 1929). Molto citata è anche l’affettuo-
sa lettera scritta da Leopardi a Poerio il 30 novembre 1828, dunque al principio 
dei «sedici mesi di notte orribile» trascorsi a Recanati (ivi, p. 1584); cfr. G. Izzi, 
Leopardi nelle lettere di Alessandro Poerio, in Geografie e storie letterarie. Studi per 
William Spaggiari, a cura di S. Baragetti, R. Necchi, A.M. Salvadè, Milano, LED 
Edizioni, 2019, pp. 289-294.
		  9  Lonardi, Leopardismo. Tre saggi sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, 
cit., p. 86. Sui rapporti tra i due e sul leopardismo di Poerio (riconosciuto già dagli 
interpreti tardo-ottocenteschi e in seguito da Croce), si rinvia anche per la detta-
gliata bibliografia a V. Camarotto, Poerio, Alessandro, in Dizionario biografico degli 
Italiani, LXXXIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2015, pp. 448-451.
	 10  A. Poerio, Poesie, a cura di N. Coppola, Bari, Laterza, 1970, p. 101. La testi-
monianza di Tommaseo in Diario intimo. Terza edizione migliorata e accresciuta, a 
cura di R. Ciampini, Torino, Einaudi, 1946, pp. 205-206 («Il Poerio mi legge l’ode 
al Leopardi: mi compiaccio in pensare ch’io lo tolsi alla musa del dubbio»); sull’op-
portunità di una nuova intitolazione per il diario si veda M. Marchesi, Per una nuo-
va edizione delle «Memorie private» (il cosiddetto «Diario intimo»), in Scrivere agli 
altri, scrivere di sé, scrivere per sé. Niccolò Tommaseo e i generi epistolografia, autobio-
grafia, diario. Atti del Convegno internazionale di studi (Verona, 14-16 aprile 2021), 
a cura di F. Danelon, M. Marchesi, M. Rasera, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2021, pp. 79-90, alle pp. 80-82. A una nuova edizione critica e commentata del 
testo stanno lavorando lo stesso Michele Marchesi e Maddalena Rasera.
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napoletano, in cui Leopardi era aspramente avversato per le sue opinioni 
sia poi parso a Poerio ingiusto, e tale da far pensare a un’adesione a quel 
coro   11. In effetti, pur con l’affettuoso garbo cui si è fatto cenno, la posi-
zione dell’autore è evidentemente incompatibile con quella leopardiana, 
come si ricava anche dalla stanza seguente, la terza:

Interminato immaginar sereno
d’ignote altezze ne largì Natura,
e a te piovea nel seno
sua provvedenza splendida e sicura.
Deh! non metter le mani ingiuriose
nel vel contesto di sì vaghe cose.   12

Dove paiono degni di attenzione il quasi centone leopardiano del pri-
mo verso e la costruzione del secondo, che non stonerebbe nel dettato 
poetico di una delle canzoni, ma che sembra invece imparentata con i 
versi manzoniani in morte di Vincenzo Monti (versi che tra l’altro Leo-
pardi conobbe molto presto, grazie a Gioberti)   13. Con ogni probabilità, 

	 11  Sulla vicenda si vedano R. Ciampini, Alessandro Poerio difende Leopardi, 
in Id., Studi e ricerche su Niccolò Tommaseo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, 1944, pp. 257-267; S. Pasquazi, Storia di un’amicizia: A. Poerio e G. Leopardi 
[1952], in Id., Leopardi Poerio Zanella e altri scritti, Roma, Gismondi, 1958, 
pp. 9-25, in particolare alle pp. 20-25; U. Carpi, Alessandro Poerio fra Leopardi 
e Tommaseo, «Il  Cristallo», XIV, 3, agosto 1972, pp. 29-60 (alle pp. 57-60 è 
riprodotta integralmente la famosa lettera di Poerio a Tommaseo del 13 luglio 
1836); il recente Carteggio Alessandro Poerio Niccolò Tommaseo (1834-1848), a 
cura di B. Bertaina, prefazione di S. Magherini, Firenze, Polistampa - Fondazio-
ne Spadolini Nuova Antologia, 2025. Qualche accenno, in un utile quadro del 
leopardismo napoletano, anche in F.P. Botti, Verso una lirica dialogica. L’ultimo 
Leopardi e la cultura letteraria napoletana degli anni Trenta [1987], in Id., Leo-
pardi e il destino della poesia. Dalla crisi del classicismo alla «Ginestra», Napoli, 
Libreria Dante & Descartes, 2002, pp. 127-154, alle pp. 138-140. Con le debite 
riserve, andrà tenuto presente anche l’aneddoto riportato da Ranieri, che in certo 
modo ripropone la stessa triangolazione Tommaseo-Poerio-Leopardi (Sette anni 
di sodalizio con Giacomo Leopardi, a cura di R. Bertazzoli, Milano, Mursia, 1995, 
pp. 62-63).
	 12  Poerio, Poesie, cit., p. 101. Anche per questo, forse, Tommaseo poté apprez-
zare il componimento e intestarsene parte del merito; ma sull’atteggiamento since-
ramente tormentato di Poerio, oltre che sulla sua originale collocazione poetico-
ideologica, si veda infra. 
	 13  «Ho veduti manoscritti i quattro seguenti versi del Manzoni in morte del 
Monti, che vi trascrivo di memoria non so con quale esattezza: “Salve, o Divino, cui 
largì Natura – Di Dante il core, e del suo duca il canto: – Questo fia il grido dell’età 
ventura; – Ma quella, che fu tua, tel dice in pianto” –» (lettera del 12 gennaio 1829, 
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«provvedenza» non significa qui quello che potrebbe parere, anche se 
l’ambiguità non può essere del tutto esclusa; ma l’aspetto nodale della 
mancata comprensione viene dal distico finale, con l’esortazione a «non 
metter le mani ingiuriose», dunque che offendono, ‘ingiuste’, nel «vel 
contesto di sì vaghe cose». Se ci si pensa, è una richiesta potenzialmente 
compatibile con le posizioni del primo Leopardi; negli anni Trenta (e 
già da tempo), le cose stavano però diversamente: il riconoscimento del 
valore estetico-palliativo delle illusioni non deve ostacolare la missione 
di verità, la ricerca, appunto, del Vero. «Vero» è naturalmente parola 
chiave per Leopardi, e molto frequente anche in Poerio, come hanno 
rilevato alcuni interpreti, ma con un necessario distinguo: in ambito po-
litico, come ad esempio nella poesia Il mare, Poerio può senza difficoltà 
scrivere, deplorando la decadenza italiana, che «gelido ed ignudo il Ver 
ne preme» (v. 60), e farlo ricorrendo a un’accezione di «Ver» in astrat-
to pienamente leopardiana, almeno nel contesto civile delle Canzoni   14. 
Non così nella quarta sestina dei versi in esame:

Ma come il raggio che dovunque offende,
si torce in alto ed alla patria torna,
tale il tuo verso ascende;
ed il tuo disperar così si adorna
e trasfigura di beata luce
che al Ver, cui chiami errore, altrui conduce.

In questo caso si può isolare un motivo particolarmente caro a Poerio 
(attestato anche nei Novantanove pensieri), e in linea di massima so-
vrapponibile al famoso paradosso proposto da De Sanctis nel saggio-
dialogo Schopenhauer e Leopardi: «mentre chiama larva ed errore tutta 
la vita, non sai come, ti senti stringere più saldamente a tutto ciò che 
nella vita è nobile e grande» (d’altra parte è noto quanto questo genere 

in Leopardi, Epistolario, cit., II, pp. 1602-1606, a p. 1605). Accanto alla rapida 
circolazione manoscritta, i versi avevano conosciuto fin da subito edizioni a stam-
pa in rivista («La Farfalla», I, 7, 1828, p. 55; «L’Eco», I, 15 dicembre 1828, p. 598) 
e in volume, proprio per cura di Tommaseo (Opere di Alessandro Manzoni milane-
se con aggiunte e osservazioni critiche, Firenze, Batelli, 1828-1829, III, p. 95), come 
già rilevato da P. Bellezza, Il «cor di Dante» attribuito dal Manzoni a Vincenzo 
Monti, in Miscellanea di studi critici edita in onore di Arturo Graf, collaboratori 
M. Barbi et alii, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903, pp. 267-284, alle 
pp. 269-270.
	 14  «Splendida la sventura a noi discese / e ne ingannò gran tempo; or lunga 
etate / volta è già che vanìo dagli occhi nostri / ogni luce, ogni velo, ogni sembian-
za, / e gelido e ignudo il Ver ne preme» (Poesie, cit., pp. 17-18).
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di contraddizione fosse presente allo stesso Leopardi)   15. Ma, tornando ai 
versi, il «Ver, cui chiami errore» è, con pochi margini di dubbio, quello 
religioso, come lascia credere anche il sintagma «beata luce» del verso 
precedente. È allora solo a prima vista ironico ammettere che il momento 
di più profonda e autentica vicinanza a Leopardi Poerio l’abbia avuto 
non tanto dedicandogli questi versi, ma decidendo di non pubblicarli. 
Non sembra in tal senso del tutto condivisibile l’idea, espressa da Renzo 
Negri in disaccordo con Vittorio Spinazzola, secondo la quale il ripen-
samento di Poerio si configurerebbe contemporaneamente come docu-
mento di «statura morale» e «rispetto per l’intera personalità dell’ami-
co» oltre che come confutazione della «facile formula di un Leopardi 
[…] “cristianizzato” per “incomprensione totale e irrimediabile”»   16. In 
ottica storico-letteraria, l’innegabilmente nobile condotta di Poerio non 
esaurisce tuttavia la questione dell’incomprensione, anche solo parziale, 
del pensiero leopardiano. In altri termini, la rinuncia alla pubblicazio-
ne di un testo che, sulla scia delle polemiche napoletane di metà anni 
Trenta, poteva proiettarlo tra i denigratori di Leopardi non cancella il 
tentativo da parte di Poerio di ricondurre l’amico entro un orizzonte reli-
gioso che non gli apparteneva; operazione, quest’ultima, che per quanto 
generosa e disinteressata non poteva non presupporre almeno l’elusione 
di una parte significativa della sua personalità intellettuale. 

	 15  Si pensi, ad esempio, al noto passo sulle «opere di genio», in Zib., 259-260 
(5 ottobre 1820). E cfr., per Poerio, il XCIV dei Novantanove pensieri (già segnalato 
da Pasquazi, Storia di un’amicizia, cit., nota 15 alle pp. 18-19): «[…] e non vi è alto 
carme, ancorché l’autore vi esprima idee all’intutto contrarie, da cui non risulti 
sulle anime bennate un grande impressione religiosa. Da’ versi di Ugo Foscolo su’ 
sepolcri, il filosofare secondo il materialismo va in fondo, come impuro sedimento; 
e dal sottilissimo etere di poesia che riman di sopra, spira in altrui quella Fede, che 
non era professata dal poeta. Così avviene della poesia del Leopardi ancora; e ciò ho 
tentato di esprimere in alcuni versi» (A. Poerio, Il viaggio in Germania. Il carteggio 
letterario ed altre prose, a cura di B. Croce, Firenze, Le Monnier, 1917, p. 270). La 
vicinanza («accenti del resto non dissimili») tra la lettura leopardiana di Poerio e 
quella del De Sanctis di Leopardi e Schopenhauer è stata evidenziata da M. Fubini, 
La poesia di Alessandro Poerio [1966], in Id., Romanticismo italiano. Saggi di storia 
della critica e della letteratura, Bari, Laterza, 19713, pp. 365-376, nota a p. 367, e 
successivamente da G. Fiocco Antonacci, Giacomo Leopardi: il retore di Recana-
ti, in Ead., Tematica di Tommaseo critico, L’Aquila, Japadre, 1969, pp. 187-218, a 
p. 211.
	 16  R. Negri, Leopardi nella poesia italiana, cit., p. 8; i virgolettati interni al-
la citazione riproducono, con adeguamenti, le parole di V. Spinazzola, La poesia 
romantico-risorgimentale, in Storia della Letteratura Italiana, diretta da E. Cecchi 
e N. Sapegno, VII, L’Ottocento, Milano, Garzanti, 1969, pp. 961-1067, a p. 1016.
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Il secondo componimento, omonimo, è significativamente più tar-
do; scritto forse nel ’47, dunque a dieci anni dalla morte di Leopardi, e 
pubblicato sull’«Italia» di Montanelli nel gennaio ’48, il testo prova in 
certo modo a correggere il tiro, finendo però per riproporre, con sottile 
variazione, concetti sostanzialmente affini. Non si invita più Leopardi 
ad abbracciare la fede, ma si sostiene che egli si situasse su un piano di 
ideale e inconsapevole sintonia con questa (è un po’ quanto aveva tentato 
di fare Pellico con le poesie dedicate a Foscolo, cui lo stesso Poerio volle 
consacrare versi analoghi)   17. L’esordio è a suo modo eloquente:

O anima ferita
da la discorde vita,
vaga qual eri de l’eterna idea
forse più ch’altra fosse anima umana,
meritamente, a breve andar, ti parve
la terra amara e vana
al paragon di tue beate larve.   18

L’amico è «anima ferita» dalle sciagure private o, eventualmente, dal-
la malignità degli uomini, due cose di cui Leopardi si lamentò costan-
temente, dichiarando però a più riprese di non tollerare che venissero 
usate per spiegare o giustificare il suo pensiero (memorabile è la lettera 
a De Sinner del 24 maggio 1832). Allo stesso tempo, Leopardi è anima 
«vaga più ch’altra fosse» dell’«eterna idea»: comunque si voglia inter-
pretare, «eterna idea» è chiaramente da intendersi nella già rilevata ac-
cezione platonico-spiritualistica; senza contare che la formula è stilisti-
camente quasi leopardiana, e ricorda Alla sua donna («Se delle eterne 
idee / l’una sei tu», vv. 45-46)   19. La condizione di «anima ferita» e la 

	 17  Cfr., rispettivamente, i componimenti Le chiese e Ugo Foscolo, in Poesie ine-
dite di Silvio Pellico, Torino, Chirio e Mina, 1837, 2 voll., I, pp. 44-76 e 177-187, 
e Ugo Foscolo di Poerio (Poesie, cit., pp. 33-35). Il secondo caso è particolarmente 
indicativo per via delle spiccate analogie tematico-contenutistiche tra i primi versi 
a Leopardi e quelli indirizzati a Foscolo. In entrambi i testi, agli ammirati modelli 
viene rivolto un fondamentale interrogativo religioso («Ma perché d’un pensier ti 
fai divieto / che solo ogni dolor compone in pace», A Giacomo Leopardi, vv. 7-8; 
«Perché raggio supremo a te non venne, / né mosso ti sentivi / da sovrumane pen-
ne, / oltre la tomba, velo / fra la terra ed il Cielo?», Ugo Foscolo, vv. 31-35) in un 
contesto stilistico segnato da vistose riprese dell’altrui linguaggio poetico; basti, 
per il foscolismo di Poerio, un passo della penultima strofa: «[…] I levi sonni / 
dormivi fanciulletto / sulla Zacintia sponda / al suon della greca onda» (vv. 52-55).
	 18  Poerio, Poesie, cit., pp. 112-113.
	 19  Non per nulla su Alla sua donna, con specifico interesse per il sintagma 
«eterne idee», si fonda in gran parte la lettura cristiana della poesia di Leopardi 
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disposizione a desiderare l’«eterna idea» spiegano quindi, secondo la 
struttura logica del passo, che la «terra» sia parsa a Giacomo «amara 
e vana». È di fatto, pur con le migliori intenzioni, l’anticamera di quel 
pregiudizio biografistico che tra infelicità e «vita strozzata» avrebbe at-
traversato il secondo Ottocento e parte del Novecento   20. Muovendo da 
queste premesse, non sorprenderà che gli echi leopardiani siano nel testo 
sì numerosi, ma principalmente legati alla stagione delle Canzoni: con 
Nelle nozze della sorella Paolina, addirittura, la poesia di Poerio condi-
vide l’esito fonico del distico finale («se, fatta ignava e stolta, / servitù 
non l’aspetti un’altra volta»; «in duri ozi sepolta / femmineo fato avviva 
un’altra volta»), ma la chiusa ricorda anche i finali sentenziosi e indignati 
di Sopra il monumento di Dante e Ad Angelo Mai. 

Le principali linee di divergenza rispetto al pensiero leopardia-
no sono analogamente attestate nella produzione per così dire idillica 
di Poerio, che al di là del diffuso impiego di lessico vago e indefinito 
approda sempre a una forma di pacificazione (ma così avviene in tanti 
altri esempi di leopardismo, come in Caterina Franceschi)   21, eliminan-
do non solo il contrasto con il paesaggio circostante, che nemmeno in 
Leopardi è onnipresente, ma l’aspetto conoscitivo, legato alle «avventure 
storiche» dell’animo, e in generale eludendo qualsiasi caratterizzazione 
problematizzante. Questa superficialità (in senso letterale) allontana ine-
vitabilmente Poerio da Leopardi, ma perfino dagli esiti più malinconici 
delle Poesie campestri di Pindemonte, altro dichiarato modello.

proposta da L. Giussani, Introduzione, in G. Leopardi, Cara beltà. Poesie, introdu-
zione di L. Giussani, postfazione di M. Luzi, Milano, Rizzoli, 20056, pp. 7-27, alle 
pp. 23-27.
	 20  La generale atmosfera di elogio e comprensione consente tuttavia di distin-
guere l’atteggiamento di Poerio da quello, apparentabile nelle conseguenze logiche, 
di oppositori e censori del pensiero leopardiano: si pensi alla prima delle Avvertenze 
del pur ‘modernista’ Amerigo Barsi nelle Opere del ’45 (I, p. [320]).
	 21  Cfr. Landi, «Ella sarà un vero onor dell’Italia». Intorno ai versi di Caterina 
Franceschi Ferrucci, prima imitatrice di Leopardi, in Ead., Con leggerezza ed esattez-
za. Studi su Leopardi, cit., pp. 251-271, in particolare p. 266; sull’autrice, legata al 
poeta per il tramite di Francesco Puccinotti, si veda ora anche C. Pietrucci, Cateri-
na Franceschi Ferrucci e Giacomo Leopardi. Un dialogo a distanza. Con un’appendice 
di testi inediti, Senigallia, Ventura, 2025. Una possibile eccezione è offerta dal so-
netto Alla luna di Maria Giuseppa Guacci Nobile, in cui è dato cogliere lo sforzo di 
rappresentare il contrasto fra paesaggio e condizione del soggetto lirico in termini 
piuttosto simili a quelli della Saffo leopardiana: «Però mentre di perle rugiadose / 
tu allegri il mondo, io dico sospirando, / Ahi non ridono per me sì care cose» (si 
cita dall’edizione del 1839 delle Rime di M. Giuseppa Guacci-Nobile, edizione am-
pliata e corretta, Napoli, Stamperia dell’Iride, 18392, p. 170).
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A partire da presupposti senz’altro distinti, una singolare e finora 
poco considerata convergenza può invece essere rilevata nella pratica 
della scrittura aforistica: è infatti probabile che la composizione (o la 
sistemazione) dei Pensieri leopardiani sia avvenuta in tempi più o meno 
precisamente sovrapponibili a quella dei Novantanove pensieri di Poerio, 
risalente con quasi assoluta certezza al periodo 1835-1841 e comunque 
successiva al ritorno dell’autore a Napoli   22. Convergenza che assume 
talvolta i tratti di una fugace sintonia nella scelta e nella declinazione 
di alcuni temi, purché si tenga presente che si tratta sempre di motivi 
minoritari o collaterali in Poerio e per contro centrali in Leopardi   23. Una 
selezione dei luoghi più interessanti non può non comprendere le rifles-
sioni sulla letteratura contemporanea, di cui Poerio biasima l’eccessivo 
individualismo   24; le considerazioni sull’inattualità della poesia, alla qua-
le i due autori attribuiscono a ogni modo finalità diverse e poco meno 
che opposte   25; il fastidio nei confronti del «secolo» e della sua retorica 

	 22  Cfr. la breve annotazione filologica di Croce, in Poerio, Il viaggio in Ger-
mania. Il carteggio letterario ed altre prose, cit., nota a p. 257. Sulle stratificazioni 
cronologiche interne all’autografo dei Pensieri leopardiani cfr. invece Mecatti, 
La cognizione dell’umano, cit., pp. 49-57, e soprattutto M. Durante, Introduzione, 
in G. Leopardi, Pensieri, edizione critica a cura di M. Durante, Firenze, Accademia 
della Crusca, 1998, pp. IX-XLIII, in particolare le pp. XI-XXXVIII (Il problema 
filologico dei «Pensieri»).
	 23  Fatta salva la necessità di distinguere fra la solidarietà personale nei con-
fronti di Leopardi, mai venuta meno (in una lettera a Ranieri del 24 dicembre 1836 
Poerio arriverà a parodiare le parole dell’Emidio Cappelli recensore del Claudio 
Vannini di Baldacchini) e le più episodiche coincidenze ideologiche. Di questo 
secondo genere è la difesa di Machiavelli dalle obiezioni morali di Tommaseo (nel 
Dell’educazione del 1842): cfr. la lettera del 14 giugno 1843, in Carteggio Alessandro 
Poerio Niccolò Tommaseo, cit., p. 158.
	 24  «In verità, i Lirici odierni, tutti studiosi di mostrarci la loro individualità, 
potrebbero paragonarsi alla collezione, ch’è in Firenze, di ritratti di pittori, fatti da 
loro medesimi. Se nessuno di que’ pittori avesse dipinto altro, per certo non sarebbe 
venuto in mente ad alcuno di raccogliere i loro ritratti» (XIV, p. 259). Ai Pensieri 
possono rimandare il tono ironico, l’allusione aneddotica e la similitudine (aspetti, 
questi, comuni nella scrittura aforistica), la riflessione sulla vacuità e l’autoreferen-
zialità della letteratura del proprio tempo (cfr. almeno XX e LX).
	 25  Si confrontino il pensiero LXXXVI di Poerio («La soverchia individualità, 
nella poesia di oggidì, è una manifestazione dell’egoismo del secolo, vôlto a detur-
pare anco quella il cui istituto è avviarci al Buono per mezzo del Bello, e purgarci 
dall’amore disordinato di noi medesimi») con le numerose, sarcastiche riflessioni 
di Leopardi sulla ‘inutilità’ della poesia e della letteratura: tra i molti passi si segna-
lano almeno Zib., 4497 (2 maggio 1829), Dialogo di Timandro e di Eleandro (sui 
«libri che possano giovare alla specie umana») e, in più generale polemica verso la 
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autocelebrativa   26; o addirittura la persistente convinzione di una supe-
riorità etico-morale degli antichi   27. Le ragioni alla base di simili affinità 
possono essere fatte risalire alla rilevanza, nella formazione di Poerio, di 
quella cultura settecentesca a Leopardi sempre presente, ma oggetto di 
una più decisa (e dichiarata) rivalutazione negli anni fiorentino-napo-
letani   28. Ed è forse limitativo ricondurre esclusivamente all’influsso di 
Tommaseo e del suo cristianesimo sociale gli sporadici ma rilevanti «ac-
cenni di critica all’utilitarismo della mentalità borghese»   29, trattandosi 
di un terreno ideologico che può anche essere letto alla luce di ulteriori 
intersezioni con le istanze dell’ultimo Leopardi   30.

Al dominio del leopardismo idillico, declinato in termini decisa-
mente meno problematici rispetto a Poerio, risulta ascrivibile uno dei 

contemporaneità, Il pensiero dominante, vv. 59-65 («Di questa età superba, / che 
di vote speranze si nutrica, / vaga di ciance, e di virtù nemica; / stolta, che l’util 
chiede, / e inutile la vita / quindi più sempre divenir non vede; / maggior mi sento 
[…]»). Nel valutare l’enunciato di Poerio andrà nuovamente considerata la possibi-
le influenza di Tommaseo, del quale tornano in mente l’esortazione «esci da te» 
(poi «di te», Vita nuova, v. 1), o il primo Dell’educazione; ma in fondo, un invito 
ad abbandonare la prospettiva individuale viene anche, nella Palinodia, da quel 
«franco / di poetar maestro» (vv. 227-228) oggi quasi unanimemente identificato 
nel dalmata. 
	 26  «Il nostro secolo si vanta per modo, che non so immaginare quali nuove 
formule di millanteria possano inventare i secoli futuri» (XXV); superfluo il 
rinvio, fra i numerosi testi leopardiani, al Dialogo di Tristano e di un amico e alla 
Palinodia.
	 27  «Negli antichi, noi lodiamo l’ingegno, perché li avanziamo di scienza; ma 
dell’animo loro non facciamo parola, perché nulla avremmo da contrapporre» 
(XXIV); per cui si veda, limitatamente ai Pensieri leopardiani, almeno il citato 
XLIV («[…] diceva un filosofo francese del secolo passato: “i politici antichi parla-
vano sempre di costumi e di virtù; i moderni non parlano d’altro che di commercio 
e di moneta”»).
	 28  Sui legami tra Poerio (e suo padre Giuseppe) e il pensiero settecentesco si 
era già espresso con decisione Croce (I travagli di uno spirito di poeta, in Id., Una 
famiglia di patrioti. I Poerio [1919], a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 2010, 
pp. 61-97, alle pp. 72 e 76); si veda anche l’attenta disamina di Carpi, Alessandro 
Poerio fra Leopardi e Tommaseo, cit., pp. 30-32.
	 29  V. Spinazzola, La poesia romantico-risorgimentale, cit., p. 1017.
	 30  Non più che una coincidenza, a meno di voler credere, in questo caso, a un 
influsso di Poerio su Leopardi, sembra essere il riferimento al ritiro monastico di 
Carlo V («qual fu il pensiero che di Reggia in Reggia / t’addusse al Chiostro? Ti 
prendea stanchezza / della pallida e cupa arte di regno?», vv. 17-19) in Silla e Carlo 
Quinto (1834-1835), eventualmente da confrontare con il ritratto, di tutt’altro regi-
stro, dell’imperatore nei Paralipomeni, III 28-30, e in particolare 30, vv. 7-8 («poi 
chiuso in monacali abiti involto / gode prima che morto esser sepolto»).
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più pedissequi epigoni di Leopardi, il reggiano Agostino Cagnoli, anche 
lui autore di versi di sapore leopardiano in testi dedicati alla memoria del 
poeta. Negli sciolti L’amore del Leopardi la vistosa imitazione del mo-
dello, specie nella seconda lassa (si vedano i vv. 12-15: «Nel dolce tempo 
della prima etade / quando di bella illusion s’indora / l’acerbo vero della 
vita, e quando / all’ignaro mortal ride il creato»), conduce a interessanti 
esiti sul versante ideologico. Lo si vede in particolare nei versi conclusivi:

Ahi vana speme! allor che il mondo in petto
fulmina il disinganno, eternamente
muore quel cor che non sia stolto; e indarno
tu lusingavi, o suo dolce pensiero.
Eri tu forse un de’ fatali inganni
che a lui dié per crudel gioco natura?
Odiar dovea te pure? In altri mondi
a gioire il levasti, o fosti spento
coll’ultimo suo dì? Tutto è fallace
fuor che la tomba? Oh sotto la matrigna
terra, che i parti suoi fera distrugge,
ben gli errori ei cessava; e allor si vide
bella più che l’amor farsi la morte.   31 

Il principale aspetto consiste nell’impiego delle interrogative, che smor-
zano la portata di riflessioni altrimenti ben leopardiane («Tutto è falla-
ce / fuor che la tomba»); anche qui, inoltre, si registra la tendenza a valu-
tare il caso Leopardi come esempio di infelicità personale («un de’ fatali 
inganni / che a lui dié per crudel gioco natura»)   32. Gli ultimi quattro 
versi, poi, si prestano ad ulteriori ambiguità. Con il rischio di eccedere 
in sottigliezza, va segnalato che fare ricorso a formule fondamentali del 
più tragico materialismo leopardiano è solo apparentemente indizio di 
condivisione ideologica, almeno nella misura in cui a essere «matrigna» 
e a ‘distruggere’ non è mai la natura, ma la «terra», termine che può 
strumentalmente alludere alla dimensione esclusivamente corporea, im-
manente, appunto terrena dell’esistenza. E ci sarebbe anche da interro-
garsi sugli «errori» del penultimo verso, che paiono dal poeta attribuiti a 

	 31  Poesie di Agostino Cagnoli, Reggio, Calderini, 1844, 2 voll., I, p. 15.
	 32  Un uso in apparenza più coerentemente leopardiano dell’interrogative è 
tentato da Prati, ad esempio in Tedio e primavera («Or che son io? che penso / a 
questo mondo in faccia / e a questo cielo immenso?», vv. 40-42; Poesie varie, a cura 
di O. Malagodi, Bari, Laterza, 1916, 2 voll., I, p. 260); ma l’insistente ed esibita 
ricerca di cantabilità, evidente anche nella scelta del metro integralmente breve, 
finisce per condurre il modello del Canto notturno a esiti elegiaci o lacrimevoli.
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Leopardi ancora una volta in una prospettiva di traviamento individua-
le. La morte, poi, è da preferire non leopardianamente, come cessazione 
della sofferenza, ma perché porta a «gioire» (v. 97). Sono tutti aspetti 
che donano al finale il valore di una specie di trompe-l’oeil leopardiano, 
ma che non devono poi sorprendere in Cagnoli, il cui leopardismo è tan-
to sinceramente vissuto quanto spesso solo esteriore   33. Basti ricordare 
che nella raccolta delle Poesie, pubblicate in due volumi poco prima della 
precoce scomparsa dell’autore, si leggono: cinque componimenti Alla 
luna, uno intitolato Saffo (peraltro in strofe saffiche) e il curioso centone 
rappresentato da La campana del villaggio, una sorta di ibridazione di 
Passero solitario, Sabato del villaggio e Quiete dopo la tempesta in cui in un 
giorno di festa l’eponima campana scaccia, grazie alle preghiere dei bor-
ghigiani, un’imminente temporale. Accanto all’esibita imitazione stili-
stica, l’oleografia del mondo agreste resta il principale accesso di Cagnoli 
all’universo poetico leopardiano, sulla scia di suggestioni che risalgono 
nuovamente a Pindemonte, modello importante per il poeta reggiano 
e, più in generale, figura quanto mai utile ad avvicinare e comprendere 
il fenomeno del leopardismo idillico. Come già accennato per Poerio, 
le Prose e poesie campestri costituiscono un punto di riferimento nella 
rappresentazione di un paesaggio connesso allo stato d’animo del sog-
getto lirico. In quest’ottica l’incidenza di Pindemonte (e di altri, come si 
vedrà) deve per un verso fungere da deterrente per abbinamenti frettolo-
si, fondati su consonanze con i Canti che sono in realtà indicative dello 
stesso clima culturale vissuto da Leopardi. Si ridurrebbe così il rischio 
di ritenere leopardiane o, meglio, leopardistiche suggestioni incrociate 
di wertherismo depotenziato, ossianismo, e gessnerismo mediato tanto 
da Bertola quanto da Soave   34; ma, allo stesso tempo, la sopravvivenza 
di una tale maniera può costituire per l’interprete la spia, ormai a valle 

	 33  Vale in tal senso la pena di menzionare l’iniziativa editoriale dei Versi 
alla luna (Parma, Fiaccadori, 1836), breve silloge poetica ideata da Cagnoli in 
collaborazione con Prospero Viani, che l’avrebbe spedita in dono a Leopardi 
nell’agosto dello stesso anno; la vicenda è ricostruita da S. Munari, «Versi alla 
luna». Una silloge quasi sconosciuta donata a Leopardi, «TECA», 2, settembre 
2012, pp. 89-113.
	 34  L’elenco, in alcun modo esaustivo, rende conto di un errore prospettico che, 
se iterato, finirebbe per capovolgere la fondamentale inchiesta di Binni attorno alla 
poesia del secondo Settecento. Ma su Pindemonte e il suo «preleopardismo» si ve-
da soprattutto Blasucci, Leopardi e Pindemonte [1999], in Id., Lo stormire del vento 
tra le piante, cit., pp. 237-251, in particolare alle pp. 242-251; possibili integrazioni 
sono state proposte da F. Bausi, Insospettate fonti. Fortuna e sfortuna moderna di 
Ippolito Pindemonte, «L’Ellisse», II, 4, 2009, pp. 87-127, alle pp. 96-109.
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dell’esperienza leopardiana, di un rifiuto dei suoi connotati tragici e in-
tellettualmente più radicali   35.

Si è fatta allusione in apertura a due eccezioni geografiche, vale a 
dire due casi di leopardismo settentrionale e nello specifico lombardo. 
Il più interessante è quello di Giovita Scalvini, la cui disposizione verso 
Leopardi è decisamente ambigua, per non dire ambivalente; detrattore 
delle Operette al punto da abbozzare un’ipotetica risposta della Natura 
all’Islandese   36, nel costante e non dilettantesco esercizio letterario fu 
spesso suo malgrado leopardiano, tanto in prosa quanto in verso, ferma 
restando l’impronta generalmente panteistico-spiritualistica della sua ve-
na   37. Una prima campionatura deve necessariamente prendere le mosse 
dalle pagine, particolarmente significative, delle Memorie:

Eppure è un animale portentoso l’uomo, che se non arriva a comprendere 
quest’universo, sale almeno a pensare di esso e a proporsi il grande proble-
ma. E noi ammiriamo, e il nostro pensiero è annientato, a solamente con-
templare la terra. Che è essa a quanto erra negli infiniti campi dello spazio 
seminato di stelle? Ma questo stupore deriva dalla nostra dappochezza. E 
dinanzi a quella Mente che comprende il tutto, lo spazio che è tra Sirio e 
Boote è quello che poniamo dall’uno all’altro villaggio. Così l’insetto cre-
de di correre un grande cammino andando dalla loggia al cancello dell’or-
to. Così io fantasticavo andando alla finestra guardando la luna.
Di qui a dieci secoli, questa luna risplenderà ancora, nuove genti posse-
deranno la terra, e si volgeranno a noi come ad antichi. O astri, quanto 
è lunga la vostra durata appresso a quella dell’uomo! Quanti secoli sono, 

	 35  È quanto rilevato, a proposito di Cagnoli, da R. Macchioni Jodi, Agostino 
Cagnoli fra idillio e poesia patriottica, in Id., Poesia cultura tradizione, Urbino, Ar-
galìa, 1967, pp. 119-145, a p. 140: «In definitiva Leopardi, in un discreto settore 
della poesia cagnoliana, rimane poco più di un tramite per giungere al mondo di 
prima, al retroterra culturale dei Canti […]».
	 36  Il passo, già edito da Mario Marcazzan nel 1942, si legge in F. Danelon, “No-
te” di Giovita Scalvini su I promessi sposi, Firenze, La Nuova Italia, 1986, pp. 107-
108, ma è citato e analizzato anche da Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei, 
cit., pp. 304 e 314. Può essere utile notare che il lessico impiegato nella sua perora-
zione antileopardiana da Scalvini, che a Parigi fu intimo di Victor Cousin, sembra 
perfettamente allineato a quello dei principali antagonisti di Leopardi («Provvi-
denza», «intento finale», «provveduti destini dell’umanità»).
	 37  Ma accenti più o meno esplicitamente leopardiani sono isolabili anche nel 
Fuoruscito, il poemetto ideologicamente incline a toni democratico-giacobini: per il 
valore anche indiziale di una possibile reminiscenza leopardiana («[…] negli alber-
ghi / che fanciullo abitai […]») sia consentito il rinvio a P. Colombo, Introduzione, 
in G. Scalvini, Poesie, I, Il Fuoruscito, a cura di P. Colombo, Torbole Casaglia  - 
Brescia, Torre d’Ercole, 2022 [2023], pp. 5-35, a p. 7.
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o Sirio, che tu a quest’ora sorgi da quel colle, sempre là, sempre! Tu eri là 
quando questa campagna era forse mare; quando questa mia antica casa 
che or crolla, non era! Quanti delitti avrai veduto, e come si tradivano con 
scellerate morti quelli di cui ora noi, aprendo le zolle, ritroviamo le ossa 
consunte! E tu starai ancora i mille anni, e sorgerai sempre in quest’ora 
da quel colle, e noi dimani periremo; e saremo apparsi nel mondo come 
una nuvola solitaria nel cielo estivo, che, appena si mostra, è dai caldi venti 
dissipata.
Dove se’ ito, o felice tempo di una volta, quando il calare della sera, o il 
suono di una squilla lontana, o il canto della contadina che usciva dal bo-
sco mi creavano una secreta commozione, e i miei occhi si bagnavano di 
lagrime senza che avessi cagione di piangere; e il mio cuore aspirava a non 
so che, ch’io non trovavo nel creato!   38

Anche in questo caso, parte dell’atmosfera leopardiana può trovare 
spiegazione nel legame con antecedenti comuni, specialmente Werther e 
Ortis; verso Foscolo, ancor più che nei confronti di Leopardi, l’atteggia-
mento di Scalvini fu del resto sempre profondamente contraddittorio. 
Riesce tuttavia difficile credere a un’assoluta eterogenesi in riferimen-
to a passi particolarmente concreti (su tutti, almeno il «suono di una 
squilla lontana», il «canto della contadina», il «comprende il tutto» 
e il «cagione di piangere» da confrontare con il «conosci il tutto» e il 
«cagion di pianto» del Canto notturno), mentre non è inverosimile che 
alcuni squarci più latamente cosmici e solo apparentemente anti-antro-
pocentrici siano il risultato di una consonanza nel contesto di una totale 
disparità di vedute. 

Altrettanto frequenti sono i riscontri nella produzione lirica in ver-
si: la veduta serale del mare, tra Ultimo canto di Saffo e Sera del dì di 
festa: «Placido è il mare, e come pure effuso / specchio la pace della sera 
accoglie»   39; la declinazione in prospettiva autobiografica (Scalvini fu 
esule dal 1822 al 1839) di motivi situabili tra Risorgimento e Ricordanze: 
«Oh non è spento / in tutto questo core: e dei dì scorsi / la rimembranza 
ancor mi spinge al pianto. / Ma trascorsa è stagion. Spenta è la speme / di 

	 38  I brani, già pubblicati da Tommaseo negli Scritti di Giovita Scalvini […] 
(Firenze, Le Monnier, 1860), sono citati da G. Scalvini, «Abbozzi di romanzi» 
«Pensieri morali e civili» «Miscellanea letteraria» «Memorie», a cura di M. Can-
diani, Travagliato - Brescia, Torre d’Ercole, 2018, pp. 378, 378-379, 380.
	 39  G. Scalvini, Frammenti di poesia narrativa, in Id., Poesie, III, Frammenti di 
genere diverso, a cura di N. Di Nino; Frammenti di pensieri e ricordo in verso sciolto, 
a cura di O. Ghidini; Frammenti di poesia narrativa, a cura di P. Colombo, Torbole 
Casaglia - Brescia, Torre d’Ercole, 2025, pp. 567-730, a p. 585.
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ritornar […]»   40. Talvolta, le analogie rimandano non solo alla produzio-
ne pisano-recanatese, ma anche a quella fiorentina: si vedano ad esempio 
il «Come foglia che il verno inaridisce», immagine tradizionale ma sti-
listicamente riconducibile ad A Silvia (v. 40)   41, e le somiglianze con A se 
stesso, forse ancora mediate da Foscolo («E tu riposa o mio stanco pen-
siero», «Tutto mutò, perì da tutti i volti / la beltà: lasso, e dal materno 
core / perì l’affetto»)   42. Fino all’eloquente recupero del Canto notturno, 
testimoniato tanto dalle coincidenze lessicali quanto dai movimenti sin-
tattici, senza contare l’aspetto tematico comune, legato all’interlocuzio-
ne sul piacere (il «goder») con il mondo animale:

Oh perché non poss’io là su quei gioghi
trar di mia [vita] il resto, e ai puri fonti
del sol scaldarmi, e bevere le intatte
aure, e prossimo al ciel, lunge dal mondo
sempre il pensier aver sereno […]
[…] Oh quelle vostre 
ali avess’io, volanti aquile, e falchi!
Ch’io fra le nubi e le spiranti nebbie
m’avvolgerei, e seguirei fra i nembi
la corrusca saetta, e via pel vano
dai venti a vol portato sovra l’alte
punte dei precipizi andrei volando
con immobili penne e discendendo,
e radendo le cime alla foresta
dei pini come augel che fugge il sole,
a nascondermi andrei per riposarmi,
fra due colline in solitaria valle –
A voi questo è concesso, a voi che il vostro
goder non intendete […].   43

	 40  Ivi, p. 578.
	 41  Ivi, p. 698.
	 42  Ivi, pp. 696 e 699. 
	 43  Ivi, p. 649. I brani lirici finora proposti sono stati editi, con qualche dif-
formità, anche da M. Marcazzan, Vita e poesia di Giovita Scalvini [1949], in Id., 
Nostro Ottocento, Brescia, La Scuola, 1955, pp. 85-146, alle pp. 103, 104, 140. Non 
mi sembra del tutto convincente l’ipotesi, avanzata dallo stesso Marcazzan a p. 
140, che la composizione dei versi sia indipendente da Leopardi; di particolare 
interesse per l’ipotetica coincidenza della destinataria è invece il frammento ri-
portato dallo studioso a p. 111: «[…] Abbi pietà alla tua / bellezza, o Fanny… Tu 
destar potesti / l’affetto d’uom che nulla ama più in terra. / Abbi pietà di te… di te 
nessuna / novella mai più chiederò […]». Gli stessi versi offerti da Marcazzan sono 
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Il secondo caso di area lombarda è invece offerto da una vecchia cono-
scenza di Leopardi, quel Bernardo Bellini che ne aveva suscitato l’ironia 
per il chimerico progetto di traduzione totale della poesia greca   44. Nel 
1826, dunque all’indomani del breve ritorno di fiamma della querelle 
classico-romantica seguito al montiano Sermone sulla mitologia dell’an-
no precedente, Bellini pubblica un colossale (oltre ventimila versi) poema 
in 24 canti intitolato Colombiade. In quelle ottave, l’autore trova il modo 
di polemizzare contro il romanticismo, raffigurato come un «mostro» 
presto sconfitto da Vincenzo Monti e da una schiera di classicisti, fra 
cui Leopardi. Il principale valore di una citazione tutto sommato poco 
rilevante consiste nella sua natura di ideale replica a quella, più signifi-
cativa, attestata nel contro-sermone L’anti-mitologia di Compagnoni   45; 
l’interesse sarà dunque eventualmente da cogliere nella necessità di 
guadagnare Leopardi a uno degli schieramenti contrapposti. È di fatto 
quanto Bellini replicherà un ventennio più tardi con il poema Classico-
romanticomachia, nuovo e ormai più che anacronistico saggio della sua 
militanza antiromantica dato alle stampe nel 1844 per colpire il giovane 
ma già affermato Giovanni Prati, suo rivale nella Torino di Carlo Al-
berto   46. Nell’armamentario polemico, in generale piuttosto misero, di 
Bellini figurano non pochi motivi, situazioni o addirittura nomi leopar-
diani: la discesa agli inferi di Momo, il suo dialogo con un «folletto», 
la caricatura di «Marubbio», che crede ciecamente nelle «gazzette», 

stati recentemente ristampati in G. Scalvini, Poesie, II, Frammenti di vario argo-
mento, a cura di E.V. Maiolini, Torbole Casaglia - Brescia, Torre d’Ercole, 2023, 
pp. 315 e 470.
	 44  Cfr. la Lettera ai compilatori della Biblioteca italiana, in Leopardi, Poesie 
e prose, cit., II, pp. 427-433, a p. 427, e le missive ad Antonio Fortunato Stella del 
6 dicembre 1816 e del 12 maggio 1817 (Epistolario, cit., I, pp. 39-40 e 100); oltre a 
C. Genetelli, Le due lettere di Leopardi alla «Biblioteca italiana» (critica e filologia), 
in Leopardi e la traduzione, cit., pp. 93-107, alle pp. 97-101.
	 45  Sul quale cfr. Dionisotti, Leopardi e Compagnoni, in Id., Appunti sui moder-
ni, cit., pp. 103-128, in particolare pp. 108-110 e 119-120.
	 46  La querelle è ricostruita da F. Novati, Ultime cartucce classico-romantiche. 
Un canto di B. Bellini ed una lettera di G. Prati, «Il Libro e la Stampa», n.s. VII, 
fasc. I-II, gennaio-aprile 1913, pp. 54-65 (pubblicato con lo pseudonimo Iro da 
Venegone); e cfr. anche P. Colombo, Appunti su Bernardo Bellini antiromantico, 
«ACME», 73, 1, 2020 [2021], pp. 185-202. Ad altro genere di leopardismo, lato 
sensu idillico e in parte già accennato, fu invece incline lo stesso Prati, per il quale 
(come per il differente caso di Aleardi) cfr. Negri, Leopardi nella poesia italiana, 
cit., pp. 35-43. Gli squarci ‘cosmici’ riconosciuti da Negri nelle Lettere a Maria 
esulano tuttavia dall’orizzonte d’indagine del capitolo, perché di fatto assenti nella 
prima forma del testo, apparsa nel 1846 (Venezia, Naratovich).
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possono costituire, dietro l’ovvia mediazione lucianèa e settecentesca, un 
documento cronologicamente abbastanza alto di leopardismo satirico. 

Ma, volendo dedicare ulteriore attenzione allo specifico ambito della 
satira in versi, la figura che non può essere trascurata in una rassegna di 
questo genere è quella di Giusti. Con vario grado di legittimità e spes-
sore, la tentazione di un parallelo tra Leopardi e lo scrittore toscano è 
rintracciabile già nei lettori ottocenteschi, e ha senz’altro il punto di 
maggiore rilievo critico, a quell’altezza, nell’accostamento proposto da 
De Sanctis all’interno della Storia della letteratura italiana:

Tutto quell’equilibrio dottrinale così laboriosamente formato dal secolo 
decimonono, tutta quella vasta sistemazione e conciliazione dello scibile 
in costruzioni ideali, quel misticismo impregnato di metafisica del divino 
e dell’assoluto declinante in teologia, quel volterianismo inverniciato d’ac-
qua benedetta, tutto si dissolveva innanzi al ghigno di Giuseppe Giusti. 

Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo. La metafisica 
in lotta con la teologia si era esaurita in questo tentativo di conciliazione. 
La moltiplicità de’ sistemi avea tolto credito alla stessa scienza. Sorgeva un 
nuovo scetticismo che non colpiva più solo la religione o il soprannaturale, 
colpiva la stessa ragione. La metafisica era tenuta come una succursale della 
teologia. L’idea sembrava un sostituto della Provvidenza. Quelle filosofie 
della storia, delle religioni, dell’umanità, del dritto avevano aria di costru-
zioni poetiche. La teoria del progresso o del fato storico nelle sue evoluzio-
ni sembrava una fantasmagoria.   47

Senza necessariamente rinfocolare la tutt’altro che pacifica questione 
relativa alla collocazione ideologica di Giusti, occorre riconoscere che il 
confronto con Leopardi si rivela suggestivo su diversi piani, a comincia-
re proprio dal postumo ‘imbarazzo classificatorio’. Le divergenze sorte 
negli anni sulla consistenza del suo liberalismo, del suo moderatismo, 
dei suoi sentimenti democratici, e ancor più sulla sua effettiva compati-
bilità con l’ambiente dell’«Antologia» e con l’intellettualità toscana del 
tempo hanno infatti non pochi tratti comuni con analoghe dispute nate 

	 47  Storia della letteratura italiana, Napoli, Morano, 1870, 2 voll., II, p. 489. 
E si veda il commento di Luigi Baldacci: «Giusti e Leopardi, insomma, avevano 
sentito l’Ottocento come il secolo dei compromessi tra i lumi del secolo precedente 
e l’oscuramento di cui si incaricava la cultura ribattezzata. Anche il Giusti, per il 
De Sanctis, si opponeva al progetto» (Destino del Giusti, in Giuseppe Giusti. Il tem-
po e i luoghi, a cura di M. Bossi e M. Branca, Firenze, Olschki, 1999, pp. 3-16, a 
p. 9). L’abbinamento Giusti-Leopardi, proposto anche da Settembrini (Lezioni di 
Letteratura Italiana, Firenze, Sansoni, 1964, 2 voll., II, pp. 1125-1127), è ripreso 
in G. Tellini, Rileggere Giusti [1999], in Id., Filologia e storiografia. Da Tasso al 
Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 237-245, a. p. 240.

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


6. GEOGRAFIA DEL PRIMO LEOPARDISMO

153

attorno alla posizione politica di Leopardi   48. Un fitto reticolo di simme-
trie, non di rado casuali   49, rende potenzialmente inadeguata la stessa ca-
tegoria di leopardismo (pure pertinente), e sollecita un’indagine fondata 
anche su più o meno profondi criteri di affinità. Del resto, nonostante la 
differenza anagrafica, i due avevano avuto conoscenze e frequentazioni 
in comune, probabilmente già durante il soggiorno pisano di Leopardi 
e certamente nella cerchia fiorentina di Vieusseux e Capponi, al quale 
entrambi dedicarono versi in certo modo programmatici   50. Non poche 

	 48  Per Giusti cfr. almeno, oltre al citato contributo di Baldacci, E. Sereni, 
La poesia del Giusti e il moderatismo toscano, «Quaderni di Rinascita», I, 1948, 
pp. 85-93; N. Zago, Un poeta della «Toscanina»: Antonio Guadagnoli, Palermo, 
Flaccovio, 1981, p. 25; N. Mineo, La poesia di Giuseppe Giusti, in Giuseppe Giusti. 
Il tempo e i luoghi, cit., pp. 153-174, in particolare alle pp. 166-168. Sul versante 
leopardiano è superfluo il rinvio alla nota polemica Carpi-Timpanaro, sulla quale 
non importa tornare se non per rilevare le già chiarite somiglianze.
	 49  Il pensiero va, ad esempio, ai conflitti familiari e alla conseguente dipen-
denza economica, ben testimoniata dalla lettera del 21 novembre 1836 a Giovan 
Pietro Vieusseux in cui Giusti dichiara la sua «condizione di figlio di famiglia» 
(Epistolario di Giuseppe Giusti, raccolto, ordinato e annotato da F. Martini […], 
Firenze, Le Monnier, 1932, 4 voll., I, p. 102), formula invalsa eppure molto fre-
quente anche nei carteggi leopardiani: cfr. la lettera a Leopardi di Saverio Broglio 
d’Ajano del 23 agosto 1819, dunque della turbolenta estate 1819; quella di Leopardi 
a Pietro Brighenti del 7 aprile 1820, che si colloca invece nel pieno della tormentata 
contesa con Monaldo attorno alla naufragata ristampa delle Canzoni romane con 
l’aggiunta delle due ‘rifiutate’ e di Ad Angelo Mai; quella del 26 febbraio 1821 ad 
Antonio Fortunato Stella, che lo aveva pregato di intercedere presso il padre per 
un credito insoluto; quella del 19 dicembre 1823 al cugino «Peppino» Melchiorri 
sulla futura stampa in estratto (e l’imprevista spesa) delle Annotazioni sopra la Cro-
nica d’Eusebio; e infine, ancora a Stella, la missiva del 18 maggio 1825, preludio 
all’«invito così gentile, così amoroso» dell’editore, affidato alla lettera successiva, 
dell’8 giugno (Epistolario, cit., I, pp. 339, 388, 483, 769, 887; le ultime due occor-
renze sottolineate e rese in corsivo nella stampa). E andrà tenuto in considerazione 
anche l’avvio potenzialmente autobiografico del II dei Pensieri: «Scorri le vite degli 
uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, non per iscrivere, ma per fare, 
troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre 
nella prima età. Lascio stare che, parlando di quelli che vivono di entrata, colui che 
ha il padre vivo, comunemente è un uomo senza facoltà; e per conseguenza non 
può nulla nel mondo» (di «filigrana autobiografica» ha parlato Emilio Russo nel 
suo recente commento: Leopardi, Pensieri, cit., p. 13).
	 50  Aspetto, quest’ultimo, già messo in evidenza da O. Pio nel primo dei tre 
interventi intitolati Leopardi e Giusti apparsi sull’«Illustrazione Italiana»: IV, 32, 
12 agosto 1877, pp. 102-103; 38, 23 settembre, pp. 199-202; 40, 7 ottobre, pp. 234-
235. Da questo saggio dipende in gran parte quello, in due puntate, di T. Lori, Un 
parallelo fra Giusti e Leopardi, «La Rassegna nazionale», a. LVI, s. III, vol. XXI, 
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delle più recenti indagini su Giusti hanno poi insistito sulla sua estranei-
tà al progetto culturale dei più noti e influenti amici: come Leopardi, 
il poeta si trovò talvolta costretto a rifiutare, tra il serio e il faceto, di 
partecipare attivamente alle iniziative giornalistiche di Vieusseux   51. È in 
particolare la lettera, datata al 1837 da Ferdinando Martini, in cui Giusti 
declina l’invito a scrivere per il «Giornale di Commercio» a colpire per 
una generale sintonia di forme e, sia pure transitoriamente, di destinatari 
con l’ironia del Leopardi fiorentino-napoletano: 

Il Giornale di Commercio doventa palestra letteraria. Destinato a darci il 
prezzo del vino e dell’olio, gli affitti che si fanno ec. ec., ci annunzia invece 
le opere venute e di là da venire, come sarebbero le Liriche del Montanelli e 
il Saggio sopra il Tasso del Marchese Capponi.

Qualche malevolo (che ce ne sono tanti!!!) potrebbe osservare: – è 
giusta che in un’epoca nella quale si fa mercato di opinioni e di scritti, il 
Giornale di commercio sia organo vociferatore delle compre e delle vendite 
del patrimonio dell’intelletto […].   52

1934, pp. 339-350 e 403-413. Testimonianze e opportune considerazioni sugli 
interessi leopardiani di Giusti in F. Fedi, Leopardi e Giusti: un incontro pisano, 
in Leopardi a Pisa. … cangiato il mondo appar, a cura di F. Ceragioli, Milano, 
Electa, 1997, pp. 327-329; sullo stesso tema si vedano inoltre G. Luti, «Un libro 
terribile». L’ultimo Leopardi nei «Pensieri» e nell’«Epistolario» del Giusti, in 
Leopardi a Firenze, cit., pp. 447-459, e A. Camiciottoli, Giuseppe Giusti lettore di 
Leopardi, in Giuseppe Giusti. Atti dei Convegni di Monsummano Terme, Firenze, 
Pistoia (2009-2010), a cura di E. Benucci e E. Ghidetti, Firenze, RM Print, 2012, 
pp. 422-433.
	 51  Lo ha ricordato A. Di Ricco, L’ambiente familiare, la formazione, la cul-
tura, in Giuseppe Giusti. Il tempo e i luoghi, cit., pp. 129-152, in particolare alle 
pp. 150-152; una sostanziale incomprensione aleggia, secondo Baldacci, anche nel 
rapporto con Capponi: «L’impressione di fondo è che tra il Giusti e il Capponi cor-
resse un grosso equivoco» (ivi, p. 7). E si può ricordare l’efficace sintesi di Giuseppe 
Nicoletti sui rapporti tra il poeta e la «Toscanina di Leopoldo II» («se funge per 
lui da guscio protettivo […] è anche il terreno di coltura delle sue idiosincrasie più 
profonde»: Firenze e il Granducato di Toscana, in Letteratura italiana, diretta 
da A. Asor Rosa, II, Storia e geografia, 2, L’età moderna, Torino, Einaudi, 1988, 
pp. 745-821, a p. 805).
	 52  Epistolario di Giuseppe Giusti, cit., I, p. 139. Merita inoltre di essere segna-
lato, nell’ottica di un possibile leopardismo di ispirazione dolente, il passo di una 
lettera ad Antonio Ranieri del 15 giugno 1844: «Da quel tempo non ho saputo più 
altro, perché sono stato sempre in campagna lontano dagli amici, lontano dagli stu-
di, lontano da ogni piacere, e solamente occupato della salute che mi schiaccia sotto 
un peso insopportabile. Ho vissuto come un tronco, come uno che ha smarrito sé 
stesso, ricercandosi continuamente» (Epistolario di Giuseppe Giusti, cit., II, p. 66); 

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


6. GEOGRAFIA DEL PRIMO LEOPARDISMO

155

L’azione dell’influenza pariniana, risaputamente attiva nella Palino-
dia e da più parti riconosciuta come cifra fondamentale della satira di 
Giusti   53, spiega con ogni probabilità il fastidio verso il dominio degli 
interessi economici e dell’utile, ma forse non completamente la correlata 
critica alla mercificazione della cultura e dunque alla vacuità di una pro-
duzione letteraria spesso effimera, di consumo; motivo che Giusti ricavò 
verosimilmente dalla consuetudine con lo stesso ambiente conosciuto da 
Leopardi e da lui satireggiato in testi all’epoca già editi, e forse noti a un 
lettore piuttosto appassionato delle Operette morali   54.

La duplicità di tale leopardismo, contemporaneamente sostanziato 
di conoscenza diretta (nonché precoce) del modello e di analogie biogra-
fico-culturali   55, trova ampio sostegno nella produzione satirica del poeta 

l’ipotesto è da identificare nella dedicatoria Agli amici suoi di Toscana dei Canti 
editi da Piatti nel 1831 («Non mi so più dolere, miei cari amici; e la coscienza che 
ho della grandezza della mia infelicità, non comporta l’uso delle querele. Ho per-
duto tutto: sono un tronco che sente e pena»), come già rilevato da J. Soldateschi, 
«Il mio signor me». Ritratto d’autore nell’epistolario, in Giuseppe Giusti. Atti dei 
Convegni, cit., pp. 448-468, nota 40 a p. 466.
	 53  Sull’ascendente di Parini concordano anche interpreti fautori di tesi per 
altri versi radicalmente discordanti: cfr. ad esempio L. Baldacci, Giusti, Giuseppe, 
in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da V. Branca, con la collabo-
razione di A. Balduino, M. Pastore Stocchi, M. Pecoraro, II, Torino, UTET, 19862, 
pp. 396-402, a p. 398, e N. Mineo, La poesia del Giusti, cit., p. 162. Di Parini Giusti 
fu notoriamente anche editore, come testimonia il volume Versi e prose di Giuseppe 
Parini, con un discorso di Giuseppe Giusti intorno alla vita e alle opere di lui, Firenze, 
Le Monnier, 1846 (si veda da ultima P. Luciani, Giusti editore di Parini, in Giuseppe 
Giusti. Atti dei Convegni, cit., pp. 362-371). Sul Discorso, che occupa le pp. V-LXIII, 
è sostanzialmente ancora valido il severo giudizio di Tenca («[…] trovasi qualche 
raro lampo di critica, ma infecondo e perduto in mezzo a minuzie biografiche», 
Saggi critici, cit., p. 132); ma meritano qualche considerazione tanto il possibile, 
ulteriore ricordo della Palinodia («Gli scolari del Parini che ne pubblicarono gli 
Scritti dopo morte, non solamente non ebbero la pia reverenza di Sem e d’Jafet, ma 
più arditi o più sconsiderati di Cam […]») a p. XIX, quanto, a p. XLVII, la parziale 
rivalutazione di Casti, ormai tradizionalmente contrapposto a Parini anche per via 
del noto sonetto denigratorio («[…] spregiò il Casti come scrittore di eleganti lasci-
vie, e credo anco per la giusta ira di vederselo anteposto: forse sarebbe stato meno 
acerbo con lui se avesse letti gli Animali parlanti»). 
	 54  Cfr., a riprova, quanto ricostruito da Fedi, Leopardi e Giusti: un incontro 
pisano, cit., p. 328.
	 55  Si pensi anche solo all’omaggio dantesco (Nell’occasione che fu scoperto a 
Firenze il vero ritratto di Dante fatto da Giotto), per il quale Giusti prese senz’altro 
ispirazione dalla seconda canzone leopardiana. Entrambi, inoltre, lessero e apprez-
zarono il Casti degli Animali parlanti; né si può escludere che, tramite le «notizie 
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toscano. Un testo come Costumi del giorno, risalente al 1835 e dunque 
probabilmente composto prima che la Palinodia gli potesse essere nota 
(ma il Tristano aveva visto la luce nel giugno dell’anno precedente)   56, si 
rivela già interessante documento delle intersezioni, principalmente te-
matiche, con le istanze dell’ultimo Leopardi (vv. 25-34):

Usa esser dotto. Dalla ninna nanna
svegliato appena il sofo adolescente
stampa drammi e centoni o siede a scranna
banditor di sistemi impertinente.
Nauseando il nettare e la manna 
(ardua vivanda per il primo dente)
censura opere altrui che non ha lette,
studia filosofia nelle Gazzette.
Spiace il semplice e il vero: al Ciel si leva
sulle gote e nei libri il minio e il fuco.   57

Non è difficile isolare i nuclei di maggiore interesse: la protesta contro la 
cultura facile e superficiale, emblematicamente rappresentata tanto dalle 
«gazzette» (ormai, almeno da Casti, bersaglio satirico di più generazioni 
di autori) quanto dall’attenzione agli aspetti esornativi o esteriori, come 
il pregio bibliografico («nei libri il minio») a scapito dei contenuti; tut-
ti elementi apparentabili per via diretta o meno al Leopardi degli anni 

sopra i Satirici Toscani da 50 anni in qua», ricevute per sua stessa richiesta da 
Antonio Gherardini nel maggio 1831, Leopardi accedesse a una tradizione locale 
consolidata e di certo ben presente a Giusti; le lettere di Gherardini, suggestive in 
un contesto cronologico che vedeva o avrebbe visto a breve l’ideazione dei Paralipo-
meni, in Epistolario, cit., II, pp. 1791-1794. Di un esemplare dell’edizione fiorentina 
dei Canti con segni di lettura e versi autografi di Giusti (già segnalato da Ferdi-
nando Martini) riferisce G. Capecchi, «Da anni vivo nella sua vita». Ferdinando 
Martini e Giuseppe Giusti, in Giuseppe Giusti. Atti dei Convegni, cit., pp. 527-542, 
alle pp. 535-536.
	 56  Come è noto, la stampa napoletana dei Canti si concluse nel settembre, e 
un paio di mesi più tardi, a novembre, Capponi poteva già ringraziare Leopardi 
dei «nobili versi» (Epistolario, cit., II, p. 2048) e lamentarsene con Tommaseo 
(N.  Tommaseo - G. Capponi, Carteggio inedito dal 1833 al 1874, per cura di 
I. Del Lungo e P. Prunas, Bologna, Zanichelli, 1911-1932, 4 voll., I, 1833-1837, 
p. 330) e Vieusseux (Lettere di Gino Capponi e di altri a lui, raccolte e pubblicate 
da A. Carraresi, Firenze, Le Monnier, 1882, I, p. 404). La lettera nella quale Giusti 
trasmette le ottave all’amico destinatario, Giuseppe Montanelli, è datata 1835 da 
Ferdinando Martini (cfr. Epistolario di Giuseppe Giusti, cit., I, pp. 45-50). 
	 57  G. Giusti, Opere, a cura di N. Sabbatucci, Torino, UTET, 1976, pp. 108-109.
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Trenta   58. Ma la rassegna dei luoghi di potenziale valore leopardiano è in 
realtà vastissima, e comprende i decasillabi di Lettera a un amico, le cui 
movenze palinodiche assumono, specialmente ai vv. 73-78 e 85-90, tratti 
perlomeno sospetti in un componimento del 1836:

ecco tutto. Ne’ giorni passati,
d’innocente asinaggine ordita,
di lusinghe, di sogni beati
dolcemente mi parve la vita.
Questa terra una cara illusione,
una fitta di brave persone.
[…]
Se nel mezzo all’umana famiglia
mi dicevan, c’è un bindolo, un porco;
stupefatto inarcavo le ciglia
come il bimbo ai racconti dell’orco:
questa razza impastata di scisma
la vedevo a traverso di un prisma.   59

Il leopardismo non risiede naturalmente nella veste metrica o lessicale 
(mai Leopardi avrebbe usato «porco», oppure «bindolo» e altri dei 
toscanismi che rendevano la lingua di Giusti gradita a Manzoni)   60, ma 

	 58  Oltre ai già citati Palinodia e Tristano, va tenuta presente, in proiezione, la 
vicinanza con i Paralipomeni e, ancora, con alcuni dei Pensieri; cfr. ad esempio il 
III («La sapienza economica di questo secolo si può misurare dal corso che hanno 
le edizioni che chiamano compatte, dove è poco il consumo della carta, e infinito 
quello della vista. […] Alla quale usanza appartiene anche l’avere abbandonati i ca-
ratteri tondi […] e sostituiti in loro vece i caratteri lunghi, aggiuntovi il lustro della 
carta; cose quanto belle a vederle, tanto e più dannose […] ma ben ragionevoli in un 
tempo nel quale i libri si stampano per vedere e non per leggere»). E vd. anche Zib., 
4271-4272 (2 aprile 1827).
	 59  Opere, cit., p. 130.
	 60  Quanto rilevato vale naturalmente per il Leopardi autore sorvegliato e, per 
così dire, ‘pubblico’ (ma non andranno dimenticati i Sonetti in persona di ser Pecora 
fiorentino beccaio, composti nel 1817 e inseriti nella silloge bolognese dei Versi); nel-
la quotidianità l’epistolografo poteva senza remore, in più circostanze e anche a di-
stanza di anni fare ricorso a formule come «porca bicoccaccia» (a Pietro Giordani, 
il 22 dicembre 1817), «vita porca» e «camminaccio porco» (al fratello Carlo e ai 
fratelli Carlo, Paolina e Luigi, rispettivamente il 5 febbraio 1823 e il 28 ottobre 
1825), «porca città» (a Francesco Puccinotti, il 21 aprile 1827); alcune occorrenze 
anche nelle lettere di Paolina, 23 marzo 1826 e 18 novembre 1827; cfr. Epistolario, 
cit., I, pp. 171, 647, 982, 1120, e II, pp. 1310 e 1409. A finalità mimetico-realistiche 
risponde invece il «porca buzzarona» degli Appunti e ricordi o Vita abbozzata 
di Silvio Sarno (Scritti e frammenti autobiografici, cit., p. 111). L’apprezzamento, 
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nella ritrattazione, indirizzata a un amico, sul tema della meschinità 
umana, oltre che nella conseguente declinazione del tema dell’ingenui
tà, della fanciullesca tendenza a una visione candida del mondo: «can-
dido», come è ampiamente noto, viene apostrofato Capponi al primo 
verso della Palinodia. Il sermone leopardiano sembra del resto costituire 
il principale terreno di incontro fra i linguaggi satirici dei due autori, 
accomunati se non altro sul versante ‘negativo’ (fondamentale nella spe-
cifica tipologia testuale) dei bersagli. Alla già pariniana polemica contro 
il «secol venditore» (La vita rustica, v. 31), ma nei termini da Leopardi 
recuperati ed estesi anche con occhio al Giorno, sono ad esempio ricon-
ducibili i vv. 33-46 di A San Giovanni:

Salve o bel conio, al secolo mercante
polare stella! Ippocrate, il Giornale,
e la monomanìa trascendentale
filosofante,
e prete Apollo in maschera che predica
sempre pagano sull’arpa idumea,
fidano in te, ponsando diarrea
enciclopedica.
Oh mondo, mondo, oh gabbia d’armeggioni,
di grulli, di sonnambuli e d’avari,
i pochi che per te fan de’ Lunari
son pur minchioni!
Non delle sfere l’armonìa ti guida,
ma il magnetico suon delle monete:   61

Il passo riportato condivide con la Palinodia anche il capovolgimento, 
attraverso l’uso dell’apostrofe di memoria virgiliana, del trionfalismo 
contemporaneo (si confrontino il «Salve o bel conio» appena cita-
to e il v. 260 del canto leopardiano: «O salve, o segno salutare […]»). 
Idealmente a metà strada fra denuncia delle logiche economico-utilita-
ristiche e delle relative implicazioni sociali, come l’esasperazione della 

sincero al di là delle personali convinzioni linguistiche, di Manzoni per l’estro lessi-
cale di Giusti è documentato già dalla prima lettera (una risposta) inviata allo scrit-
tore toscano, dell’8 novembre 1843: cfr. G. Giusti, A. Manzoni, Carteggio e lettere 
non spedite (1843-1850), a cura di L. Diafani, Perugia, Morlacchi, 2016, pp. 20-21.
	 61  Quando inclusi in quella sede, i testi sono citati da G. Giusti, Poesie. Versi 
e Nuovi versi, a cura di E. Benucci, E. Ghidetti, Firenze, RM Print, 2010 (p. 69); il 
rinvio è sempre accompagnato dalla segnalazione del rispettivo passo in Opere, cit. 
(in questo caso, pp. 137-138).
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concorrenza e dei conflitti tra gli individui, è invece La guerra (1847), 
che di Leopardi conserva, nella già chiarita distanza stilistico-linguistica, 
alcune movenze ironiche e sarcastiche, come ai vv. 1-6 («Eh no, la guerra, 
in fondo / non è cosa civile: / d’incivilire il mondo / il genio mercantile / 
s’è addossata la bega: / Marte ha messo bottega») o 11-18: 

oggi a pronti contanti
i Cavalieri erranti
con tattica profonda 
nell’arena dell’oro, 
a tavola rotonda
combattono tra loro,
strappandosi co’ denti
il pane delle genti.   62

E se alla Palinodia può fare pensare la stessa insistenza sull’estensione 
ormai globale del conflitto economico («Ma che è questo scoppio / 
che introna la marina? / Nulla: un carico d’oppio / da vendersi alla 
China:  / è una fregata inglese / che l’annunzia al paese», vv. 61-66), 
nei versi è possibile individuare analogie anche con la produzione leo-
pardiana più tarda e apparsa postuma, dal «machiavellismo di socie-
tà» a formule umoristiche che ricordano quelle attestate nei Pensieri 
o nei Paralipomeni: è il caso, in Giusti, degli «eroi milionari» (v. 40) 
o degli «eroi da poltrona» (secondo il titolo di una poesia del 1844) 
e, per Leopardi, degli «eroi vili» (Pensieri, VII), dei «fuggitivi eroi» 
(Paralipomeni, VIII 31, v. 6) o, tornando alla Palinodia, dei «barbati 
eroi» (v. 265). 

Oltre all’avversato «secolo mercante», la satira di Giusti colpisce 
con pari frequenza la cultura liberale, e in particolare le sue aspirazioni 
superficialmente enciclopediche:

Voi della terra i codici e del cielo
conoscete e traete le sentenze
dall’Alcorano al par che dal Vangelo.
Tutte le discipline e le scïenze
voi possedete insomma e vi son noti
più l’unive[r]so e sue adïacenze.

	 62  Poesie, p. 405 (Opere, p. 444). Ma cfr. anche l’incisiva strofa finale (vv. 73-
78): «Strumento di conquista / fu già la guerra; adesso / è affar da computista: / 
vedete che progresso! / Pace a tutta la terra, / a chi non compra, guerra!» (Poesie, 
p. 407; Opere, pp. 446-447).
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Se i vostri libri ai secoli remoti
trasmigreran per la via del progresso
ai nostri perfettissimi nepoti,
giocherei che più d’un starà perplesso
se siate nato nell’età dell’oro;
o se all’eroicomico e sconnesso
decimonono secolo, il decoro 
d’aver prodotto agli uomini si debbia
d’una mente sì nobile il tesoro.   63

Ancora una volta, le somiglianze coinvolgono un vasto insieme di posi-
zioni condivise: lo scetticismo verso il mito del progresso e, ancor più, 
verso ogni idea di perfettibilità umana («per la via del progresso / ai 
nostri perfettissimi nepoti»), l’ironica evocazione dell’«età dell’oro» 
(come nella Palinodia: vv. 99 e, indirettamente, 38 e 273), il riferimen-
to al giudizio dei posteri (vistoso ad esempio nel Tristano), la derisione 
del «secolo» (l’«eroicomico e sconnesso / decimonono secolo»). Sulla 
stessa direttrice si situa l’appena più tarda (1840) polemica sottesa a 
Gli umanitari, in cui il motivo patriottico trova sfogo nel contrasto alle 
posizioni ideologiche dei «cosiddetti filosofi umanitari i quali, battendo 
la comoda campagna delle generalità, si provano ad imperare sulla vana 
moltitudine col vaniloquio delle loro aeree dottrine»   64: 

Varietà d’usi e di clima
le son fisime di prima,
è mutata l’aria.
I deserti, i monti, i mari,
son confini da Lunari,
sogni di geografi.
Col vapore e coi palloni
troveremo gli scorcioni
anco nelle nuvole;
ogni tanto se ci pare
scapperemo a desinare
sotto, qui agli Antipodi,

	 63  A un enciclopedico (1838), vv. 113-127 (Opere, p. 195). 
	 64  Così Giusti in una lettera, probabilmente del 1840, a un non meglio iden-
tificato «Professore» (Epistolario di Giuseppe Giusti, cit., I, p. 328). Un legame fra 
i versi e la Palinodia leopardiana (giudicata tuttavia a questi inferiore) era stato 
segnalato, ancora nel tardo Ottocento, da Bonaventura Zumbini: Saggi critici, cit., 
p. 22.
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e ne’ gemini emisferi
ci uniremo bianchi e neri:
bene! che bei posteri!   65

Anche in questo caso, la convergenza è più negli esiti che non nei presup-
posti   66. Per Giusti la debolezza e l’assurdità di tali dottrine consistono 
nella svalutazione dei singoli casi nazionali, su tutti quello italiano; il 
poeta rifiuta una conciliante rappresentazione universalistica fondata, 
all’atto pratico, sull’oppressione di realtà sottomesse al dominio stra-
niero. Leopardi invece rigetta l’universalismo anche per via della sua 
tendenza a negare (a rimuovere, verrebbe da dire) l’infelicità dei singoli 
individui e, non secondariamente, la malvagità di molti di loro. 

Un’analoga disposizione critica verso gli entusiasmi della contempo-
raneità, in particolare per i ritrovati tecnologici e la progressiva afferma-
zione delle scienze a scapito delle arti liberali, si ritrova ne Gl’Immobili e 
i Semoventj, ad esempio ai vv. 40-48:

O futura adolescenza
che filata alla scïenza
nelle scuole a macchina,
beverai nuova dottrina
e virtù di gelatina
che non corre e tremola!
in te sì che farà spicco
depurato per lambicco
gas enciclopedico.   67

	 65  Poesie, pp. 172-173 (vv. 13-27); Opere, pp. 244-245.
	 66  Resta infatti valida, sul piano del pensiero, la distinzione proposta da 
A. Bartolini, Un’altra faccia del poeta satirico. Giuseppe Giusti tra scienza e tecnica 
della prima metà dell’Ottocento, in Giuseppe Giusti. Atti dei Convegni, cit., pp. 20-
65, alle pp. 23-24. Ma, nella già chiarita direzione di un censimento delle analogie 
tematiche e (più raramente) formali, va segnalato almeno il fastidio per i nuovi mez-
zi di trasporto e la correlata, iperbolica rappresentazione di un mondo comodamen-
te attraversabile in lungo e in largo. Il riferimento è con ogni probabilità ancora alla 
Palinodia; si pensi, anche per l’accostamento enumerativo, ai vv. 39-45: «[…] Ogni 
giornale, / gener vario di lingue e di colonne, / da tutti i lidi lo promette al mondo / 
concordemente. Universale amore, / ferrate vie, moltiplici commerci, / vapor, tipi 
e cholera i più divisi / popoli e climi stringeranno insieme», da confrontare anche 
con i vv. 58-63 di Gli umanitari: «[…] sarà parlata / una lingua mescolata, / tutta 
frasi aeree; // e già già da certi tali / nei poemi e nei giornali / si comincia a scrivere» 
(Poesie, p. 174; Opere, pp. 246-247).
	 67  Poesie, p. 302; Opere, p. 272. Ugualmente significativo il finale: «Dun-
que crescano le teste / ritonde colle seste, / regni la meccanica» (vv. 106-108); da 
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Tra i possibili elementi di affinità indipendenti da influenza diretta, e 
semmai nuovamente da ricondurre alle accennate frequentazioni co-
muni o a un simile scetticismo di fondo   68, andrà inclusa la particolare 
posizione di Giusti nei confronti del milieu liberale. All’immagine, in 
gran parte ricostruita e infedele, dello scrittore pienamente partecipe 
degli entusiasmi risorgimentali si è sostituito negli anni un ritratto forse 
meno eroico ma più veritiero e in certo modo perfino più profondo, vale 
a dire quello di un autore sensibile alla causa nazionale e, proprio per 
questo, pronto a ridicolizzare chiunque a suo parere la servisse in manie-
ra chimerica, improduttiva o addirittura ridicola. È un atteggiamento 
che ricorda per molti aspetti quello del Leopardi fiorentino-napoletano, 
con maggiori punti di contatto, stavolta, con la sensibilità dei Paralipo-
meni, anche in testi composti certamente prima della stampa parigina 
del 1842   69. Toni scopertamente derisori sono ad esempio rilevabili già 
in poesie cronologicamente piuttosto alte, come Il Dies irae (1835), con 
l’accenno ai «Liberali del momento» già pronti, dopo la morte di Fran-
cesco I d’Austria, «per un altro giuramento» (vv. 19-20), e sostanzial-
mente analoga è la caratterizzazione degli intellettuali con aspirazioni da 
capipopolo nell’Apologo contro i falsi liberali (vv. 49-54); passi in sintonia 
con la descrizione dei topi, della loro viltà e del loro millantato patriot-
tismo nel poemetto leopardiano   70. Ma a tratti meno scontati del «libro 

riscontrare con analoghi sarcasmi leopardiani, a cominciare dal Tristano («Ma 
viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie 
portatili, i manuali e le tante belle creazioni del nostro secolo»). Sul tema della 
meccanizzazione della vita e delle prerogative umane, da Leopardi già affronta-
to nel ’24 con la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, si vedano 
M. Viscardi, Topi, macchine e fantasmi. Poesia e satira dal «bello italo regno» al 
Regno d’Italia, in La  satira in versi. Storia di un genere letterario europeo, cit., 
pp. 233-250, a p. 244, e ora V. Camarotto, L’«età delle macchine». Uomini e auto-
mi nell’Ottocento italiano, Macerata, Quodlibet, 2026 (con capitoli o paragrafi su 
Leopardi e su Giusti).
	 68  Sul già frequentato piano delle coincidenze biografico-relazionali, non 
è irrilevante ricordare anche la presenza tra le poesie di un componimento, A un 
amico, dedicato da Giusti a Giordani e da più parti ritenuto polemicamente rivol-
to a Tommaseo: cfr. la nota introduttiva di Sabbatucci in Opere, pp. 239-240, e il 
commento di Ghidetti in Poesie, p. 163. Al di là delle smentite di Giusti (spesso 
sospette), merita di essere ricordato il potenziale valore leopardiano del v. 54, in cui 
l’anonimo bersaglio è detto «questo fior dei credenti».
	 69  Che fu tuttavia preceduta dalla pubblicazione di sette ottave (24-30) del 
primo canto, come recentemente ricostruito da Spaggiari, Introduzione, cit., a p. 19.
	 70  E, tra i motivi comuni, non va dimenticata la derisione, non sempre bo-
naria, dell’istituto elettorale: cfr., per Giusti, almeno L’elezione e Il deputato e, nei 
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terribile» è avvicinabile anche un testo come Preterito più che perfetto del 
verbo Pensare (1835-1837), ad esempio ai vv. 25-28:

oh età pacifiche, 
oh benedette!
Non c’impestavano
libri e gazzette;   71

Il brano può in effetti ricordare Leopardi per l’ironico trasporto pateti-
co e la canonica allusione al panorama culturale contemporaneo («libri 
e gazzette»), ma una sua più attenta contestualizzazione permette di 
riconoscerne il principale intento polemico nella critica al passatismo 
e al codinismo dei sovrani, tema affrontato anche nei Pensieri e, pre-
cedentemente, nello Zibaldone (4241-4242, 7-8 gennaio 1827). I versi 
citati sono dunque da intendere sarcasticamente e, nella specifica oc-
casione, rivelano in realtà un giudizio apparentemente antileopardiano 
su argomenti di norma oggetto di scherno. Non è però questo un caso 
di leopardismo ingannevole, paragonabile a quelli censiti in Cagnoli e, 
a un diverso livello, in Poerio, ma un aggiuntivo piano di sintonia: il 
fatto che spesso Giusti, come Leopardi, si accanisca contro il mondo 
liberale non mina mai la ben più feroce acredine verso chi tale cultura e 
tali istanze osteggia in nome dell’oscurantismo e della repressione. Non 
è difficile rilevare una simmetria con il trattamento riservato a topi e 
granchi dall’autore dei Paralipomeni: i primi sono anche duramente ri-
tratti come velleitari, presuntuosi e vili (in guerra come nel pensiero), ma 
con una sfumatura di simpatia non concessa alla violenza e alla crudeltà 
dei granchi   72. Il progetto politico di Senzacapo, esposto con diseguale 
facondia da Brancaforte prima e Boccaferrata poi, assomiglia a quello 
promosso dal «tirannetto» di Per il primo congresso dei dotti tenuto in 
Pisa nel 1839, generalmente identificato in Francesco IV, duca di Mo-
dena (vv. 55-63):

Paralipomeni, III 35-36. Anche in questo caso un possibile antecedente comune è 
il Casti degli Animali parlanti (canti I-II).
	 71  Poesie, pp. 120-121; Opere, pp. 143-144. 
	 72  Il senso fondamentale di questo orientamento era esposto già da Ranieri a 
De Sinner, in una lettera del 28 giugno 1837, appena successiva, dunque, alla morte 
di Leopardi: «I topi sono coloro a cui per l’iniqua brutalità de’ principii de’ granchi 
non è conceduto di ordinare le loro cose a modo loro: né però le parti o ignave o 
ridicole de’ topi sono punto taciute o attenuate» (si cita da G. Piergili, Nuovi do-
cumenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, edizione notevolmente 
accresciuta, Firenze, Le Monnier, 18923, pp. 271-272).
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Per antidoto al progresso
al mio popol ho concesso
di non saper leggere.
Educato all’ignoranza,
serva, paghi e me n’avanza,
regnerò con comodo.
Sì, son Vandalo d’origine,
e proteggo la caligine
e rinculo il secolo.   73

E la stessa espressione «rinculo il secolo» trova ideale riscontro, in Leo-
pardi, nella definizione dei granchi come «gente nemica al camminare 
innanzi» (Paralipomeni, II 20, v. 8). 

Degli accenti più autenticamente disperati, negativi della poesia e 
della prosa leopardiane è invece meno semplice trovare tracce concrete. 
Al punto che, a costo di scadere nell’ovvio, tra le pochissime andranno 
ricordate alcune pagine ‘terribili’ delle lettere di Giordani, ad esempio 
nel carteggio con Brighenti, e in generale quelle risalenti al 1821. Pia-
cenza, la città d’origine in cui si vede costretto a soggiornare per qualche 
tempo, è negli sfoghi epistolari un «inferno» in cui «seppellirsi», un 
luogo di «orrende tristezze». E in senso più lato si coglie, nella corri-
spondenza di quei mesi, un diffuso stato di prostrazione, tale da spingere 
in alcuni casi Leopardi a prendere le parti di ‘consolatore’:

[…] io sono in tale stato di corpo e di animo, che i morti stanno meglio di 
me, poiché riposano; e io peggio di loro, perché non ho né quiete né vita. 
Caro Brighenti, consideratemi come uom morto; che in verità in me nulla è 
più di vivo, né altro rimane che un fantasma che ancora per poco si muove. 
Io non vi posso esprimere, né voi imaginare lo stato mio.
	 (a P. Brighenti, 5 aprile 1821)

Non solamente il mondo è pieno di mali; ma è tutto un immenso male; un 
oceano di mali, senza lito di speranza.
	 (a P. Brighenti, 19 aprile 1821)

	 73  Poesie, p. 132; Opere, p. 208. Per un confronto si pensi ad esempio alle re-
strizioni imposte da Camminatorto dopo la nuova sconfitta dei topi: «e d’esser ne’ 
caratteri erudito / fu com’ei volle, al popolo interdetto, / se di licenza special muni-
to / a ciò non fosse ognun: perché i re granchi / d’oppugnar l’abbiccì non fur mai 
stanchi» (Paralipomeni, VI 10, vv. 4-8). Si tratta di una delle non molte intuizioni 
pienamente fondate e tuttora valide contenute in Cassarà, La politica di Giacomo 
Leopardi nei Paralipomeni, cit., che a p. 37 definisce Francesco IV «degno tipo di 
re carissimo al cuore del barone Camminatorto, e a tutta la Casa d’Austria» (corsivo 
nell’originale).
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In verità questo mondo a me riesce abominabile: e dubito forte che chiun-
que non è sciocco o cattivo ci debba trovare poco di buono. A me è un 
inferno vero; se non che ha le porte aperte.   74
	 (a P. Brighenti, 10 maggio 1821)

Difficile, e rischioso, cogliere con certezza negli esempi proposti qual-
cosa di più di una profonda comunanza di sentire, anche se bisognerà 
ammettere che toni simili non hanno veri precedenti nell’epistolario 
giordaniano anteriore al fatidico 1817. Quello che più importa è in ogni 
caso che, nei suoi ultimi anni, Giordani farà di Leopardi il capostipite 
di una visione disillusa e disperata della vita. Oggi l’effetto può forse 
sembrare banalizzante o semplificatorio, ma resta in qualche modo si-
gnificativo che nel maggio 1846, di fronte alla notizia della prematura 
morte di un non meglio identificato «bravo uomo», Giordani scrivesse a 
Gussalli: «sento l’affanno incomportabile che devi patirne. Oh mondo! 
E Giacomo ha torto?»   75.

	 74  Lettere di Pietro Giordani a Pietro Brighenti (1815-1848). Con alcuni ine-
diti di Brighenti a Giordani, edizione e commento a cura di S. Canzona, Milano, 
BIT&S, 2025, 2 voll., I, pp. 455, 458 e 459.
	 75  Giordani, Opere, cit., VII, 1855, pp. 158-159, a p. 159 (lettera del 4 maggio 
1846). 

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


167

Abate, Lucia  32n
Abbrugiati, Perle  82n, 104n
Aiardi, Alessandro  78n
Alamanni, Luigi  118n
Aleardi, Aleardo  151n
Alfano, Giancarlo  111n
Alfieri, Vittorio  22, 70, 89, 96n, 136n
Alighieri, Dante  12n, 13, 22n, 26, 81 e 

n, 104 e n, 118n, 120n, 139n, 140n, 
143, 155n

Allegrini, Vincenzo  78n, 79n
Allodoli, Ettore  77 e n, 80n, 82n, 97n, 

99n, 109n, 112 e n, 113n, 115, 121n, 
122n, 126n, 130n

Ambrosoli, Francesco  111n, 135 e n
Amelio  12, 86n
Andreoni, Annalisa  109n, 110n
Andria, Marcello  103n
Antici, Adelaide  53
Antici, Carlo  51 e n, 52n
Antipatro di Tarso  74 e n
Antognoni, Oreste  121n
Apollo  118, 158
Aquila (Animali parlanti)  130
Argia  84n
Arianna, Lucrezia  64n, 68n, 126n
Arimane  56n, 121n
Ariosto, Ludovico  26, 80n, 83n, 100n, 

130, 131 e n
Aristarco di Samo  68n
Aristotele  13, 65-67, 92n
Asdrubale  79
Asino (Animali parlanti)  124
Asor Rosa, Alberto  154n
Assaggiatore  106 e n
Atlante (Orlando furioso)  80n

Azara, Felix  131 e n
Azara, José Nicolas  131

Bacchelli, Riccardo  11n
Baldacchini, Saverio  68n, 73n, 144n
Baldacci, Luigi  152n, 153n, 154n, 155n
Balduino, Armando  155n
Ballarini, Marco  108n
Baragetti, Stefania  108n, 138n
Barbi, Michele  140n
Barbuto, Gennaro Maria  45n, 46n
Barsi, Amerigo  53n, 143n
Bartesaghi, Paolo  108n
Bartolini, Amedeo  161n
Battistini, Andrea  26n
Bausi, Francesco  147
Bayle, Pierre  53n, 61, 62n
Bazzocchi, Marco Antonio  11n, 66n, 

83n, 95n
Beccaria, Giulia  48n
Bellezza, Paolo  140n
Belli, Giuseppe Gioachino  56n
Bellini, Bernardo  151-152
Bellini, Eraldo  136n
Bellizzi, Aretina  16, 17, 40n, 65n
Bellomo, Leonardo  89n
Bellucci, Novella  22n, 24n, 107n, 135n, 

137 e n, 148n
Bembo, Pietro  27n
Benucci, Elisabetta  24n, 154n, 158n
Benvenuti, Giuliana  48n
Berardi, Gianluigi  63n, 64n, 96n, 135n
Berchet, Giovanni  136
Bernoulli, Jacques (Jakob)  52
Bertaina, Beatrice  139n
Bertazzoli, Raffaella  139n

INDICE DEI NOMI

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


INDICE DEI NOMI

168

Bertini, Ferruccio  108n
Bertini Malgarini, Patrizia  104n
Bertola De’ Giorgi, Aurelio  108 e n, 147
Bezzola, Guido  136n
Biagioli, Chiara  7n
Bianchetti, Giuseppe  27n
Bigi, Emilio  58n, 121n, 131n
Binni, Lanfranco  16, 59n
Binni, Walter  7-9, 35 e n, 36n, 59n, 63n, 

68, 70n, 85n, 89 e n, 100n, 109n, 
114 e n, 115n, 122n, 124n, 125 e n, 
126 e n, 147n

Bione di Boristene  41
Biral, Bruno  58n, 59n, 61n
Biscuso, Massimiliano  16, 57n
Blasucci, Luigi  8n, 22n, 37n, 38n, 53n, 

54n, 69n, 70n, 79n, 81n, 115n, 
130n, 147n

Boaretto, Emilio  16
Boccaccio, Giovanni  27 e n, 128n
Boccaferrata  99, 163
Boldrini, Eugenio  13n, 91n, 93n, 97n, 

119n
Bollati, Giulio  22 e n, 73n
Bonavita, Riccardo  11n, 78n, 90n, 91n
Borsieri, Pietro  136
Bossi, Maurizio  152n
Botti, Francesco Paolo  139n
Bowers, Will  130n
Branca, Mirella  152n
Branca, Vittore, 155n
Brancaforte  92, 122, 163
Brighenti, Pietro  16n, 153n, 164, 165 e n
Brilli, Attilio  10n, 77n, 80n, 82n, 83n, 

89n, 99n, 109n, 114n, 130n
Brioschi, Franco  8n, 55n, 58n, 65n
Broglio d’Ajano, Saverio  153n
Bruni, Raoul  53n, 54n, 79n, 122n
Bruto, Marco Giunio  51, 52n, 91n
Bue (Prosette satiriche)  115 e n, 119n
Buffon, Georges-Louis Leclerc de  131n
Bunsen, Karl  51, 53
Burchi, Elisabetta  42n, 54n
Byron, George Gordon Noel  77 e n, 

78n, 79, 118n, 121n, 130n

Cabani, Maria Cristina  70n
Cacciapuoti, Fabiana  71n
Cagnoli, Agostino  146-148, 163
Cam  96n, 119n, 155n
Camarotto, Valerio  24n, 138n, 162n
Camiciottoli, Alessandro  154n
Camilletti, Fabio A.  40n
Camminatorto  80, 102, 113n, 164n
Camozza (Animali parlanti)  117n
Campana, Andrea  16, 54n, 71n 
Campbell, Joseph  13n
Candiani, Marina  149n
Cane (Animali parlanti)  113 e n, 114 e 

n, 117, 118, 122, 123, 125, 127
Canzona, Sofia  16, 22n, 165n 
Capecchi, Giovanni  156n
Cappelli, Emidio  144n
Capponi, Gino  24n, 27n, 80, 93n, 153, 

154 e n, 156n, 158
Carbonara Naddei, Mirella  48n
Carducci, Giosuè  79 e n, 108n, 112 e n 
Carella, Angela  77n
Carlo Alberto di Savoia  136, 151
Carlo Felice di Savoia  136
Carlo V 145n
Carpi, Umberto  56n, 93n, 106n, 121n, 

139n, 145n, 153n
Carrai, Stefano  26n, 136n
Carraresi, Alessandro  156n
Carrer, Luigi  135n
Caruso, Carlo  46n
Cassarà, Salvatore  110n, 164n
Casti, Giambattista  17, 81n, 89 e n, 

91n, 92n, 107-132, 155n, 156, 163n
Catilina, Lucio Sergio  41, 128n
Cavallini, Giorgio  13n, 77n, 91n, 95n, 109n
Cavallo (Animali parlanti)  114n, 116n, 

117
Cavallo (Prosette satiriche)  115 e n, 119n
Ceccarelli, Marilena  24n
Cecchi, Emilio  141n
Cecioni, Gabriele  27n
Cellerino, Liana  11n, 32n, 34n, 78n, 

79n, 81n, 83n, 85n, 86n, 100n, 
105n, 109n, 118n

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


INDICE DEI NOMI

169

Centenari, Margherita  64n
Ceragioli, Fiorenza  8n, 154n
Cervantes, Miguel de  45
Cesaroni, Ilaria  17, 78n
Chiarini, Giuseppe  48n, 111n, 112n
Ciampini, Raffaele  138n, 139n
Cian, Vittorio  136n
Cicerone, Marco Tullio  10, 41, 44, 52, 

73, 74 e n
Cioran, Emil  53n
Circeo, Ermanno  109n
Ciro il Giovane  78
Cleante di Asso  52
Clementi, Maurizio  8n
Colli-Marchini, Michelangelo Alessan

dro  78
Colombo, Laura  77n
Colombo, Paolo  24n, 44n, 51n, 87n, 

136n, 148n, 149n, 151n 
Compagnoni, Giuseppe  151 e n
Consoli, Domenico  56n
Copernico, Niccolò (Nikolaj Kopernik) 

68n
Copernico (personaggio)  61n, 99n
Coppola, Nunzio  138n
Corvatta, Fabio  24n
Costanzo, Mario  9n
Courier, Paul-Louis  30
Cousin, Victor  32n, 148n
Crisippo  65
Croce, Benedetto  77 e n, 112, 138n, 

141n, 144n, 145n
Crocco, Claudia  16
Cronk, Nicholas  60n
Cusano, Niccolò (Nicolaus Krebs von 

Kues)  68n

Damascio  65-67
Damiani, Rolando  15n, 45n, 53n, 55n
Danelon, Fabio  16, 31n, 138n, 148n
Davo, Michela  16
Deci  99
Dedalo (personaggio)  10-13, 29n, 32, 

78n, 81, 86n, 87n, 103, 104 e n, 
105n, 115n, 117n, 119n

De Laude, Silvia  31n
Della Giovanna, Ildebrando  41 e n
Del Gatto, Antonella  29n
Del Lungo, Isidoro  156n
Dejob, Charles  109n, 114n
De Liguori, Girolamo  107n
De Maistre, Joseph-Marie  51, 52n 
De Rosa, Nicola  10n, 17
De Sanctis, Francesco  7, 48n, 111 e n, 

112, 140, 141n, 152 e n
Desideri, Paolo  30n
De Sinner, Louis (Ludwig von)  137n, 

142, 163n
D’Holbach, Paul Henri Thiry  32n, 48
Diafani, Laura  158n
Di Benedetto, Vincenzo  35, 36n
Di Breme, Ludovico  136
Di Nino, Nicola  149n
D’Intino, Franco  22n, 25n, 31n, 32n, 

40n, 47n, 48n, 53n, 86n
Dionisotti, Carlo  24n, 151n
Di Ricco, Alessandra  16, 108n, 111n, 

114n, 131n, 154n
Dolfi, Anna  48n, 49n, 50n, 54n
Dondero, Marco  26n, 59n
Dotti, Ugo  39n, 45n
Drago, Angela Gigliola  12n, 13n, 82n, 

83n, 84n
Dragone (Animali parlanti)  118
Dupuis, Charles-François  55n
Durante, Matteo  144n
Dutens, Louis  65, 67-68

Eco, Umberto  89n
Eleandro  10, 64 e n, 144n
Elefante (Animali parlanti)  114, 119n, 122 
Enea  82n, 104
Epicuro  52n
Epitteto  9n, 13, 47-53
Ercole  104
Erodoto  30

Fabi  99
Facchetti, Vittorio  131n 
Fasano, Pino  77n 

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


INDICE DEI NOMI

170

Fedi, Francesca  154n, 155n
Felici, Lucio  79n, 83n
Fénelon (François de Salignac de la 

Mothe)  51n
Fenoglio, Chiara  70n
Ferraris, Angiola  8n, 46n, 73n, 91n
Ferrero, Leonardo  74n
Ferrucci, Franco  57n
Fichte, Johann Gottlieb  35n
Filosa, Carlo  108n
Fiocco Antonacci, Gabriella  141n
Floro, Lucio Anneo  26
Foligno, Cesare  108n
Folin, Alberto  48n
Forlini, Adolfo  66n
Formica, Marina  65n
Foscolo, Ugo  24n, 84n, 107-112, 136n, 

141n, 142 e n, 149, 150 
Fozio  29, 65
Franceschi, Caterina  23 e n, 143 e n
Francesco I d’Austria  162
Francesco IV d’Austra-Este, duca di 

Modena  163, 164n
Franzini, Elio  34n
Fregnani, Angelo  48n, 50n
Fréret, Nicolas  48, 55n 
Frontone, Marco Cornelio  41, 42
Fubini, Mario  8n, 82n, 121n, 141n
Fuess, Claude Moore  130n

Galasso, Giuseppe  145n
Galimberti, Cesare  15n, 39n, 43n, 45n, 

67n, 96n
Galilei, Galileo  72n, 73n
Gatto (Animali parlanti)  113, 131
Gemisto Pletone, Giorgio  50
Genetelli, Christian  16, 17, 21n, 64n, 

70n, 77n, 78n, 151n
Gensini, Stefano  25n
Gentili, Sandro  136n
Gessner, Solomon  147
Gesù Cristo  44 e n, 45n 
Gherardini, Antonio  156n
Ghidetti, Enrico  9n, 154n, 158n, 162n
Ghidini, Ottavio  149n

Giapeto  96n, 119n
Gibellini, Cecilia  77n, 128n
Gioberti, Vincenzo  107 e n, 108, 139
Giordani, Pietro  16n, 22 e n, 23, 24 e n, 

25, 27n, 95, 157n, 162n, 164, 165 e n
Giotto  155n
Giuliano, Flavio Claudio (Giuliano 

l’Apostata)  103n
Giunta, Claudio  16
Giussani, Luigi  143n
Giusti, Giuseppe  152-164
Giusto Lipsio  52
Gladstone, William Ewart  109n
Goldsmith, Oliver  45
Graf, Arturo  140n
Grilli, Alberto  48n, 50n, 53n
Guacci, Maria Giuseppa  143n
Guadagnoli, Antonio  153n
Guglielmi, Guido  121n
Guicciardini, Francesco  45-46 
Gussalli, Antonio  165

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich  35n
Heine, Heinrich  112n

Idra (Animali parlanti)  125 e n
Imbonati, Carlo  137n
Isidoro di Alessandria  65-67
Islandese  39, 48, 56, 58, 74, 86n, 121, 148
Issione  118
Italia, Paola  26n
Izzi, Giuseppe  138n

Kant, Immanuel  35n
Kay, Miriam  41n
Kuhn, Barbara  30n

La Bruyère, Jean de  45
Lamennais, Felicité-Robert de  51
Landi, Patrizia  8n, 16, 29n, 55n, 136n, 

143n
La Penna, Antonio  69n
La Rochefoucauld, François de  45, 50, 51n
La Rosa, Maddalena  23n
Larivaille, Paul  24n

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


INDICE DEI NOMI

171

Leccafondi  10-13, 78n, 80, 81, 84, 86 e 
n, 90, 91, 92, 93 e n, 94, 95, 97, 98, 
101, 102 e n, 103 e n, 104, 105n, 
113, 117n, 119n, 131, 132n

Leone I (Animali parlanti)  111, 113, 
114, 117n, 123 

Leonessa (Animali parlanti)  123, 124
Leoni, Michele  78
Leonida  99
Leopardi, Carlo  51n, 157n
Leopardi, Luigi  157n
Leopardi, Monaldo  8n, 24, 78, 153n
Leopardi, Paolina  51n, 94n, 143, 157n 
Leopoldo II di Toscana  154n
Lettieri, Gaetano  44n
Levi, Giulio Augusto  7 e n, 48n 
Lioncino (Animali parlanti)  124
Locke, John  52, 64
Lonardi, Gilberto  30n, 48n, 137 e n, 

138 e n 
Lori, Tito  153n
Lucceio, Lucio  41, 42
Luciani, Paola  155n
Luciano di Samosata  41, 44, 119, 152
Lucio Vero  41, 42, 44
Lucrezia  100n
Lucrezio, Tito Caro  69n
Lugnani, Lucio  87n
Luporini, Cesare  35 e n, 48n, 58n, 69n, 

70n
Lussier, Dominique  60n
Luti, Giorgio  154n
Luzi, Mario  143n

Macchia, Giovanni  31n
Maccioni, Luca  67n, 103n, 115n
Macchioni Jodi, Rodolfo  148n
Machiavelli, Niccolò  15, 16, 40 e n, 45 e 

n, 46n, 122, 128, 144n, 159
Machiavello (personaggio)  15 e n, 40n
Madame de Staël (Anne-Louise-Ger-

maine Necker)  45
Maffucci, Brunilde  24n
Magherini, Simone  139n
Maglione, Armando  137n

Mai, Angelo  23, 82, 105n, 118n, 126n, 
143, 153n

Maiolini, Elena Valentina  151n
Malagodi, Olindo  146n
Mammut (Animali parlanti)  119 e n
Mangiaprosciutti  93
Manzoni, Alessandro  11n, 24n, 31n, 

136 e n, 139 e n, 140n, 157, 158n
Marcazzan, Mario  148n, 150n
Marchesi, Michele  138n
Marozzi, Gioele  17, 78n
Martelli, Mario  26n
Martellini, Manuela  78n
Marti, Mario  8n
Martini, Ferdinando  153n, 154, 156n
Martini, Ferruccio  100n
Maurella, Valentina  17, 40n
Mazzoncini, Carlotta  24n
Mecatti, Francesca  45n, 144n
Melchiorri, Giuseppe  153n
Melosi, Laura  24n, 30n
Merola, Nicola  104n
Mervaud, Christiane  60n
Meterangelis, Ferdinando  136n
Mineo, Nicolò  153n, 155n
Miratondo  78, 85, 89
Montale, Eugenio  56n
Montanelli, Giuseppe  142, 154, 156n
Montani, Giuseppe  22
Monti, Vincenzo  27, 136, 139 e n, 140n, 

151
Mordeglia, Caterina  108n, 114n
Moreno, Paola  46n
Moreschini, Claudio  48n, 103n
Motta, Uberto  108n
Munari, Silvia  147n
Muñiz Muñiz, Maria de las Nieves  71n
Muratori, Lodovico Antonio  108n
Muresu, Gabriele  108n, 117n, 118n, 

120, 122n, 128n, 131n
Mustè, Marcello  107n
Muzio Scevola  99

Napoleone Bonaparte  109, 111
Natale, Massimo  16, 25n, 40n, 48n

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


INDICE DEI NOMI

172

Natali, Andrea  78n
Natura (personaggio)  39, 56, 58, 74, 

86n, 121
Necchi, Rosa  138n
Negri, Antonio  10n
Negri, Renzo  137 e n, 141 e n, 151n
Nerone Claudio, Gaio  79
Nicoletti, Giuseppe  154n
Niebuhr, Barthold Georg  30n, 131 e n
Novati, Francesco  151n

Odisseo  118n
Omero  25, 30 e n, 31n, 32, 33, 34, 78n, 

110, 115, 116, 118, 128n
Orelli, Johann Konrad  41n
Orfeo  104
Orso (Animali parlanti)  117 e n, 118 e n
Otone, Marco Salvio («Ottone impe-

ratore»)  40
Ottonieri, Filippo  10, 49n, 64 e n

Pacella, Giuseppe  9n, 55n
Pagnini, Giuseppe Maria (Luca Anto-

nio)  48
Palazzolo, Maria Iolanda  108n
Palermo, Antonio  137n
Palmieri, Pantaleo  48n
Palumbo, Matteo  61n
Panezio di Rodi  73
Pani, Maria Luisa  100n, 104n
Panizza, Giorgio  22n, 69n
Paolo di Tarso  104
Papadopoli, Antonio  51
Papotti, Davide  16
Parini, Giuseppe  108 e n, 111n, 118n, 

155 e n, 158
Parini (personaggio)  70
Pascal, Blaise  45 e n 
Pasquazi, Silvio  139n, 141n
Pasquini, Emilio  45n, 71n
Pastore Stocchi, Manlio  155n
Pavlovic, Dino  62n
Pecoraro, Marco  155n
Pedroia, Luciana  110n, 117n, 122n, 128n
Pellico, Silvio  136 e n, 142 e n

Penso, Andrea  81n, 109n, 122n
Pepoli, Carlo  7, 21, 22n
Perona Alessandrone, Ersilia  82n
Pestelli, Corrado  37n, 52n
Petrarca, Francesco  25, 26, 93n, 135
Pettinicchio, Davide  32n
Petrucci, Giuliana  70n
Pietrucci, Chiara  24n, 143n 
Piéjus, Marie-Françoise  24n
Piergili, Giuseppe  163n
Pindemonte, Ippolito  81n, 143, 147 e n
Pio, Oscar  153n
Piperno, Martina  30n, 40n
Pitagora  66-67, 68n
Pitone (Animali parlanti)  118
Piva, Franco  77n
Platone  31n, 48n, 50n, 52n, 53n, 65-

67, 91n, 92n
Plotino (personaggio)  66n, 116
Poerio, Alessandro  137-147, 163
Poerio, Giuseppe  145n
Policastro, Gilda  83n
Polinice  84n
Polizzi, Gaspare  29n, 30n, 73n, 78n, 

87n, 107n, 115n
Pope, Alexander  70-71
Porcospino (Animali parlanti)  117n, 

118n
Porfirio (personaggio)  61n, 66n, 116
Portinari, Folco  31n
Prati, Giovanni  146n, 151 e n
Prete, Antonio  16
Proclo  29
Prometeo  118
Prometeo (personaggio)  86n, 100n
Propp, Vladimir Jakovlevič  10
Prunas, Paolo  156n
Psiche  104
Puccinotti, Francesco  23, 50, 51n, 143n, 

157n

Ranieri, Antonio  7n, 8n, 45, 135n, 139n, 
144n, 154n, 163n

Rao, Anna Maria  65n
Rasera, Maddalena  138n

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


INDICE DEI NOMI

173

Resta, Antonio  59n
Righetti, Angelo  77n
Rigoni, Mario Andrea  15n, 53n, 54-

63, 69, 86n, 91n
Roda, Vittorio  46n
Rodighiero, Alberto  59n
Rodipane  43n, 98, 99, 124
Rosi, Laura  103n
Rousseau, Jean-Jacques  45, 71n, 117n
Rubabriciole  86n
Rubatocchi  85, 93, 97, 100 e n, 103
Rulhière, Claude-Carloman de  60
Ruozzi, Gino  46n
Russo, Emilio  39n, 44n, 45n, 64n, 

72n, 115n, 153n
Ruysch, Federico (Fredrik, personag-

gio)  21, 85n

Sabbatucci, Nunzio  156n, 162n
Salinatore Livio, Marco  79
Salvadè, Anna Maria  16, 136n, 138n
Sandrini, Giuseppe  16, 25n
Sangirardi, Giuseppe  22n, 36n, 72n, 

81n, 119n
Sansone, Mario  65n
Santagata, Marco  84n
Sapegno, Natalino  141n
Savarese, Gennaro  9n, 10n, 34n, 78n, 

81n, 90n, 99n, 105n, 107n, 109n, 
112n, 115n, 118n, 119n, 122n, 
124n, 130n

Savini Smigliani, Marta  35 e n, 54n
Scalvini, Giovita  148-151
Scheler, Max  35n
Schopenhauer, Arthur  140, 141n
Scipioni  99
Sconocchia, Sergio  78n
Schott, Andreas  29
Sem  96n, 119n, 155n
Semonide di Amorgo  21n
Senofonte  78
Senofonte (personaggio)  15 e n, 40n
Sensini, Francesca Irene  87n
Senzacapo  101, 163
Sereni, Emilio  153n

Serse  84
Settembrini, Luigi  152n
Sgroi, Carmelo  107n
Silla, Lucio Cornelio  145n
Silvi, Daniele  109n
Simoncini, Francesco  10n, 17
Simonide di Ceo  21n
Soave, Francesco  147
Soldateschi, Jole  155n
Solmi, Sergio  28, 69n, 70n
Solone  32, 33, 95
Spaggiari, William  16, 66n, 79n, 81n, 

89n, 90n, 93n, 100n, 102n, 104n, 
136n, 138n, 162n

Spinazzola, Vittorio  141 e n, 145n
Stabile, Paolo  135n
Stella, Antonio Fortunato  47, 51, 62n, 

136, 151n, 153n
Stella, Luigi  51
Straccali, Alfredo  121n
Stratocle  64n
Stratone di Lampsaco  10, 41, 48, 49-

50, 54n, 58n, 66n, 106
Strohmaier, Paul  30n

Tacito, Publio Cornelio  40
Tarsi, Maria Chiara  108n
Tasso, Torquato  26, 81n, 100, 152n, 

154
Tassoni, Alessandro  110n
Tatti, Silvia  65n
Tellini, Gino  37n, 83n, 152n 
Temistocle  99
Tenca, Carlo  135-136, 155n
Teofrasto  9, 10, 64 e n, 91n
Terenzio, Vincenzo  8n, 114n
Teseo  104
Tilgher, Adriano  54
Timandro  64n, 144n
Timpanaro, Sebastiano  8n, 27n, 30n, 

34n, 35, 36n, 37 e n, 46n, 47, 48n, 
59n, 65n, 69n, 70n, 79n, 121n, 153n

Tognarelli, Chiara  111n
Tommaseo, Niccolò  138-141, 144-145, 

149n, 156n, 162n

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


INDICE DEI NOMI

174

Tommasini, Antonietta (Ferroni)  8n
Tommasini, Giacomo  66n
Trabattoni, Franco  65n, 68n 
Tristano  9 e n, 25n, 56, 57n, 61, 71, 95, 

116, 127n, 132n, 145n, 156, 157n, 
160, 162n

Ubaldo (Gerusalemme liberata)  118n

Vallana, Fulvio  16, 17, 40n, 44n
Varese, Claudio  9n
Vassallo, Peter  130n
Verbaro, Caterina  104n
Verducci, Mario  83n
Veronese, Cosetta  82n
Viani, Prospero  147n
Vico, Giambattista  30n, 31n
Vieusseux, Giovan Pietro  24n, 93n, 

102n, 153 e n, 154, 156n

Virgilio Marone, Publio  8n, 13, 44 e n, 158
Virginia  100n
Viscardi, Marco  162n
Vittorio Emanuele I di Savoia  136
Volney, Constantin-François Chasse-

bœuf de  55n, 119n
Volpe (Animali parlanti)  128
Voltaire (François-Marie Arouet)  9, 47n, 

60 e n, 71n, 121n, 128 e n

Wolf, Friedrich August  31-33

Zago, Nunzio  153n
Zanella, Giacomo  139n
Zenone di Cizio  52n
Zito, Paola  103n
Zorzetti, Nevio  74n
Zumbini, Bonaventura  7, 79n, 104n, 

112n, 160n

P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


P. Colombo - Le cose e i loro nomi. Attorno all’ultimo Leopardi - Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-242-8 
https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2428-ultimo-leopardi.html


Palinsesti
Studi e Testi di Letteratura Italiana

Collana fondata da William Spaggiari

Direzione: Anna Maria Salvadè
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