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Carlo Emilio Gadda 
e i «cattivi maestri» latini

Pubblicato dapprima nelle Novelle dal Ducato in fiamme (1953) quindi 
negli Accoppiamenti giudiziosi (1963), San Giorgio in casa Brocchi è un 
racconto gaddiano del 1931 che mette in scena le premure educative 
di una famiglia milanese altolocata e della sua corte di frequentazioni, 
più o meno benpensanti. Oggetto della tutela parentale e pedagogica è 
la salute morale del rampollo Gigi, prossimo ai diciannove anni e dun-
que esposto a tutti i peggiori esempi di corruzione che offra una gran-
de città sul finire degli anni Venti del Novecento. Il tema conduttore 
è rappresentato dal contrasto tra l’ipocrisia sessuofobica degli adulti 
e l’urgenza del desiderio giovanile, nell’ambiente dell’aristocrazia im-
borghesita. A dominare il quadro, tuttavia, sono le ansie, gli orgasmi, 
le pretese bigotte della generazione matura – in particolare della ma-
dre contessa Brocchi – che vede un fomite di vizio in ogni possibile 
contatto con il mondo esterno alla cerchia domestica, si tratti di ma-
nifestazioni dell’arte d’avanguardia o di esuberanze della studentaglia 
politecnica, di amicizie poco castigate o, dio ne scampi, di insidie della 
femminilità popolaresca. In questo vero e proprio «disegno milane-
se», che misura una cinquantina di pagine, si trova il luogo più emi-
nente dedicato alla Latinità nell’intera opera di Gadda: una corposa 
digressione anticiceroniana che si staglia netta sul racconto principale, 
sino a occupare oltre un decimo dell’intera narrazione, pressoché un 
racconto nel racconto. La sua collocazione è in sede assolutamente 
mediana, equidistante dagli estremi: nel cuore della seconda parte, 
delle tre in cui si articola San Giorgio in casa Brocchi. Se si tiene conto 
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della simmetria strutturale del testo, infatti, che si apre e si chiude 
sulla figura della giovane cameriera Jole, circonfusa di una forte carica 
erotica, ecco che la digressione d’argomento classico appare in tutta la 
sua geometrica centralità, che è insieme centralità funzionale.

Il corpo principale del racconto, povero di azione, illumina ironi-
camente il perbenismo miope delle classi agiate ambrosiane di fronte 
ai fermenti della contemporaneità metropolitana. L’unico momento 
dinamico della vicenda è anche quello che la conclude, con l’atto di 
seduzione compiuto dall’intraprendente Jole nei confronti del con-
tino Gigi, per contrappasso beffardo verso la rigidezza degli adulti 
bacchettoni. La simpatia del narratore va ai giovani e alla loro dispo-
nibilità vitale, all’espressione spontanea degli istinti amorosi, mentre i 
custodi attempati di una morale baciapilesca sono esposti a derisione, 
delineati con intensa uniformità caricaturale o con gusto macchiet-
tistico 1. Un racconto formalmente secondario e subordinato, com’è 
la digressione anticiceroniana, si rivela dunque perno compositivo 
attorno al quale ruota il racconto primario di atmosfera novecentesca. 
Lungi dall’essere escursione ghiribizzosa estranea alla linea portante 
d’intreccio, come da Gadda ci si potrebbe attendere, stavolta il nucleo 
digressivo è pienamente conforme ai motivi del discorso sovraordina-
to, anzi li corrobora allargando lo scenario della rappresentazione ai 
più ampi orizzonti storico-civili: per meglio significare che, nonostan-
te il tono talora grossamente comico, non siamo alle prese con una 
questioncella domestica tra madri e figli. La faccenda è più seria di 
quanto le caricature familiari in primo piano lascino sospettare.

La sintesi degli avvenimenti in cui culmina la crisi tardorepubbli-
cana di Roma antica – fatti di sangue drammatici e insieme di portata 
storica decisiva – è interpolata alla rappresentazione ironicamente di-
stesa della cappa moralistica che grava sulla Milano contemporanea. 
Si raffrontano così da un lato eventi politici della Romanità più aurea, 
incisi nella memoria ufficiale e nell’immaginario europei, dall’altro la 
morale della sfera individuale elaborata dalla civiltà borghese. Mentre 

	 1	 Per un’analisi del racconto gaddiano cfr. V. Spinazzola, Una festa di com-
pleanno raccontata da Gadda, in AA.VV., Studi vari di Lingua e Letteratura italiana 
in onore di Giuseppe Velli, Milano - Bologna 2000, pp. 827-843; poi anche in Id., La 
modernità letteraria, Milano 2001, pp. 247-264; E. Narducci, La gallina Cicerone. 
Carlo Emilio Gadda e gli scrittori antichi, Firenze 2003, pp. 1-62.



389

Carlo Emilio Gadda e i «cattivi maestri» latini

il racconto dell’antico calamita i toni più estremi espressi dalla voce 
narrante, nel segno dell’invettiva denigrante o della contemplazione 
tragica, il racconto della modernità borghese si svolge secondo le for-
me della satira di costume, dell’ironia divertita o della ridicolizzazione 
grottesca. Ma la partizione dei registri ammette senz’altro inversioni 
tra i due poli storico-ambientali, sottolineando aspetti di provocato-
ria equiparazione o di paradossale vicinanza. Il collegamento tra la 
digressione classica e la narrazione di costume attuale è dato dal culto 
umanistico della Latinità – e di Cicerone in special modo – professato 
con vario grado d’incompetenza e di semplicioneria da tutti i rappre-
sentanti del benpensantismo aristocratico-borghese: dalla contessa 
Brocchi al professor Frugoni, allo zio Agamennone. Quest’ultimo ha 
in programma, per essere all’altezza del proprio nome, niente meno 
che di stendere un trattato Dei Doveri, sull’esempio del De officiis ci-
ceroniano. Il libro, di così anacronistica pretenziosità, è indirizzato 
precisamente al nipote Luigi, in un circuito familiare di amorosi sensi 
che vorrebbe conformarsi agli esempi della trattatistica rinascimentale 
e allo stesso prototipo latino, nel quale l’autore si rivolge al figlio Mar-
co. Non potrebbe apparire maggiore la sproporzione tra l’intento e il 
risultato, tra lo scrivente e gli illustri modelli evocati. Di fatto, sarà il 
compendio di morale redatto dallo zio Agamennone a farsi galeotto 
fra Luigi e Jole: materialmente consegnato al contino dalla cameriera 
dello zio, esso costituisce tramite e pretesto al compiersi dell’incontro 
amoroso.

La percezione della cultura classica in casa Brocchi riflette un’edu-
cazione scolastica votata alla banalità madornale, alla tromboneria, 
alla contraddizione marchiana: denuncia la tendenza a espurgare tutto 
quanto costituisca problema culturale e perciò inciampo all’afferma-
zione di pochi sani eterni princìpi. L’assiduità di siffatti cultori non 
rende senz’altro merito al magistero dell’Arpinate, anzi lo trascina agli 
occhi del narratore autoriale in una gora di convenzionalismo e gret-
tezza. La levatura francamente irrisoria di coloro che al giorno d’oggi 
gli tributano un omaggio convinto quanto conformista è fatta ragione 
di stima intellettuale ed etica dello stesso Cicerone: i risibili fautori 
gettano una macchia di discredito incancellabile sulla sua fama, sul 
pregio nel quale è stato tenuto dai dotti d’Europa. D’altronde, se i ceti 
cólti sono degnamente rappresentati dalle contesse Brocchi, dagli zii 
Agamennoni e dai professori Frugoni, è meglio sottoporre a verifica la 
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fonte prima di cotanta cultura. Il solo fatto che Cicerone abbia saputo 
riscuotere durevolmente il consenso di figure simili sarebbe condi-
zione sufficiente, senza ancora affrontare nel merito la sua opera, per 
revocare in dubbio l’alta considerazione di cui ha goduto nei secoli. 
Senz’altro la satira ordita da Gadda si appunta anzitutto contro la rice-
zione e la fortuna di Cicerone: il personaggio del sommo autore latino 
è assunto a mezzo per colpire le componenti più retrograde del milieu 
aristocratico-borghese d’inizio Novecento 2. Ma l’acredine che sostiene 
l’invettiva anticiceroniana e la diligente messa a fuoco dell’orizzonte 
storico tardo-repubblicano depongono a favore di una critica mirata 
ad personam, al di là delle proiezioni ricettive di cui Cicerone è stato 
oggetto nel corso dei tempi. Insomma, ad essere sottoposto a uno svi-
limento ridicolizzante è proprio Cicerone, ammesso che lo si possa di-
sgiungere da ciò che egli ha rappresentato e continua a rappresentare 
nella percezione ideologica delle élites dirigenti. Il narratore gaddiano 
ha buon gioco nel prendere spunto polemico dal De officiis, dove il 
conservatorismo legalitario di Cicerone tende ad allinearsi con specio-
sa durezza agli interessi del regime senatorio, in contrasto con qualun-
que istanza – anzitutto di parte «democratica» – possa perturbare lo 
stato vigente dei rapporti economico-politici. A dispetto dei processi 
di proletarizzazione patiti da corposi settori della cittadinanza duran-
te il I secolo a.C., nel trattato «sui doveri» la condizione di paupertas 
viene prospettata insistentemente come una condizione naturale, per 
quanto spiacevole, né più né meno che il dolore o la morte; sottrarsene 
a scapito altrui e dell’altrui possesso, sarebbe empio nonché antisocia-
le (Cic. off. 3.21-28). Netto è il ripudio di ogni proposta che possa al-
terare i rapporti di proprietà costituiti o gli obblighi creditizi, imputata 
perciò stesso di minare le fondamenta dello Stato:

Qui vero se populares volunt ob eamque causam aut agrariam rem 
temptant, ut possessores pellantur suis sedibus, aut pecunias creditas 
debitoribus condonandas putant, labefactant fundamenta rei publicae, 
concordiam primum, quae esse non potest, cum aliis adimuntur, aliis 
condonantur pecuniae, deinde aequitatem, quae tollitur omnis, si habe-
re suum cuique non licet. Id enim est proprium, ut supra dixi, civita-

	 2	 Identico procedimento aveva seguito Alexandre Dumas nei suoi Mémoires 
d’Horace (1860), verosimilmente ignoti a Gadda: cfr. A. Dumas, Mémoires d’Horace 
écrits par lui-même, édition, préface et commentaires de C. Aziza, Paris 2006. 
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tis atque urbis, ut sit libera et non sollicita suae rei cuiusque custodia. 
Atque in hac pernicie rei publicae ne illam quidem consequuntur, quam 
putant, gratiam. Nam cui res erepta est, est inimicus; cui data est, etiam 
dissimulat se accipere voluisse et maxime in pecuniis creditis occultat 
suum gaudium, ne videatur non fuisse solvendo. At vero ille, qui accipit 
iniuriam, et meminit et prae se fert dolorem suum, nec, si plures sunt ii, 
quibus inprobe datum est, quam illi, quibus iniuste ademptum est, id-
circo plus etiam valent. Non enim numero haec iudicantur, sed pondere. 
Quam autem habet aequitatem, ut agrum multis annis aut etiam saeculis 
ante possessum qui nullum habuit habeat, qui autem habuit amittat? 
(Cic. off. 2.78-79) 3

Il discorso del narratore gaddiano contro Cicerone è scarsamente 
articolato in termini argomentativi, si svolge piuttosto come feroce 
arringa tesa al pathos dell’irrisione, mettendo in opera risorse ritrat-
tistiche di gusto singolarmente «ciceroniano»: gli strali della caratte-
rizzazione denigrante, che l’oratore Cicerone ha rivolto verso i suoi 
avversari processuali con tanta perizia del grottesco, sono ora adibiti 
alla mortificazione di Cicerone stesso e del suo mito umanistico. Forte 
della sapienza letteraria e della spregiudicatezza satirica di cui ha dato 
prova sin lì nel corso del racconto, il narratore gaddiano si consente 
nei riguardi di Cicerone una disinvoltura e una familiarità assoluta-
mente sconsacranti. L’autore latino non è trattato come un classico, 
da riverire e mandare a memoria, circondato dai riusi e dai diaframmi 
ermeneutici che una tradizione millenaria gli ha costruito intorno, a 
rischio di renderlo inafferrabile e intangibile, isolato nella sua aura-
tica eccellenza. Ogni distanza classicistica è drasticamente abolita; 
viene per così dire sospesa la consapevolezza storicista di misurarsi 
con un orizzonte di civiltà altro dall’attuale, remoto e incomparabile. 
La figura di Cicerone è affrontata con piglio risolutamente riduttivo: 
il padre della prosa latina viene paragonato a un azzeccagarbugli di 
provincia, al «scior avocatt», dalla vita familiare comicamente trava-
gliata, nel garbuglio dei conti che non tornano, tra litigi con la vecchia 
moglie e doti e debiti da pagare. Il suo legalitarismo istituzionale è 
fatto coincidere con una difesa ossessiva dei titoli patrimoniali e delle 
prerogative proprietarie consolidate, quale in effetti emerge dal De 

	 3	 In merito a questo passo, che introduce la più nota trattazione antica 
sull’economia e la legislazione del debito, cfr. A.R. Dyck, A Commentary on Cicero, 
«De Officiis», Ann Arbor 1996, pp. 470-479.
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officiis, di fronte a ogni ipotesi di legge agraria o remissione parziale 
dei debiti; ma, prima ancora, viene a delinearsi come mistificazione di 
un «moralista-padron di casa» oltremodo taccagno: toccato nel vivo 
del portafoglio dai decreti dittatoriali di Cesare proprio quando i più 
diversi creditori, a vario titolo, battono cassa. Come a dire: il carattere 
sacro della proprietà e l’esigibilità del credito a stento sono osservati 
da colui medesimo che se ne fa paladino con fermezza così catoniana. 
Il gran dispiegamento di paroloni e di ideali, di leggi divine ed umane, 
in definitiva ammanta interessi economici ben concreti, rendite di po-
tere del tutto partigiane, a dispetto del bene pubblico e dell’interesse 
generale più volte invocati.

D’altra parte, durante il suo consolato, neppure il Pater patriae 
si era mostrato così ligio al diritto che va predicando, sotto il prete-
sto dell’emergenza eversiva: nel far giustiziare i complici di Catilina 
in tutta fretta, senza processo, è contravvenuto alla legislazione che, 
da penalista incontrastato, più di chiunque altro avrebbe dovuto ono-
rare e tutelare. Ma il torto primo di Cicerone, agli occhi di Gadda, 
consiste nell’opposizione alla politica di Cesare, che egli avrebbe av-
versato anche dopo la morte del dittatore, senza peritarsi di calcare 
scandalisticamente le tinte a danno del defunto. In nome del blocco 
sociale patrizio e delle tradizioni oligarchiche, nel De officiis l’idealiz-
zazione della repubblica senatoria risponderebbe per simmetria alla 
fosca raffigurazione di colui che ha attentato alla libertà degli ordi-
namenti statali. Tra i provvedimenti mandati ad effetto da Cesare, il 
narratore gaddiano rammenta in modo particolare quelli che hanno 
suscitato l’insofferenza dei possidenti: il condono dei fitti arretrati e 
l’imposizione del prestito a titolo forzoso 4. Di contro alla prospettiva 
costituzionale di Cicerone, librata nella disquisizione dei più alti prin-
cìpi etico-politici, la satira di Gadda sposta l’asse del discorso su un 
piano di solido empirismo, atto a raccordare ogni professione ideo
logica con gli interessi concreti da cui essa muove: seppure sfiorando 
l’appiattimento qualunquistico.

	 4	 Sulla dittatura di Cesare, come più in generale sull’avvento del principato, 
cfr. il classico R. Syme, The Roman Revolution, Oxford 1939 (trad. ital. Torino 1962, 
pp. 63-79). Sulle implicazioni tra lotta politica, assetto giuridico-istituzionale e prassi 
giudiziaria nei decenni anteriori alla guerra civile, cfr. E.S. Gruen, The Last Genera-
tion of the Roman Republic, Berkeley - Los Angeles 1974, 19952, pp. 211-259.
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L’approvazione pedissequa suscitata da Cicerone in piena età 
novecentesca presso i più dabbenuomini, come sono quelli che fre-
quentano casa Brocchi, la dice lunga sui filtri idealistici che ostacolano 
un’autentica educazione alla realtà: un’imparziale valutazione delle 
ragioni che reggono il mondo, considerato iuxta propria principia e 
non secondo un qualche crivello imposto dalle migliori intenzioni de-
gli educatori. In fin dei conti, Cicerone stesso – malgrado tutta la sua 
moderazione e al di là del coraggio che il narratore gaddiano, pur con 
riluttanza, gli riconosce – non manca di rivelarsi per certi versi profeta 
disarmato: stretto a una concezione inadeguata della società romana 
della sua epoca, preso a mezzo tra forze politico-militari troppo più 
consistenti delle risorse intellettuali e dei consensi su cui poteva con-
tare. Laddove l’estremo gesto politico di Cicerone, compiuto con le 
Filippiche, è identificato come la «difesa della più santa e della più 
perduta di tutte le cause» 5, Gadda non fa che rimproverare all’Arpi-
nate uno scarso senso del reale, un’errata stima delle forze materiali 
dell’avversario e una sopravvalutazione delle armi dialettiche a propria 
disposizione. Radice prima dell’errore è proprio il disconoscimento 
di marca stoico-accademica dei moventi storici che governano l’agire 
degli uomini, a favore di un castello in aria di virtù predicate: Cicero-
ne viene osteggiato in quanto idolo supremo del moralismo romano, 
ottuso dalla sua stessa ipocrisia di possidente. La testa dell’oratore ser-
vita sul piatto di Antonio, che Gadda non menziona, è immagine sicu-
ra della disparità tra concezioni opposte dell’impegno pubblico: una 
intesa a stabilizzare la vita politico-istituzionale dell’oligarchia romana 
entro un quadro ideologico più coeso, dove l’eloquenza e la scrittura 
intervengono come potenti mezzi di egemonia; l’altra basata sull’ag-
gregazione più dinamica, ma anche più diffusamente violenta, tra ceti, 
clientele e clan, intesi ad acquisire un predominio unilaterale. Tutta-
via, all’altezza degli anni Trenta, la raffigurazione così irriguardosa di 
Cicerone e di quanto egli rappresentava nella tradizione umanistica 
appare un po’ meno goliardica e un po’ più ardita se si considera il cli-
ma di romanesimo militante e ultranazionalista diffuso dal Fascismo 
in Italia. Il culto dell’Urbe, la ritualità marziale di impronta quiritaria, 

	 5	 San Giorgio in casa Brocchi, in Accoppiamenti giudiziosi [1963]; cito da 
Opere di Carlo Emilio Gadda, edizione diretta da D. Isella, II. Romanzi e racconti 
II, Milano 19993, p. 677.
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la mistica della stirpe latina agricola e guerriera costituiscono l’arma-
mentario propagandistico più consistente del regime mussoliniano: at-
to a legittimare un’aggressiva politica di potenza, ma anche a integrare 
nel progetto dello Stato totalitario i gruppi intellettuali di formazione 
classica e ad annettere in qualche modo la «rivoluzione fascista», in 
quanto regime di massa, al filone più prestigioso della cultura italiana, 
di connotazione prettamente letteraria.

Cicerone, nella misura in cui è valorizzato come uomo di lettere 
e di studio piuttosto che come attore politico di primo piano del suo 
tempo, non occupa una posizione davvero centrale nell’ideologia della 
Romanità propalata dalla dittatura. È la fase imperiale della storia roma-
na, nel suo spessore politico-militare, che si presta meglio a supportare 
l’autoritarismo e l’espansionismo mussoliniani. Nondimeno, bistratta-
re l’Arpinate con la sfrontatezza comica che gli infligge Gadda, signi-
fica assumere nei riguardi dell’intero universo classico una prospettiva 
totalmente estranea alla seriosità e alla supponenza della propaganda 
ufficiale: come pure significa trasgredire le cautele e le falsificazioni 
del conformismo accademico 6. Sulla pagina gaddiana gli antichi non si 
presentano quali modelli venerabili e insigni, né in ambito culturale né 
in ambito statuale; ma soprattutto non si presentano come un fronte 
compatto, allontanato in una separatezza incolmabile. C’è del buono e 
del gramo anche tra loro, e conviene distinguere per meglio apprezzar-
li: essi anzi sono così prossimi, incidono così pesantemente sull’attuale 
sistema di valori e di comportamenti, che urge schierarsi per l’uno o 
per l’altro, e farne al limite oggetto di ludibrio, di sonora protesta, ma 
non di ostensione reliquiaria. Sotto questo profilo l’approvazione di 
Cicerone da parte della contessa Brocchi non è troppo diversa dalla 
generica esaltazione delle gloria imperiale di Roma perseguita da Mus-
solini: analoga è la capacità di azzerare ogni differenza e ogni alterità 
oggettiva a beneficio del proprio scopo ideologico. 

Al personaggio grottescamente straniato di Cicerone, Gadda oppone 
il mito energetico di Cesare, immagine di coerenza austera tra il dire e 
il fare, di ferma capacità analitica e conseguente carisma decisionale. 

	 6	 Almeno in Italia; sul più variegato profilo ciceroniano nel campo degli studi 
classici, dopo Mommsen e Boissier, cfr. E. Narducci, Cicerone e i suoi interpreti. 
Studi sull’Opera e la Fortuna, Pisa 2004.
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Senz’altro una simile rappresentazione risente dell’opera storiografica 
di Theodor Mommsen, proprio nell’alternativa radicale tra un Cice-
rone legittimista tentennone, ligio emissario dell’apparato oligarchico, 
e un Cesare statista e stratega di razza, capace di orientare gli avveni-
menti collettivi secondo la propria ferrea intenzione 7. Colpisce in ogni 
caso la disparità di trattamento tra due dei massimi auctores della clas-
sicità, proprio in relazione alla riuscita etico-politica delle rispettive 
opere letterarie. Il mito di Cicerone, a fronte del progetto irrealizzato 
di una repubblica di boni cives, è sottoposto a uno smantellamento 
comico-satirico di indole decisamente anticlassicistica e antidealisti-
ca, oltre che anticiceroniana. Viceversa, il mito di Cesare è assunto in 
tutta la sua efficacia irrazionalistica, come campione di un nuovo e 
più autentico umanesimo, malgrado l’esito parimenti cruento che ha 
stroncato la carriera del dittatore romano. Gadda disconosce il pro-
getto ciceroniano abbandonandosi al dileggio polemico, piuttosto che 
indagarne con ponderazione gli intenti e le prospettive; a maggior ra-
gione, illumina positivamente l’iniziativa politica di Cesare sulla scorta 
di un’ammirazione pregiudiziale, nell’idoleggiamento della personalità 
forte, capace di plasmare la Storia. Che ciò valga essenzialmente in 
una prospettiva classicistica è confermato, e contrario, dall’idiosincra-
sia che l’autore esibisce costantemente nei confronti di un altro co-
spicuo statista-stratega: Napoleone. Il discrimine sarà motivato tanto 
da ragioni di ordine nazionalistico, quanto dal fastidioso nesso che, 
agli occhi del conservatore Gadda, lega l’imperatore dei francesi con 
la rivoluzione del 1789 8.

Il ruolo grandioso di Cesare si misura nella solitudine dell’azione 
condotta da vivo, non meno che nell’isolamento superstizioso in cui 
è abbandonato il suo cadavere dopo l’assassinio. La voce narrante di 
San Giorgio in casa Brocchi raggiunge vibrazioni tragiche proprio nella 
contemplazione del corpo morto sullo sfondo della vacuità cosmica, 

	 7	 Cfr. in proposito la sistematica disamina intertestuale di Narducci, La gal-
lina Cicerone cit., la cui prima parte è interamente dedicata al rapporto tra l’opera 
gaddiana e Cicerone.
	 8	 L’attestazione capitale di antibonapartismo, protratta per circa sei pagine, 
è fornita da Gadda nella nt. 10 di Quando il Girolamo ha smesso, racconto appar-
tenente a L’Adalgisa. Disegni milanesi [1943], in Opere cit., I. Romanzi e racconti I, 
Milano 20005, pp. 331-336. Il risultato, pur godibilissimo, appare meno funzionale 
rispetto alla digressione anticiceroniana contenuta nel San Giorgio.
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nello spettacolo stupefacente dell’inerzia biologica alla quale è ridotto 
anche l’individuo d’eccezione, che ha saputo essere polo accentratore 
di ogni possibilità:

La vecchia Roma era lì, dentro la vecchia fortezza! Da basso, nella 
«valle» e nella curia subitamente deserta, il cadavere dell’assassinato 
giaceva solo: abbandonato dai vivi, a cui faceva troppa paura: atroce 
delle profonde ferite: con segni orridi, sopra il volto, del suo sangue 
cagliato e per tutta la tunica lacera, macera di scarlatto. Intorno a quel 
cadavere l’Eternità irreversibile elucubrava il computo delle sue ore: 
ma sul Tirreno si sarebbero accese le stelle, con la puntualità regola-
mentare ch’egli aveva loro prescritto. 9

Con originalità, Gadda sceglie di descrivere il dittatore antico nel 
momento estremo, di abbandono e forzata quiete, in antitesi alla 
potente vitalità che ne ha pervaso l’ambizione politica e alimentato 
la leggenda letteraria. Ma la sua presenza percorre sotterraneamente 
l’intera digressione di argomento romano, in forma di richiamo alle 
decisioni politico-amministrative con le quali ha provocato sconcerto 

	 9	 San Giorgio in casa Brocchi cit., p. 672. Questa contemplatio mortis declinata 
in senso materialistico offre motivo di contrappunto sublime nel contesto di una 
narrazione modulata largamente sul comico basso e satirico: come sarebbe avve-
nuto a proposito dell’omicidio di Liliana Balducci, la cui salma sgozzata costituisce 
il fulcro drammatico di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1957). Del resto, 
già agli albori della scrittura di Gadda, nel racconto Passeggiata autunnale (datato 
1918, ma apparso in «Letteratura» nel 1963) il baricentro dell’intreccio è costituito 
dal cadavere di un assassinato, che si prospetta nella sua oggettività enigmatica e 
sanguinosa, sia pure entro una diversa calibratura dei registri e dei mezzi narra-
tivi. Il corpo disanimato e derelitto è cifra universale di sofferenza, è interrogativo 
ingombrante sulla necessità della coscienza, sull’autenticità del rapporto tra i viventi 
(circa il motivo del «corpo violato» cfr. F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’in-
venzione della realtà, Torino 2001). Nondimeno, il personaggio di Liliana Balducci 
è disegnato con sapiente ambiguità di tratti, sullo sfondo borghese-popolare di una 
Roma anni Venti: è fatto rivivere attraverso testimonianze di parenti e conoscenti 
come caso patologico, che tocca il lesbismo incestuoso nel rapporto con una serie di 
figliocce sbandate, accolte in casa a soddisfare un desiderio frustrato di maternità. 
Caratterizzando in questi termini la vittima del Pasticciaccio, Gadda sovvertirà un 
altro luogo comune classiccheggiante caro all’ideologia fascista: quello della fem-
minilità matronale, prolifica di soldati da consegnare ai ranghi delle forze armate. 
Al contrario, l’immagine di Cesare, che nel San Giorgio è tracciata in poche righe, 
non si presta ad alcuna lettura anticonformista o antistituzionale. Il tributo di com-
mozione che ad essa viene riconosciuto dal narratore consegue risultati di lirismo 
assorto.
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nell’aristocrazia senatoria: non la sua figura, dunque, ma i suoi atti 
sono evocati. Eccetto che sul finale della parabola eroica, quando 
viene pietosamente fissato come carne mortale, il personaggio cesa-
riano si trasfonde tutto nell’azione, sicura e documentata, in perfetta 
rispondenza all’attivismo galvanizzante che gli viene per solito attri-
buito. È l’altra faccia della medaglia rispetto alla scatenata caricatura 
di Cicerone: non solo nella specularità degli strumenti espressivi, ma 
anche in relazione al romanesimo nazionalista del fascismo. Quanto il 
Cicerone tratteggiato da Gadda, paglietta e sofista imbolsito, poteva 
turbare l’idea della virtù romana più congeniale al regime, altrettanto 
vi trova rispondenza l’omaggio tragico-sublime offerto alla salma di 
Cesare.

Cicerone, del resto, non si affaccia con altrettanta vividezza al-
trove, nell’opera gaddiana, sebbene in alcuni luoghi non manchino 
espressioni di apprezzamento delle sue alte qualità stilistiche. Per 
contro, l’eco di Cesare risuona quasi sempre in maniera episodica e 
frammentaria, ma con una certa continuità da un libro all’altro, che 
si tratti di citazioni o di richiami alla sua tempra politico-militare o 
di echi strutturali afferenti al genere memorialistico. Dal che si può 
ricavare la sentita partecipazione di Gadda al mito del condottiero fa-
tale, coltivato a suo dire sin dall’infanzia, quando gli venne trasmesso 
dalla madre insegnante: autrice a sua volta di una dissertazione storio-
grafica relativa ai fatti che sarebbero stati raccontati nella digressione 
del San Giorgio 10. Se l’assegnazione retrospettiva delle fantasie cesa-
riane al tempo candido della fanciullezza serve a prevenire accuse di 
compromissione ideologica, non può non sorprendere l’affinità con 
omologhe dichiarazioni di Mussolini, che del pari, in sede biografica 
ufficiale, faceva risalire il proprio amore per Roma all’età più tenera 11. 
Al di là delle forzature ideologiche e autoapologetiche, è senz’altro 
indice di una diffusa temperie storico-civile questo ravvicinamento 
nel culto della romanità tra Gadda e Mussolini, il quale ultimo, pure, 
in Eros e Priapo (1967) – per tacer d’altro – sarebbe stato sottopo-

	 10	 A. Lehr, Contributo alla storia romana dalla morte di Giulio Cesare alla 
morte di Cicerone, Grosseto 1890.
	 11	 Riguardo a questo falso ideologico offerto da Margherita G. Sarfatti in 
Dux, Milano 1926, cfr. A. Giardina - A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno 
a Mussolini, Roma - Bari 2000, pp. 212-214.
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sto a uno strepitoso martellamento di contumelie e di trasfigurazioni 
farsesche, ridotto ossessivamente a feticcio fallico-scatologico. Come 
per tanti esponenti delle generazioni di fine Ottocento, la militanza 
nazionalista del giovane Gadda è vissuta nello spirito dell’eredità ri-
sorgimentale assimilato in famiglia e trova saldo appoggio nell’imma-
ginario umanistico della Latinità. Mentre il Risorgimento si era valso 
dell’opera di cementazione ideologica condotta dall’intellettualità 
letteraria, in senso liberaleggiante, il nazionalismo interventista prima 
e il movimento fascista poi allargano il portato letterario della patria 
italiana agli antecedenti classici della romanità, in senso massimamen-
te bellicista e autoritario 12.

A partire da siffatto contesto, ben si comprende la baldanza che 
anima il Gadda studente politecnico alla vigilia della partenza per il 
fronte della prima guerra mondiale, dopo le sue brave manifestazioni 
a favore dell’intervento. L’entusiasmo dannunziano della prova d’ar-
mi gli si smorzerà abbastanza presto, nel constatare il divario tra i suoi 
sogni di gloria e la logorante realtà delle trincee, dove risaltano la di-
sorganizzazione militare, la malversazione nelle forniture, l’imperizia 
tattica, la vana carneficina. Il futuro scrittore, nondimeno, si appresta 
all’impresa annotando scrupolosamente su diversi quaderni la propria 
vicenda di soldato: dal campo di addestramento al fronte, alla rotta 
di Caporetto, sino alla deportazione come prigioniero di guerra in 
territorio germanico. La disposizione con cui attende a registrare gli 
avvenimenti, compreso del proprio dovere istituzionale, echeggia per 
certi versi l’attitudine memorialistica del commentarium antico. Con 
l’arruolamento volontario e la documentazione scritta del proprio 
operato, il sottotenente Gadda sembra voler calcare in qualche modo 
le orme di Cesare. Come capita all’autobiografico tenente Tolla del 
Racconto italiano di ignoto del novecento (che peraltro mostra già una 
più dolente e ironica consapevolezza di reduce),

La lettura di Cesare lo aveva profondamente appassionato tanto che 
aveva pensato di scrivere lui pure dei commentarî, ma gli mancava la 
guerra delle Gallie: «nostri autem quid sine imperatore et sine reliquis 
legionibus adulescentulo duce efficere possent perspici cuperent». La 
voce del dittatore gli pareva una fredda lama per il cuore di ogni filoso-

	 12	 Fondamentali al riguardo le linee tracciate da P. Treves in Id. (a cura di), Lo 
studio dell’antichità classica nell’Ottocento, Milano - Napoli 1962, pp. VII-XLVI.
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fastro e la vitalità romana ricostituiva con la nativa energia le battaglie 
che per altri sarebbero perse. Ma questi, in cinquanta avevano avuto 
ragione di lui. Però, pensava il tenente Tolla, si può pugnalare anche 
Cesare, ma non si può rinverginare una puttana. 13

Elementi riconducibili all’epicità oggettiva di un De bello Gallico so-
no, nel Giornale di guerra e di prigionia, l’osservanza del dispositivo 
militaresco, il referto puntuale e analitico, l’attenzione agli usi dell’av-
versario germanico, l’adozione di un linguaggio tecnicamente avverti-
to: sovente prossimo al dispaccio o al rapporto di servizio, propenso 
all’esposizione sistematica e alla funzionalità comunicativa, sostanzia-
to dei sottocodici burocratico-militare, balistico, logistico, geografico. 
Ma se Cesare presumibilmente ordinò i propri scritti a posteriori, Gad-
da procede a ragguagli parcellizzati e progressivi, come è proprio del 
genere diaristico: la contingenza della stesura è pressoché sincronica 
allo svolgimento dei fatti, e di essi rispecchia l’attualità impellente e la 
precarietà cronachistica. L’esito del singolo episodio, della guerra, del 
proprio personale itinerario sono tutt’altro che determinati. 

La fisionomia problematica della testimonianza psicologica depo-
sta sulla pagina, di giorno in giorno, è ben lontana dalla scioltezza tut-
ta fatti dell’imperio cesariano. Con l’atticismo scattante del generale 
romano contrasta la stessa mole delle annotazioni, oltre quattrocento 
pagine accumulate senza discernere tra il quadro sintetico della cam-
pagna bellica e la minuziosa descrizione della routine vissuta nelle re-
trovie, tra l’acme dello scontro e l’accidia della vita da campo. D’altra 
parte, la destinazione privata della scrittura, che non preclude un’at-
tenta sorveglianza stilistico-compositiva, è subito messa in forse dalla 
configurazione – sia pure ipotetica – di un lettore terzo, indefinita-
mente allontanato nel tempo a venire. Gadda non oblitera il potenzia-
le orizzonte pubblico del proprio lavoro di annotazione, benché non 
sia pubblico il suo fine immediato. Nei diari gaddiani di guerra hanno 
certo larghissima parte le riflessioni di carattere introspettivo e finan-
che intimistico: l’immagine dell’Io scrivente non è ritagliata esclusi-
vamente sulla base del proprio ruolo ufficiale, ad uso politico, come 
nel caso di Cesare. D’altra parte, non vengono esaltati l’industriosità 

	 13	 Racconto italiano di ignoto del novecento [datato al 1924-1925], in Opere 
cit., V.1. Scritti vari e postumi, Milano 1993, pp. 450-451.
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militare, l’efficacia della catena di comando, il cameratismo paterna-
listico, il clima di sintonia gerarchica tra il generale e i suoi sottopo-
sti, la prontezza nell’affrontare gli imprevisti della campagna bellica. 
Insomma, il discorso gaddiano non si attiene tutto e solo al versante 
estrinseco della vita in uniforme, illuminato dalle sue ricadute pratiche 
palpabili: mira anzi a sondare i tempi d’attesa, le zone d’ombra, l’or-
dinaria amministrazione, le dinamiche psicologiche – a cominciare da 
quelle dell’Io narrato – che costituiscono il retroterra dell’avventura 
guerresca e ne determinano in buona misura il risultato.

In effetti, il nome di Cesare appare di rado nel Giornale. Ciò non
dimeno, è sintomatico il paragone diretto e impietoso che Gadda isti-
tuisce tra il presente italiano più deludente e il passato assoluto della 
romanità, evocato con innocenza pressoché liceale:

Il generale Cavaciocchi, che deve essere un perfetto asino, non ha 
mai fatto una visita al quartiere, non s’è mai curato di girare per gli 
alloggiamenti dei soldati; eppure Giulio Cesare faceva ciò.– Si dirà: 
«non è suo compito.» E con ciò? Forse che un professore di calcolo 
integrale, sentendo un allievo che sproposita in geometria proiettiva, 
non si curerà di correggerlo perché quella non è la branca a lui affida-
ta? – Asini, asini, buoi grassi, pezzi da grand hôtel, avana, bagni; ma 
non guerrieri, non pensatori, non ideatori, non costruttori; incapaci 
d’osservazione e d’analisi, ignoranti di cose psicologiche, inabili alla 
sintesi: scrivono nei loro manuali che il morale delle truppe è la prima 
cosa, e poi dimenticano le proprie conclusioni. 14

Alla purezza dell’ideale calato in forme classiche, susseguono la luci-
dità dell’analisi documentaria e la rabbia della contestazione «antibor-
ghese». Se l’effigie di Cesare si profila nelle parole gaddiane secondo 
scontati accenti tardoromantici, decisamente poco convenzionale è la 
franchezza che essa alimenta nell’osservazione delle inefficienze po-
litico-militari di parte italiana. In questa luce, al di là della menzione 
esplicita, il modello cesariano pare costantemente sotteso alle consi-
derazioni dell’ufficiale Gadda: proprio nell’accanita denuncia delle 
manchevolezze, delle piccinerie, dei malfunzionamenti che affliggono 
la macchina dell’esercito e, più in generale, il sentimento d’identità 
nazionale. Il confronto con la magniloquente storiografia dei Latini 

	 14	 Giornale di guerra e di prigionia [1955], in Opere cit., IV. Saggi Giornali 
Favole II, Milano 19922, p. 468 (20 settembre 1915).
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evidenzia la corrispondenza tra l’individualità geniale, nella fattispe-
cie di Cesare, e l’ambiente storico-sociale che a quel genio garantisce 
i mezzi necessari per dispiegarsi al meglio. La spontanea vocazione 
dell’Io può conseguire i massimi risultati solo perché la assecondano 
l’ethos collettivo e il medesimo sistema civile da cui essa sorge: la gran-
dezza di Cesare è la grandezza di Roma, e viceversa. Nessun talento 
singolo potrebbe riverberare un’influenza altrettanto significativa, 
senza la tradizione militare di Roma, la sua potenza economica, la 
compattezza del suo apparato giuridico-cultuale.

Agli occhi di Gadda, per comprendere la situazione italiana con-
temporanea, l’esempio di Cesare va rovesciato: nel segno della disto-
nia tra l’animo eletto e la mediocrità dilagante. Si tratta dopotutto di 
un motivo romantico abbastanza consueto, aggiornato sulla scorta 
dell’interpretazione dannunziana: quello del genio – magari di indole 
letteraria – soffocato dalla bassezza dell’ambiente, dall’inettitudine 
diffusa tra i suoi connazionali. È il tema che Gadda avrebbe coltivato 
con profusione d’impegno, ma senza venirne a capo in maniera soddi-
sfacente, nel Racconto italiano di anonimo del novecento: dove l’Io au-
toriale tende a immedesimarsi nella figura di Grifonetto Lampugnani, 
giovane militante destrorso e depositario di virtù aristocratiche, sullo 
sfondo dei mutamenti apportati dalla civiltà industriale e dei timori di 
deriva socialista. D’altronde, nel valutare le suggestioni cesariane ac-
cusate da Gadda, non bisogna dimenticare l’angolazione prospettica 
alla quale il resoconto del Giornale è improntato. La politezza me-
morialistica di Cesare rispecchia e amplifica l’ottica del comandante 
in capo, intento a illustrare l’efficacia della propria condotta militare, 
l’autorevolezza acquisita agli occhi dei legionari, l’importanza e la 
qualità dei benefici procurati alla patria 15. Egli consegna alla posteri-
tà la miglior immagine di sé, conforme all’epopea militare di Roma e 
degna della sua migliore tradizione storiografica, che da lui possono 
trarre solo ulteriore lustro: la causa di Cesare è la causa stessa della 
patria romana.

Gadda, per contro, incarna la prospettiva di un giovane sottote-
nente, volontario e nazionalista sì, rigoroso nel compiere il proprio 
dovere, maniaco dell’ordine senza essere inclemente con i subordi-

	 15	 Cfr. M. Rambaud, L’Art de la Déformation historique dans les Commentaires 
de César, Paris 1953, 19662.
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nati: il quale tuttavia avverte in sé tracce di un’inattitudine morale 
insormontabile, e ancor più patisce la lontananza incompetente dei 
superiori, il particolarismo infingardo delle diverse componenti so-
ciali e gerarchiche coinvolte nell’impegno bellico. A tutto ciò egli si 
ribella – mentre riconferma la propria fede nazionalista – producen-
dosi nella più appassionata e insultante delle invettive. Il dettato è 
alquanto diverso dal Gadda più noto, tende alla forbitezza uniforme, 
alla paratassi cronachistica, per quanto sia movimentato dagli scatti 
umorali e dalle insorgenze del turpiloquio atrabiliare. Ma l’umore ne-
ro, che si tinge di sarcasmo, coincide con la tensione etica più tipica 
di Gadda: le sfuriate contro la dabbenaggine e il menefreghismo dei 
quadri dirigenti, contro lo sbraco e il fatalismo dei soldati, precorrono 
le pagine più celebri.

La trascrizione diaristica dell’esperienza di guerra viene lunga-
mente confinata da Gadda nella sfera privata: solo tardi e in maniera 
incompleta essa vedrà la luce delle stampe, addirittura nel 1955 16. Il 
retaggio luttuoso delle trincee gli riesce per l’innanzi troppo brucian-
te, e d’altra parte troppo oltraggiosa rischia di apparire l’insofferenza 
verso le autorità preposte alla conduzione del conflitto, senza contare 
le possibili accuse di disfattismo e lesa maestà che gli sarebbero state 
imputate durante il Ventennio. Invece una parziale rielaborazione de-
gli appunti di guerra appare nelle prose del Castello di Udine (1934), 
filtrata nei modi letterari della prosa d’arte. Si tratta del primo libro 
che dà a Gadda qualche fama d’autore; rispetto ai diari, la scrittura 
risulta senz’altro più prossima allo stile gaddiano delle opere mature: 
se la soggettività autoriale vi è altrettanto evidente e consapevole, ben 
più ponderosa è invece la sofisticazione culturale e linguistica di cui 
essa si avvolge, in un variegato esercizio di dissimulazione umoristica. 

Assai più che i diari, Il castello di Udine mostra come il militari-
smo e il nazionalismo fanatico del giovane Gadda siano permeati in 
misura notevole del patrimonio epico-storico di ascendenza latina. O, 
quanto meno, l’intento di dignificazione classicistica – proprio perché 
la scrittura stavolta può beneficiare dei tempi lunghi di ricreazione 
della memoria – passa ora attraverso una più esplicita propensione 

	 16	 Cfr. A. Cadioli, La guerra di Carlo Emilio Gadda, in B. Peroni (a cura di), 
Milano da leggere. Leggere la guerra, Atti della terza edizione del convegno letterario 
ADI-SD, Milano 2006, pp. 68-75.
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a riecheggiare i sublimi precedenti degli antichi: lo attestano in par-
ticolare i momenti di sostenutezza epico-lirica che vengono intessuti 
su una morfosintassi e un lessico assiduamente latineggianti. L’opera, 
che già nel titolo allude a contenuti di carattere memorialistico, si ap-
parenta alla prosa poeticistica e alla letteratura di viaggio. Ha carattere 
frammentario ma è unificata da un Io scrivente spiccato e sempre pa-
lese, padrone di una vasta gamma di registri. Dopo un’espressionistica 
ouverture, connotata in senso programmatico-poetologico (Tendo al 
mio fine), allinea sedici capitoli di vario tenore, suddivisi in tre parti 
per affinità tematica e d’ambientazione. Secondo il disegno germina-
le, Il castello di Udine doveva verosimilmente raccogliere solo prose 
attinenti all’esperienza di guerra 17. Il libro pubblicato, invece, dedi-
ca solo la prima parte, costituita di cinque capitoli, al vero e proprio 
«Castello di Udine», cioè al miraggio dell’impegno patriottico in armi, 
mentre le parti successive riguardano perlopiù situazioni postbelli-
che: di viaggio, di lavoro, di atmosfera. Le due tensioni, da un lato 
alla frammentarietà discontinua e dall’altro all’unitarietà della voce 
d’autore, si propongono in misura marcata specialmente nella prima 
parte dell’opera: quella dedicata appunto alla celebrazione del pro-
prio paradossale entusiasmo guerresco, dei compagni di prigionia, dei 
commilitoni eroicamente caduti, ma anche alla critica della gestione 
militare del conflitto. La materia, pur a distanza di anni, risulta ancora 
incandescente: Gadda non può ricavarne un discorso o una riflessione 
organica e continuativa, ma fissa una serie di punti, con tono assevera-
tivo. Non un affresco compatto, retto da una visione omogenea, chiara 
e articolata: piuttosto, brani divaganti in forma di aforismi ed episodi 
narrativi alla spicciolata, una rivendicazione della propria scelta mi-
litarista a dispetto degli enormi costi umani della vittoria, e insieme 
un’acre riprovazione degli errori tattici commessi dalle autorità per 
ignoranza o per bassezza.

Al di là delle notazioni arcicólte e dell’abito di aulica distinzione 
che informa l’Io scrivente, la tramatura di rimandi alla classicità latina, 
a Cesare e a Livio anzitutto, costituisce un termine di paragone insisti-
to e contrastivo sul quale misurare la pochezza della contemporaneità. 
I Latini sono proposti come maestri, oltre che di prosa, di vita: di 

	 17	 Cfr. la corrispondenza tra Gadda e Alberto Carocci del 1932, in G. Mana-
corda (a cura di), Lettere a Solaria, Roma 1979, pp. 371, 372, 375.



404

Giuliano Cenati

strategia, organizzazione materiale, unanimismo patriottico, consape-
volezza storica. Quand’anche gli esempi prospettati dagli storiografi 
antichi siano ad deterrendum, la coscienza sicura dell’azione pubblica 
che sorregge il loro discorso è contraltare implacabile alle magagne 
e ai pressappochismi manifestati dall’esercito italiano e dalla sua di-
rigenza. Le attestazioni si moltiplicano proprio in sede d’apertura 
del Castello di Udine: «L’abito del riflettere è consueto (più che uno 
non creda) ai condottieri di esercito. La rapidità delle loro decisioni 
è dovuta a vivace natura, ma in parte a sicurezza […]. Quando la raz-
zamaglia brontola […], Cesare governa sé col suo ‘scire’»; «Perché 
Cesare è ‘certo’ che le Gallie devono esser di Roma e non di Ariovi-
sto»; «Cesare combatte due guerre alla volta. L’una contro Ariovisto, 
l’altra contro quella parte che lo vuol ferire alle spalle»; «Bisogna che 
Cesare disponga della legione decima e che la decima sia adoperata 
da Cesare. Il sangue bisogna darlo, i soldati lo devono dare. Cesare 
lo deve impiegar bene»; «Ma i comandanti d’armata è meglio che ab-
biano i loro diplomi in regola. / Cesare sapeva leggere, scrivere, e far 
di conto» 18. È vero che la Latinità offre anche, con Tibullo, un caso 
di manifesta insofferenza verso l’epopea guerresca; ma la polemica 
«pacifista» dell’elegiaco, come la nuance «giolittiana» del Cicerone di 
casa Brocchi, soccorre Gadda a meglio ribadire, per contrasto attua-
lizzante, la necessità e il dovere politico-militari inverati dal dittatore. 
Tibullo, relegato in nota, cioè nel commento umoristico attribuito a 
tale dottor Feo Averrois, viene così piegato alle categorie del dibattito 
interventista; diventa il tramite per contestare il neutralismo nei suoi 
presupposti classicistico-decadenti, per rigettare l’idea che la millena-
ria civiltà italiana sia ormai estranea al conflitto armato: «I neutralisti 
e poi gli stanchi della guerra e poi un po’ tutti allegavano che una 
gente d’antico vivere non dovesse imbestiarsi nel sangue. Insomma 
dovevamo prenderle, tenercele, e ringraziarli; in onore di Tibullo» 19.

	 18	 C.E. Gadda, Elogio di alcuni valentuomini, in Il castello di Udine, compreso 
tra i Romanzi e racconti I cit., pp. 128, 130, 132.
	 19	 C.E. Gadda, Imagine di Calvi, ivi, p. 176 nt. 1. Vale la pena ricordare il 
seguito della nota gaddiana, espunto dalla seconda edizione del Castello di Udine 
(compresa nel volume I sogni e la folgore, 1955), poiché proprio lì, dietro l’elegia 
dell’ex-combattente, tralucono i motivi più truci del militarismo gaddiano: «Durante 
la giovinezza il Ns. reluttò agli epifonemi civili e prediligeva nei sogni ‘barbariche’ 
gesta: [sic]. Quando poi le conobbe rimproverò solo ai suoi la pochezza della 
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Nel momento stesso in cui, con aria sapienziale, Gadda invita ri-
solutamente a bandire ogni vanagloria, a lasciar perdere i miti della 
guerra e della pace per fare i conti con la realtà, e allestisce un suo 
massimario dell’ottimo condottiero, ecco che si avvale precisamente 
del mito di Cesare, dell’esemplare storiografia di Cesare, volgendoli ai 
fini di un vitalismo militaresco di schietta marca reducistica. E proprio 
qui, nelle note demandate alla controfigura umoristica di Feo Aver-
rois, Gadda riconduce addirittura ai tempi d’infanzia la sua ammira-
zione per il proconsole delle Gallie: ma il contrasto tra la perentorietà 
aforistica e l’intenerimento retrospettivo lo porta a sfiorare l’umori-
smo involontario. La favola fantasticata da bambino trova persegui-
mento nella volontà civica e nella scrittura etico-politica dell’adulto: 
nella quale i sogni patriottici sussistono ancora, dopo la folgore delle 
battaglie che li ha ridotti a cenere, dietro il saldo richiamo ai princìpi 
di realtà, economia, razionalità. Non di illusionistica prosopopea si 
tratta, o almeno non solo, poiché il buon funzionamento della compa-
gine umana, in specie degli organismi militari, trova fondamento nei 
criteri di analisi, pianificazione, efficacia che il ministro o il comandan-
te avveduto dovrebbero fare propri. In controluce, certo, emerge una 
spregiudicata critica dell’operato degli alti comandi, ma in funzione di 
un militarismo migliore, più consapevole dei propri mezzi e insieme 
più disciplinato, più aggressivo: come quello che ha saputo esprimere 
nella Grande Guerra l’avversario prussiano. Entro un orizzonte del 
genere, tuttavia, il sangue versato non è meno sangue – semmai il con-
trario! – per il fatto di essere versato con discernimento e intelligenza. 
E la fedeltà alle proprie illusioni, mascherandosi dietro lo stereotipo 
classicistico, non lascia campo se non all’umiliazione brillante delle 
possibilità presenti e future: «Il viale Giulio Cesare mette capo al lar-
go Ermenegildo Fregnetti. E tal è di noi. Amen» 20.

barbarie, cioè la miserevole preparazione militare, e a sé medesimo la scarsezza del 
fisico. Vedasi l’Elogio, Cap. 1°: ‘Bravura e generoso ardimento bisogna temperarli 
a ferire’: e così il prologo del Cap. 2°»; cfr. R. Rodondi, Appendice al «Castello di 
Udine», ivi, pp. 835-836.
	 20	 C.E. Gadda, Il primo libro delle Favole [1952], in Saggi Giornali Favole II 
cit., p. 46 (favola 146).




