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1. 
 

Quando, nel 1962, Gerhard Richter cominciò a collezionare fotografie in ma-
niera casuale accumulandole in semplici scatole di cartone, probabilmente non 
immaginava ancora che questa attività, allora in apparenza puramente amato-
riale, si sarebbe di lì a poco trasformata in un progetto che lo avrebbe impe-
gnato per tutto l’arco della sua vita.  

L’archiviazione delle immagini, divenuta con il passare degli anni sempre 
più meticolosa e costante, finì per formare una raccolta organica, un vero e 
proprio atlante, tutt’ora aperto perché segue di pari passo la ricerca dell’artista.  
Da principio, l’Atlas di Richter sembra motivato da una necessità pratica: rac-
cogliere modelli iconografici per la pittura. I suoi primi dipinti, i Fotobilder 
[Quadri fotografici] del 1962-66, derivano infatti tutti da fotografie, ricavate 
principalmente da vecchi album o dalla stampa dell’epoca. La sua dichiarata 
necessità di ordine e di una visione d’insieme dell’intera raccolta lo spinge in 
seguito a una catalogazione accurata, in cui le immagini vengono, di volta in 
volta, sistemate su pannelli di cartoncino bianco.  

Con un corpus di più di 5.000 immagini disposte su un numero di tavole 
che ad oggi ha raggiunto il numero di quasi 700 esemplari, l’Atlas appare come 
un singolare libro, in cui Richter fa confluire non soltanto fotografie trovate 
negli album e su riviste tedesche come “Stern”, “Bunte Illustrierte”, “Quick”, 
“Revue” [Fig. 1], o da lui stesso scattate durante i suoi numerosi viaggi [Fig. 
2], ma anche collage, schizzi, disegni e progetti. Per questo, la raccolta, che ha 
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assunto un carattere enciclopedico, è difficilmente classificabile. Richter non 
attua una scelta gerarchica delle immagini, che per lo più hanno un’apparenza 
banale e antiartistica, e nemmeno le dispone in ordine di importanza. Per ar-
chiviare con ordine questo materiale eterogeneo segue due criteri: accosta le 
immagini secondo il loro contenuto, dividendole in gruppi tematici, e secondo 
la loro forma, disponendo su ogni pannello figure della stessa grandezza e del-
lo stesso taglio, in posizione verticale o orizzontale. In questo modo, accanto a 
foto private compaiono immagini dei mass-media; drammatiche testimonianze 
dei lager nazisti vengono accostate a scene pornografiche; paesaggi naturali 
con cieli nuvolosi e mari mossi, nature morte, ritratti di uomini illustri o di fa-
miliari e amici si mescolano a immagini sulla vicenda terroristica della brigata 
Baader-Meinhof, a fotografie di particolari di pennellate, a disegni e studi di 
varia natura [Fig. 3].  

 
 
 

2. 
 

A un primo esame, l’Atlas si presenta dunque come un archivio di modelli ico-
nografici dal quale Richter attinge numerosi soggetti per i suoi dipinti. Esso 
appare come una sorta di Skizzenbuch, un album che, invece di conservare i di-
segni e gli schizzi con cui i maestri del passato rappresentavano, interpretan-
dolo, il mondo, custodisce riproduzioni meccaniche e oggettive di ciò che del-
la realtà l’artista vuole ricordare.  

Richter si serve della fotografia come di un’immagine trovata (objet trouvé), 
già pronta per l’uso (ready-made), che gli permette di creare un’immagine nuova, 
pittorica, senza dover seguire le regole tradizionali dell’arte, né dal punto di vi-
sta del contenuto (tutto può essere dipinto), né da quello della forma (i valori 
tonali, compositivi e spaziali non hanno più importanza). Oltretutto, usando la 
fotografia, si libera per sempre dal giogo dell’invenzione: l’oggetto-soggetto 
d’arte già esiste a priori, è sufficiente prenderlo e attribuirgli un nuovo signifi-
cato. Quali fonti iconografiche per i suoi dipinti Richter sceglie quasi esclusi-
vamente fotografie amatoriali e anonime, anche quando è lui stesso a scattarle. 
Si tratta di immagini che egli definisce “pure” 1 perché non possiedono qualità 
estetiche (a suo parere non hanno né “stile”, né “composizione”, né “giudi-
 
—————————— 

1  Cfr. G. Richter, “Intervista di Rolf Schön, 1972”, in Gerhard Richter. La pratica quoti-
diana della pittura, a c. di H.-U. Obrist, tr. it. di E. Molinaro, Postmedia-books, Milano 2003, 
p. 51. 
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zio”) 2 e perciò sono prive di qualsiasi ricercatezza o artificio. Nel prendere 
come modelli fotografie che risultano banali, non per il loro soggetto, ma per 
la loro apparenza comune e dimessa, Richter si svincola dalle proprie espe-
rienze personali. In questo modo, nelle sue opere si realizza quella scomparsa 
intenzionale dell’individualità dell’artefice, definita da Benjamin B.H.-D. Bu-
chloh come “smontaggio dell’autorità dell’artista” 3. Un’eclisse-annullamento 
che Marcel Duchamp e i dadaisti, per primi, avevano professato negli anni 
Venti e che, qualche decennio dopo, ebbe un nuovo rilancio con le neoavan-
guardie.  

Richter, che inaugura una nuova fase creativa all’inizio degli anni Ses-
santa, quando, emigrato dalla Germania Est a quella Ovest, entra in contatto 
con le nuove correnti artistiche come Fluxus e la Pop Art, è entusiasta del-
l’indirizzo anticonvenzionale e provocatorio preso dall’arte. La neoavanguar-
dia americana lo affascina, e soprattutto la figura di Robert Rauschenberg, che, 
come molti artisti d’avanguardia a lui contemporanei, aveva recuperato 
l’estetica dadaista adattandola alla nuova società del consumismo. In un ap-
punto del 1964-65, all’epoca dei Fotobilder, Richter scrive: 

 
Sai cos’era fantastico? Scoprire che una cosa così stupida e ridicola come copiare 
cartoline, potesse invece portare alla creazione di una nuova immagine. E poi 
anche la libertà di dipingere ciò che si vuole, senza gerarchie di sorta: cervi, aerei, 
re, segretarie. Non dover inventare per forza qualcosa di nuovo, dimenticare il 
significato della pittura – colore, composizione, spazio – e tutto ciò che sapevi e 
pensavi. All’improvviso, niente di tutto questo è una priorità in arte 4. 
 

Nonostante la trasposizione della fotografia in pittura implichi una modifica 
formale dell’oggetto assunto come ready-made, e dia quindi origine a un’effet-
tiva azione artistica, il lavoro di Richter rimane anzitutto di carattere concet-
tuale. In proposito, è ormai celebre questa affermazione da lui pronunciata in 
un’intervista degli anni Settanta:  

 
Non cerco di imitare una fotografia, ma di farne una. Se dimentico il presup-
posto che la fotografia non è altro che un pezzo di carta esposto alla luce, allora 
pratico questa tecnica attraverso altri mezzi: non realizzo dipinti che ricordano  

—————————— 
2  Cfr. ibidem. 
3  “Demontage der künstlerischen Autorität”. Cfr. B.H.-D. Buchloh, “Gerhard Richters 

‘Atlas’: das Archiv der Anomie”, in Gerhard Richter, Kunst und Ausstellungshalle der Bun-
desrepublik Deutschland, Bonn, 10 dicembre 1993-13 febbraio 1994, vol. II, Cantz, Ost-
fildern-Ruit (Stoccarda) 1993, p. 13.   

4  G. Richter, “Note 1964-65”, in op. cit., pp. 23-24. 



 
 Cristina Baldacci  

 
 

    
 

Leitmotiv – 4 / 2004 
http: / / www.ledonline.it / leitmotiv /  

 
 210

delle foto, ma che lo sono. 5 
 

In questa dichiarazione di intenti, è evidente la corrispondenza di Richter con 
la poetica dada e duchampiana. Nella stessa intervista, egli aveva affermato di 
non voler usare la fotografia, cioè il ready-made, come mezzo pittorico, bensì la 
pittura come mezzo fotografico, svelando un forte desiderio di distacco dalla 
creazione artistica intesa in senso tradizionale.  

È bene tener presente, tuttavia, che, anche in questo caso, come in Rau-
schenberg e nelle neoavanguardie, si è di fronte a una reinterpretazione perso-
nale più che a una traduzione letterale del pensiero di Duchamp e dei suoi 
compagni dadaisti. Come ha notato Adachiara Zevi, Richter, attuando per 
primo un’unione tra pittura e ready-made, si differenzia sia da Duchamp, che 
nega all’oggetto ogni opportunità riproduttiva, sia da Andy Warhol, che ripro-
duce le icone dei media con metodi meccanici 6. Per superare il divario tra arte 
e vita, tra illusione e realtà, egli non usa nessuno dei mezzi d’espressione anti-
conformisti scelti dai suoi contemporanei, ma introduce la provocazione diret-
tamente nella tecnica più tradizionale di tutte, l’olio su tela. Ed è proprio per 
questo motivo che i quadri di Richter ingannano. Sembrano dipinti in maniera 
tecnicamente perfetta con caratteristiche antiche, come la pittura a olio su tela, 
la rappresentazione figurativa e la profondità. Tratto così in inganno, l’os-
servatore crede di trovarsi di fronte a un’opera tradizionale, ma in realtà non 
vede altro che un ready-made dipinto, realizzato artificialmente con l’ausilio del-
l’immagine fotografica. 

 
 
 

3. 
 

Eppure, nell’Atlas la fotografia non ha soltanto la funzione di ready-made e, 
quindi, di ausilio per la pittura. Il valore che Richter attribuisce alla fotografia 
“diretta”, vale a dire all’immagine senza qualità artistiche, consiste nel fatto che 
essa “non pretende di far altro che raccontare un avvenimento” 7. Per registra-
re la realtà così come appare, non c’è modo più rapido ed efficace che scattare 
un’istantanea. E proprio la fotografia amatoriale, più di ogni altra immagine, 
 
—————————— 

5  Cfr. G. Richter, “Intervista di Rolf Schön, 1972”, cit., p. 51. 
6  Cfr. Gerhard Richter. Montagne, testo di A. Zevi, Zerynthia - Associazione per l’Arte 

Contemporanea, Roma, 3 ottobre - 6 dicembre 1992, p. 9.  
7  Cfr. G. Richter, “Note 1964”, cit., p. 16. 
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ha il vantaggio di non compromettere l’immediatezza di ciò che rappresenta, 
perché, non servendosi di alcun trucco, rende il soggetto facilmente riconosci-
bile. 

Contemporaneamente alla scoperta della fotografia come modello per la 
pittura, Richter è attratto dalla sua efficacia narrativa e documentaristica; ritie-
ne perciò sempre più importante collezionare sistematicamente le immagini in 
un album, anche quando non le usa a fini creativi. L’Atlas, oltre che un archi-
vio di fonti iconografiche, diventa allora anche un atlante che offre un partico-
lare sguardo sul mondo. “Se non è possibile dipingere tutto”, afferma Richter, 
“si deve almeno avere la possibilità di mostrare tutte le immagini” 8. Questa 
visione d’insieme è consentita soltanto dal mezzo fotografico e, nel caso speci-
fico, grazie a una disposizione metodica delle fotografie come in un inventario 
aperto. Nell’Atlas la fotografia assume perciò una nuova identità estetica: non 
è più soltanto uno strumento tecnico-linguistico che aiuta l’artista a produrre 
un’immagine che diventa opera d’arte, ma è anche un oggetto dotato di una 
sua specificità concettuale. Al di là della funzione di ready-made, essa diventa un 
tramite della memoria, una traccia nel tempo, una presenza prolungata. Tale 
caratteristica si addice particolarmente alle fotografie amatoriali, a quelle im-
magini, come le foto degli album di famiglia, che essendo prive di specifiche 
qualità formali, valgono soprattutto come testimonianze, come souvenir di e-
sperienze passate. Se, come sostiene Richter, il fascino principale delle foto an-
tiartistiche è la capacità di “raccontare”, allora il loro accostamento in un corpus 
organico può dar vita a una storia. Una storia che, visto il singolare linguaggio 
con cui è costruita, non segue una successione temporale continua, ma è fatta 
di frammenti di realtà e di salti cronologico-tematici, di tanti piccoli capitoli 
singoli, che si presentano come blocchi di immagini. Data la complessità e la 
diversità dei temi affrontati nell’Atlas, che sarebbero già difficilmente coordi-
nabili in un racconto scritto, la frammentarietà diventa una componente inevi-
tabile di una narrazione che segue uno sviluppo per immagini.  

A questo punto ci si domanda che tipo di storia Richter voglia rac-
contare. A dispetto del preteso atteggiamento distaccato del suo autore, l’Atlas 
può essere interpretato come una sorta di autobiografia, un libro di ricordi vi-
sivi 9. Le fotografie da lui raccolte sono volutamente non professionali, sia nel 
 
—————————— 

8  “Wenn man schon nicht alles malen kann, dann ist das ja schon eine Möglichkeit, 
wenigstens die ganzen Bilder zu zeigen.” Cfr. D. Elger, Gerhard Richter. Maler, DuMont, 
Colonia 2002, p. 240.  

9  Per l’Atlas come “racconto” autobiografico vedi H. Friedel, “Reading Pictures. 
Possible Access to Gerhard Richter’s Atlas”, in Gerhard Richter Atlas. The Reader, White-
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caso delle immagini trovate, sia quando è lui stesso a scattarle. Ed è proprio 
questo loro carattere amatoriale che le rende testimonianze di un’esperienza 
personale, nonostante la presunta neutralità dell’occhio che le ha scelte o fis-
sate. 

Il carattere intimo dell’Atlas si rivela fin da principio, perché il racconto 
si apre con vecchie immagini di famiglia in bianco e nero [Fig. 4]. “Richter”, 
nota Helmut Friedel, “comincia la sua storia archiviando i suoi personali souve-
nir fotografici. Così, fin dall’inizio, Atlas sembra avere implicazioni autobiogra-
fiche anche se non fornisce all’osservatore nessuna informazione effettiva sul-
le persone e i luoghi ritratti 10.  

L’Atlas come racconto autobiografico presenta dunque non poche dif-
ficoltà di lettura, dato che gli elementi d’identificazione riguardo a fatti, perso-
ne e luoghi sono spesso mancanti. Ma questa mancanza permette una duplice 
lettura del racconto. Per un verso, presenta il ritratto di Richter come uomo al 
centro del suo mondo privato – la famiglia, gli amici, i luoghi visitati in vacan-
za, la nuova casa –, per l’altro, illumina il suo percorso artistico. Negli oltre 
600 pannelli che compongono questo singolare compendio si sviluppa passo a 
passo il pensiero dell’artista. L’osservatore si trova dinnanzi all’intero processo 
cognitivo di Richter: le tavole contengono le impressioni visive (ovvero le fo-
tografie), i progetti, gli studi, le idee di tutta una vita.  

A differenza dei dipinti, che presentano soltanto una parte molto sele-
zionata delle riflessioni artistico-concettuali dell’artista, l’Atlas è una “map-
pa” 11 completa della sua mente. Esso contiene tutti i segreti della sua attività 
creativa (le prove, le incertezze, i ripensamenti) e tutto ciò che, pur non es-
sendo stato tradotto in opera, ha suscitato il suo interesse. Oltre a essere una 
presentazione di sé [Selbstdarstellung], l’Atlas è anche una raccolta di studi [Stu-
diensammlung] che ha vita propria, non necessariamente correlata alla pratica 
pittorica. A questa chiave di lettura, in cui l’Atlas si rivela come il racconto di 
una memoria individuale, se ne potrebbe affiancare una di impronta più gene-
rale. Il carattere anonimo e quotidiano delle fotografie collezionate da Richter 
e il suo atteggiamento neutrale ne fanno un compendio in grado di tramandare 
anche la storia collettiva della cultura visiva di un’epoca. Sembra allora pos-
 
—————————— 
chapel Art Gallery, Londra, 6 dicembre 2003-14 marzo 2004, pp. 123-140.  

10  “Richter begins his story by inventorying his own photographic souvenirs. Thus from the very out-
set Atlas seems to have biographical implications without, however, giving the viewer concrete information 
about the people and places depicted” (H. Friedel, op. cit., p. 124).  

11  Il termine “mappa” per definire l’Atlas è usato da R. Schumacher: cfr. Gerhard Ri-
chter. Atlas, in “Flash Art”, marzo-aprile 1998, pp. 86-87 e da A. Renton: cfr. Map of the art-
ist’s mind, in “Evening Standard”, 2 dicembre 2003, p. 41.  
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sibile leggere l’Atlas come una sorta di romanzo storico, in cui le immagini, da 
veicoli del ricordo personale, diventano testimonianze di una memoria condi-
visa. Così, il soldato in uniforme, la famiglia sorridente, la veduta urbana [Fig. 
5], il paesaggio agreste, il mazzo di fiori, la madre con in braccio il suo bambi-
no [Fig. 6] e le migliaia di altre immagini simili entrano, come ha suggerito Bu-
chloh, a far parte di un lessico universale: 

 
Sembrerebbe che per Richter la fotografia, o più esattamente la somma delle fo-
tografie anonime e quotidiane – foto amatoriali o di cronaca – siano piuttosto 
servite come “Dizionario della cultura (visuale)”, o forse ancor meglio, della sto-
ria collettiva della percezione 12.  
 
Nella sua vastità l’Atlas abbraccia vari filoni della memoria comune. Non 

soltanto il ricordo di alcuni momenti storici del passato recente – la Seconda 
guerra mondiale (i militari in divisa, gli aerei da combattimento, Hitler, i campi 
di concentramento), il dopoguerra (il benessere / malessere economico-sociale 
degli anni Sessanta), il terrorismo degli anni Settanta con la vicenda della briga-
ta Baader-Meinhof, ma anche la memoria culturale artistico-letteraria legata ai 
fondatori del pensiero moderno (gli uomini illustri per i 48 Portraits, Fig. 7) e i 
generi tradizionali della pittura (ritratto, paesaggio, natura morta), nonché il 
patrimonio visivo legato al mondo naturale (boschi, montagne, mari, fiori, cie-
li, animali) e a quello degli affetti (la famiglia, gli amici).   

L’obiettivo ha permesso a Richter di fissare un’infinita quantità di im-
pressioni che altrimenti sarebbero andate perdute. Poiché l’Atlas è una raccolta 
ordinata di istantanee che ritraggono i molteplici aspetti della realtà, sembra le-
cito affermare che per il suo autore rappresenti un valido strumento di cono-
scenza di sé e del mondo.    

 
 
 

4. 
 

Se interpretato come atlante della memoria, l’Atlas suggerisce paragoni con al-
tre esperienze affini di archiviazione fotografica del ’900, anch’esse nate in  
—————————— 

12  “Pour Richter, il se pourrait ainsi que la photographie, ou plus exactement, la 
somme des photographies anonymes sur la quotidienneté – photos d’amateurs ou de re-
portage – aient plutôt été utiles en tant que ‘Dictionnaire de la culture (visuelle)’, ou peut-
être encore mieux, de l’histoire collective de la perception”(B.H.-D. Buchloh, “Ready-
made, photographie et peinture dans la peinture de Gerhard Richter”, in Gerhard Richter, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 23 settembre-21 novembre 1993, vol. II, p. 73). 
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ambito tedesco, ma risalenti agli anni Venti e Trenta. Si tratta di progetti che, 
nonostante alcune differenze contenutistico-formali, potrebbero essere valuta-
ti come modelli ispiratori dell’opera di Richter. 

In ordine cronologico, il primo lavoro che può essere considerato un an-
tecedente dell’Atlas è Antlitz der Zeit [Il volto del tempo], un album di immagini 
del 1929 ideato dal fotografo August Sander. L’autore si propone di catalogare 
in modo scientifico intere generazioni e classi di compatrioti come tipici di un 
popolo. Secondo la sua idea, la raccolta di ritratti si sarebbe dovuta dividere in 
sette gruppi corrispondenti all’assetto sociale della Germania di allora e avreb-
be dovuto essere pubblicata in circa quarantacinque cartelle con dodici foto-
grafie ciascuna 13. Ma Antlitz der Zeit non ebbe fortuna: subì la censura nazista 
nel 1933 perché il regime non accettò “la visione ironizzante, demitizzante che 
Sander offriva del cittadino germanico” 14. 

Già nel 1931, Walter Benjamin aveva notato il valore concettuale e stori-
co di quella raccolta: 

 
Da un momento all’altro, opere come quelle di Sander potrebbero assume 
un’imprevista attualità. I mutamenti di potere, come quelli che da noi ormai si 
impongono, trasformano di solito in una necessità vitale l’elaborazione e il raf-
finamento dell’appercezione fisionomica. Che si venga da destra oppure da sini-
stra, bisogna abituarsi a essere guardati in faccia per sapere donde veniamo. Dal 
canto proprio bisognerà abituarsi a guardare in faccia gli altri per lo stesso sco-
po. L’opera di Sander è più di una raccolta di fotografie: è un atlante su cui eser-
citarsi 15. 
 

È sintomatico che Benjamin usi proprio il termine “atlante” per definire 
l’album di Sander. Questa parola indica non soltanto la totalità del progetto, 
una raccolta che doveva abbracciare tutti i tipi umani di una data società, dalle 
classi più abbienti a quelle più povere, ma anche il suo scopo didattico.  

Un altro esempio illustre di atlante in senso allargato è l’Atlante Mnemosyne 
di Aby Warburg. Analogamente a quello di Sander, il progetto di Warburg na-
sce nella seconda metà degli anni Venti e si presenta subito come un’opera 
monumentale con intenti didattici. Attraverso una vasta raccolta di fotografie 
e di altro materiale illustrativo, come ritagli di stampa e francobolli, collezio-
nati nell’arco di tutta una vita, Warburg si propone di illustrare la migrazione 
 
—————————— 

13  Cfr. W. Benjamin, “Piccola storia della fotografia”, in L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, tr. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 2000, p. 72. 

14  Cfr. I. Zannier, Storia e tecnica della fotografia, Laterza, Bari 2001, p. 157. 
15  W. Benjamin, op. cit., pp. 72-73. 



 
Il duplice volto dell’Atlas di Gerhard Richter  

 
 

    
 

Leitmotiv – 4 / 2004 
http: / / www.ledonline.it / leitmotiv /  

 
 215

dei motivi iconografici dell’antichità nelle manifestazioni artistiche rinascimen-
tali, indagando anche i molteplici scambi che nell’arco del tempo erano nati sia 
tra Oriente e Occidente, sia tra Europa settentrionale e meridionale. Questo 
atlante di immagini è dunque il tentativo di costruire un modello di memoria 
culturale in cui, come afferma Buchloh: 

 
Il pensiero umanistico dell’Europa occidentale, ancora una volta, forse l’ultima, 
avrebbe riconosciuto le proprie origini e rintracciato le proprie latenti continuità 
nel presente, attraverso i confini della cultura umanistica europea, collocandosi 
temporaneamente entro i parametri della storia europea, dall’Antichità fino al 
presente 16.  
 

Insieme a Jacob Burckhardt, Warburg è uno dei primi studiosi ad avere piena 
fiducia nella fotografia come mediatrice della memoria storico-culturale. Cele-
bre è il suo motto “zum Bild das Wort” [la parola all’immagine], con il quale in-
tende dire che l’immagine possiede un’immediatezza comunicativa equivalente 
a quella della parola e che quindi bisogna lasciarla parlare. Così, nel corso degli 
anni, accanto ai libri che formeranno la sua ricchissima biblioteca, egli ac-
cumula una grande quantità di fotografie che userà, al pari dei documenti scrit-
ti, come indispensabili oggetti di studio ed efficaci strumenti didattici. 

Per avere sempre a portata di mano il materiale fotografico ed essere in 
grado di consultarlo con agilità, Warburg inventa un ingegnoso sistema: monta 
le immagini su pannelli di tela nera fissati a cornici di legno. Grazie a questo 
allestimento, le fotografie raggiungono non soltanto il loro massimo grado di 
forza comunicativa, ma offrono anche una “visione circolare e sincronica” sul 
vasto campo di ricerca dello studioso 17.  

L’ordine con cui Warburg colloca le immagini sui pannelli è tutt’altro che 
semplice. Per ciascuno di essi, sceglie un motivo conduttore attorno al quale 
sviluppa una particolare storia visiva. Nascono così numerosi percorsi logici, 
che si intersecano tra loro con ricorrenti nessi e rimandi iconografici, at-
traverso i quali Warburg intende dimostrare la continuità culturale europea tra 
l’antichità e il Rinascimento. Pertanto, il suo Atlante si sviluppa attorno a grup-
pi tematici in cui le immagini non hanno soltanto valore di per sé, ma acqui-
 
—————————— 

16  B.H.-D. Buchloh, “L’Atlas di Gerhard Richter: l’archivio anomico”, in Gerhard Ri-
chter, a c. di B. Corà, Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato, 9 ottobre 1999-
31 gennaio 2000, Gli Ori, Prato 1999, p. 148. 

17  Cfr. K. Mazzucco, “Genesi di un’opera ‘non finibile’”, in K.W. Forster e K. Maz-
zucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della memoria, Bruno Mondadori, Milano 
2002, p. 56. 
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stano un significato in quanto messe in relazione le une con le altre.  
Le continue modifiche che Warburg apporta all’assetto delle singole im-

magini innescano relazioni sempre nuove, sia all’interno di ciascun pannello, 
sia a distanza, tra un gruppo tematico e l’altro, aumentando notevolmente la 
complessità e la densità dell’opera. Proprio perché seguono il pensiero del-
l’autore, molti dei richiami interni a Mnemosyne non sono di facile comprensio-
ne e necessitano di un esame accurato, in cui di fondamentale importanza ri-
sulta la lettura e l’esegesi degli scritti warburghiani. Kurt Forster definisce 
l’Atlante “un teatro della memoria dell’esperienza umana”, 18 ottenuto tramite il 
metodo del montaggio e del confronto visivo. Una memoria dettata da un bi-
sogno dello spirito, dallo Zeitgeist, lo spirito del tempo che muta di epoca in 
epoca e di cultura in cultura e che riaffiora, proprio grazie al potere evocativo 
delle immagini, come un’epifania improvvisa provocando una palingenesi e-
mozionale. 

Per Warburg Mnemosyne è “anzitutto solo un inventario delle preforma-
zioni anticheggianti che caratterizzano, concorrendo a plasmarne lo stile, la 
rappresentazione della vita in movimento nell’età rinascimentale” 19. Come 
l’Atlas di Richter, è un repertorio di modelli iconografici e contemporanea-
mente un archivio che, attraverso la fotografia, trasmette una duplice memo-
ria: individuale, perché rappresenta il compendio del pensiero e dell’attività 
creativa del suo autore, e collettiva, in quanto tramanda per immagini una sto-
ria culturale.  

Sia Warburg sia Richter concepiscono un atlante in cui le immagini sono 
sistemate accuratamente su pannelli e divise per blocchi tematici. Entrambi 
tentano di mettere ordine nel caos della visione, elaborando un sistema che si 
basa sul montaggio fotografico. Riescono così ad avere costantemente sott’oc-
chio i materiali della propria indagine e a compiere tutte le variazioni desidera-
te a seconda dell’indirizzo preso dall’indagine stessa. Poiché la ricerca di am-
bedue è in continua evoluzione e le modifiche apportate ai due atlanti sono i-
ninterrotte, il loro lavoro si trasforma inevitabilmente in un work in progress, in 
“un’opera non-finibile” 20.  

 
 
—————————— 

18  Cfr. K. Forster, “Introduzione ad Aby Warburg”, ivi, p. 40.  
19  Cfr. A. Warburg, “Introduzione all’Atlante Mnemosyne (1929)”, in Mnemosyne. 

L’Atlante della memoria di Aby Warburg, a c. di I. Spinelli e R. Venuti, Galleria degli Uffizi, Fi-
renze, 19 dicembre 1998-16 gennaio 1999, Artemide Edizioni, Roma 1998, p. 24. 

20  Questa espressione è usata da K. Mazzucco per definire l’Atlante di Warburg. Cfr. 
op. cit., p. 55.   
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Sebbene all’inizio i due progetti siano stati ideati come strumenti privati 
di ricerca, appare ben presto evidente che entrambi gli autori desiderano far 
conoscere le loro opere: Richter prepara l’esposizione dei suoi pannelli foto-
grafici in spazi museali, Warburg è impegnato fino ai suoi ultimi giorni nei 
preparativi per l’edizione di Mnemosyne. L’assidua, meticolosa rielaborazione 
messa in atto dallo storico dell’arte sui pannelli del suo atlante, che deve essere 
messa in relazione alla volontà di rendere l’intero corpus pubblicabile in un vo-
lume, è paragonabile al comportamento che l’artista adotta nell’ordinare le fo-
tografie sui suoi riquadri di cartoncino in vista di una loro futura mostra. En-
trambi cercano senza sosta nuovi accostamenti a seconda della forma o del 
contenuto delle immagini e cambiano la loro disposizione apportando sot-
trazioni e aggiunte. I due Atlanti rappresentano, ciascuno a modo proprio, una 
storia della memoria per immagini e per questa ragione si corrispondono per 
un’affinità di tipo concettuale. A dispetto delle differenze di contenuto e della 
diversità del momento storico che li ha visti nascere, questi progetti si presen-
tano come due esemplari unici e specifici dell’esperienza conoscitiva del No-
vecento.  

Mnemosyne è un ricchissimo compendio della tradizione figurativa occi-
dentale che ripercorre la migrazione dei motivi dell’immaginario collettivo an-
tico in quello rinascimentale, rilevando anche le tracce che di quel passato so-
no silenziosamente confluite nella cultura visiva contemporanea. È così che la 
mitica Nike, la personificazione della Vittoria (che nel mondo classico è raf-
figurata come una dea alata in volo, recante tra le mani una corona d’alloro) 
riemerge nel Rinascimento nelle vesti domestiche di un’ancella canefora che 
simboleggia la vitalità [pannello 46], per poi essere ulteriormente smitizzata nel 
’900, quando “si piega al ruolo pubblicitario di angelo della casa, di vittoria 
della giovinezza, di marinaio dell’Hapag” [pannello 77, fig. 8] 21. 

Anche l’Atlas di Richter può essere considerato come un archivio della 
memoria storico-artistica, dati alcuni espliciti riferimenti delle fotografie al-
l’iconografia del paesaggio romantico, della natura morta olandese, del nudo 
neoclassico, del ritratto singolo o di gruppo. Ma, mentre le immagini raccolte 
da Warburg, essendo riproduzioni di opere d’arte dal forte valore espressivo, 
 
—————————— 

21  Cfr. K. Mazzucco, op. cit., p. 162. La sigla “Hapag” sta per Hamburg-Amerika-
nische Paketfahrt-Aktien-Gesellschaft, una compagnia di navigazione tedesca, e compare 
sul frontespizio dell’opuscolo con l’orario estivo del 1927 della stessa compagnia insieme 
all’illustrazione di un marinaio che, nel salutare dalla banchina la nave in lontananza, as-
sume la medesima posa della Vittoria alata. Quest’immagine dimostra l’interesse di War-
burg per la contemporanea iconografia di massa.   
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sono estremamente soggettive e riflettono lo spirito delle rispettive epoche, 
quelle collezionate da Richter appaiono a un primo sguardo banali e anonime. 
Tuttavia, si può avanzare qualche sospetto sull’insistenza di Richter a proposi-
to della “banalità anomica” 22 delle sue fotografie, perché l’Atlas riflette come 
uno specchio l’immagine del suo autore e del mondo in cui vive. 

Un altro inventario di immagini fotografiche che ha testimoniato e tra-
mandato una memoria socio-culturale è il Media Scrapbook [Album di ritagli di 
stampa] di Hannah Höch. L’artista, che con i suoi compagni del dadaismo ber-
linese Raoul Hausmann e John Heartfield, negli anni Venti, si era dedicata al 
fotomontaggio sperimentandone ogni possibilità con spirito pungente e spre-
giudicato, nel 1933 approda a un diverso uso della fotografia e realizza un al-
bum di ritagli di giornale montato come un archivio. Qui la Höch non usa più 
la fotografia come uno strumento di lotta contro il sistema socio-politico bor-
ghese, accostando in maniera violenta i frammenti delle immagini al fine di 
produrre una serie di shock percettivi nell’osservatore, ma le attribuisce una 
funzione mnemonica e narrativa. Il Media Scrapbook contiene foto tratte da ri-
viste dell’epoca come la “Berliner Illustrierte Zeitung”, “Uhu” e “Die Dame”, 
che ritraggono usanze, gesti e tipi umani (con una particolare attenzione al 
corpo femminile, alla danza e ai costumi di popoli extraeuropei [Fig. 9]), ma 
anche oggetti e paesaggi, tutti scelti in base alla loro originalità e a una forte 
componente espressiva. In questo modo la Höch ha fissato alcuni momenti 
unici del suo tempo in quello che può essere definito un dizionario visivo della 
Repubblica di Weimar, lasciando una notevole memoria del suo tempo. 

Proprio questa trasmissione di una memoria collettiva è il filo rosso che 
unisce quattro esperienze diverse, eppure nel complesso così simili, come 
quelle di Sander, Warburg, Höch e Richter. Tutti e quattro i progetti sono ac-
comunati dall’uso della fotografia quale mediatrice del ricordo e assumono la 
caratteristica forma di un archivio-atlante. Soltanto la raccolta fotografica di 
Richter si differenzia notevolmente da quella dei suoi tre predecessori a causa 
del drastico mutamento dei tempi. I progetti di Sander, Warburg e Höch risal-
gono a prima del II conflitto mondiale, dunque a prima della grande distru-
zione e della crisi della memoria storico-culturale. L’Atlas di Richter, invece, è 
stato concepito dopo il grave trauma inflitto dal nazismo e quando il mondo 
era già completamente cambiato. In un simile momento storico, il tentativo di 
preservare il ricordo diventa un compito assai più arduo. L’artista deve vincere 
la difficoltà di una lunga e problematica ricostruzione di frammenti mnemoni-
 
—————————— 

22  Cfr. B.H.-D. Buchloh, op. cit., p. 153.  
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ci visivi e per di più deve sottrarsi alla rimozione collettiva del ricordo di un 
drammatico passato che tutti vorrebbero dimenticare. Vincere questa rimo-
zione diventa per lui quasi un dovere. 

 
 
 
 
 
 
 

MATERIALE ICONOGRAFICO 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[Fig. 1] G. Richter, Atlas, pannello 10, Zeitungsfotos (Foto da giornali), 1962-68 
18 ritagli in bianco e nero, 51,7 × 66,7 cm. 
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[Fig. 2] G. Richter, Atlas, pannello 572, Sils Maria, 1992-94 

9 foto a colori, 51,7 × 66,7 cm. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

[Fig. 3] G. Richter, Atlas, pannello 243, Räume (Ambienti), 1971 
1 foto a colori, 3 foto in bianco e nero montate in schizzi di stanze, 66,7 × 51,7 cm. 
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[Fig. 4] G. Richter, Atlas, pannello 1, Albumfotos (Foto da album), 1962-66, 28 foto in 

bianco e nero, 51,7 × 66,7 cm. 
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[Fig. 5] G. Richter, Atlas, pannello 119, Städte (Città), 1968 
6 ritagli in bianco e nero, 66,7 × 51,7 cm. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[Fig. 6] G. Richter, Atlas, pannello 603, S. mit Moritz (S. con Moritz), 8/1995 
16 foto a colori, 51,7 × 66,7 cm. 
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[Fig. 7] G. Richter, Atlas, pannello 35, Für ‘48 Portraits’ (Per i “48 Ritratti”), 1971 
36 riproduzioni in bianco e nero da enciclopedie, 51,7 × 66,7 cm. 
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Fig. 8] A. Warburg, Atlante Mnemosyne, 1927 c., Pannello 77, Delacroix: Medea e 
l’infanticidio. Francobolli: Barbados – Quos ego tandem, Francia – Semeuse, 

Aretusa. Nike e Tobiolo nella pubblicità. Monumento a Hindenburg 
 come apoteosi capovolta. Goethe “24 gambe (Beine)”. 
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[Fig. 9] H. Höch, Media Scrapbook (particolare con ballerine e atleta), 1933 c. 

 




