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È noto che la pratica della citazione è di assoluta rilevanza per gli scritti di
Benjamin almeno a partire dal saggio sulle Affinità elettive; si potrebbe dire anzi
che è un tratto caratteristico della sua intera personalità culturale. Adorno ri-
corda il suo anche troppo celebre proposito secondo cui �la sua opera fonda-
mentale non avrebbe dovuto consistere che di citazioni� 1. Hannah Arendt ri-
evoca la sua passione per il collezionismo, di cui il collezionismo di citazioni è
un aspetto fondamentale:

negli anni Trenta niente era più caratteristico per lui dei piccoli quadernetti di
appunti rilegati in nero che portava sempre con sé e in cui trascriveva instanca-
bilmente in citazioni ciò che la vita o il leggere quotidiano gli offriva come
�perle e coralli�, per poi mostrarle o recitarle, quando capitava l�occasione, come
pezzi di una collezione scelta e preziosa 2.

La citazione non è questione di mera tecnica letteraria in Benjamin; è connessa
con temi di fondo del suo pensiero, ha risvolti strettamente connessi con le
sue radici ebraiche e con la sua intera filosofia della storia. Il problema della
citazione coincide al limite infatti col problema stesso della storiografia: leg-
giamo nel Passagenwerk che �scrivere storia significa citare storia� 3.
                                                                

1 �Profilo di Walter Benjamin�, tr. it. di C. Mainoldi in Th.W. Adorno, Prismi. Saggi
sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, p. 245.

2 �Walter Benjamin: L�omino gobbo e il pescatore di perle�, in H. Arendt, Il futuro
alle spalle, a c. di L. Ritter Santini, Il Mulino, Bologna 1981, p. 164, e cfr. p. 157.

3 Gesammelte Schriften, a c. di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Frankfurt M. 19,
vol. V. 1, p. 595; tr. it. di G. Russo in W. Benjamin, I �passages� di Parigi, a c. di R. Tiede-
mann, ediz. it. a c. di E. Gianni, vol. IX delle �Opere complete�, Einaudi, Torino 2000, p.
535.
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Qui non affronterò il tema nel contesto generale del suo pensiero e nelle
molteplici connessioni che esso ha con altri suoi decisivi temi; mi limiterò a
mettere in luce l�uso che Benjamin ne fa in uno saggio particolare, quello dedi-
cato a Kafka nel �34 4. In questo saggio, anche senza che vi si esprima alcun
intento di costruire il testo soltanto con citazioni, colpisce il ricorso massiccio
che Benjamin fa alla citazione: in mille modi, e con intenzioni diverse. Cosa
che contribuisce non poco all�enigmaticità dello scritto 5.

1. 

Benjamin cita talvolta in modi diretti: dichiarando con maggiore o minore pre-
cisione la fonte (ma non c�è mai una nota che precisi gli estremi bibliografici,
come le buone maniere accademiche vorrebbero); tal�altra in modi indiretti:
senza denunciare esplicitamente la fonte, ma tuttavia lasciandola intuire o
dandola per scontata; o al contrario ingarbugliandola, od occultandola voluta-
mente. Spesso la citazione è tra virgolette, cioè denunciata esplicitamente co-
me tale; può accadere però che le virgolette vengano omesse � e quindi che il
passo citato venga mimetizzato tra le parole del testo che lo accoglie, e con ciò
venga reso ambiguamente allusivo, di incerta provenienza e natura. Catherine
Perret parla a questo proposito di �citation tacite� e di �mélange de citations
explicites et implicites� 6.

Le fonti da cui Benjamin cita, oltre che disparate, sono di diversa rilevan-
                                                                

4 �Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages�, in Gesammelte Schriften,
cit., vol. II. 2, pp. 409-438; qui ci riferiremo (con la sigla FK) a �Franz Kafka. Per il decimo
anniversario della morte�, in Angelus Novus, con un saggio di F. Desideri (riediz. del vol.
edito nel �62 con tr. it. e introd. di R. Solmi), Einaudi, Torino 1995, pp. 275-305. Talvolta,
come nel Dramma barocco tedesco, si può reperire in Benjamin �la tendance à remplacer les
titres par des citations en épigraphe�, come osserva giustamente D. Oehler (�Science et
poèsie de la citation�, in Walter Benjamin et Paris. Colloque international 27-29 juin 1983, a c. di
H. Wismann, Les Editions du Cerf, Paris 1986, p. 840; l�intero saggio occupa le pp. 839-
847); ciò non accade esattamente nel saggio su Kafka, i cui titoli tuttavia non evocano temi,
ma in certo modo citano figure ed episodi toccati (Potemkin, un ritratto d�infanzia, l�omino
gobbo, Sancio Pancia).

5 �Il grande numero di citazioni contribuisce non poco all�impenetrabilità del testo �
impenetrabilità che d�altronde emerge non tanto dal fatto di citare di per sé, ma soprattutto
dalla scelta e dalla collocazione delle citazioni� (S. Kramer, Rätselfragen und wolkige Stellen. Zu
Benjamins Kafka-Essay, zu Klampen, Lüneburg 1991, p. 79; al problema della citazione sono
specificamente dedicate le pp. 79-89).

6 C. Perret, Walter Benjamin sans destin, La Différence, Paris 1992, p. 141.
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za; gli autori possono esser noti e riconosciuti (o non difficilmente individua-
bili, come nel caso di Pushkin), ma anche meno noti o pressoché ignoti. Ben-
jamin sembra mettere tutto sullo stesso piano, in completa indifferenza alla
notorietà e alle gerarchie di valori invalse nel mondo culturale 7. Può succedere
che un autore noto venga citato in asserzioni del tutto incidentali rispetto alle
sue tesi più conosciute; o per converso che ne venga taciuto il nome in conte-
sti in cui è evidente il riferimento a esso. Accade ad esempio a Rosenzweig che
è chiamato in causa per un motivo marginale rispetto a quelli che sono consi-
derati i suoi temi più significativi 8.

Di Kafka si citano indifferentemente romanzi, racconti (talvolta
senza indicarne il titolo), diari, riflessioni, pensieri desunti da altri. Non poco è
preso dalla letteratura su Kafka 9. Vi sono infine passi ripresi da testi di natura
differente, che non concernono direttamente Kafka 10 (tutti senza riferimento
preciso all�opera da cui si cita). All�inizio del saggio è riportata la storia di Po-
temkin, presente anche in Bloch (con qualche variante) 11, e che è tratta da
Pushkin; Benjamin la riferisce a un generico �si narra�, senza citare il suo au-
tore (dandolo per scontato forse, o volutamente occultandolo per rimarcare
l�appartenenza della storia, ormai, a una tradizione impersonale comune). E
non mancano naturalmente, infine, citazioni dalla tradizione culturale ebraica
(quali la leggenda talmudica della principessa nel villaggio e la storia del men-
dicante 12).

Particolarmente intriganti sono poi le autocitazioni: in modo più o meno
criptico sono ripresi altri scritti dello stesso Benjamin, dedicati a Kafka o me-
no che siano; e Benjamin non cita solo propri testi passati, ma anche eventi
della propria vita. Perret parla di una �pratique sistematique d�autocitation�,
del �mouvement par lequel le texte de Benjamin se reprend, se cite, lui-
                                                                

7 Ivi, pp. 138-139; cfr. anche D. Oehler, op. cit., pp. 839-847.
8 FK 284, 294 (una ri-citazione non dichiarata), 296-297. Cfr., sul carattere contrad-

dittorio di queste citazioni (talvolta giocate anche contro il loro senso letterale), S. Kramer,
op. cit., pp. 83-84.

9 Da M. Brod a W. Kraft, S. Morgenstern, H. Kaiser, W. Haas, B. Rang, H. J.
Schoeps, B. Groethuysen, D. De Rougemont.

10 Testi, oltre che di Rosenzweig, di H. Cohen (l� Etica del puro volere), Lukàcs (a sua
volta citato dal Bloch di Lo spirito dell�utopia); Bachofen, Plutarco (ripreso da Bachofen),
Anselmo di Canterbury, Hamsun, Metschnikoff, Napoleone nel suo colloquio con Goethe.
E, ancora, L�aiutante di R. Walser, i Karamazof di Dostoevskij, Il corno magico del fanciullo di
Arnim, Il Taoteking di Laotse, I sei personaggi di Pirandello�

11 Tracce, a c. di L. Boella, Coliseum, Milano 1989, pp. 120-121. In Bloch è presente
anche la storia, ripresa dalla tradizione cassidica, del mendicante, che apre la quarta parte
del saggio (FK 299-300).

12 FK 290-291, 299-300.
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même� 13. Autocitazioni non dichiarate sono quelle desunte dalla conversazio-
ne su Kafka alla radio del �31 14. Il passo sul ritratto di Kafka bambino che
apre il paragrafo intitolato appunto �un ritratto d�infanzia� 15 è ripreso dalla
�Piccola storia della fotografia� 16; ma per taluni aspetti lo si ritrova, curiosa-
mente riferito a una situazione vissuta da Benjamin stesso, in Infanzia berline-
se 17. Le parole di Kafka sulla �infinita speranza ma non per noi� 18 sembrano
fare da pendant alla frase finale del saggio su Le affinità elettive 19.

2. 

E ora qualche parola sulla pratica citazionale benjaminiana. La prima cosa che
balza agli occhi è che Benjamin non fa un uso meramente esornativo della ci-
tazione, né accidentale o incidentale; tanto meno vi ricorre per motivi esibi-
zionistici (per sfoggio di erudizione, di letture, di sapere). Il suo citazionismo è
coessenziale al tipo di discorso, e di espressione della verità, che persegue, e al-
l�idea di costruzione del saggio che intende realizzare. Il �cumulo di citazioni�
� sottolinea Hannah Arendt � non era per lui qualcosa di preliminare, di me-
ramente preparatorio alla vera e propria scrittura; non aveva il fine di
�facilitare la stesura, ma rappresentava proprio il lavoro principale, di fronte al
quale la stesura era di natura secondaria� 20.

Quanto alle funzione che la citazione svolge nel contesto del saggio, si
deve innanzitutto osservare che essa non funge (come quasi sempre avviene
nel suo uso comune) da conferma del già detto da parte di un�autorità ricono-
sciuta, che ne garantisca la validità col peso del suo prestigio. Non v�è qui po-
tere che sanzioni e insieme magari conferisca lustro a quanto si va dicendo,
                                                                

13 C. Perret, op. cit., p. 141.
14 Cfr. S. Kramer, op. cit., p. 80.
15 Ivi, pp. 81-82.
16 Tr. it. di E. Filippini in L�opera d�arte nell�epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi,

Torino 1966, p. 67.
17 Cfr. Infanzia berlinese, tr. it. di M. Bertolini Peruzzi, Einaudi, Torino 1982, pp. 55-

56. Benjamin si coinvolge in Kafka, fino quasi all�identificazione, come nota Hans Mayer
nel suo �Walter Benjamin e Franz Kafka. Storia di una costellazione�, tr. it. di G. Schiavo-
ni, in Caleidoscopio benjaminiano, a c. di E. Rutigliano e G. Schiavoni, Istituto Italiano di Studi
Germanici, Roma 1987, p. 245.

18 Presenti in M. Brod, Franz Kafka (Una biografia), tr. it. di E. Pocar, Mondadori,
Milano 1956, p. 89. Benjamin le cita in FK 280.

19 In W. Benjamin, Angelus Novus, cit.
20 H. Arendt, op. cit., p. 166.
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che avalli insomma quanto afferma l�autore, con effetto rassicurante sul letto-
re. Già in uno scritto del 1913, �Esperienza� 21, Benjamin contesta ogni uso
autoritario o autorevole del ricorso all�esperienza del passato, alla tradizione, e
quindi indirettamente al citare. Tra l�altro, può capitare che le citazioni venga-
no tratte da testi oscuri, di valore non universalmente riconosciuto, come s�è
detto.

Neppure citare costituisce una sorta di artificio cui l�autore ricorre per
esprimersi, per dare spazio alla propria soggettività, dato che la citazione man-
tiene in sé il senso di una irriducibile oggettività. Essa non cancella l�alterità,
non la riduce a un mero pretesto per manifestare le opinioni di un soggetto
concepito come unico padrone del discorso. Non rafforza insomma né
l�autorevolezza del citato, né quella del citante.

Infine, la citazione non è espressione in diverse parole di qualcosa di
detto o di dicibile in altri termini � cosa che la renderebbe superflua, dato che
non apporterebbe alcunché di nuovo al discorso. Né è inserzione nel testo di
significati precostituiti altrove, di verità già date che chiariscano, confermino,
fondino. Anche perché le citazioni non sono dotate di un senso proprio im-
modificabile, ma mutano di senso a seconda dei contesti in cui vengono inse-
rite, come Benjamin stesso (lo vedremo) concretamente mostra.

3. 

Quanto al testo in cui viene a cadere, la citazione non vi si inserisce in modo
armonico; piuttosto sconvolge l�ordine del discorso, ne incrina la linearità e
l�unitarietà. Svolge una �fonction strictement interruptive�, ha �valeur de
rupture rythmique� 22; costituisce quasi uno strappo nel tessuto del saggio, ne
mette a dura prova l�interna teleologia. Il suo inserimento non è adeguata-
mente preparato, né argomentato, né commentato a sufficienza: �elles sont là,
parfaitement arbitraires, aussi injustifiables qu�injustifiées� 23.

Dal punto di vita della lettura costituisce una sorta di disturbo, di battuta
d�arresto: �il fluire della lettura è impedito e sopravviene un senso di impene-
trabilità� 24. Inquietanti più che rassicuranti, le citazioni inducono perplessità,
                                                                

21 Tr. it. di I. Porena in Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, a c. di G. Agamben,
Einaudi, Torino 1982, pp. 64-66.

22 C. Perret, op. cit., p. 143.
23 Ibidem.
24 S. Kramer, op. cit., p. 80.
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danno da pensare 25, costringono a continue pause meditative, incentivano le
domande più che fornire risposte; mettono in discussione certezze che pare-
vano acquisite.

4. 

Come sempre interessato più al �negativo� della �critica ai rapporti vigenti�
che alle ideologie �positive� 26, Benjamin accentua la funzione distruttiva della
citazione 27, più che quella conservativa o preservativa. Sembra colpito, molto
più che non dai suoi aspetti costruttivi, dal momento di violenza intrinseco al
citare. Nota Deuring che �sotto l�apparente duplicazione del già detto, il suo
consolidamento attraverso il nome dell�autore / dell�autorità, resta nascosta u-
n�operazione violenta� 28. E la violenza è duplice: sul testo in cui la citazione
viene inserita e in cui getta lo scompiglio, e anche sul contesto da cui viene
estrapolata. A questo proposito è d�obbligo ricordare un famoso passo da
Strada a senso unico: �Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi
della strada, che balzano fuori armati e strappano l�assenso all�ozioso vian-
dante� 29.

Ancora, la citazione non è riproduzione esatta di ciò che è stato scritto,
ma piuttosto infedeltà all�originale, allontanamento da esso; sembra mortifica-
re il passato più che farlo rivivere. Se nel citare il passato si ripropone nel pre-
sente, vi si ripropone circondato da ampi aloni di oblio: in modo deformato
dunque, mutilato; e a sua volta deforma il presente.

Nella citazione non v�è alcun ritorno del passato �così com�era�; più che
di un pieno recupero essa testimonia di una perdita. Il nuovo contesto in cui
Kafka viene coinvolto non è (storicisticamente) il luogo della sua restituzione
                                                                

25 Come i gesti in Kafka cui vengono tolti �i sostegni tradizionali�, esse si fanno
�oggetto a riflessioni senza fine� (FK 286).

26 H. Arendt, op. cit., p. 151.
27 D. Deuring, �Vergiß das Beste nicht!� Walter Benjamins Kafka-Essay: Le-

sen/Schreiben/Erfahren�, Königshausen & Neumann, Würzburg 1994, p. 52: �Nel citare vie-
ne distrutta l�unità di un�opera, e anche la sua attribuzione a un autore; e il �senso� tradizio-
nale dei testi viene dimenticato, deformato�; così viene distrutta la �mitizzazione del-
l�autore e dell�opera�. Analogamente, H. Arendt scorge un aspetto distruttivo nel collezio-
nismo (cit., pp. 162-163).

28 D. Deuring, op. cit., p. 49.
29 W. Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a c. di G. Agamben, Einaudi,

Torino 1983, p. 59.
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al tempo e allo spazio cui apparteneva originariamente; non è luogo di risco-
perta di un senso proprio, quello che Kafka aveva in un certo contesto tra-
scorso, e poi magari è stato perso o travisato. La verità non emerge intera e in
modo esclusivo dalla contestualizzazione storica, �capire� un evento non è
solo collocarlo nel suo tempo per Benjamin; la citazione non offre strumenti
per la comprensione storica.

In certo modo la citazione acquista una sua autonomia, si fa latrice di un
significato svincolato vuoi dal suo senso nel contesto passato, vuoi dal senso
che il nuovo contesto implicherebbe. Le è coessenziale un senso di estraneità,
una irresolubile durezza, vuoi per l�autore vuoi per il lettore. Per questo citare
non è immedesimarsi, e la citazione, come la lettura, è una pratica opposta al-
l�Einfühlung 30.

5. 

La citazione denuncia dunque uno scollamento, reca in sé il senso di u-
n�incolmabile divario, un sapore di non ritorno più che non di una felice ripre-
sa del passato. Testimonia di una duplice lacerazione: di un disinserimento, e
di una non pacifica reinserzione. Per questo il citare non può venir ricondotto
a una pratica ermeneutica fiduciosa che il presente possa sciogliere in sé senza
residui (e sia pure in un orizzonte aperto) il passato � nel presupposto che �il
passato non si dà che nell�interpretazione, nell�essere attuale in quanto luogo
dell�interprete� 31. Nel citare c�è un darsi del passato che conserva in sé (nel-
l�oscura coscienza della deformazione subita) un�oggettiva riottosità a lasciarsi
fagocitare nel presente in cui pur si affaccia.

Paradossalmente nella citazione un passato è presente in quanto obliato,
essa sembra veicolare una dimenticanza più che un ricordo. Il tempo del citare
non è un tempo che si arresta nella ripetizione identica di sé, né il tempo di un
periodico ritorno, e neppure quello di una lenta presa di possesso; non implica
alcuna ciclicità mitica, né alcuna linearità progressiva. La citazione è intrisa del
senso dell�irrecuperabile e dell�appuntamento mancato, più che dell�incontro
riuscito. Sembra dunque funzionale più alla dimenticanza (o, meglio, alla te-
stimonianza di un oblio) che alla memorizzazione, e corrobora il senso del

                                                                
30 H. Arendt, op. cit., p. 167.
31 E. Guglielminetti, Walter Benjamin. Tempo, ripetizione, equivocità, Mursia, Milano 1990,

p. 155.
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consumo del tempo. Non è un caso che qualcuno abbia osservato che lo stes-
so saggio di Benjamin su Kafka sembra fatto più per essere �dimenticato�, e
quindi deformato, che per essere trattenuto nella memoria 32. In questo senso
qualcuno ha notato che esso sembra esser costruito più per essere a sua volta
citato, che per esser letto e �tenuto a mente� (come si deve quando si studia):
lo �style paratactique� di Benjamin, �résultat de sa pratique citationnelle, invite
à le citer autant que lui-même cite�; �avant que d�être compris, Benjamin sou-
vent est cité�. Per lui scrivere significa �citer et rendre citable, mais plus
encore, devenir citable� 33.

Oltre che tema di fondo delle opere di Kafka (e dei testi benjaminiani su
Kafka), l'oblio è inscritto dunque nei modi stessi della scrittura di Benjamin (e
nella proposta di ricezione che essa lancia); una scrittura che si avvale larga-
mente di procedimenti �deformanti� � tra cui, fondamentale, appunto, la cita-
zione.

6. 

Tutto questo Benjamin, più che enunciarlo, lo esibisce apertamente nel suo
stesso modo di citare, non di rado volutamente �scorretto�. Talvolta egli mo-
difica i testi con �la citation faussaire�:

il utilise le texte cité contre son sens originel: dans le chapitre du Baudelaire
consacré au �flâneur� il emprunte ainsi a Boulwer une phrase dans laquelle celui-
ci décrit le plaisir des promenandes nocturnes dans les villes pour caractériser�
l�angoisse du citadin 34.

Tal�altra �purement et simplement, il en escamote la signification� 35, ne elude
il significato. Talvolta Benjamin esplicitamente muta i termini di brani già cita-
ti, operando una sorta di voluta parodia della correttezza filologica 36. Così il
                                                                

32 D. Deuring, op. cit., pp. 10-11.
33 C. Perret, op. cit., p. 149, p. 171.
34 Ivi, p. 139.
35 Ibidem.
36 B. Müller parla di modo �barbarico�, non propriamente filologico-ermeneutico, di

confrontarsi col passato (nel caso specifico si riferisce alla tensione che Benjamin crea
mettendo in relazione il Talmud e il Tao); e cita B. Menke, che appunto scorge in Benja-
min una lettura volta a �ciò che non è mai stato scritto�, la parodia di una lettura filologica
(�Denn es ist noch nichts geschehen�. Walter Benjamins Kafka-Deutung, Böhlau, Köln 1996, p. 216,
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passo di Laotse 37, già usato a motto del paragrafo dedicato al diario in
�Metafisica della gioventù� 38, è qui ripreso in modo variato; così la citazione
da Hamsun non è �esatta� 39. Può accadere che si citino di nuovo passi già ci-
tati (di sé o di altri), ma in modo diverso: ad esempio il passo sul non dimenti-
care il meglio, o quello su Napoleone e Goethe 40. Può anche darsi il caso che
si citi attribuendo a un passo una falsa paternità (una frase di Haas viene ad
esempio attribuita a Brod 41).

E può persino verificarsi il caso che le stesse �opere di Kafka nel saggio
di Benjamin vengano dimenticate, deformate� 42. �Benjamin spesso non indica
le fonti delle citazioni da Kafka, talvolta non è a tutta prima chiaro a quale
autore la citazione sia da ricondurre� 43 (ad es. una citazione da Rosenzweig
può sembrare a tutta prima di Kafka, e solo in un secondo tempo rivelarsi ta-
le) 44.

Forse non ha torto chi sostiene che �la citation confine à la parodie�, o
allo humour. Perret parla di �insolence de la citation�; e, aggiunge, �citer c�est
se moquer�. �Ludique, paradoxal et polémique, la citation benjaminienne
mélange les genres, les oevres, les tons, au détriment de toute cohérence
référentielle� 45.

Un caso particolarmente sintomatico di citazione è il rinvio indiretto ad
altri testi mediante una sorta di mimesi ironica di essi che Benjamin opera,
producendo una sorta di effetto Zelig:

                                                                
p. 199). Tutto questo avviene anche perché il passato non è ripreso in modo asettico,
scientificamente disinteressato, ma per amore del presente e delle sue possibilità di
trasformazione: �Il ne s�agit donc pas d�arquiver et de thésauriser le passé dans une sorte
de fidélité exsangue, prétendument désintéressée et scientifique, comme l�affirme
l�historicisme� (J. M. Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, l�Harmattan, Paris
1994, p. 156, e cfr. p. 147, pp. 164-65). La �parodia� può farsi così anche diverso modo di
leggere, funzionale alla costruzione di una storia �altra�.

37 FK 291.
38 Metafisica della gioventù, cit., p. 98. Cfr. S. Kramer, op. cit., pp. 80-81.
39 D. Deuring, op. cit., p. 100. Si può qui anche ricordare che, in diverso contesto,

l�ortografia delle lettere riprodotte in Uomini tedeschi è �deformata� nel senso della semplifi-
cazione, dell�ammodernamento (v. C. Perret, op. cit., p. 179).

40 Ivi, p. 50.
41 Ivi, p. 99.
42 Ivi, p. 11, p. 90. �Distorta� ad es. è la citazione che Benjamin (FK 301) opera dalle

�Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via� (Kafka, Confessioni e diari, a
c. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 806).

43 S. Kramer, op. cit., p. 79 (con riferimento a FK 296-7).
44 Ivi, p. 163.
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Souvent, loin qu�elle soit exhibée comme telle, la citation affleure seulement,
l�objet du commentaire et le commentaire lui-même s�épousent alors aussi
étroitement que dans le pastiche. C�est ainsi que le Baudelaire reprendra la
technique de l�allégorie, retrovera même les grands figures allégoriques du
lyrisme baudelairien; que l�essai sur Kraus imitera l�enflure, la métaphorique
emphatique, le ton apocalyptique qui caracterisait le style de celui-ci, que le
portrait de Proust reproduira le délié, la phrase en volute, les images graciles de
la Recherche 46.

E qualcosa di simile accade per il saggio su Kafka, che pure si modella
sullo stile ellittico e disadorno dello scrittore praghese. A imitazione forse delle
stesse imitazioni kafkiane di generi e miti della cultura passata: un�imitazione
apparentemente fiduciosa, in realtà sottilmente conturbante.

7. 

Ma naturalmente tutto questo lascia aperti non pochi problemi, per quanto
abbia l�incontestabile merito di mettere sotto lente di ingrandimento un
aspetto comunque importante della citazione: quello che non enfatizza il suo
restituire il passato, il momento del ricordo, la sua autorevolezza, ma appunto
il momento di consumo e di deformazione che la istituisce.

Quanto si è fin qui rilevato, coi suoi sfondi distruttivi e coi suoi esiti ap-
parentemente nihilisti, è da ripensare in una diversa ottica, che non lo assolu-
tizzi, ma ne sappia piuttosto cogliere l�aspetto circostanziato, e le prospettive
cui apre.

C�è infatti innanzitutto da osservare: il saggio è stato scritto malgrado
tutto per �commemorare� Kafka � nel senso non celebrativo del termine,
certo; ma pur sempre con l�intento di riportarlo alla memoria dieci anni dopo
la morte: letteralmente il sottotitolo non a caso suona: �nella decima ricorren-
za del giorno della sua morte�.

C�è l�idea di qualcosa che torna, o deve tornare nelle attese di Benjamin,
il quale scrive perché comunque Kafka non scompaia dal suo orizzonte cultu-
rale ed esistenziale, perché ne resti viva la presenza, perché rinasca nel-
l�interesse e nell�attenzione dei suoi contemporanei. Anche a Benjamin si può
applicare quanto egli riferisce a Kafka: �La scrittura di Kafka è piena di confi-
                                                                

45 C. Perret, op. cit., p. 140.
46 Ivi, p. 141, p. 170.
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gurazioni dell�oblio�, ma insieme anche �della muta preghiera di farci infine ri-
cordare� 47. Non è di un�assoluta lontananza, tanto meno di una scomparsa di
Kafka che si sta parlando, ma piuttosto paradossalmente della sua possibilità
di sopravvivenza.

E naturalmente è da chiedersi perché Kafka non si meriti di cadere nel-
l�oblio, perché sia il caso di tenerlo in vita. Tutto il saggio può esser visto come
una citazione di Kafka nel presente, come un appello a lui rivolto; la sua fun-
zione dirompente non è fine a sé, non è vana, né insensata: Benjamin opera
una sorta di distruzione calcolata al fine di rendere più vivida la presenza di
Kafka nell�oggi.

Se il saggio si costruisce per interventi destrutturanti che spiazzano il
lettore, questo si fa particolarmente evidente nell�uso delle citazioni; ma la loro
decontestualizzazione anche riscopre in esse sensi letterali perduti, ne rivela
strati rimossi, dà loro nuove voci, colori prima assenti � e forse propositivi.

8. 

Non si può infatti parlare, a proposito dell�uso che Benjamin fa della citazione,
di rottura e di oblio tout court, senza insieme porsi domande quali: quale rottu-
ra? oblio di che cosa? E a qual fine? Con quale esito?

V�è la rottura, certo, della continuità del discorso e delle certezze in essa
consegnate; v�è la convinzione che mediante uno stile lineare, u-
n�organizzazione teleologica del discorso, non sia possibile rendere adeguata-
mente ragione del mondo di Kafka. Agisce sullo sfondo la convinzione che la
�verità� su Kafka non sia traducibile in una tesi univoca, chiara, che agisca da
centro focale verso cui debba convergere l�intera strutturazione del saggio (la
sua linea argomentativa, la sequenza delle sue parti, la scelta delle citazioni,
delle figure e dei temi). V�è la persuasione che una piena �comprensione� di
Kafka non possa esaurirsi nella sua contestualizzazione storica, la critica di
modi di accostarsi a Kafka a sfondo storicistico. Più in generale Benjamin
contesta la persuasione che possa darsi qualcosa come una signoria del discor-
so interpretante sull�opera, ma anche una piena padronanza dell�opera da parte
del suo autore. Ma in particolare vengono anche aspramente contestate inter-
pretazioni giudicate improponibili, conformiste o troppo pacificanti: ci si op-
pone ad es. a letture giudicate superficiali (come quella psicanalitica) o fuor-
                                                                

47 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II. 2, cit., p. 682.
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vianti (come quella teologico-lineare).
Benjamin legge Kafka e la sua lettura si fa a sua volta scrittura: nel pre-

sente della sua scrittura egli riprende i testi di Kafka (e altri testi: un passato di
avvenute letture, il suo già-letto), li fa parlare in citazioni dirette o in modi in-
diretti; tematizza e in certo modo pratica il dimenticato che li intride, rende
palese ai nostri occhi l'enigmaticità dell�opera kafkiana.

Ma lo �smontaggio� che egli pratica è funzionale al �montaggio� dei
frammenti citati in un nuovo testo: la citazione è trouvaille e materiale da co-
struzione al tempo stesso. �L�intenzione di Benjamin era di rinunciare ad ogni
aperta interpretazione e di far emergere i significati unicamente attraverso un
montaggio provocatorio del materiale� 48. E il montaggio era inteso (sono gli
anni in cui già Benjamin progetta il Passagenwerk) come una sorta di �montage
surrealistico� di frammenti strappati dal loro contesto d�origine e riordinati
�secondo un nuovo criterio in maniera tale che si illuminassero reciproca-
mente e nello stesso tempo, come sospesi e liberi, potessero conservare la loro
giustificazione di essere� 49.

Attraverso la �distruzione� il saggio benjaminiano su Kafka si impone di
fatto come �luogo di incontro delle voci più disparate� 50, come tessuto sì di-
somogeneo, accidentato, conflittuale, ma da cui tuttavia viene stimolata una ri-
sposta nella lettura: �l�interruption n�est pas seulement coupure, mais con-
nexion, mise en rapport des différents éléments, non seulement figure mais
énergie et transmission d�énergie� 51.

9. 

La citazione contiene un�energia che in certo modo si trasmette a chi legge; c�è
qualcosa in nome del quale essa viene operata. La pratica del citare fa venire
con forza alla ribalta il contesto in cui cade: uno stato di necessità e di rischio
cui lo scrivere si sforza di reagire; sullo sfondo stanno condizioni di vita e di
cultura disperate (e nel caso di Benjamin notissime). L�accento si sposta deci-
samente � e a questo tende la denuncia dell�oblio che intride la citazione � dal-
l�ambigua proiezione nel passato di cui si nutre lo storicismo con le sue inge-

                                                                
48 Th. W. Adorno, op. cit., p. 245.
49 H. Arendt, op. cit., p. 166, p. 124.
50 D. Deuring, op. cit., p. 49.
51 C. Perret, op. cit., p. 150.
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nue pretese di oggettività, dalle certezze acritiche dell�Einfühlung, alla capacità
di presa sul presente. Scrivendone, Benjamin intende cooperare a rendere
Kafka operante nel presente, nel momento di estremo pericolo che egli vive
negli anni Trenta.

Nel saggio su Kraus leggiamo di una funzione sì distruttrice, ma anche
salvifica della citazione:

Solo il disperato scoprì nella citazione la forza, non di custodire, ma di purifica-
re, di strappare dal contesto, di distruggere; la sola in cui è ancora riposta la spe-
ranza che qualche cosa di quest�epoca sopravviva � proprio perché ne è stata di-
velta 52.

Nella forza negatrice della citazione sono contenute le premesse per una rin-
novata speranza: �Nella citazione si mescolano una funzione critica, una co-
struttiva e una utopica� 53; �nel citare solo la distruzione del continuo del testo
rende possibile la salvazione del suo potenziale liberatorio� 54.

Serpeggia ancora tutto sommato nell�opera di Benjamin � �che con tanta
disperazione fu estorta alla sua vita� in una situazione-limite 55 � l�eco di una
idea �forte� della letteratura (quale si può ritrovare anche in talune afferma-
zioni giovanili di Kafka 56), delle sue potenzialità soteriologiche.

Lontana da noi, certo, ma come non averne nostalgia?

                                                                
52 W. Benjamin, �Karl Kraus�, in Avanguardia e rivoluzione, tr. it. di A. Marietti, nota

introduttiva di C. Cases, Einaudi, Torino 1973, p. 130. Di una �nécessaire destruction
salvatrice� parla G. Raulet, Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter
Benjamin, Aubier, Paris 1997, p. 233.

53 S. Kramer, op. cit., p. 86, p. 87. Si ricordi quanto Benjamin scrive nella terza delle
sue �Tesi di filosofia della storia� (tr. it. in Angelus Novus, cit.): �solo per l�umanità redenta il
passato è citabile in ognuno dei suoi momenti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una
�citation à l�ordre du jour� � e questo giorno è il giorno finale�.

54 Ibidem.
55 H. Arendt, op. cit., p. 112.
56 �Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che mordono e pungono. Se un libro

che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci ren-
da felici, come scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che
ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri
che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno che
ci era più caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini,
come un suicidio, un libro dev�essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo cre-
do� (lettera a Oskar Pollak del 27. 1. 04, tr. it. di E. Pocar, in Lettere, a c. e con introd. di F.
Masini, Mondadori, Milano 1988, p. 27).


