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7.

Micla Petrelli

Il gesto della citazione

miclapetrelli@libero.it

�Ancora un passo e sarebbe apparso l�idiota.
Colui ch�è rimasto senza quasi parola, in apparenza�

María Zambrano

Pensare alla citazione, a quel luogo del testo solitamente ben disegnato, dal
profilo concluso, allacciato forte, con la forza del senso, a ciò che gli gravita
intorno, ma nello stesso tempo abbastanza �separato� da respirare in autono-
mia, entro i limiti del muro di cinta dello spazio tipografico. Pensare alla cita-
zione può voler dire osservarla così, come un effetto di scrittura, una esigenza
interna al discorso, che del discorso sa articolare le direzioni, gli svolgimenti,
anche gli inabissamenti.

Comunque sia, la pagina che ospita una citazione ha l�aria di un prodotto
�finito�, sebbene di alto artigianato. Ciò che rischia di sfuggire nel descriverla
retoricamente, semioticamente, stilisticamente, è il fatto che essa definisce il
proprio orizzonte di esistenza, semplicemente sta nel testo, con tutta l�evi-
denza del gesto, del movimento di pensiero, di lettura e scrittura che l�ha gene-
rata e in quel testo instaurata. E si fa distante, rendendosi quasi inavvicinabile,
scostante, così ben �incastonata� come appare, quando la si vuol apprendere
prescindendo dall�interrogarsi sul procedimento, il gesto appunto, del citare.

Innanzi tutto citare è come convocare, chiamare a sé, avocare parole che
portano nel loro etimo il tratto, la traccia di un moto espressivo della voce (un
in-citamento, appunto). È una richiesta d�aiuto a voce alta che interrompe la so-
litudine silenziosa di chi scrive. E in questo caso, chi scrive, nell�allestire la
scena della citazione, in realtà può essere mosso da due differenti scopi, a
volte non del tutto estranei, anzi ambiguamente implicati: in primo luogo
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chiamare l�altro a testimoniare l�autenticità, la veridicità del proprio dire, citan-
dolo in giudizio perché la propria parola risulti credibile e il lettore pienamente
persuaso di ciò 1; oppure, sottolineare l�intenzione di voler prendere su di sé,
assumersi, ogni responsabilità, in quanto soggetto propositivo e attivo dell�o-
perazione di embrayage: �apparire� senza ombra di dubbio l�Autore di quel te-
sto. Perché citare può voler rimarcare: �io cito�. Dunque, una dialettica dell�in-
decisione tra insufficienza ed eccedenza della parola propria, un indizio di in-
stabilità dell�identità autoriale.

Prodigiosamente la citazione si insedia tra apparizioni e sparizioni, prota-
gonista di un gioco di prestigio in cui il testo di origine da cui proviene dispa-
re, anche se mai completamente; piuttosto si fa opaco, dietro un testo nuovo
splendente nella sua aria di coesa necessità. Chi accoglie la citazione, in realtà
si nutre delle macerie, di un �mucchio di rovine�, direbbe Benjamin 2, infrante
perché un discorso diverso si costruisca.

La citazione, nel momento in cui si dà al lettore, non smette quindi di
tradirsi mostrando le dinamiche che l�hanno originata: da abbandono, separa-
tezza, qualche volta rinnegamento del contesto di appartenenza, a rinascita in
forma di irrevocabile, sferica, infrangibile unità di senso, movenze di un pro-
cesso segnato dal continuo nascere e �disnascere� 3 dei testi.

A essere indagata è, dunque, quella inseparabile relazione tra il citabile e
lo scrivente, tra ciò che volta a volta si concede, si presta, lasciandosi sedurre
dalla promessa di vita moltiplicata (la citazione coinvolge la modalità della
�ripetizione� differita), una �reincarnazione� del significato che può salvare
                                                                

1 Sulle modalità epistemiche della citazione (credenza, veridizione) si veda A.J.
Greimas e J. Courtes, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio (1979), a c. di P.
Fabbri, La Casa Usher, Firenze 1986.

2 Cfr. H. Arendt, �Benjamin: l�omino gobbo e il pescatore di perle� (1968), in Il futu-
ro alle spalle (1980), tr. it. di V. Bazzicalupo e S. Muscas, il Mulino, Bologna 1995. La pratica
dello scrivere per citazioni, sogno benjaminiano, somiglia per la Arendt alla passione del
collezionista. Benjamin sa bene che non si può frantumare una tradizione in maniera più
efficace che estraendone �ciò che è raro e prezioso�: i coralli e le perle (ciò che non è mai
stato tramandato e non è tramandabile). �La storia stessa�, scrive la Arendt, �cioè la rottu-
ra della tradizione compiutasi all�inizio di questo secolo, lo ha esonerato proprio da questo
lavoro di distruzione e nello stesso tempo ha solo bisogno di chinarsi per raccogliere i pre-
ziosi frammenti dal mucchio di rovine del passato�, ivi, p. 93.

3 Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino (1998), tr. it. di R. Prezzo e S. Marcelli, Raffaello
Cortina, Milano 2000, pp. 15-28. �Disnascere� è per María Zambrano la possibilità del-
l�uomo di rinascere disattendendo e tradendo il disegno, il progetto di Dio dal cui sogno
noi nasciamo, come ombre votate a �rendere il sogno più trasparente possibile�, ivi, p. 16.
Nei nostri termini, con il gesto della citazione, la morte del testo per la disgregazione, e
quindi negazione, della sua progettata unità di senso è subito convertita nella rinascita in
un nuovo testo.
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dalla �caduta�, dall�oblio, e l�urgenza di chi deve mascherare, dissimulare il ve-
nir meno della parola, la stanchezza di dire, di significare in proprio, con la pa-
rola altrui. E tutto il vuoto che a questa relazione si rapprende è insidiato dalla
minaccia del silenzio, dall�orrore dell�assenza, horror vacui della scrittura.

FINZIONE

Dietro le quinte di questa pratica sostitutiva di cui la citazione è espressione e
soluzione, una finzione. Finzione che non si compromette con la falsità pro-
gettata della menzogna, ma che somiglia semmai alla dissimulazione, a una
prassi di velamento, in cui la verità impronunciabile (e qui la verità è di segno
negativo, è intendimento di una �mancanza�) appare adombrata 4; la si intra-
vede nella semioscurità in cui le forme che assume la memoria del testo recu-
perato, allorché si appresta a diventare citazione, si trasfigurano e a tratti si
rendono irriconoscibili.

�Mancanza�, qui, non ha semplicemente a che fare con debolezza, con il
venir meno del soggetto al cospetto di sé, dinnanzi alla propria identità di scri-
vente, non è risolubile nel pensiero di una situazione abitata da caducità, deli-
quio, rinuncia. Questa mancanza nasce dal travaglio della parola � parola cieca
� che ricerca e insegue la cosa da nominare, che continuamente la manca, fino
al punto da doversela inventare, oppure procurare fuori, altrove; accettandola
per come si offre, e cioè nella veste di cosa già nominata. La parola così appa-
gata � parola cieca che ha trovato l�uscita � si è dunque pacificata nella ricerca
che è stata d�altri. Come il proposito di �dire ciò che è�, di �non mancare la
cosa nominata� appartenga all�utopia della parola, non al suo presente, viene
suggerito da Maurice Blanchot quando, nel proiettare l�idea della caduta di
ogni totalità su un piano stilistico, parla di una �noia per le parole� che �è an-
che desiderio di parole distanziate, frammentate nel loro potere che è senso, e
nella loro composizione che è sintassi o continuità del sistema� 5.

In simili occasioni persino una scrittura dall�andamento laconico è indi-
zio di un cedimento di quella totalità e �continuità del sistema� alle quali si
può reagire facendo appello a una scrittura �già fatta�, alla sua citazione ap-

                                                                
4 L�idea che la verità non debba mostrarsi mai a viso aperto ma celata dal velo della

dissimulazione appartiene a T. Accetto, Della dissimulazione onesta (1641), a c. di S. Nigro,
Einaudi, Torino 1997.

5 M. Blanchot, La scrittura del disastro (1980), tr. it. di F. Sossi, SE, Milano 1990, p. 19.
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punto, anche quest�ultima, a ben vedere, di natura laconica. E se la laconica bre-
vitas, nella retorica del Tesauro, è una forma metaforica in grado di istituire un
rapporto inversamente proporzionato tra il dire e l�intendere, la citazione è co-
stitutivamente laconica proprio nella misura in cui le sue possibilità di signifi-
care, sono ben maggiori di quanto la sua estensione, o meglio �distensione� 6,
permetta di enunciare. L�oscurità alla quale la brevità del dire laconico può
pervenire (obscura brevitas), poi, è rischiosa nel momento in cui si fa, come in
Tacito, stile e organizzazione del pensiero. Tacito che, stando a Tesauro, �o
tace parlando o parla tacendo�, e �più adornò di concetti le parole, che di pa-
role i concetti� 7. Poiché laconismo e brevità sono invece garanzia di acutezza
e profondità nella penetrazione del senso.

L�urgenza per lo scrivente di convocare un testimone, forte e inequivo-
cabile, che confermi, sottoscriva, ciò che a lui si sottrae e argini il laconismo
che lo minaccia, insinua nell�atto stesso del citare l�intrigo della finzione: citan-
do si finge di ribadire la propria posizione di soggetto autorevole della scrittu-
ra, proprio mentre questa sta in realtà venendo meno; è finzione quella che ac-
consente a scambiare, a barattare, l�inserzione stralciata di una parte di testo
con la totalità del testo stesso (la pars pro toto della sineddoche). In entrambi i
casi, tra ciò che si cela e ciò che si mostra si stabilisce un rapporto di convi-
venza per sovrapposizione che vela senza mai nascondere, mai del tutto oscu-
rare l�altro.

È finzione anche quella che si accompagna a ogni movimento di ripeti-
zione. La speranza di unicità, autenticità e originarietà che ogni atto di scrittura
porta con sé, nella ri-scrittura della citazione si compromette con duplicazione
e serialità. Così lo specchio borgesiano, figura che moltiplica, ripete, non solo
riflette, �fedelmente duplica le apparenze�, ma insieme genera, attraverso tra-
me illusorie, il sogno dell�infinito, instaura il dominio della finzione:

L�universo visibile è illusione [�]; gli specchi e la paternità sono abominevoli
[�] perché lo moltiplicano e lo divulgano 8.

                                                                
6 Vedi E. Tesauro, Il cannocchiale aristotelico (1664), Editrice Artistica Piemontese, To-

rino 2000, pp. 434 e sgg. La �Metafora sesta� de Il cannocchiale aristotelico definisce la figura
laconica come un genere di metafora che consiste nel �farti intendere più di quanto dica� e
che si ottiene in due modi: �Significando una proposizione distesa con un�altra distesa,
benché coperta� (la dissimulazione); oppure �significando la proposizione distesa con bre-
vità: che tanto più acuta sarà, quanto più breve�, p. 434. È grazie al laconismo che
�l�intelletto dal quel vestigio ch�ei vede, profundamente penetri ciò che non vede�, p. 616.
Vedi anche E. Puteano, Laconismi Encomium, Milano 1606.

7 Ivi, p. 153.
8 J.L. Borges, �Tlön, Uqbar, Orbis Tertius�, in Finzioni (1956), tr. it. di F. Lucentini,
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Io preferisco sognare che queste superfici argentate figurino e promettano
l�infinito 9.

Come lo specchio, che nelle finzioni di Borges �inquieta il fondo d�un corri-
doio�, oppure �spia� i protagonisti instradandoli nei percorsi labirintici e cir-
colari dell�identità, la citazione pone, in quanto funzione della ripetizione, la
questione dell�identità dell�autore. Ovvero il tema diviene quello delle relazioni
che possono intercorrere tra lo scrivente e il �suo Autore� 10, e tra di esse,
l�equivoco dell�identificazione che viene a crearsi, segretamente, in ogni prassi
esplicita o implicita di citazione, mentre le marche di separazione dal testo, nel
contempo, ne continuano a segnare e conclamare la differenza, l�alterità. Am-
biguità che, anche se solo per un istante, a ogni lettore è dato avvertire: in si-
mili circostanze, esso può imbattersi nell�indecidibilità 11 circa l�appartenenza del
testo, soprattutto nelle forme di citazione implicita o sbagliata. L�identificazio-
ne, però, almeno in questa occasione, è cosa dello scrittore, esperienza dalla
quale è attraversato nel momento in cui ripetendo, riscrivendo ciò che ad altri
è appartenuto, di questi usurpa il posto, ricompra la proprietà e il ruolo di
scrivente, �perché si ripeta la scena�:

Al destino piacciono le ripetizioni, le varianti, le simmetrie; diciannove secoli
dopo [dopo Cesare e Bruto, e Shakespeare e Quevedo] nel sud della provincia di
Buenos Aires, un gaucho è aggredito da altri gauchos e, nel cadere, riconosce un
suo figlioccio e gli dice con mite rimprovero e lenta sorpresa (queste parole bi-
sogna udirle non leggerle): Come, tu! Lo uccidono e non sa che muore perché si
ripeta la scena 12.

È ciò che accade al vero autore di biografie che, per Ortega, consapevole del
fatto che �una vita umana è costituita esclusivamente da fatti interni a essa�
                                                                
Einaudi, Torino 1978, p. 8.

9 J.L. Borges, �La biblioteca di Babele�, ivi, p. 69.
10 Il riferimento all�espressione dantesca non è alieno dal produrre conseguenze in

questa riflessione. Nella Commedia il confronto tra Dante e (l�opera di) Virgilio invita a una
interpretazione che coinvolge subito il tema dell�identità/identificazione degli autori.

11 È chiaro che, in fondo, il testo finisce con l�appartenere al suo lettore e che quindi
l�indecidibilità diviene un problema che coinvolge prioritariamente la capacità di riconoscere
e ricordare del soggetto interpretante. In questo caso, però, la pratica della citazione impo-
ne l�osservazione di ciò che accade nel testo e di cosa ne è del testo in quanto luogo com-
partecipato, integrato di più testi, sistema sinaptico complesso più che modello euclideo
della contiguità.

12 J.L. Borges, �La trama�, in L�artefice (1960), tr. it. di F. Tentori Montalto, Rizzoli,
Milano 1982, p. 34.
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scrive di quella vita rivivendo internamente a essa 13. E se citare un testo mette
comunque in gioco un confronto con il suo autore, anche se si tratta di un
confronto che si risolve in una sovrapposizione di identità, adottare un cliché,
figura anch�essa della reiterazione del già detto, significa risparmiarsi questo
incontro: l�autore del cliché è ogni autore, è tutti e nessuno. Si potrebbe dire di
lui ciò che Borges scrive degli abitanti di Tlön e dei loro �abiti letterari�: �È
raro che i libri siano firmati. La nozione di plagio non esiste: s�è stabilito che
tutte le opere sono opere d�un solo autore, atemporale e anonimo� 14, cosic-
ché: �Tutti gli uomini che ripetono un verso di Shakespeare sono William Sha-
kespeare� 15.

Osservata in controluce, questa poetica della citazione rivela una filigrana
doppia, illusiva. Per un verso tende a mostrare l�aspetto eccedente, esuberante
della citazione, che per natura è ripetibile, moltiplicabile a più livelli; per l�altro
verso ne denuncia l�origine difettiva: lì dove dimora una citazione, una man-
canza, una insufficienza si era infiltrata. La citazione è dunque in grado di cu-
rare il laconismo in cui il testo versa pur essendo essa stessa fatta di materia la-
conica: qualsiasi sia lo spazio che occupa e la sua dimensione, la citazione dice
il testo di originaria appartenenza sostituendosi a esso, anche se mai del tutto;
allo stesso modo, del testo che la ospita e che contribuisce a salvare, occuperà
sempre solo una parte. Un destino di incompiutezza le permette di concedere
rinunciando. Ancor più partecipa di questo rimedio omeopatico alla �scrittura
mancante� l�allusione � che tace parte del suo referente, anche il suo nome
proprio a volte � che è meno visibile e �distesa� della citazione ma sa signifi-
care più di qualsiasi forma discorsiva diretta e descrittiva. L�allusione, che si
presenta quando �il laconismo fa correr la mente ingegnosa a cose passate, o
lontanissime� 16, complica la questione dell�appartenenza autoriale (chi è il re-
ferente di quell�allusione?) fino a renderla ininfluente, mentre fa della ricono-
scibilità del testo cui si allude un problema di significato, ritagliando e coinvol-
gendo specifiche e selezionate connotazioni di senso di quest�ultimo 17.
                                                                

13 J. Ortega y Gasset, �Sulla leggenda di Goya�, in Goya (1980), tr. it. di R. Rossi Te-
sta, SE, Milano 2000, p. 73.

14 J.L. Borges, �Tlön, Uqbar, Orbis Tertius�, cit., pp. 18-19.
15 Ivi, p. 17.
16 E. Tesauro, op. cit., p. 618.
17 Per un approccio semantico e pragmatico al problema dell�allusione in letteratura

si veda C. Perri, On alluding, in �Poetics�, 7, 1978, pp. 289-307. La Perri rifiuta la tradizio-
nale definizione di allusione come �tacita referenza� intendendola invece come una specie
di referenza che coinvolge il livello semantico del discorso. La sua tesi sull�allusione è rias-
sumibile nel verso dell�invocazione a Urania del poema di Milton: �The mining, not the
name I call�.
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Finzione, mancanza, sostituzione. Il discorso della citazione sembrerebbe
costituirsi su quello che la psicoanalisi chiama un atto mancato di scrittura, e ren-
dersi evidente e leggibile grazie al fatto che a quella mancanza fa prontamente
seguito una sostituzione. Formazione di compromesso tra il conscio e il ri-
mosso, l�atto mancato è, nell�interpretazione psicoanalitica, il risultato di una
negazione, anzi di una negazione che, così facendo, paradossalmente ammette
ciò che nega. Sappiamo da Freud come un contenuto rimosso di rappresenta-
zione o di pensiero può introdursi nella coscienza a condizione che si faccia
negare. Ma �non è qui evidente�, si interroga Benveniste, �che il fattore lingui-
stico ha una funzione decisiva in questo processo complesso, e che la nega-
zione è in un certo modo costitutiva del contenuto negato, e quindi dell�e-
mergere di tale contenuto nella coscienza e nella soppressione del rimosso?
[�] Il discorso può profondersi di dinieghi, ma non annullare la proprietà
fondamentale del linguaggio, cioè l�implicita assunzione che a ciò che è enun-
ciato corrisponde qualcosa, qualcosa e non �niente�� 18. E questo �qualcosa�,
nel processo che ha generato il bisogno di citazione, quel qualcosa che è ve-
nuto meno, che è sfuggito, scivolato via, per negarsi, non corrisponde forse a
ciò che avremmo scritto in proprio se una formazione già pronta e compiuta,
già esistente, non si fosse presentata al cospetto della nostra coscienza di scri-
venti con la promessa di un immediato risarcimento?

Ecco, l�orizzonte �negativo� entro il quale il ricorso alla citazione si ge-
nera, non accoglie, e dunque non spiega del tutto, l�allusione. L�allusione non
si dà in sostituzione di un assente, non può neppure risolversi in un gesto di
�negazione� in quanto essa è atto immediatamente poietico: produce un di-
scorso in cui la finzione, così come la sostituzione, vengono trasferiti all�in-
terno della relazione testo/testi di referenza e soggetto alludente. Chi scrive
allusivamente, sul discorso altrui, su �selezionate connotazioni di senso� di
quel discorso, sperimenta le possibilità di articolazione del proprio.

�� TOLLERANDO, TACENDO, ASPETTANDO�

Si istituisce dunque la citazione: perché si vuol far spazio a una diversa pro-
nuncia del discorso, inserire una variazione al tema, perché la �memoria pen-

                                                                
 18 E. Benveniste, �Note sulla funzione del linguaggio nella scoperta freudiana�

(1956), in Problemi di linguistica generale (1966), tr. it. di M.V. Giuliani, il Saggiatore, Milano
1994, pp. 103-104.
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sante�, approfittando di un momentaneo allentamento della tenuta del
�presente scrivente� 19, reclama i propri diritti. Oppure perché essa viene a col-
mare il vuoto di una sopraggiunta assenza, a sostituire con altre parole quelle
che eventualmente, in quel preciso momento e luogo, mancano. Lì dove si
annuncia la possibilità (il rischio, la minaccia, la salvezza) di uno spazio bianco
e silente, allora la citazione può consentire a chi scrive di tacere, di prendere
tempo, nutrendo l�attesa di nuove tensioni e desideri, e tollerare meglio quella (la
propria) �mancanza�: poiché la parola non sopporta mai una genesi del tutto
inventiva. Che ci si avventuri alle soglie del plagio 20, dell�eponimia, o si rical-
chino le orme di immagini già trascorse o di cliché, l�evento-citazione (nome,
parola, pagina che sia) è la deriva vischiosa e redditizia di ogni atto creativo,
esperienza ininterrotta di scrittura che a ogni occasione si trova a decidere di
sé.

Se è vero che le parole agiscono anche quando tacciono (�Così è amator
di pace chi dissimula [�] tollerando, tacendo, aspettando�), così come sugge-
risce Torquato Accetto nella sua retorica della dissimulazione onesta 21, allora il
ricorso alla citazione dimostra ogni volta come le parole che tacciono (in
quanto vengono meno), le parole in-audite, �agiscono� lasciando il posto ad
altre parole, si ammutoliscono per restituire udibilità a un�altra voce. Intuire e
decifrare ciò che si nasconde in ciò che appare è dunque preciso atto retorico
ancor più che gioco illusionistico. È chiaro che nella citazione, che è inserzio-
ne per estrapolazione, si tratta, soprattutto per chi legge, di recuperare
l�invisibile (il testo integro, il testo �mancante�) nel visibile, mettendo così in
gioco la propria memoria, la memoria che si migliora e si esercita per fram-
menti, ripercorrendo segmenti 22.
                                                                

19 Indubbiamente l�istituzione della citazione nasce da �un atto volontario di tentata
connivenza a tre � memoria pensante, presente scrivente, lettore prossimo ��. B. Brando-
lini D�Adda, Citatio expuncta, in �Anterem�, 29-30, 1985, p. 26.

20 J.L. Borges, �Pierre Menard, autore del Chisciotte�, cit.
21 Pazienza, tolleranza, cautela e sobrietà Accetto prescrive, perché la verità, debita-

mente adombrata, nascosta, possa essere espressa senza generare odio. Il velo della dissi-
mulazione, a questo proposito, più onesto della nebbia della menzogna, deve perciò avva-
lersi della virtù del silenzio, dell�omissione, della brevitas, dell�arte retorica del lasciar solo
intravedere, intuire, ciò che si dovrebbe tacere. T. Accetto, op. cit., p. 4. Sul tema della men-
zogna retorica vedi anche: C. Calcagnini, C. Malespini, G. Battista, P. Rossi, Elogio della
menzogna, a c. di S. Nigro, Sellerio, Palermo 1992.

22 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979: �Il y
a un objet premier, posé devant moi, un texte que j�ai lu, que je lis; et le cours de ma
lecture s�interrompt sur une phrase. Je reviens en arrière: je re-lis. La phrase relue devient
formule, isolat sans le texte. La relecture la délie de ce qui précède et de ce qui suit. Le
fragment élu se convertit lui-même en texte. Ma lecture procède déjà d�un acte de citation
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Lo scrivente si eclissa, dunque, senza rinunciare a esistere, convinto che
attraverso ciò a cui sta restituendo voce (il citato), anche un semplice sintag-
ma, il lettore possa sempre indovinare un testo, ritrovare un libro, intuire un
altro, figure dell�integrità. I gesti della scrittura che hanno ceduto alle seduzioni
della citazione, consegnano in realtà al lettore un testo cosparso di �cicatrici�,
segni evidenti delle amputazioni, dei prelievi e degli innesti, delle cuciture ap-
portate al corpo del testo originario 23. E proprio dall�ispezione del corpo di
quel testo, delle sue �ferite�, può aver inizio la lettura, una lettura �a ritroso�
che attraverso il travaglio della memoria guadagna (e disperde) dal �meno� (il
discorso della citazione) il �più� (il supposto testo originario). Muovendo dalla
citazione, scrittura della brevitas, la lettura si fa esorbitante: dovendo quest�ul-
tima ricostruire �per cicatricem� il libro grande a partire dal libro piccolo, il testo
�primo� dalle sue �emorragie�.

Valgano per noi come esempio di una operazione di riduzione/violenza
del/sul testo (per effetto della censura) le parole di Accetto:

Ha un anno ch�era questo trattato tre volte più di quanto ora si vede, e ciò è
noto a molti; e s�io avessi voluto più differire il darlo alla stampa, sarebbe stata
via di ridurla in nulla, per le continue ferite da distruggerlo più ch�emendarlo. Si
conosceranno le cicatrici da ogni buon giudizio, e sarò scusato nel far uscire il

                                                                
qui désagrège le texte et détache du contexte�, pp. 18-19. E alla memoria, lo sappiamo da
Quintiliano, si trasmettono meglio proprio i testi frantumati, sbriciolati, sui quali abbiamo
avuto la possibilità di sostare, ritornare, ripetendo il gesto della lettura.

23 Nell�ambito di una grammatica della citazione, il testo poetico, al contrario del te-
sto scientifico o giuridico, quando integra elementi testuali precostituiti tende ad alterarli, a
trasformarne la struttura superficiale o profonda. Le deviazioni prodotte al livello di super-
ficie possono essere addizioni, sottrazioni, sostituzioni, permutazioni e ripetizioni, e coin-
volgere segmenti linguistici come fonemi, morfemi, sintagmi. A livello della sua struttura
intertestuale profonda, la struttura del senso, la citazione letteraria può ammettere diverse
dimensioni di significanza interrelate o �dialoganti�, come direbbe Bachtin (nella scelta di
un titolo, ad esempio, ci si può riferire in maniera esplicita, letteralmente, al contenuto in-
terno dell�opera e, nel contempo, alludere o parafrasarne un�altra, caricando quel titolo di un
senso addizionale), con lo scopo di creare un accumulo di significati, ambiguità, polisemia.
Per una poetica della citazione cfr. H.F. Plett, �The Poetics of Quotation�, in J.S. Petoefi �
T. Olivi (a c. di), Von der verbalen Konstitution zur symbolischen Bedeutung, H. Buske, Hamburg
1988, pp. 316-317. Per la tradizione classica della retorica, citare voleva dire richiamare
principi di autorità. Nella citazione musicale, la presenza, seppure implicita, di un soggetto
fortemente innestato che �autorizza� la citazione stessa (l�Autore appunto) è molto più
debole rispetto a quella letteraria. Nel testo musicale il frammento della citazione deve ab-
bandonare il proprio profilo di appartenenza a un mondo altro, originario, ed essere inte-
grato, come dissimulato nel testo che lo ospita, perché funzioni. Cfr. P. Terni, Giorgio Man-
ganelli ascoltatore maniacale, Sellerio, Palermo 2001, pp. 59 e sgg.
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mio libro in questo modo, quasi esangue 24.

Attraverso un lacerto di libro, dunque, ammicca un altro libro, o meglio la
memoria di esso, non garantita nemmeno dalla più fedele delle trascrizioni: dal
�meno� si scorge il �più� che è pur sempre un �più� insufficiente, manche-
vole, insoddisfatto da quel sogno di integrità originaria che sostiene ogni
scrittura. �Poiché�, scrive Borges, �noi possiamo menzionare o alludere ma
non esprimere� dal momento che ogni libro non è mai �uno specchio del
mondo, ma una cosa aggiunta al mondo� 25.

Allora accadde la rivelazione. Marino vide la rosa, come poté vederla Adamo nel
Paradiso, e sentì che essa stava nella propria eternità e non nelle sue parole e che
noi possiamo menzionare o alludere ma non esprimere e che gli alti e superbi
volumi che formavano in un angolo della sala una penombra d�oro non erano
(come la sua vanità aveva sognato) uno specchio del mondo, ma una cosa ag-
giunta al mondo 26.

Il recupero, a partire da un frammento di testo, del corpo unitario preesistente
da cui esso è stato prelevato 27, recupero che nel lettore passa attraverso le
funzioni dai confini incerti e mobili dell�immaginazione, della memoria, del
sogno, sembra poter prendere avvio dalle suture, le ferite si diceva, di cui il te-
sto porta i segni. Ma l�operazione di amputazione di cui queste sono l�indizio
non è attribuibile solo a chi, per citare, lavora sul testo altrui, scomponendo e
ricombinando (l�ars combinatoria del citante). Anche il testo proprio, quel testo
così discontinuo perché continuamente manchevole, virtualmente (perché non
ancora scritto) il mio testo, quel progetto che è il mio io/testo, parafrasando
Ortega y Gasset 28, è il corpo di un sacrificio. La stessa cicatrice che accusa un
                                                                

24 T. Accetto, op. cit., pp. 6-7. Si veda anche la nota 13 a p. 7 di S. Nigro.
25 J.L. Borges, �Una rosa gialla�, in L�artefice, cit., p. 37.
26 Ibidem.
27 Tale operazione di �recupero� dell�integrità del sistema al quale il frammento è

appartenuto è operazione che nelle prassi scientifiche, archeologiche ad esempio, procede
per via di ipotesi, di tentativi che mirano a una ri-costruzione dell�intero che è in absentia. In
questi casi l�unità riconfigurata permette di spiegare il frammento. Nel �discorso per fram-
menti�, quale può dirsi la scrittura per citazioni, il testo preesistente, il referente del fram-
mento-citazione, in quanto oggetto in sé esiste ed è reperibile, in quanto oggetto di lettura
che un soggetto ne ha fatto, che ne continua a fare, al contrario viene spiegato ogni volta in
maniera diversa dal frammento.

28 Vedi J. Ortega y Gasset, Carte su Velázquez e Goya, tr. it. di C. Vian, Electa, Milano
1984, p. 152: �Il nostro io è in ogni istante quello che sentiamo �dover essere� nell�istante
successivo�, p. 149, e ancora: �L�io si protende sull�avvenire, va oltre tutto ciò che già è,
oltre dunque il nostro presente, dal quale costantemente scatta verso quello che ancora
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intervento del tutto arbitrario effettuato sul corpo altrui 29 è anche la traccia
della espunzione a priori, della auto-cancellazione di quello che avrebbe po-
tuto essere, e non è stata, scrittura propria, anche solo il movimento della mia
scrittura, movimento solo pensato, origliato, magari condotto sino ai limiti
dell�intenzione, mai comunque confluito in quella serie di segni strutturata in
forma di parola. Il linguaggio della citazione ha verosimilmente una versione
positiva, concreta, piena, il citato, ma anche un (ris)volto negativo, una versio-
ne vuota, sorda, il vuoto lasciato da una operazione di sottrazione che ha tolto,
ha preferito eliminare ciò che non è esistito se non in un cenno, una epifania,
semplicemente una parola non (ancora) scritta, una parola mai (prima) scritta.
Citando l�altro espongo me stesso mancante. E sulla natura delle mie parole
mancanti può valere quanto María Zambrano scrive a proposito delle parole
dell�idiota:

A volte scaturisce dalle labbra dell�idiota, come se nascesse allora, una parola. Le
parole dell�idiota nascono. Sono parole, appunto, nate e non formate, né indiriz-
zate, né, come sarebbe possibile?, pensate. Bianche parole senza peso alcuno
d�espressione: pure parole che manifestano cose che sono evidenti a tutti. [�] Il
Sole, il Sole� 30.

Qualche volta l�insistenza di un cliché, di un frammento stralciato dalla quoti-
dianità, una frase udita per caso durante una conversazione, la memoria preca-
ria di tutto quel materiale felicemente anonimo e comune su cui nessuno trar-
rebbe vantaggio a reclamare diritti di proprietà, può offrirsi alla citazione. Cita-
re l�anonimo, l�assente, scelta di situazione ma molte volte necessità di lin-
guaggio, comunque sia rimedia a �quel� vuoto del �mio� testo colmandolo
con un oggetto preciso, anche se non anagraficamente identificabile: lo strap-
po creatosi sulla pagina è presto ricucito. Ma quella zona continua a trattenere
                                                                
non è. Pertanto il modo di essere nel presente nostro io è un costante stare venendo a lui
dal futuro�.

29 Sulla scorta di Benveniste, secondo cui �disponiamo di solito di una grande varietà
di espressioni per enunciare, come si dice, la stessa idea� (É. Benveniste, Problemi di linguisti-
ca generale, cit., II, pp. 61 e sgg.), Compagnon sottolinea come la relazione interdiscorsiva al-
l�interno della quale la citazione costituisce segno è una relazione contingente, che può o
non può essere. Perciò, avendo la citazione carattere arbitrario, non necessario e motivato
(al contrario del segno linguistico che ha natura contrattuale, necessaria e immotivata) si
può parlare, da un punto di vista logico, se non etico o politico, di un diritto e non di un
dovere di citare, atto libero e unilaterale del citatore. Cfr. A. Compagnon, �Structures
élémentaires�, in op. cit, pp. 65 e sgg.

30 M. Zambrano, Spagna. Pensiero, poesia e una città, tr. it. di F. Tentori, Vallecchi, Fi-
renze 1964, p. 29.
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una vibrazione, rimane un non risolto punto di incandescenza in cui il testo
ansima per una indecisione patita: non ho citato me stesso, non un altro. La
ferita suppura. La non identificazione dell�autore del citato, uno sconosciuto,
uno e plurale, apparenta questo genere di soluzione a quella citazione in nega-
tivo in cui a essere realmente citato non è nient�altro che il gesto stesso di cita-
re. Vacante di senso, distante dalle pressioni del contenuto 31, carico solo del
peso che un�impronta può lasciare, citare un luogo comune a tutti, ma che non
appartiene a nessuno, è uno sconfinamento oltre il tradizionale orizzonte del
citare letterario, molto più prossimo a ciò che si dice �citare la vita� 32.

Così come l�atto del citare in sé celebra il rito della ripetizione nella
scrittura, e nel riscrivere adesca il passato (anche se solo un passato prossimo),
comunque l�esistente, per innestarlo sul presente, citare il luogo comune, un
motto, una sentenza, espressioni per eccellenza della ripetizione, è citazione al
secondo grado e un re-citare. Il già-detto, in questo caso diffuso e sempre
contemporaneo, nel divenire testo citato acquisisce una evidenza che neutra-
lizza ogni effetto anestetico generato dall�uso e dall�usura e, in un certo senso,
si sovrespone, si esprime, si recita.

Quanto la prassi del citare possa veicolare, attraverso il gesto tutt�altro
che sterile della trascrizione, �i pensieri di carattere più intimo e personale� e
scoprire, riconoscere, affinità e idiosincrasie, è la saggezza di un romanzo a
suggerirlo:

In quest�epoca il diario d�Ottilia segna raramente fatti e più spesso invece mas-
sime e sentenze riferite alla vita e dalla vita ispirate. Ma poiché la maggior parte
di esse non può esser frutto di riflessioni sue, è probabile ch�ella abbia trascritto
da qualche quaderno datole da altri ciò che più rispondeva al suo animo. I pen-
sieri di carattere più intimo e personale si potranno riconoscere da quel tale filo
rosso 33.

                                                                
31 La citazione di un cliché, di un proverbio, di una qualsiasi figura della ripetizione

che rinvia a un patrimonio acquisito, condiviso e somatizzato di conoscenze, affranca il
lettore da quei requisiti di erudizione necessari al riconoscimento del testo e dell�autore a
cui la citazione appartiene. Certo viene meno, in questo caso, quel piacere per la riscoperta
di qualcosa di conosciuto che accompagna ogni lettura in presenza di una citazione, ancor
più di una allusione.

32 �L�ossessione del cliché ha certo trovato il suo eroe in Flaubert; se il romanzo del-
l�Ottocento ha avuto l�ambizione di esporsi alla totalità del reale, anzi, di costituire il reale
come totalità leggibile, dotata di senso, così da farsi scrittura, histoire della �vita stessa�, Flau-
bert, con il Bouvard e Pécuchet, ha riversato nella forma della totalità il linguaggio del luogo
comune (la �non-letteratura�), rappresentando la �vita stessa�, ovvero il linguaggio del ro-
manzo, attraverso il linguaggio delle idées reçues�. P. Bagni, �Circostanze� della letteratura: riflessi
di saperi, in �Studi di estetica�, 23, 2001, p. 78.

33 J.W. Goethe, Le affinità elettive, tr. it. di C. Baseggio, Rizzoli, Milano 1962, p. 133.
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TRA LETTURA E SCRITTURA

L�idea di integrità del testo si nutre di una �illusione� di unità e unicità che il
lettore può non aver mai conosciuto (non esiste affatto una lettura ogni volta
uguale a se stessa, ma molti diversi e parziali ritorni a essa), e che lo scrittore
esperisce semmai sotto forma di �intenzione�, sogno di unità. La ripetizione,
come movimento proprio del citare, è dunque sempre ripetizione differente,
risignificazione, in balìa delle evenienze di memoria e oblio. E la citazione che
si realizza attraverso la riscrittura, il ritorno del già letto, quasi una traduzione,
è effetto di una lettura che riposa su di �una operazione iniziale di depredazio-
ne e di appropriazione di un oggetto che la dispone al ricordo e all�imita-
zione� 34. Ma non per questo si può isolare la citazione in uno spazio periferico
delle attività discorsive, credendola inoffensiva. Essa nascendo si separa, si
slega, dal suo contesto di appartenenza che, da quel momento, non è più lo
stesso. L�aver fatto di una unità di discorso citazione, e di quest�ultima un
nuovo vettore di senso, modifica la percezione del testo di origine, lo trasfor-
ma, lo �risveglia�.

Il senso del citare non è così riducibile alle semplici, per quanto appas-
sionate, operazioni di decoupage e collage 35, prassi dall�apparenza seriale, reversi-
bili, che presumono una conservazione dei testi (quello di provenienza ma an-
che il nuovo che si sta facendo) in uno stato di inalterata verginità. La citazio-
ne ha il potere di insidiare, provocare, la pagina condizionandone profonda-
mente la natura, turbandone, come dire, la quiete. Mentre lo spazio del citato
sembra acquisire, rispetto al contesto, un rilievo quasi scultoreo, si espone
come una sua �emergenza� che non vuole riassorbirsi 36, ed è difficile da far
rientrare, la scrittura intorno si accende, precipitano gli intenti, saltano i pro-
getti: l��indecisione� si fa possibilità di convertire la �stanchezza� in ec-citazione
del dire.

L�avvento della citazione, certo, può produrre gli effetti di una passione
che scardina l�ordine dei ruoli, dei livelli, delle funzioni dell�enunciazione, che
rimette in circolo l�elemento della scrittura, l�immaginazione, che smuove qual-
cosa in più della significazione. Essa riversa nel testo tutte le sollecitazioni
proprie della lettura, ne riproduce persino movenze, tempi, modi. C�è lettura,
non solo scrittura, in ogni citazione, c�è incontro, contatto di due identità, una
                                                                

34 A. Compagnon, op. cit., p. 18.
35 A. Compagnon, Ciseaux et pot â colle, in op. cit.
36 Condizione necessaria affinché un enunciato contenente citazione possa essere

intelleggibile è lo stabilirsi di una omogeneità a diversi livelli, di una conformità, una conti-
nuità tra testo citato e testo ospitante.
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delle quali, quella anteriore, non ha il profilo di un convitato di pietra, di un
estraneo, semmai dimora come un interlocutore accuratamente scelto, ma
dalle mosse imprevedibili, con cui stabilire un dialogo, una relazione. Ammes-
so che la citazione attecchisca.

Quando è il romanzo, con tutta �la straordinaria facoltà di inclusione�
che lo connota, ad aprirsi alla citazione, all�inserzione di un altro romanzo, di
altri generi (il saggio), altri saperi (quello dell�autore), allora il testo che è là die-
tro, sfondando la forma continua della narrazione, �apre nel muro del roman-
zo una finestra segreta� 37.

Milan Kundera, La lentezza: un esempio di come il movimento interno di
un romanzo � la sua stessa ideazione, il senso più intimo, il suo destino � pos-
sa dipendere dall�insistenza su di esso di un altro romanzo, dalla sua ombra
quando non dalla sua concreta presenza; di come quest�ombra possa essere
detta in forma di citazione. Il deittico di ingresso che apre le porte all�altra vo-
ce, la voce di Vivant Denon, presunto autore di Senza domani, l�altro romanzo
(e dietro di esso intravediamo Le relazioni pericolose di Laclos, e ancor dietro il
romanzo settecentesco) che non abbandonerà più La lentezza, anzi ne diverrà
la ragione segreta, è la rievocazione (o la finzione) di un viaggio e del suo rit-
mo rallentato, il ritmo del ricordo, introdotta da: �E a me viene in mente un
altro viaggio da Parigi verso un castello di campagna, il viaggio, avvenuto più
di duecento anni fa, di Madame de T. e del giovane cavaliere che l�accompa-
gnava� 38.

Qui la citazione indiretta, lo stratagemma della rimemorazione, è tale
solo in un primo momento, è apparente, perché la storia settecentesca narrata
in Senza domani, l�unità della sua storia, non solo l�evocazione dei singoli eventi,
non tarda a invadere e condizionare il testo di Kundera, a deciderne snodi nar-
rativi e struttura. Nessuna concessione all�effetto-ricordo o riemersione del
passato poiché tutto, in questo romanzo, come in ogni testo citante, è pre-
sente e simultaneo e obbedisce a una unica legge: l�altrove è qui, il già letto,
scritto, è ora. Kundera sceglie dunque di accordare la tonalità del suo romanzo
a quella di Senza domani attraverso una forma di citazione integrale e continua.
Se a risultare infastidita da tale procedimento è la cosiddetta unità d�azione della
storia, di certo il campo delle possibilità del romanzo come forma risulta libe-
rato 39.
                                                                

37 Le citazioni sono tutte tratte da M. Kundera, L�arte del romanzo, tr. it. di E. Marchi,
Adelphi, Milano 1986, pp. 96 e 125.

38 M. Kundera, La lentezza, tr. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 2001, p. 12.
39 �La storia del romanzo ha preso la strada che sappiamo. Avrebbe anche potuto

prenderne un�altra. La forma del romanzo è libertà pressoché illimitata. Nel corso della sua
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Il racconto di Denon subito citato da Kundera attraverso l�enunciazione
sintetica e l�analisi della sua trama, agirà come una profezia per il futuro del
�suo� romanzo. Trama più volte ripetuta, riscritta a tranches, come a voler crea-
re una sorta di interpunzione ritmata del testo: ripetizione (della citazione)
della ripetizione (quella interna al citare), re-citazione, figura di una riscrittura
di secondo grado. La trama del racconto di Denon, la sua struttura tripartita, la
conversazione che decide degli eventi, funzionano da modello, rappresentano
l�impianto topografico per l�intero romanzo di Kundera. Il racconto lo percor-
re pervasivamente, non vi è allusione. Il citato, in questo caso, è il suo contesto
di appartenenza, non conosce gli effetti della disaffezione al testo da cui pro-
viene, disaffezione dovuta al trauma dell�asportazione, del distacco, alla ferita.
Di fatto è Kundera che convoca (cita) Denon. Ma alla fine leggiamo La lentez-
za interamente nei tempi e secondo la razionalità che presiede alla logica di
Senza domani.

Sono chiari gli indizi che segnalano la funzione nient�affatto parassitaria
del racconto settecentesco rispetto a quello novecentesco. Innanzitutto
�Vivant Denon non ha mai reclamato la proprietà artistica del racconto; [�] il
destino di questo racconto assomiglia dunque curiosamente alla storia che es-
so narra: rimase avvolto nella penombra del segreto, della discrezione, della
finzione, dell�anonimato� 40, e ciò agevola la possibilità per Kundera di �lasciar
passare� con maggior scioltezza il testo di Denon nel proprio, senza l�obbligo
di stabilire i termini dei suoi rapporti con Denon. �Ripensare a�� (è questa
l�occasione che conduce a Denon), ritornare ai luoghi del suo racconto, alle
mosse dei suoi protagonisti, mette in gioco la memoria, fattore che in ogni
prassi di citazione si insinua tra desiderio e possibilità stessa di rievocare men-
tre si sta riscrivendo. Si �ripensa� in questo caso non alla realtà, a eventi ap-
partenuti al passato, non si cita la realtà, bensì un altro testo, dal suo interno 41.
Ricordare il racconto di Denon, le sue situazioni, rievocare la messa in scena
di Madame de T., è possibile in virtù della trasportabilità al presente della
                                                                
storia, il romanzo non ne ha approfittato. Ha perso l�occasione di questa libertà.� M. Kun-
dera, �Dialogo sull�arte della composizione�, in La lentezza, cit, p. 122.

40 Ivi, p. 46.
41 Nella citazione poetica, secondo Plett, a differenza della citazione autorevole, eru-

dita o ornamentale, l�autore non si rivolge a un immediato confronto con la realtà ma solo
con lo specchio della realtà. Il testo letterario con una alta frequenza di citazioni porta a un
paradosso: la realtà della letteratura fatta di letteratura è letteratura. Lo dimostra il caso
della citazione nella citazione in un testo letterario, dove la realtà della finzione è per tre
volte sottratta alla realtà fattuale. Es.: realtà (r) <testo poetico (r1) <citazione I (r2) <cita-
zione II (r3). È dunque la retrocessione della realtà fattuale che contraddistingue il testo
della citazione poetica. Cfr. H. Plett, �The Poetics of Quotation�, op. cit.
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scrittura di La lentezza: è il presente indicativo il tempo verbale in cui Kundera
accoglie il citato, avvicinando il passato fino ad assottigliare le distanze e a
neutralizzare ogni effetto prospettico.

�La conversazione non è un modo di riempire il tempo, tutt�altro: è ciò
che organizza il tempo, che lo governa e impone leggi che vanno rispettate� 42.
Lo stesso potrebbe dirsi di questo stile del citare del romanzo moderno, in
quanto la �conversazione� testuale che la citazione in simili occasioni instaura
è anch�essa fatta dell�orchestrazione di tempi, di tensioni e peripezie, sospen-
sioni e precipitazioni. Purché i silenzi siano banditi e la memoria non taccia.
La riflessione quando entra a far parte del corpo del romanzo cambia essenza
perché, scrive Kundera, �nel territorio del romanzo non si fanno affermazioni:
è il territorio del gioco e delle ipotesi. La meditazione romanzesca è quindi,
per essenza, interrogativa, ipotetica� 43. Ma quando è un romanzo a insistere su
un altro romanzo nei modi della citazione, allora nessuna certezza sostitutiva
(introvabile persino nella lunga serie dei romanzi già scritti) si offre a sanare le
�mancanze� di chi scrive, la finzione si fa lecito, necessario paradigma inventi-
vo, la ripetizione diviene più che mai internamente instabile e soggetta ad
aritmie; perché solo al di fuori del romanzo �ognuno è sicuro della sua paro-
la� 44.

                                                                
42 M. Kundera, La lentezza, cit., p. 38.
43 Ivi, p. 114.
44 Ibidem.


