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L�accostamento, la congiunzione tra questi due modi di citare intende suggeri-
re l�ipotesi di una possibile polarità lungo la quale pensare la citazione, o me-
glio, il citare: come di luoghi, appunto, polarmente opposti � l�autore e la lingua;
però tali, tuttavia, da modulare entrambi il citare in una (necessaria) pluralità di
citazioni, che si offrono allora nelle figure della ripetizione, della ripresa, del
ritorno, della variazione�

1. CITARE UN AUTORE

Tra citazione e autorità, la connessione appare essere originaria: ma nell�idea di
autore, nella sua accezione moderna, il tratto della auctoritas (per cui auctor è
nelle sue parole garante di qualcosa) sembra essersi mediato nella dimensione
della autorevolezza, così da risignificare e riaccentuare tratti già presenti nella
tradizione dei saperi storico-filologici (ad esempio, la correlazione autore-vita-
opere), ma arrivando anche a proporre una �fisionomia� dell�autore, che
provvisoriamente indicherei con la nozione di voce. In primo piano è allora la
singolarità irriducibile dell�autore: la sua autorevolezza, la sua appartenenza a
un canone, esplicito o implicito, di autori, dipende, è, per dir così, funzione
dell�originalità della sua voce, di una certa fisionomia, di certe movenze di si-
gnificati e toni propri della sua pagina.

Su questo sfondo, così sommariamente evocato, proviamo ora a colloca-
re, come esercizio di lettura, una citazione che Anceschi fa da Montaigne, e la
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sua ripresa in diversi luoghi anceschiani (sembra che non si possa parlare della
citazione senza citare).

Ecco i testi:

A)
[�] ci è sempre presente l�osservazione di Montaigne là dove [II, XII] osserva:
�non c�è alcuna esistenza costante né del nostro essere né di quello degli og-
getti. E noi, e il nostro giudizio, e tutte le cose mortali andiamo scorrendo e ro-
tolando senza posa; e tanto il giudicante quanto il giudicato sono in continuo
mutamento e movimento 1;

B)
Il senso delle cose di cui parleremo trova certi suoi antichi stimoli in autori che
abbiamo colto con particolare intensità. Non solo autori contemporanei ai quali
siamo stati sempre attenti, ma anche certi classici [�] e maestri del passato han-
no detto, pur vivendo in tempi e situazioni meno radicali delle nostre, qualche
cosa che ci serve ancora. Mi riferisco a Montaigne, a questa straordinaria atten-
zione all�ondeggiante condizione dell�uomo, e in particolare a quel luogo [Saggi,
XII, II] in cui parla della instabilità dell�uomo; e della condizione sempre variata
e in movimento del rapporto tra chi giudica e chi è giudicato 2.

C)
Nel capitolo decimo del secondo libro degli Essais, anche se, come suole,
l�autore dice di rifarsi esclusivamente all�esperienza personale e privata, e di ac-
contentarsi di essa, nascondendovisi, Montaigne ha alcune parole sulla lettura
che qui tornano calzanti con una loro larga respirazione, mentre sembran essere
come l�apertura (o l�avvio) di un discorso più ampio, con una grande forza di
sollecitazione. Racconta, dunque, Montaigne che, riprendendo, dopo anni, tra le
mani libri che aveva letto accuratamente, essi gli ritornavano come sconosciuti,
le sue impressioni erano diversissime; e la constatazione lo colpì così profonda-
mente che egli prese l�abitudine di aggiungere alla fine di ciascun libro la data
della lettura, e il giudizio che in quella data gli pareva giusto formulare. Montai-
gne si rendeva conto della mobilità e della instabilità che si determina nel rap-
porto tra il libro e il lettore. Possiamo aggiungere che, se egli era attento attra-
verso la sua individuale esperienza all�uomo e ai suoi movimenti, non riesce im-
proprio considerare che la problematicità in cui vivono la lettura e il lettore ap-
pare come un segnale della interna ricchezza dell�uomo, della sua disponibilità, e
di una sorta di continuo nutrire e nutrirsi? 3

                                                                
1  L. Anceschi, Che cosa è la poesia?, Zanichelli, Bologna 1986, p. 37.
2  Ivi, p. 42.
3  L. Anceschi, Gli specchi della poesia. Riflessione, poesia, critica, Einaudi, Torino 1989, p.
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La citazione esplicita, A), è presentata come osservazione di Montaigne; poi, B),
il riferimento a Montaigne si fa indiretto, a un particolare luogo di Montaigne; in-
fine, C), si trasmette un racconto, il racconto di una esperienza di Montaigne.

Che cosa accade nella trafila di citazioni (del medesimo passo) che ab-
biamo così isolato e evidenziato?

In A) la forma della citazione sembra instaurare il rinvio a una totalità pree-
sistente, a un libro: ma questo libro è immediatamente un autore, Montaigne
appunto, e non si tratta di un mero dato materiale (ovvero, che Montaigne
coincida, di fatto, con il libro � con i tomi � degli Essais), bensì di un citare che
nel libro cerca e trova una voce d�autore;

ma allora, B), il libro non è semplicemente sede delle parole citate, il libro
diventa opera di un autore � luogo dove l�autore parla � così che noi possiamo
fare riferimento, ad esempio, alla �sua straordinaria attenzione�. Ora sappiamo,
dunque, che un autore è un�opera, nel significato sintetico-collettivo del ter-
mine: reciprocamente, un autore s�identifica con un�opera (un insieme di
�opere� che si unificano nella fisionomia d�autore), e un�opera con un autore;

infine, C), nel riportare il luogo di Montaigne come racconto, la testualità
materiale del passo di Montaigne scivola ancor più sullo sfondo, perché venga
sottolineata semmai l�esperienza di pensiero di Montaigne, in modo tale che essa
si prolunga, senza soluzione di continuità, nel pensiero di Anceschi.

Devo però immediatamente cautelare il mio esempio: il prelievo, e il
conseguente montaggio, di citazioni che ho effettuato sul testo anceschiano
non corrisponde affatto a un �decorso� né tanto meno a una �dialettica� del
citare, per la quale l�autore si svilupperebbe nel trapasso da una voce, a un�opera, a
un�esperienza di pensiero. Si tratta di modi del citare, che s�ingranano di volta in
volta in differenti strategie testuali, e che concorrono tutti, nella loro diversità
non gerarchizzata, a disegnare e instaurare la costellazione autore; instaurare,
propriamente, perché ciò che la citazione realizza (nelle direzioni di significato
indicate, e in altre ancora possibili) è, non dirò l�esistenza, ma certo la consisten-
za di ciò che indichiamo come autore, e che in e attraverso l�autore pensiamo.

2. CITARE LA LINGUA

Mentre nel citare un autore la presenza testuale della citazione può farsi sem-
pre più mediata, citare una lingua comporta un�enfasi sulla presenza immediata
della parola; o forse, meglio, un�enfasi metalinguistica: la citazione come un modo
di dire le parole, quasi di parlare le parole stesse.
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Un esempio interessante, appartenente a una scrittura narrativa, è offerto
da L�anno della morte di Ricardo Reis di José Saramago, dove questa modalità di
citazione è ricorrente: citare la lingua significa qui, spesso, citare luoghi comu-
ni, frasi fatte, in modo tale che la citazione diventa spunto di riflessione meta-
linguistica, congruente in questo con una narrazione nella quale la voce nar-
rante si sofferma a commentare, a dire lo svolgersi della narrazione stessa.

Schematicamente, ecco alcuni esempi, coordinati secondo una provviso-
ria e approssimativa tipologia, che può avere qualche utilità euristica:

Esempi di riflessione metalinguistica:

Ricardo Reis [�] aveva usato involontariamente parole che potevano anche
aver risvegliato pensieri sarcastici tra i suoi ascoltatori, era impossibile che non
avessero pensato a Lídia quando lui stesso parlava di cure, affetti e attenzioni,
chissà perché le parole si servono tante volte di noi, le vediamo avvicinarsi, mi-
nacciare, e non siamo capaci di allontanarle, di tacerle, e così finiamo col dire
quel che non avremmo voluto, è come l�abisso irresistibile, cadremo e andiamo
avanti 4.

Ricardo Reis dice, Qui c�è un ricordino per lei, Pimenta risponde, Grazie mille,
signor dottore, quando vorrà qualcosa avrà solo da dirlo, tutte queste parole so-
no inutili, e questo è ancora il meglio che ne possiamo dire, quasi tutte, in realtà,
ipocrite, aveva ragione quel francese che ha detto che la parola è stata data al-
l�uomo per dissimulare il pensiero, ma avrà davvero ragione, alla fin fine sono
questioni sulle quali non dobbiamo dare giudizi perentori, la cosa più certa è che
la parola è il meglio che si possa trovare, il tentativo sempre frustrato per espri-
mere ciò che, con una parola, chiamiamo pensiero 5.

[�] ma di questo cliente non c�è un solo cameriere che possa affermare, Beveva
troppo, si alzava da tavola cadendo, notate la curiosa espressione, alzarsi da ta-
vola cadendo, per questo è affascinante il linguaggio, sembra un�insuperabile
contraddizione, nessuno nello stesso tempo si alza e cade, e tuttavia lo abbiamo
visto una gran quantità di volte, o provato con il nostro stesso corpo, ma di Ri-
cardo Reis non ci sono testimoni nella storia dell�ubriachezza 6.

In questi passi è ben visibile come parole appartenenti a personaggi (parla-
va�, dice�, risponde�, che possa affermare�), motivabili pertanto nel de-
corso narrativo, scivolino a oggetto di riflessione, diventino parole citate, tanto

                                                                
4  J. Saramago, L�anno della morte di Ricardo Reis, Einaudi, Torino 1996, p. 201.
5  Ivi, pp. 203-204.
6  Ivi, p. 260.
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che l�esplicita inserzione di un�ulteriore citazione (si veda il secondo esempio)
rende incerta la separazione tra personaggio-protagonista e narratore: chi cita
�quel francese che ha detto che��?

Citazione di luoghi comuni:

Anche Ricardo Reis ha sorriso, più a lungo, ha detto, Con molto piacere, o qual-
che frase simile a questa, che ce ne sono di altrettanto banali, quotidiane, benché
sia molto biasimevole il fatto che non spendiamo un po� di tempo ad analizzarle,
oggi vuote, ritrite, senza luce né colore, pensiamo solo a come saranno state
dette e udite nei loro primi giorni, Sarà un piacere, Sono a sua completa disposi-
zione, piccole dichiarazioni che avranno fatto esitare chi le diceva, per l�audacia,
che avranno messo in agitazione per timore e attesa chi le udiva, era il tempo in
cui le parole erano giovani e i sentimenti cominciavano 7.

Non mi costa nulla far finta di essere suo amico, per usare le sue parole, ormai la
conosco da un mese, Allora mi risponda, Perlomeno potrò tentare, ma dovrò
farle alcune domande, Tutto quello che vuole, e questa frase è una di quelle che
potremmo aggiungere alla lista delle tante che dicevano molto nei tempi andati,
nell�infanzia delle parole, Sono a sua disposizione, Con molta gioia, Sarà un pia-
cere, Tutto ciò che desidera 8.

Il tempo in cui le parole erano giovani e i sentimenti cominciavano: intanto,
osserviamo che la voce che indica, dichiara, tematizza il luogo comune, la lista
delle tante frasi che provengono dai tempi andati, nettamente si stacca dalle
voci che compongono il narrato; quasi che il luogo comune reclami, per sé, un
indice di temporalità propria: così che nella frase detta appare, a un tempo, la
propria nascita e la propria usura � ricordo e oblio di un�origine, di una
�infanzia� delle parole. Il movimento metalinguistico del citare disegna, qui,
questa immagine di un decorso interno, intimo, delle parole.

Citare il personaggio:

Piove là fuori, sul vasto mondo, [�] E lo scuro rumore della pioggia è costante
nel mio pensiero, [�] mentre dentro questa stanza, dove appena oscillano, lie-
vemente, i paralumi, un uomo circondato da mobili alti e scuri scrive una lettera,
componendo e adattando il suo racconto affinché l�assurdo riesca a parer logico,
l�incoerenza linearità perfetta, la debolezza forza, l�umiliazione dignità, il timore
ardimento, che tanto vale ciò che siamo stati quanto ciò che desidereremmo es-

                                                                
7  Ivi, p. 113.
8  Ivi, pp. 114-115.
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sere stati, ah, se ne avessimo avuto il coraggio quando siamo stati chiamati al
rendiconto, il saperlo è già metà del cammino, basta che ce ne ricordiamo e non
ci vengano meno le forze quando bisognerà percorrere l�altra metà. Esitò molto
Ricardo Reis sul vocativo che doveva usare, una lettera, in fondo, è un atto te-
mibilissimo, la formula scritta non ammette mezzi termini, distanza o prossimità
affettive tendono a una determinazione radicale che, in un caso e nell�altro, ac-
centuerà il carattere, cerimonioso o complice, del rapporto che tale lettera stabi-
lirà e che finisce per essere sempre, in una certa decisiva maniera, un tipo di rap-
porto parallelo al rapporto reale, non coincidenti. Ci sono equivoci sentimentali
che sono cominciati proprio così. È chiaro che Ricardo Reis non concepì nep-
pure l�ipotesi di rivolgersi a Marcenda con un eccellentissima signora, o gentile
signora, a tanto non erano giunti i suoi scrupoli di etichetta, ma, dopo aver
escluso questa facile impersonalità, si trovò senza lessico che non fosse perico-
losamente familiare, intimo, mia cara Marcenda, per esempio, perché sua, e cara
perché, certamente poteva anche scrivere signorina Marcenda o cara Marcenda,
e provò, ma signorina gli parve ridicolo, cara ancor di più, dopo alcuni fogli
stracciati si ritrovò con il semplice nome, con questo ci si dovrebbe rivolgere a
tutti, nominatevi gli uni con gli altri, proprio per ciò il nome ci è stato dato e lo
manteniamo 9.

Ricardo Reis chiuse la finestra, spense la luce, andò ad appoggiarsi, fiacco, sul
divano, con una coperta stesa sulle ginocchia, ascoltando lo scuro e monotono
rumore della pioggia, questo rumore è veramente scuro, aveva ragione chi l�ha
detto. Non si è addormentato, ha gli occhi ben aperti, avvolto nella penombra
come un baco da seta nel suo bozzolo, Sei solo, nessuno lo sa, taci e fingi, ha
mormorato queste parole scritte in altri tempi, e le ha disprezzate perché non
esprimono la solitudine, la dicono soltanto, come anche il silenzio e la finzione,
perché non sono capaci altro che di dire, perché loro non sono, le parole, quello
che dichiarano, esser solo, caro signore, è molto di più che riuscire a dirlo e
averlo detto 10.

La scrittura di una lettera, ovvero, l�atto temibilissimo dell�interpellare: il nar-
ratore cita il personaggio (i suoi pensieri: lo scuro rumore della pioggia � le sue
esitazioni: il vocativo, il nome) per �raccontare� la lettera; sino a che, in un se-
condo tempo, è il personaggio che cita se stesso: i suoi precedenti pensieri (ri-
condotti a implicita citazione: questo rumore è veramente scuro, aveva ragione
chi l�ha detto), le sue stesse parole di altri tempi (sei solo, ha mormorato que-
ste parole scritte in altri tempi). Il tema, di questo citare, è rappresentato anco-
ra dalle parole, nella forma, questa volta, del nome e del silenzio, dello scarto e
della coincidenza tra la parola e la cosa; e la lettera sembra farsi simbolo, occa-
                                                                

9  Ivi, pp. 184-185.
10  Ivi, p. 187.
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sione, del permanente sottrarsi temporale della parola a se stessa, e pure del
suo permanere (al modo, appunto, di una citazione).

Giocare con le lingue:

Sono immersi in questa conversazione quando si avvicina l�operatore, tedesco,
arrivato dalla Germania che dice, e il regista lo capisce, è naturale, ha parlato
quasi in portoghese, Ein gross piano del polizei, [�] L�operatore si dichiara
soddisfatto, Auf Wiedersehen, ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist schon
ziemlich spät Aufiderzên, iç haba kaina tsait tsu ferliren, éss ist chon tsimliç
chpêt, Arrivederci, non ho tempo da perdere, è già abbastanza tardi, e, rivolto al
regista, Es ist Punkt Mitternacht, Ess ist punkt mitternajt, È mezzanotte precisa,
a cui Lopes Ribeiro ha risposto, Machen Sie bitte das Licht aus, Majen zi bit-ta
dass liçt auss, Spegni la luce, qui c�è tutto con pronuncia e traduzione perché
siamo ancora al primo livello 11.

Il gioco con le lingue, tra le lingue, fa apparire l�aspetto ludico dell�atteggia-
mento metalinguistico: il citare nasconde una vocazione comica? Quasi che
citare � gesto per eccellenza dell�autorità � paradossalmente serva a cancellare
ogni distanza (ogni provenienza) dalla parola, a �familiarizzare� la parola con il
nostro qui e ora.

L�ambivalenza, l�ambiguità della citazione ne sarebbe così il primo tratto
costitutivo.

3. PER CONCLUDERE

Con testi anceschiani abbiamo sperimentato che cosa possa voler dire citare
un autore, secondo molteplici orizzonti di senso sottesi a questa operazione.
L�autore citato, poi, è emblematico anche per un�altra ragione: se Montaigne è
certo classificabile come �filosofo�, è altrettanto vero che la sua scrittura si
situa, storicamente e fenomenologicamente, in un punto di indecisione, o genesi di
generi; alludiamo, è chiaro, al tema di Montaigne come �fondatore� del genere
saggio � tema che possiamo qui riformulare in questi termini: che cosa si cita,
citando Montaigne?

Così, ora, ci chiederemo se citare non sia un modo di interrogare l�identità
di genere di un testo (di una frase, di una parola), sia del testo da cui si effettua

                                                                
11  Ivi, pp. 354-355.
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il prelievo, sia del testo in cui avviene l�inserzione: il doppio profilo della citazione,
tesa tra un�origine e una destinazione, che sempre mette in questione che cosa
sia testo, autore, opera, lingua�

Carattere interrogativo della citazione che, appunto, la rubrica �citare la lin-
gua� ha ben evidenziato: quasi che il citare appartenga a un�esplorazione del
dicibile, a un modo di saggiare i limiti del dicibile, di sperimentare nel doppio
profilo della citazione il gioco del linguaggio, contemporaneamente uso e rifles-
sione, del e sul linguaggio.


