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Figura 1. – Robert Wilson, “Gao Xingjian. Writer” *.

	 * “La solitude est une condition nécessaire de la liberté”, istantanea di un video
ritratto, 2005. Dalla mostra Robert Wilson Video Portaits, in tour mondiale dal 2005, 
© Dissident Industries Inc. http://www.dissidentusa.com/robert-wilson/exhibition-tour/. 
Immagine riprodotta con la concessione del curatore e del Watermill Center (New York).
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Introduzione

Nato in Cina nel 1940, cittadino naturalizzato francese dal 1997, Gao 
Xingjian è un artista proteiforme: è romanziere, scenografo, poeta, dram
maturgo, pittore, teorico e critico d’arte e di letteratura. È un uomo che 
ha fatto esperienza dell’esilio e che nella creazione artistico-letteraria ha 
trovato la propria ragion d’essere. Nonostante sia persona non grata per 
il governo di Pechino e la sua opera sia tutt’ora bandita entro i confini 
geopolitici della Repubblica Popolare, ha ricevuto e continua a ricevere 
riconoscimenti in tutto il mondo: il titolo di Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres, la Medaglia d’oro del Rinascimento in Francia, il 
Premio letterario Feronia, il Premio Roma per la Letteratura e il Premio 
La Milanesiana in Italia, l’American Academy of Achievement e Library 
Lions della New York Library negli Stati Uniti, la Medaglia d’oro della 
Fondazione del Merito Europeo, in Europa e, non ultimo, il Nobel per la 
Letteratura (2000).

Affrontare oggi la figura poliedrica di Gao – se si tiene conto di quan-
to già è stato scritto – appare quasi una sfida, soprattutto se pensiamo 
che è anche la sua stessa voce a risuonare da decenni ormai nei teatri, nei 
musei, nelle gallerie, nelle accademie del mondo sinofono e occidentale. 
In Italia le prime traduzioni delle sue opere compaiono già sul finire 
degli anni ’80. La sinologia italiana è sempre rimasta molto sensibile e 
attenta alla produzione e agli sviluppi intellettuali di questo artista non 
ordinario, a tratti impenetrabile, che ormai si può considerare un pen-
satore contemporaneo, se non addirittura un filosofo, come suggerisce 
Zarader: “Entre Descartes et Sartre, Gao Xingjian explore sa propre voi, 
qui passe aussi par Pascal, par Kant et par Bergson, voire par Benjamin 
pour rien dire de Derrida” (2019, 33). Ed è a questa dimensione teorica 
e contemplativa – pur sempre mediata dall’esperienza estetica – che ho 
scelto di dedicarmi nell’elaborazione di questo volume incentrato sulla 
sua scrittura critica, strada forse sino a ora meno percorsa dagli studi sul
l’autore, eppure affascinante nel suo articolato sviluppo. 
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Introduzione

La voce critica di Gao si cristallizza in un vasto corpus di testi, accu-
mulatosi sin dagli anni ’70, composto oggi da sei raccolte e da un totale 
di circa un centinaio di contributi in lingua cinese. A legare tematiche 
già consolidate all’interno dell’ampio e complesso paradigma critico è la 
sua più recente conquista intellettuale: la proposta di un nuovo Rinasci-
mento dell’arte e della letteratura. La necessità di un ritorno allo splen-
dore artistico-letterario nasce già con il suo film del 2013, Le deuil de la 
Beauté, un’opera di ambizioso sincretismo artistico in cui Gao piange la 
morte della Bellezza, tanto celebrata dalla civiltà del Rinascimento euro-
peo. All’amara consapevolezza della perdita segue dunque la coraggiosa 
volontà di recupero, la quale matura poco dopo in un discorso, pronun-
ciato per la prima volta a Singapore, che prende oggi la forma del saggio 
critico “Huhuan wenyi fuxing” 呼喚文藝復興 (Gao 2014h), ossia “Appello 
a un nuovo Rinascimento”. Qui risiede, a mio parere, il più originale 
contributo teorico di Gao in questo millennio: l’appello a nuovo Rina-
scimento (à la Gao) è un vero e proprio manifesto artistico-letterario, 
inno alla creazione di una nuova epoca di artisti-scrittori illuminati, gui-
dati dal senso del bello e dal desiderio di rappresentare la genuinità e la 
complessità del reale. A dimostrazione della peculiare natura “polifonica” 
e poliedrica dell’artista è il fatto che tale appello sia lanciato anche per 
mezzo del linguaggio pittorico, con una mostra monografica che attra-
versa diversi luoghi del mondo 1. 

La sintassi della proposta di Gao si compone di una giustapposizione 
di elementi differenti, ereditati da una riflessione stratificata nel tempo 
e nello spazio, spazio che immagino come estensione su quattro dimen-
sioni: reale, percepita, testuale ed estetica. Nel concepire l’architettura di 
questo volume, con cui mi propongo di condividere alcune considera-
zioni sui modi con cui l’autore costruisce il proprio dialogo intertestuale 
e transculturale, ho cercato di dare rilievo a due elementi che ritengo 
essenziali. Da un lato, la considerevole varietà di profili tematici in cui 
l’indagine si dirama e diacronicamente si stratifica, pur convergendo nel 
nucleo essenziale – il nuovo Rinascimento – sia come premessa fonda-
mentale, sia come contenuto attuale. Dall’altro lato, lo spessore intellet-

	 1 Appello al nuovo Rinascimento è anche il titolo di una monografica apparsa sino a 
ora alla Kubo Kutxa Fundazioa di San Sebastian in Spagna (Llamada a un Renacimiento, 
2015), all’Asia Art Center di Taipei (Calling for a New Renaissance, 2016), al Grand Palais 
di Parigi e fra i castelli della Loira al Centre d’Arts et Nature di Chaumont-sur-Loire 
(Appel pour une nouvelle Renaissance, 2019). Per porre ulteriormente l’accento sulla po-
lifonia della creazione di Gao ho scelto di inserire nel mio discorso alcune immagini 
da questo catalogo, con la gentile concessione dell’autore, che ringrazio di cuore per la 
straordinaria fiducia, il grande sostegno e la sincera amicizia. 
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Introduzione

tuale dell’autore che tocca diversi ambiti della “speculazione filosofica”: a 
questa logica rispondono la tassonomia e la scelta dei titoli, di cui inten-
do qui dichiarare il valore simbolico. 

La prima parte di questo volume non può che essere dedicata alla 
figura di Gao Xingjian, definito dal critico di fama internazionale Liu 
Zaifu 劉再復 (n. 1941) un “uomo del Rinascimento” (2018): Gao è senza 
dubbio un artista dai mille volti che è possibile presentare, nelle sue di-
verse vite, solo con un ritratto dai contorni sfumati. 

La seconda parte si concentra invece sulle radici teoriche e sulle 
strutture portanti di questo nuovo Rinascimento. L’interpretazione eti
mologica e semantica dell’appello funge da premessa fondamentale a 
quelle che, secondo la mia analisi, rappresentano le coordinate essenziali 
del discorso, ossia la riflessione sulla composizione del sé, che conduce 
all’annosa dialettica confine-libertà. 

A seguire si affronta il tema dell’individuo, in quanto uomo e in 
quanto artista-scrittore, nella sua dimensione spaziale (quadridimensio-
nale) in cui la creazione estetica assume un ruolo privilegiato, in quanto 
occasione di conoscenza ed esercizio di libertà. 

Ho scelto di destinare sempre uno spazio alla lingua cinese del testo 
critico d’origine 2, non già per definire la sua identità, ma per far sentire 
la voce dell’autore, prima ancora che quella del traduttore. 

Questo lavoro intende proporre l’appello al nuovo Rinascimento, 
lanciato dall’artista anche qui in Italia 3, come genuina volontà di risco-
perta del potere comunicativo della creazione estetica in un’epoca piena 
di ombre. E non è forse, da parte di Gao, un atto di grande generosità 
umana? 

義大利，文藝復興的發源地，米蘭，達芬奇生活過的城市，我能在這裏呼喚再一論的文

藝復興，可謂三生有幸。(Gao 2016)
Con immensa fortuna proprio qui, in Italia, la culla del Rinascimento, e a 
Milano, la città dove Leonardo da Vinci ha trascorso la vita, io posso fare 
appello a un nuovo Rinascimento. 4

	 2 Dal momento che la maggior i testi di Gao Xingjian sono pubblicati a Hong Kong 
e Taiwan in caratteri non-semplificati, per convenzione ho scelto di adottare questa for-
ma grafica in tutto il volume. 
	 3 Il 29 giugno 2016, presso il Teatro Grassi di Milano, in occasione del Festival La 
Milanesiana. E con Per un nuovo Rinascimento (Gao 2018), raccolta di testi critici da me 
tradotti in italiano, ha creato il suo manifesto. 
	 4 Se non diversamente indicato, sono mie le traduzioni proposte.
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1.  
La vita in Cina

Gao Xingjian 高行健 nasce nel 1940 a Ganzhou 贛州, una cittadina nella 
provincia cinese sud-orientale del Jiangxi 江西. Figlio di un impiegato di 
banca e di un’attrice di teatro, cresce in un ambiente piccolo-borghese e 
mentalmente aperto. Infatti, in un colloquio del 2013 condotto da chi 
scrive, a Parigi, l’autore racconta di sé:

西方文學從我小時候，我就受西方文學的影響。因為我家庭，是一個特殊的家庭。[…] 我

們家庭很開放。所以在我們家裡頭，我從小時候起，就是中國傳統文化也好，西方文化也

好，都接受，並不覺得有什麼衝突。

Già dall’infanzia ho accolto tanto la cultura cinese quanto la cultura occi-
dentale, perché la mia era una famiglia fuori dal comune, […] dalla men-
talità aperta. Dunque, nella mia famiglia, quand’ero piccolo, ho ricevuto 
[un’influenza dal]la cultura tradizionale cinese e la cultura occidentale, e 
non ritenevo affatto ci fosse una qualche conflittualità fra le due.

Sin da bambino è educato all’amore per l’arte da una madre che recita, 
insegna, e traduce opere occidentali in cinese, e da un padre che legge 
i testi della tradizione classica cinese. In questo microcosmo ideale, di 
educazione liberale sensibile alla cultura tradizionale o moderna, cinese 
o occidentale, cresce Gao Xingjian. A otto anni inizia a dipingere e a 
scrivere, incoraggiato dalla madre, un diario, prima, e a soli dieci anni un 
racconto (Yip 2001, 311). 

Tra i regali dell’infanzia c’era una stilografica Parker d’oro, che gli aveva dato 
un collega di banca del padre. E siccome da quando aveva per gioco afferrato 
la penna dello zio Fang non aveva più voluto lasciarla, i grandi avevano visto 
in questo come un segno del destino, e avevano detto che con molte proba-
bilità quel bimbo avrebbe fatto lo scrittore. (Gao 2003a, 7)

Gao Xingjian esplora avidamente il mondo intero attraverso la lettura di 
opere tradotte in lingua cinese, dalla collezione completa delle Fiabe dei 
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Parte I: Breve ritratto di un “uomo del Rinascimento”

Fratelli Grimm, ricevuta in regalo per il nono compleanno, alla Divina 
Commedia. Frequenta un liceo americano di Nanchino, dove incontra 
un professore che lo introduce all’arte moderna occidentale: è allora che 
scopre Matisse e Picasso, ma anche i pittori realisti sovietici e i pittori 
americani del primo dopoguerra, e si dedica alle prime sperimentazioni 
(Draguet 2015, 12). Al momento di scegliere una direzione per i propri 
studi superiori – nonostante la marcata inclinazione per la pittura e l’ipo-
tesi di entrare all’accademia delle belle arti di Nanchino – Gao predilige 
la prestigiosa Università di Lingue straniere di Pechino; nel 1957 diven-
ta studente di lingua e letteratura francese, ispirato dall’illuminante let-
tura della vita artistica parigina del giornalista sovietico Ilya Ehrenburg 
(Conceison 2009, 303).

Durante gli anni della formazione accademica non smette di dipin-
gere e di dedicarsi alla narrativa, nonché alla scrittura teatrale; tuttavia, 
una delle maggiori attività rimane la lettura. In qualità di rappresentante 
degli studenti ottiene una tessera per accedere alla biblioteca dell’univer-
sità e fruire del servizio di prestito: grazie a ciò, si impadronisce avida-
mente della letteratura nazionale e internazionale, della critica artistica, 
letteraria, cinematografica, e, peraltro, da un primo confronto con le tec-
niche sul montaggio del regista sovietico Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, 
l’autore comincia a concepire il sogno dell’estensione della propria sfera 
creativa al cinema.

Appena laureato, nel 1962 Gao è inserito nell’establishment istitu-
zionale come traduttore dal francese: si occupa di diverse riviste quali 
Pékin Revue, La Chine e La Chine en construction, e traduce estratti di 
opere di Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Jean Genet. Ancor più rile-
vante, tuttavia, è l’incarico svolto sino al 1980 presso il Waiwenju 外文局, 
l’Ufficio responsabile della comunicazione nelle relazioni internaziona-
li 1, ossia il centro nevralgico per l’attività di traduzione e di propaganda, 
strettamente legato al Dipartimento Centrale di Propaganda del Comi-
tato Centrale del PCC (Lavagnino 2010, 551). L’accesso esclusivo a fonti 
primarie in francese di cui gode l’autore si trasforma in un asservimento 
alla potente macchina statale, sebbene il confronto privilegiato con un 
mondo precluso alla coscienza comune e alla diffusione popolare offra 
occasione di ulteriore conoscenza di un capitale culturale da cui attingere 
per la sperimentazione artistica.

Durante la Rivoluzione culturale, iniziata nel 1966, Gao Xingjian 
decide di autocensurarsi, bruciando i propri manoscritti. Ciononostan-
te, è dapprima inserito in uno degli istituti di rieducazione noti come 

	 1 Oggi anche noto come Foreign Languages Press (Tam 2001, 1).
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1. La vita in Cina

“scuole dei quadri del 7 maggio” (Wuqi gan xiao 五七幹校) e in seguito, 
come migliaia di giovani intellettuali, nel 1970 è inviato nelle campagne 
del Jiangxi 江西 e dello Anhui 安徽 per essere “rieducato” dai contadini 
attraverso il lavoro manuale. Né il degrado spirituale della Rivoluzione 
culturale né il lavoro forzato, durato cinque anni, riescono a svilire la 
tensione creativa di Gao Xingjian: la fotografia e la scrittura, che sem-
brano allora più che mai costituire un’affermazione di vita, sono le for-
me artistiche a cui il suo tempo libero è segretamente consacrato. Della 
produzione di quegli anni, nascosta con perizia nelle cavità di canne di 
bambù (Lavagnino 2010, 552), non resta traccia, poiché, temendo un 
inasprimento della già gravosa condizione, Gao Xingjian provvede a eli-
minare più di quaranta chili di manoscritti. 

Se i libri diventavano un frutto proibito era proprio di quella società che 
bisognava aver paura, […] nella cosiddetta rivoluzione culturale che si diceva 
finita molte persone avevano perso la vita proprio per questo. […] aveva 
anche visto uomini picchiati a morte, il sangue nero che colava dal naso 
coperto di mosche, e nessuno osava raccoglierli perché erano dei controrivo-
luzionari. (Gao 2003a, 25)

E ancora:
Per molte notti fino all’alba, era stato davanti alla stufa, gli occhi arrossati 
dalle fiamme, mentre di giorno doveva mantenersi bene all’erta per fron-
teggiare i pericoli che potevano presentarsi quotidianamente. Quando ebbe 
finito di bruciare anche l’ultima pila di quaderni, rimescolò le ceneri, per 
non lasciarne le tracce. (Ivi, 82)

Nel 1975, da “riabilitato”, ritorna nella capitale e riassume la posizione 
presso il Waiwenju, sino al 1977, quando è assegnato come traduttore e 
interprete alla sezione Affari Esteri dell’Associazione degli scrittori cinesi 
(Zhongguo zuojia xiehui 中國作家協會), di necessità ideologicamente affine 
al Partito. Quegli anni segnano una svolta epocale per la Cina, giacché 
nel 1976, con la morte di Mao Zedong 毛澤東, si apre un nuovo scenario 
di cambiamenti politici che si ripercuotono anche sull’universo letterario. 

Artisti e scrittori di quella che veniva definita la “nuova era” (xin 
shiqi 新時期) cercano di riscattarsi dalla rigida conformità intellettuale 
generata dal maoismo, e con “l’apertura” concessa al termine della Ri-
voluzione culturale, dalle riforme di liberalizzazione patrocinate da Deng 
Xiaoping 鄧小平, si manifesta un vorace appetito di libertà individuale 
(Lee 1996a, 13). Sul finire degli anni ’70 emerge una nuova generazio-
ne di scrittori in cerca di una rottura con il realismo socialista, di una 
restaurazione della soggettività e di una letteratura – mediante svariate 
declinazioni – in grado di dar voce alla coscienza individuale, già lacera-
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ta, finalmente riconosciuta come tale. La violenza cruda e inumana della 
Rivoluzione culturale aveva marchiato in maniera profonda e indelebile 
tutti gli intellettuali e gli scrittori che escono dall’incubo rivoluzionario, 
e l’espressione estetica si trasforma ora in una forma di resistenza per-
sonale, uno strumento per fuggire dall’alienazione generata dai traumi 
di quel decennio, per ricostruire di un’identità frantumata. Anche Gao 
Xingjian è partecipe di questa generazione e avvia una personale tran-
sizione verso una nuova forma di scrittura dell’uomo per l’uomo, come 
testimonia anche la sua creazione di quegli anni, che si affaccia allora sul 
panorama nazionale. La creazione letteraria si fa più esigente e ricercata 
(Drauguet 2015, 16), votata a una ricerca linguistica ed estetica; è il 1978 
quando l’artista avvia la sperimentazione narrativa sull’arte del romanzo 
(Yip 2001, 312), che trae vantaggio dall’esperienza di lettura e traduzione 
di autori francesi quali Artaud e Ionesco, e francofoni, come Michaux e 
Beckett, pionieri di nuove forme narrative, teatrali e pittoriche. 

Il confronto con la realtà europea continua nel 1979, quando Gao 
Xingjian gode dell’opportunità di visitare la Francia e l’Italia, in qualità 
di interprete per delegazioni di scrittori cinesi. Fra questi, spicca il no-
me di Ba Jin 巴金 (1904-2005), uno degli autori più acclamati e prolifici 
della letteratura cinese moderna. Tali viaggi si rivelano illuminanti per 
due ordini di ragioni: in primo luogo, il confronto, dal vivo e non più 
sulla carta stampata, con i maestosi quadri dei grandi artisti occidentali 2 
determina la decisione dell’artista di dedicarsi alla pittura a inchiostro di 
china, abbandonando la pittura a olio; in secondo luogo, l’impatto con 
l’apertura intellettuale europea, anche in termini di nuove correnti arti-
stiche, si traduce in una propensione allo sperimentalismo e, soprattut-
to, in un’istanza di libertà spirituale. 

Nel 1980, quando Gao Xingjian inizia a lavorare per il Teatro del Po-
polo di Pechino (Beijing Renmin yishu juyuan 北京人民藝術劇院), si con-
solida anche il legame con la scrittura per il teatro, corroborato l’anno 
successivo, quando, grazie al trasferimento alla divisione sceneggiature, 
diventa sceneggiatore a tempo pieno. 

Nei primi anni ’80, in un clima post-rivoluzionario di relativa calma 
ed apertura, fioriscono le pubblicazioni di novelle 3, racconti e saggi critici, 

	 2 Stando a Draguet (2015, 23), nel 1978 Gao Xingjian visita la Fondation Margue-
rite et Aimé Maeght a Saint-Paul de Vence, in Francia e scopre alcuni disegni di Picasso 
e Michaux. È allora che si convince delle potenzialità dell’inchiostro di china e si impone 
“la voie de l’encre” come metodo di pittura.
	 3 La prima novella pubblicata, “Hanye de xingchen” 寒夜的星辰 (Stelle di una notte 
gelida), compare a Canton nel 1978 su Huacheng 花城 – una delle maggiori riviste let-
terarie cantonese emergenti dopo la liberalizzazione letteraria (Lee 2001a, 239) – e dà 
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da cui traspare in maniera chiara ed inequivocabile la volontà dell’autore 
di abbandonare gli stilemi consacrati della letteratura maoista, di eman-
ciparsi dal ruolo di scrittore per la società comunista e di proporre delle 
innovazioni nei modi di fare letteratura in Cina. Ne costituisce valida te-
stimonianza la prima raccolta di saggi metaletterari Xiandai xiaoshuo jiqiao 
chutan 現代小說技巧初談 (Indagine preliminare sulle tecniche del romanzo 
moderno), edita nel 1981 a Canton (Gao 1981a), città strategicamente lon-
tana dalle limitazioni burocratiche di Pechino e popolata da una comunità 
intellettuale molto sensibile nei confronti della sua scrittura. La raccolta 
pone in questione la consolidata dottrina del realismo socialista, sostenen-
do invece l’idea dell’arte come tecnica (Chi and Wang 2000, xxvii), sug-
gerendo di ispirarsi al modernismo europeo per rinnovare gli strumenti 
estetici tipicamente cinesi. Nel saggio “Xiandai jiqiao yu minzu jingshen” 
現代技巧與民族精神 (Tecniche moderne e spirito nazionale) l’autore si in-
terroga e interroga i lettori, anzitutto, sull’identità della narrativa cinese:

文學創作中通常所謂的民族形式究竟指的是什麼？[…]至於小說的民族形式，嚴格說

來，恐怕只有章回小說了，這是我國小說的傳統樣式。然而，如今卻沒有幾個作家再寫章

回小說了。“五四”以來的新小說，從形式上講，主要取自於十八、九世紀西方小說的章

法，並不死死固守傳統的民族形式。[…]一個民族的文學的特色究竟以什麼為標誌？[…]

語言是思維的手段和實現。用民族語言來進行文學創作，必然會把本民族的文化傳

統、生活方式、思維習慣帶進作品中去。作家哪怕再怎樣借鑒外國文學的手法，只要是用

道道地地的中文寫作，就肯定會帶上本民族的色彩。(Gao 1981c, 111-112)
Che cosa si intende per il cosiddetto “carattere nazionale” nella creazione 
letteraria? […] Per quanto riguarda la narrativa, in senso stretto, abbiamo 
soltanto la narrazione episodica, la forma tradizionale a cui ben pochi scrit-
tori ai giorni nostri ricorrono. La forma della “nuova” narrativa, a partire dal 
Quattro maggio, non rimane affatto trincerata nella forma tradizionale, dal 
momento che deriva in larga parte dal romanzo occidentale del Settecento 
e dell’Ottocento. […] Come si distingue, quindi, il carattere nazionale nella 
letteratura? […]

La lingua è strumento e compimento del pensiero. Se si usa la lingua 
nazionale per fare letteratura, tradizioni culturali, stili di vita, pensiero e 
costumi saranno inevitabilmente infusi nel prodotto letterario. Per quanto 
uno scrittore possa ispirarsi alle tecniche straniere, fintanto che scrive in 
cinese darà all’opera un sapore cinese.

voce all’esperienza di un comunista durante la Rivoluzione culturale, nella devastazione 
emotiva data dalla violenza cieca e dalla perdita degli affetti più cari, che muore infine 
in ospedale. Obiettivo dell’autore non è soltanto denunciare i drammi sociali, ma anche 
di esplorare i confini della narrazione, tentando di liberarsi del narratore onnisciente e 
facendo coincidere il protagonista con la voce narrante, tramite il ricorso alla prima per-
sona singolare “io” (Xiao 2017, 29).
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Ricorda, poi, che i più illustri autori del primo Novecento cinese avevano 
adottato tecniche moderne ispirandosi ai grandi artisti occidentali: Guo 
Moruo 郭沫若 (1892-1978) faceva eco a Walt Whitman, Lu Xun 鲁迅 
(1881-1936) a Pirandello e Gogol, ma non solo:

我國現代文學中最傑出的幾位小說大家茅盾、巴金、老舍、丁玲都吸收了西方小說的表現

手法，又各自形成了自己獨特的風格。他們的作品反映現實生活的深度與廣度，塑造出的

社會各階層種種人物形象之生動，都遠遠高超於某些執著於舊小說形式和傳統手法的作

品。作家在藝術創作中，不論採用何種表現手段，只要能真實而生動地反映出社會現實和

活生生的人物，便自然而然將本民族的社會習俗、精神世界、思維方式充分地表現出來，

也就帶上了鮮明的民族特色。(Gao 1981c, 114)
Mao Dun, Ba Jin, Lao She, Ding Ling, tutti i più illustri scrittori cine-
si moderni hanno assimilato metodi espressivi della narrativa occidentale, 
eppure ciascuno di loro ha plasmato uno stile unico. Le loro opere sono 
un riflesso della profondità e della vastità della vita reale, e nella vivacità del 
ritratto di ciascun personaggio di ogni classe sociale sono decisamente su 
un altro livello rispetto alle opere che rimangono ancorate alla forma del 
vecchio romanzo e alle tecniche tradizionali. Se, creando, lo scrittore ritrae 
vividamente e verosimilmente la realtà e le persone, allora di necessità rivela 
le abitudini, il mondo spirituale e il modo di pensare della sua cultura attra-
verso la sua opera, la quale avrà anche un chiaro carattere nazionale. 

E conclude affermando: 
藝術技巧是超越民族界限的，並不為哪個民族所專用。[…]一個民族的文學的健康發展

絕不排斥對新的技巧的吸收與探索。(Ivi, 117)
Le tecniche artistiche superano i confini nazionali e non sono appannaggio 
di questo o quest’altro paese. […] Lo sviluppo sano di una letteratura na-
zionale non esclude affatto l’esplorazione e l’assimilazione di tecniche nuove.

Il trattato acquisisce immediata notorietà e deflagra sonoramente nella 
Cina di quegli anni – ancora costretta a conformarsi alla rigida linea ca-
nonizzata dai discorsi alla Conferenza di Yan’an su arte e letteratura pro-
nunciati da Mao Zedong nel 1942 – e innesca accesi dibattiti su svariati 
temi, dall’essenza della letteratura alle precondizioni del modernismo in 
Cina. Il senso di sorpresa generato dall’orientamento dichiaratamente 
antirealista della raccolta si traduce, da un lato, in un esteso dialogo sulla 
ricerca di una coscienza cinese moderna, e, dall’altro lato, sollecita rea-
zioni avverse non solo dalle autorità, ma anche dalle frange più ortodosse 
dei circoli letterari. Mentre tre intellettuali di spicco come Liu Xinwu 
劉心武 (n. 1942), Feng Jicai 馮驥才 (n. 1942) e Li Tuo 李陀 (n. 1939) 
acclamano le proposte innovative di Gao, l’allora Segretario di Partito 
dell’Associazione degli scrittori, Feng Mu 馮牧 (1919-1995), sferra cri-
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tiche impietose, giudicando la raccolta un libro reazionario e nemico del 
realismo socialista, che avrebbe inquinato le menti degli scrittori più gio-
vani 4. Le severe contestazioni sono rincalzate dalla comparsa dei primi 
drammi teatrali. Juedui xinhao 絕對信號 (Segnale d’allarme) e Chezhan 
車站 (Fermata d’autobus) vanno in scena rispettivamente nel 1982 nel 
1983 al Teatro del Popolo di Pechino, dirette da Lin Zhaohua 林兆華 
(n. 1936), un importane esponente del teatro sperimentale e d’avanguar-
dia degli anni ’80, nonché Vicedirettore del Teatro dal 1984 al 1998. En-
trambe le pièces conquistano il favore del pubblico e, insieme, scatenano 
una violenta reazione di condanna ideologica. Durante la “Campagna 
contro l’inquinamento spirituale” del 1983, infatti, sono in breve ban-
dite dalla scena e Gao Xingjian è vittima di impietose critiche da parte 
dell’élite culturale più conservatrice, ancorata alla prospettiva utilitari-
stica della letteratura, nel totale rifiuto della cultura cinese tradizionale 
e nel nome di una modernizzazione (Lodén 2006, 27). Lo stesso anno 
apprende l’intenzione del governo di Pechino di imporgli un’ulteriore 
“rieducazione” nella provincia del Qinghai 青海 e, inoltre, riceve una dia-
gnosi di cancro ai polmoni, poi rivelatasi errata. L’artista decide, quindi, 
di allontanarsi dalla capitale e, grazie all’anticipo elargito da un editore 
che gli propone la scrittura di un romanzo (Gao [1996] 2001g), sce-
glie di intraprendere un viaggio 5: per cinque mesi, da luglio a novembre, 
Gao si immerge nella natura incontaminata, ancestrale e autentica del 
Cina del sud, seguendo il corso del Fiume Azzurro. Durante i 15.000 
chilometri di percorso, fra i monti del Sichuan 四川, i fiumi e le valli del 
Guizhou 貴州 e le foreste dello Yunnan 雲南, Gao riscopre la genuinità e 
l’innocenza di un Paese corrotto da una politica totalitaria, un variegato 
ventaglio etnolinguistico dalla polifonia di dialetti e dalla poliedricità di 
tradizioni culturali minoritarie intrise di spiritualità – intesa come te-
stimonianza della più intima comunione fra l’uomo e il mondo (Zhang 
Yinde 2008, 369) – e naturalità, ed echi di un passato splendore (Lava-
gnino 2010, 557). Il viaggio è concreta ispirazione per il romanzo monu-
mentale Lingshan 靈山 (Gao 1990), La montagna dell’anima (Gao 2002), 
a cui lo scrittore si dedica dal 1982 al 1987, ma diventa anche occasione 
di ritrovamento del sé, di ricostruzione di un’individualità tormentata e 

	 4 Così spiega Gao nel suo saggio “Geri huanghua” 隔日黃花 (Fiori avvizziti), in cui 
attribuisce il conflitto fra realismo e scuola moderna (xiandaipai 現代派) – di cui nei pri-
mi anni ’80 in Cina si faceva pioniere – all’ingerenza della politica nel dominio della crea-
zione (Gao [1992] 2001h).
	 5 Il viaggio contribuisce a rivelare una nuova via per uno stile di scrittura sino ad 
allora insoddisfacente (Chen 2000, 34). 
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frammentata, di ridimensionamento dei modi di interpretare la realtà e 
di elaborazione di una nuova identità di artista.

L’autore comincia a dar forma a un proprio motivo estetico che dia 
voce alla propria individualità, pur rimanendo nel contesto del reale, co-
me osserva Zhang Yinde: 

[…] l’écrivain réconcil[i]e une écriture fortement identitaire avec une vi-
sion organique du monde. Il cherche en réalité à instaurer des nouvelles 
connexions entre la subjectivité et la nature, en renouvelant la conception 
et la pratique picturales littéraires chinoises. (2008, 370)

Lo sperimentalismo dello scrittore deriva dalla volontà di esprimere la 
propria voce al di sopra dei canoni prescritti, dal desiderio di restaura-
zione dell’uomo di fronte alla macchina totalitaria consacrata all’anni-
chilimento (Draguet 2015, 18). Esso non si riduce, tuttavia, a un atto di 
ribellione all’autorità, piuttosto, si pone come affermazione di creazione 
e di conoscenza di un universo estetico inesplorato, in una fase di assimi-
lazione e rielaborazione di tendenze letterarie europee. Dopo un lungo 
periodo di censura di scrittori e pensatori occidentali, Habermas, Der-
rida e Foucault sono alcuni dei nomi che entrano a far parte dei discorsi 
degli intellettuali cinesi, obbligando a un ripensamento delle categorie 
minime dei discorsi. Gao coglie in questa apertura un’opportunità e ten-
ta di instaurare un dialogo fra il proprio paradigma estetico e il moderni-
smo, ma anche con il teatro dell’assurdo, con la psicanalisi freudiana, con 
la filosofia esistenzialista e le ulteriori principali correnti filosofiche oc-
cidentali del XX secolo a cui finalmente è possibile avere accesso (Yeung 
2008).

La figura dell’artista, arricchita dal confronto con il mondo, si fa più 
complessa e autorevole sia nel panorama letterario cinese, in cui è con-
siderato negoziatore e sostenitore delle istanze moderniste (Lee 1996b; 
Chen 2000), sia in quello internazionale, anche grazie alla comparsa delle 
prime traduzioni in inglese di alcuni suoi testi: fra il 1983 e il 1984 su 
Renditions, rivista sulla letteratura cinese contemporanea pubblicata in 
inglese a Hong Kong, sono riportati alcuni frammenti di Chezhan 車站 
(Fermata d’autobus). Il 1985, tuttavia, costituisce ancor più un passag-
gio significativo nello sviluppo della sua carriera artistica: appaiono la 
prima edizione di una raccolta di drammi, una raccolta di racconti e la 
sua traduzione della Cantatrice chauve (Liu 2018), ed è messa in scena al 
Teatro del Popolo di Pechino la sua terza pièce, Yeren 野人 (L’uomo sel-
vaggio), che secondo alcuni rappresenta una personale “ricerca delle ra-
dici” (xungen 尋根) , seppur si distanzi per le sue peculiarità dalla corrente 
inaugurata nel 1985 da Han Shaogong 韓少功 (n. 1953). Il dramma, di-
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retto ancora una volta da Lin Zhaohua, riaccende il dibattito e le pole-
miche attorno alla figura autoriale. Il 1985 celebra anche la sua prima 
monografica, organizzata nel foyer dello stesso teatro della capitale, en-
comiata da letterati e artisti cinesi autorevoli quali Ai Qing 艾青 (1910-
1996), Cao Yu 曹禺 (1910-1997) e Wu Zuguang 吳祖光 (1917-2003). 

L’Europa, per contro, già dedica all’artista mostre personali, ad 
esempio presso il Kustlerhaus Bethanien di Berlino e presso l’Alte 
Schmiede di Vienna, e da svariati Paesi giungono inviti per inaugurare 
esposizioni, per tenere lectio magistralis (in svariate università tedesche, 
su invito del Deutscher Akademischer Austauschdienst – DAAD) e se-
minari suo teatro, al Théâtre National de Chaillot di Parigi, fra gli altri. 
Ad ogni modo, il successo riscosso dalla pittura convince Gao a dedicarsi 
maggiormente a questa forma d’arte, ulteriore manifestazione della co-
scienza individuale, così che, tra il 1985 e il 2000, si contano più di trenta 
esposizioni monografiche fra Europa, Asia e Stati Uniti (Bergez 2013). 

Ebbene, fra la pubblicazione di traduzioni in francese, inglese, tede-
sco e svedese, le mostre internazionali e le rappresentazioni teatrali in In-
ghilterra, in Svezia e negli Stati Uniti – fra cui la ballata Shengshengman 
bianzou 聲聲慢變奏 (Ballata sui toni lenti), composta nel 1987, messa in 
scena nel 1989 al Guggenheim Museum di New York e pubblicata nel 
1990 sulla rivista letteraria di Taipei Nüxingren 女性人 – la figura di Gao 
Xingjian acquisisce prestigio nel mondo, in quanto autore e artista cine-
se moderno. 

Le autorità cinesi, tuttavia, disapprovano il genere di modernità pro-
posta dalla creazione estetica dell’artista-scrittore, ma nessuna delle pub-
blicazioni di saggi e racconti in Cina desta scalpore quanto la comparsa, 
sulla rivista pechinese Shiyue 十月, del suo sesto dramma 6, Bi’an 彼岸 
(L’altra riva). Bandito a Pechino nel 1986, lo spettacolo andrà in scena 
solo nel 1990 a Taiwan, che, come Hong Kong, sin dal principio sostiene 
e sponsorizza la diffusione della produzione artistico-letteraria di Gao. 
L’ennesima interdizione da parte della capitale cinese ratifica la definitiva 
chiusura alle rappresentazioni delle sue pièces entro i confini geopolitici 
della Repubblica Popolare e che, allo stesso tempo, alimenta in lui im-
pulsi creativi e il desiderio di libertà spirituale.

I rapporti con la madrepatria si fanno ancor più critici l’anno seguen-
te, quando Gao Xingjian riceve un invito dal Morat-Institut für Kunst 
und Kunstwissenschaft di Friburgo e gli viene negato il visto di uscita, 

	 6 In ordine di apparizione, dopo Juedui xinhao (Gao 1982), Chezhan (Gao 1983), 
Yeren (Gao 1995b) e la più recente pièce Dubai 獨白 (Monologo), edita nel 1985 sulla 
rivista di Pechino Xin juben 新劇本 (Gao 1995a). 
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poiché il suo nome non figura fra i membri dell’Associazione degli artisti 
cinesi, e dunque non può essere considerato un “professionista”. Una 
volta ottenuto il permesso di recarsi in visita in Germania con la borsa 
di studio DAAD grazie all’intercessione dello scrittore Wang Meng 王蒙 
(n. 1934), al tempo Ministro della Cultura 7, Gao sceglie di non fare più 
ritorno in patria.

	 7 E uno dei più illustri intellettuali dell’epoca prerivoluzionaria, che già aveva 
espresso il proprio interesse nei confronti delle idee “modernizzatrici” di Gao sulla narra-
tiva cinese degli anni ’80. È Gao Xingjian stesso a raccontare di aver ricevuto una lettera 
aperta da parte sua, pubblicata nel giugno 1983 sulla rivista Xiaoshuo jie 小說界 (Wang 
1983), nella quale commenta la sua prima raccolta di testi critici e lo invita ad approfon-
dire le indagini (Gao [1992] 2001h, 178). 
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2.  
La vita in Occidente e nell’arte

Alla fine del 1987, dopo pochi mesi in Germania, Gao Xingjian si tra-
sferisce in Francia, dove ottiene un permesso di soggiorno e può conti-
nuare a dedicarsi alla propria carriera artistica, in particolare pittorica, 
grazie a cui si mantiene, mentre in tutto l’Occidente si fanno sempre 
più fitte le traduzioni, le rappresentazioni teatrali e le esposizioni pit-
toriche. Intanto, in Cina a Pechino, nel 1988 vengono alla luce una 
raccolta sull’arte della drammaturgia – Dui yi zhong xiandai xiju de 
zhuiqiu 對一種現代戲劇的追求 (In cerca di una forma moderna di tea-
tro), edita dalla Zhongguo xiju chubanshe 中國戲劇出版社 – e un sag-
gio dal titolo “Chidao de xiandaizhuyi yu dangjin Zhongguo wenxue” 
遲到的現代主義與當今中國文學 (Il modernismo in ritardo e la letteratura 
cinese oggi) 1, ossia le ultime pubblicazioni consentite dal governo, prima 
della definitiva rottura politica con l’artista, nel 1989. 

	 1 In cui l’autore ravvede, ancora una volta, una considerevole asimmetria temporale 
fra la Cina e l’Occidente, in quanto a produzione intellettuale ed emancipazione artistico-
letteraria. Si tratta, in origine, di un discorso pronunciato in occasione di un convegno a 
Hong Kong, nel 1987, dedicato al tema del rapporto fra la letteratura cinese moderna e 
il modernismo. Nel saggio, Gao ripercorre le principali tappe della diffusione del moder-
nismo in Cina, dall’inizio del XX secolo alla seconda guerra mondiale, affermando che 
questa corrente ha largamente stimolato un rinnovamento radicale nella letteratura cine-
se, sebbene abbia acquisito le proprie peculiarità. Infatti:“中國當代文學中出現的《現代派》，

一般說來，同西方的現代主義其實有很大的不同。[…]現代主義以對西方舊人道主義的質疑作為出發點，

而這一《現代派》確實在中國社會現實的條件下一度喪失了的人道主義重新加以發現，並且浸透了浪漫

主義精神。”(Gao [1988] 2001f, 112-113). Quindi: “La cosiddetta ‘scuola moderna’, ap-
parsa nella letteratura cinese contemporanea, è in generale qualcosa di molto diverso 
rispetto al modernismo occidentale. […] Se il modernismo occidentale assumeva come 
punto di partenza la confutazione del vecchio umanesimo, questa ‘scuola moderna’, in 
realtà, intrisa di spirito romantico, nelle condizioni reali della società cinese vuole risco-
prire quell’umanesimo perduto da tempo”.
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Nell’estate dello stesso anno, dopo le rivolte di piazza Tian’anmen, 
Gao riceve dagli Stati Uniti un invito a creare un dramma teatrale in 
relazione alle violente repressioni, e nasce così Taowang 逃亡 (La fuga), 
che compare nel 1990 sulla rivista Jintian 今天, a Stoccolma 2. Taowang 
è concepita come pièce “politico-filosofica” e inscena l’incontro fortuito 
di tre personaggi, una ragazza, un ragazzo e un uomo, che fuggono da 
uno scuro scenario di abusi militari e che manifestano le paure, i dubbi 
e i pensieri più intimi. Sebbene non vi siano espliciti riferimenti ai fatti 
di Tian’anmen, né alla Cina – ragione per cui la committenza si dichiara 
insoddisfatta del risultato, e Gao sceglie di pubblicare a proprie spese il 
manoscritto – le parole di uno dei tre protagonisti-antieroi sono lette 
come attacco nei confronti delle azioni politiche del governo. Dai circoli 
letterari cinesi si levano aspre critiche verso il dramma, definito un lavoro 
“irresponsabile” per uno scrittore che non abbia vissuto in prima persona 
gli eventi del 4 giugno 1989, mentre è subito manifesta l’indignazione 
del governo di Pechino, anche nei confronti del ritratto “promiscuo” dei 
personaggi. La messa al bando di tutta la sua produzione artistico-lette-
raria e l’attribuzione dell’epiteto – tutt’ora vigente – di persona non grata 
(bu shou huanying zhe 不受歡迎者) sono i provvedimenti subito adottati in 
reazione al dramma. Dal 1989, Gao Xingjian è considerato dalla Repub-
blica Popolare Cinese un dissidente letterario.

La risposta dell’artista è formulata attraverso la parola letteraria, in 
alcuni saggi critici, fra cui “Mei you zhuyi” 沒有主義 (Non avere -ismi) e 
“Wo zhuzhang yi zhong leng de wenxue” 我主張一種冷的文學 (Per una let-
teratura fredda), pubblicati a Taiwan 3, in cui è esposta la convinzione che 
arte e letteratura debbano rifiutare condizionamenti politico-ideologici, 
per essere unicamente espressione del singolo. Arte e letteratura devono 
rispondere, secondo Gao, a una necessità individuale, e come tale pos-
sono esprimere soltanto la voce di un individuo, non già di una nazione.

所謂作家，無非是一個人自己在說話、在寫作，他人可聽可不聽，可讀可不讀，既不是為

民請命的英雄，也不值得作為偶像來崇拜，更不是罪人或民眾或政治勢力的敵人。(Gao 
2001c, 15)

	 2 Jintian viene fondata a Pechino nel 1978, bandita nel 1980 e pubblicata in Europa 
dal 1990. La versione italiana della pièce, comparsa nel 2008, è tradotta dal francese da 
Simona Polvani (Gao 2008f ).
	 3 Il primo sulla rivista Lianhebao 聯合報 (Gao [1996] 2001a) e il secondo su Zhongshi 
wanbao 中時晚報, un supplemento del giornale Shidai wenxue 時代文學 (Gao [1990] 
2001c). “Mei you zhuyi” è presentato sotto forma di discorso nel 1993 a Taiwan, in oc-
casione della conferenza Sishi nian lai Zhongguo wenxue 四十年來中國文學 (La letteratura 
cinese negli ultimi quarant’anni), organizzata dal Lianhebao (Dutrait 2010, 6).
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Quello che chiamiamo scrittore non è altro che un individuo che parla per 
sé, che scrive per sé. Gli altri possono ascoltarlo o non ascoltarlo, leggerlo o 
non leggerlo. Lo scrittore non è né un eroe che prega per il popolo, né può 
fare l’idolo da adorare, né tantomeno è un criminale, un nemico delle masse 
o del potere politico.

Con la condanna da parte della Cina continentale, l’autore riceve asilo 
dalla Francia, Paese che immediatamente riconosce il valore estetico del 
suo lavoro. Infatti, nel 1992 è insignito del titolo di Chevalier de l’Ordre 
des Arts et des Lettres, mentre nel 1994 riceve il Prix Communauté 
Française de Belgique per la pièce Yeyoushen 夜遊神 (Il sonnambulo) e nel 
1997 il Prix du Nouvel An Chinois per il romanzo Lingshan. Dallo stes-
so anno, Gao Xingjian è cittadino naturalizzato francese.

Prima ancora di subire fisicamente l’esperienza della deterritorializza-
zione – à la Deleuze e Guattari (1986) – l’artista vive in una condizione di 
esilio spirituale, nel rifiuto di condizionamenti politici. In Europa, Gao 
scopre che esistono altri generi di -ismi, sia politici, sia artistico-letterari, 
responsabili della definizione di un’unica maniera espressiva. Gli anni 
’90, dunque, si aprono con una nuova consapevolezza: l’unica via per pre-
servare un’integrità e un’autonomia individuale, per non lasciarsi trasci-
nare dall’ideologia dominante, per non cedere alla critica di massa, alle 
mode e al fascino del mercato è la fuga. La fuga (taowang 逃亡, appunto) 
appare come costante nel pensiero critico dell’artista, nonché come ulte-
riore premessa fondamentale alla creazione, e persino come condizione 
minima per l’esistenza. La fuga morale e intellettuale non si traduce, 
tuttavia, in un allontanamento dall’espressione artistico-letteraria, ormai 
rifugio e dichiarato modus vivendi dell’artista 4. Piuttosto, la fuga si mate-
rializza nella scelta di restare ai margini della società, al riparo da correnti 
ideologiche, esponendosi soltanto mediante la produzione artistico-let-
teraria.

作為一個作家，我力圖把自己的位置放在東西方之間，作為一個個人，我企圖生活在社會

的邊緣。在這個肉體嘲弄精神的時代，借用劉小楓的話，對我來說是一種較好的選擇，至

於能否繼續做到，我也不知道。(Gao [1996] 2001b, 13)
In quanto scrittore, mi sforzo di posizionarmi fra Oriente e Occidente. In 
quanto individuo, cerco di vivere ai margini della società. In quest’epoca, in 
cui la carne si prende gioco dello spirito, per usare le parole di Liu Xiaofeng, 
è per me una scelta abbastanza felice. Ma nemmeno io so se riuscirò ad an-
dare avanti così.

	 4 “我把文學創作作為自救的方式，或者說也是我的一種生活方式。”(Gao [1996] 2001b, 13), 
“La creazione letteraria è per me una maniera per salvarsi, o meglio, un modo di vivere”.
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Gao, nella steineriana “extraterritorialità” (2002), intensifica la propria 
ricerca e produzione estetica. Essa è elaborata attraverso tutte le forme 
d’arte che l’autore possiede, segnando gli anni ’90 come un periodo estre-
mamente prolifico. Nel decennio, infatti, compaiono lavori importanti, 
a partire dal romanzo autobiografico Yi ge ren de shengjing 一個人的聖經 
(Il libro di un uomo solo), seguito da sette drammi teatrali, di cui tre 
scritti direttamente in francese e poi tradotti in cinese – ossia Au bord de 
le vie e Quatre quatours pour un weekend nel 1993, e Le somnambule nel 
1994 – e altri ancora 5. Ciò riafferma, da un lato, che l’espressione arti-
stica è profondamente radicata come condizione d’essere di Gao Xingjian 
e rivela che la nuova vita in Europa garantisce un clima favorevole alla 
creazione. Dall’altro lato, risulta evidente come la voce di Gao Xingjian 
possa risuonare nel mondo grazie alla vasta attività di traduzione. Già 
nel 1994, infatti, il Teatro Reale di Svezia pubblica una raccolta di dieci 
drammi teatrali di Gao Xingjian, grazie al lavoro di traduzione del pro-
fessor Göran Malmqvist, traduttore di Lingshan, la cui edizione svede-
se, del 1992, precede quella francese, del 1995, curata da Noël e Liliane 
Dutrait.

L’esperienza dell’esilio, di conseguenza, si rivela fondante nella for-
mulazione di una nuova soggettività, per due ordini di ragioni: è occasio-
ne di ripensamento della propria identità culturale quanto della propria 
posizione di artista. In merito alla questione identitaria, Gao Xingjian 
acquisisce consapevolezza di trovarsi in una condizione di in-betweenness 
(Bhabha 1996), di non potersi definire unicamente cinese, accettando e 
assimilando una certa dose di “alterità”. L’esilio non coincide con un ri-
fiuto delle proprie origini, bensì con un recupero consapevole di elemen-
ti della tradizione cinese, nella ricerca di un nuovo paradigma di integra-
zione di riferimenti intertestuali e motivi estetici. Ciò è testimoniato, e 
di ciò si dirà meglio in seguito, sia dalla scrittura teatrale, sia da quella 
narrativa, come dimostrato da alcuni elementi compositivi e tematici dei 
due romanzi, e persino dalla pittura, che sa fondere elementi tipicamente 
cinesi nei materiali e occidentali nella tecnica. 

	 5 Le raccolte Gao Xingjian xiju liu zhong 高行健戲劇六種 (Sei tipi di teatro di Gao 
Xingjian), del 1995 (Gao 1995c), Mei you zhuyi (Non avere -ismi), del 1996 (Gao 
[1996] 2001a) e un’altra ancora di vario genere (Gao [1996] 2001p), dal titolo Zhoumo 
sichongzou 週末四重奏 (Quattro pezzi per un fine settimana), che include due drammi 
(Zhoumo sichongzou e Shenshengman bianzou), un racconto – “Shunjian” 瞬間 (Attimi) – e 
i componimenti lirici Wo shuo ciwei 我說刺蝟 (tradotti in italiano con il titolo di Parlerò di 
ricci, 2006).
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2.1.	 La voce di un Nobel per la Letteratura

La diffusione dell’opera transculturale di Gao Xingjian negli anni ’90 
acquisisce una dimensione non trascurabile – tanto in Europa e negli 
Stati Uniti, quanto a Hong Kong e Taiwan – grazie a traduzioni, rap-
presentazioni teatrali e mostre pittoriche sempre più frequenti. I rico-
noscimenti internazionali, ulteriore prova dell’ampia risonanza del no-
me di Gao Xingjian, proseguono nel nuovo millennio. L’autore riceve il 
Golden Plate Award nel 2002, dall’American Academy of Achievement, 
la Medaglia d’oro dalla Fondation du Mérite Européen nel 2010, il titolo 
di Dottore di ricerca honoris causa da parte di diversi atenei del mondo 6 e 
la nomina a membro della Académie Universelle des Cultures en France, 
solo per citarne alcuni. Tuttavia, è l’anno 2000 a determinare una svolta 
nella vita artistica di Gao Xingjian, poiché è insignito del Premio Nobel 
per la Letteratura, come annunciato il 12 ottobre dall’Accademia Svede-
se, nel comunicato stampa in inglese: 

The Nobel Prize in Literature for 2000 goes to the Chinese writer Gao 
Xingjian, for an œuvre of universal validity, bitter insights and linguistic 
ingenuity, which has opened new paths for the Chinese novel and drama. 7

Mentre nella versione francese si legge: 

Le prix Nobel de littérature de l’an 2000 est décerné à l’écrivain de langue 
chinoise Gao Xingjian pour une œuvre de portée universelle, marquée 
d’une amère prise de conscience et d’une ingéniosité langagière, qui a ou-
vert des voies nouvelles à l’art du roman et du théâtre chinois. 8

Anche nella versione cinese si preferisce descrivere il codice linguisti-
co della scrittura letteraria, con l’espressione zhongwen zuojia 中文作家 
(scrittore di lingua cinese), piuttosto che l’identità nazionale dell’autore:

2000年的諾貝爾文學獎授予中文作家高行健，以表彰，其作品的普遍價值，刻骨銘的洞

察力和語言的豐富機智，為中文小說藝術和戲劇開闢了新的道路。 9

	 6 Fra cui, già nel 2001, dall’Università Sun Yat-Sen di Taiwan, dalla Chinese Uni-
versity di Hong Kong, dall’Università Aix-Marseille. Nel 2005, invece, dall’Università di 
Taiwan e, nel 2010, dall’Université libre de Bruxelles (Draguet 2015, 226).
	 7 “Nobel Prize for Literature 2000 – Press Release”, http://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/literature/laureates/2000/press.html.
	 8 http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2000/press-f.html.
	 9 https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/press-trad.pdf.
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L’Accademia Reale di Svezia, un’istituzione della cultura globale, pre-
mia l’artista sulla base di un corpus in lingua cinese e in particolare per 
Lingshan.

In theory, this was a perfect recognition of the cosmopolitan, diasporic 
nature of modern, global Sinophone writing: an award to an ethnically 
Chinese author who writes in both Chinese and French, and is naturalized 
as a French citizen. (Lovell 2010, 200)

Nel panorama intellettuale cinese si scatena immediatamente una bufera 
di polemiche e sentimenti contrastanti. Il Quotidiano del popolo (Renmin 
Ribao 人民日報), l’organo del Comitato Centrale del Partito Comunista 
Cinese, dichiara che l’assegnazione di questo Nobel per la Letteratura 
sembra essere politicizzata. Nell’articolo del 14 dicembre del 2000, dal 
titolo eloquente di “Nuobei’er wenxuejiang bei yong yu zhengzhi mudi 
shiqu quanweixing” 諾貝爾文學槳被用於政治目的失去權威性 (Il Premio 
Nobel per la Letteratura, usato per ragioni politiche, ha perso la sua au-
torità) si legge che la critica occidentale e anticomunista promuove opere 
“dissidenti” nei confronti del regime. La reazione è acuita da quello che 
Julia Lovell chiama “Nobel complex” (2006), ossia una frustrazione – 
nella tensione fra ammirazione e rifiuto – generata dal mancato ricono-
scimento mondiale di prestigio e autonomia estetica per una letteratura 
ancora poco diffusa in Occidente, proprio in occasione del centenario del 
Premio. 

Fatta eccezione per lo sdegno da parte di Pechino, da cui il Nobel a 
Gao è tutt’ora disconosciuto, la notizia è accolta positivamente dal pub-
blico mondiale. Tra gli entusiasti si inseriscono i cinesi di Hong Kong e 
Taiwan, come pure la sinofonia internazionale e gli scrittori cinesi della 
diaspora, di cui Gao, forse suo malgrado, diventa rappresentante. Egli, 
infatti, non vuole essere considerato un fenomeno mediatico, né porsi al 
centro di questioni sociopolitiche che investono l’attribuzione di questo 
Nobel: non si sente né scrittore di una “letteratura marginale” né ico-
na della dissidenza politica. Nel discorso di ringraziamento, “Wenxue de 
liyou” 文學的理由 (La ragion d’essere della letteratura 10), pronunciato il 
7 dicembre, l’artista ripropone la propria idea di letteratura quale libera 
espressione di un individuo, affermazione di una soggettività e raffigura-
zione del reale ([2000] 2001n). Con ciò, rifiuta l’attribuzione di un’identi-
tà per la scrittura letteraria e per sé, e dunque la definizione di “Chinese 

	 10 Il discorso appare il giorno successivo nell’inserto speciale del quotidiano di Tai-
pei Lianhebao 聯合報. Il testo è stato tradotto in italiano da Maria Cristina Pisciotta (Gao 
2001o). 
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writer” riportata dal comunicato stampa, che pure solleva un complesso 
dibattito sull’identità culturale. 

Gli anni 2000, inoltre, segnano l’affermazione di Gao Xingjian nella 
letteratura mondiale: si contano oggi traduzioni – e ritraduzioni – in più 
di quaranta lingue. Alla visibilità acquisita con il Premio si accompagna 
una lunga serie di inviti da parte di istituzioni di ogni continente, per 
onorare la sua figura di scrittore di narrativa e di teatro, e di pittore d’al-
to profilo, a cui sono dedicate innumerevoli mostre e diversi cataloghi 
d’opere 11. La produzione letteraria assume una dimensione differente 
rispetto al passato: vengono alla luce tre drammi teatrali – di cui due 
scritti direttamente in francese e poi tradotti in cinese, ossia Le quêteur 
de la mort e Ballade nocturne – e numerosi saggi critici, insieme a svariate 
raccolte, in prevalenza in lingua cinese. Il Teatro Nazionale di Taipei ac-
coglie nel dicembre 2002 la performance del grand-opéra Bayue xue 八月雪 
(Neve d’agosto), definito dall’autore una “grandiosa occasione di supera-
mento delle frontiere e di fusione di culture” (Gao 2016).

J’ai aussi fait un grand-opéra, l’opéra me fascine. Je connais aussi l’opéra 
italienne, depuis mon enfance, j’aime beaucoup la musique, les sympho-
nies, alors ça c’était mon rêve de faire un grand-opéra. Et finalement, à 
Paris, avec les amis de Taiwan et l’Opéra de Marseille j’ai réalisé l’opéra 
de mon rêve. Le chef d’orchestre français a dit sur cet opéra que dans 
l’histoire de l’opéra il n’y a pas un opéra de ce genre, parce que j’ai fait 
entrer cinquante comédiens du théâtre traditionnel de Pékin. J’ai fait les 
auditions, j’ai sélectionné avec les amis de Taiwan les meilleures stars de 
l’opéra de Pékin: tous ces comédiens ont reçu une formation très stricte 
depuis l’enfance, et ils n’ont jamais joué dans un opéra occidental. Alors 
j’ai fait venir des chorégraphes de la dance contemporaine pour cacher le 
code conventionnel et danser sur la Seine librement, avec une musique 
contemporaine. 12

Come Gao stesso racconta, la componente inedita di quest’opera risiede 
nella fusione di tratti del teatro dell’opera di Pechino con quello regio-
nale e l’opera occidentale, nonché nella creazione di ciò che lui chiama 
“teatro totale”, accompagnato dal coro e dall’orchestra sinfonica di Xu 
Shuya 許舒亞 (n. 1961), noto compositore cinese che ha vissuto e lavora-
to in Francia per più di vent’anni. 

	 11 Per una bibliografia esaustiva si veda la raccolta di saggi di Gao, Ziyou yu wenxue 
(2014a, 169-208); per una rassegna dettagliata dei cataloghi rimando al catalogo per la 
mostra Appel pour une nouvelle Renaissance (Centre d’Arts et de Nature 2019).
	 12 Estratto dal mio colloquio con l’autore, registrato a Milano il 21 settembre 2016.
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Nel nuovo millennio Gao Xingjian riesce anche a realizzare il sogno 
giovanile della produzione cinematografica, dando vita a tre opere non 
commerciali, La silhouette sinon l’hombre, seguito da Après le déluge e da 
Le deuil de la Beauté 13 che testimoniano la creazione di una forma d’ar-
te originale, sincretica e polifonica. Il più recente ciné-poème, dal titolo 
trilingue Mei de zangli 美的葬禮 / Le deuil de la Beauté / Requiem for 
Beauty 14, intende porsi come omaggio alla bellezza, in quanto sentimento 
estetico, esperienza umana e dell’umano, nonché come inno alla rinascita 
della bellezza autentica in questa nostra epoca. L’opera consiste quindi 
in una riflessione estetica, ma insieme etica, che è prodromo della più 
recente conquista intellettuale, ossia l’appello a un nuovo Rinascimen-
to, formulato attraverso “Huhuan wenyi fuxing” 呼喚文藝復興 (Appello 
a un nuovo Rinascimento), un discorso pronunciato l’8 novembre 2013 
al Singapore Writers Festival, revisionato a Parigi dall’autore nel 2014, 
all’interno della più recente raccolta di testi critici in lingua cinese Ziyou 
yu wenxue 自由與文學 (Libertà e letteratura). “Appello a un nuovo Rina-
scimento” (Gao 2014h), in quanto conquista intellettuale e proposta teo
rico-estetica significativa, è presentato al pubblico italiano per la prima 
volta nel 2016, simbolicamente a Milano 15. Il 22 settembre dello stesso 
anno, Gao offre una lectio al convegno dottorale internazionale CONfini, 
CONtatti, CONfronti, organizzato dal corso in Studi linguistici, lette-
rari e interculturali dell’Università degli Studi di Milano, presentando 
un saggio critico elaborato appositamente per l’occasione, “Yuejie de 
chuangzuo” 越界的創作 (Creazione oltre i confini), concepito come natu-
rale prosecuzione e insieme riaffermazione dell’appello a un nuovo Rina-
scimento. L’invocazione a una rinascita della letteratura e dell’arte pren-

	 13 Il primo prodotto con Alain Melka e Jean-Louis Darmyn, a Marsiglia, da 
Triangle Méditerranée, nel 2006 (85 min.); il secondo (Gao Xingjian e Thierry Ber-
tomeu; Barcellona: Circulo de lectores, 2008, 28 min.) e il terzo (Gao Xingjian, Fran-
cia, 2013, 117 min.) sono stati presentati al Festival La Milanesiana rispettivamente nel 
2008, 2009 e nel 2014. 
	 14 È un film di natura non commerciale, prodotto in Francia nel 2013 (della durata 
di 117 min.). È stato realizzato in sette anni, interamente nell’atelier dell’artista a Parigi, 
attraverso un’accurata operazione di montaggio, che combina la sovrapposizione di ripre-
se video e fotografiche con le performance degli attori. A esso è dedicata una consistente 
pubblicazione, sotto forma di catalogo di immagini con alcuni commenti dell’autore e di 
critici, in cinese, in francese e in inglese.
	 15 In tal senso, un’importante attività di promozione è stata condotta nell’ultimo 
decennio da Elisabetta Sgarbi, ideatrice del Festival La Milanesiana di cui l’autore è stato 
ospite per sei edizioni, offrendo prospettive sulla poesia, sul suo cinema non commercia-
le, sul teatro e sulla saggistica.
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de nel 2018 una nuova forma con Per un nuovo Rinascimento 16, prima 
raccolta di testi critici tradotti in italiano dal cinese, che si presenta come 
riflessione metartistica e metaletteraria, ma intrinsecamente filosofica, e 
che può essere considerata vero manifesto letterario dell’artista-scrittore 
e intellettuale contemporaneo. 

2.2.	 Ricezione critica di un intellettuale contemporaneo

Nel panorama cinese, la produzione letteraria di Gao Xingjian divie-
ne già negli anni ’80 oggetto di studio da parte di intellettuali e critici 
(Qiu 1982; Zhang R. 1982; Zi 1985), fra cui personaggi illustri quali il 
già citato Wang Meng (1983), attratti per lo più dalle innovazioni sul 
teatro. Articoli e saggi compaiono su riviste letterarie di Pechino, quali 
Xijubao 戲劇報, Wenyibao 文藝報 e Wenyi yanjiu 文藝研究, ma anche di 
Shanghai e di altre città cinesi. Nel 1987, invece, a Pechino è pubblicato 
il primo volume intero dedicato a Gao Xingjian 17. Nonostante la messa 
al bando dell’opera dell’artista, la ricerca non subisce un totale arresto: 
nei primi anni ’90, infatti, si registrano ancora pubblicazioni nella Ci-
na continentale. Dal 1995, per contro, le edizioni si spostano su Hong 
Kong e Taiwan, strenue sostenitrici dell’artista sin dagli anni ’80. Un 
dato interessante è che l’anno successivo Ma Jian 馬建 (n. 1953), un al-
tro dissidente letterario, scrive un contributo 18 sul teatro di Gao (Ma 
1996) e pubblica altri articoli nel 2000, sempre al di fuori dei confini 
geopolitici della Repubblica Popolare, in cui riflette sull’autore all’estero 
e in esilio (Ma 2000a; 2000b; 2000c). La dimensione degli studi su Gao 
Xingjian a Taiwan e Hong Kong è senza dubbio cospicua, come attestato 
dalle numerosissime pubblicazioni in cinese (Liu Xinwu 2000; Liu Zaifu 
2004; Liu Zaifu 2011; Liu Zaifu 2017; Yang 2012), ma anche in inglese 
(Tam 2001; Yeung 2008), come pure dalla poderosa attività di diffusione 
dell’opera di Gao, attraverso convegni, seminari, mostre, rappresentazio-
ni di teatro e di cinema (Gao 2016). 

	 16 Raccoglie nove testi critici (prodotti dal 2008 al 2016) e ha ottenuto nel maggio 
2019 il riconoscimento del Premio Roma per la Letteratura. 
	 17 Una raccolta di saggi critici sulla drammaturgia di Gao, curata da Xu Guorong 許
國榮 (1987).
	 18 Come epilogo all’edizione cinese del dramma Zhoumo sichongzou (Quattro pezzi 
per un fine settimana).
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Entro i confini della Cina continentale, invece, si rileva oggi una 
sensibile apertura nei confronti dell’autore e della sua opera. Infatti, il 
nome di Gao Xingjian appare all’interno di manuali di letteratura cinese, 
ma anche sui principali motori e portali di ricerca, dove sono presenti 
presentazioni bio-bibliografiche, notizie sulle attività artistiche e circola-
no persino alcune opere 19. In un contesto meno divulgativo e più acca-
demico, Gao è soggetto di ormai centinaia di articoli scientifici, dedicati 
a un’indagine declinata su diversi aspetti della creazione.

In quanto all’Occidente, la figura di Gao è indagata sin dagli anni 
’80, grazie alle conferenze e ai seminari organizzati in Europa attorno 
alla sua opera. Nell’ultimo decennio del XX secolo, mentre si consolida 
l’interesse nei confronti del suo teatro sperimentale, si comincia ad ab-
bracciare una prospettiva transculturale. La discussione sul modernismo 
è affiancata dalla riflessione sull’esperienza dell’esilio (Lee G. 1993), an-
cor più in seguito alla pubblicazione del saggio “Mei you zhuyi”, in cui 
l’autore assume un atteggiamento antipolitico, individualista e reclama 
una libertà intellettuale. In merito alla produzione letteraria, gli studi più 
rappresentativi di questo periodo portano il nome dei principali tradut-
tori di Gao, ossia Mabel Lee (1996a; 1997; 1999), Noël Dutrait (1998a; 
1998b) e Torbjörn Lodén (1993), che da studiosi accademici riflettono 
sull’impatto della sua produzione all’interno di un panorama cinese e si-
nofono, nonché in un complesso (poli)sistema letterario.

All’indomani dell’assegnazione del Nobel e al volgere del nuovo mil-
lennio fioriscono le pubblicazioni sull’autore. Molte di queste pongono 
l’accento sull’evento stesso e sull’idea di letteratura dell’artista, resa nota 
con il discorso di ringraziamento “Wenxue de liyou” e con la saggistica 
degli anni ’90, altre, invece, insistono sul binomio esilio-dissidenza più 
che sulla qualità letteraria dell’opera. Parallelamente, si amplia la rifles-
sione attorno ai contributi più innovativi rispetto alla narrativa (Lava-
gnino 2000; Lin S. 2001), al teatro (Zhao 2000) e persino alla pittura e 
alla scrittura critica di Gao 20. A riprova del fatto che il Premio garantisce 
all’autore una nuova notorietà e un nuovo interesse da parte della comu-
nità accademica, il nome di Gao inizia a comparire nelle enciclopedie 
sulla letteratura cinese moderna. I saggi scientifici, invece, continuano a 
esplorare i confini della narratologia e della drammaturgia, grazie un lin-
guaggio innovativo. Soul of Chaos: Critical Perspectives on Gao Xingjian 

	 19 Fra i maggiori titoli si annoverano i due grandi romanzi dell’autore, con una vi-
sualizzazione ordinata per capitoli, ma anche poesie, racconti, testi critici e drammi.
	 20 Come rivelato dalla pubblicazione del bel catalogo di dipinti di Gao, corredato 
dalla traduzione, dal francese, del trattato “Per un’altra estetica” (Gao 2001s).
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(Tam 2001a) si presenta come uno dei primi volumi che annoverano 
contributi da diversi studiosi del mondo e che analizzano la scrittura let-
teraria di Gao Xingjian con approcci e prospettive differenti. A questo 
seguono altri studi critici, sia sulla produzione teatrale – di cui si sono 
occupati, fra gli altri, Sy Ren Quah (2004), Izabella Łabędzka (2008), 
Todd Coulter (2013), Mary Mazzilli (2015) e Letizia Fusini (2020) – sia 
su quella narrativa, a cui sono dedicati numerosissimi articoli scientifici 
(Luo 2005; Lee 2006; Pesaro 2009; Salabert 2009; Zhang Yinde 2010). 
Studi di più ampio respiro, come quelle di Jessica Yeung (2008), Noël 
Dutrait (2006), Michael Lackner e Nikola Chardonnens (2014) rivelano 
che la figura artistica e intellettuale di Gao Xingjian merita un’indagine 
poliedrica, da un punto di vista culturale, letterario, linguistico e tradut-
tologico. 

Fatto importante, emerge un’attenzione nuova per la transcultura-
lità dell’autore (Bouvier-Laffitte 2013; Coulter 2014) e si sviluppa una 
prospettiva comparatista 21 che lo mette a confronto sia con altre 22 fi-
gure letterarie cinesi (Kinkley 2002), sia con autori cinesi che hanno 
fatto esperienza del bilinguismo e dell’extraterritorialità. Nell’ultimo 
decennio, all’interno della costruita Gesamtkunstwerk di Gao, compaio-
no indagini inedite, fra cui quella sull’intermedialità (Xiang 2017; Sil-
vester 2019) e sulla transmedialità della sua estetica (Lee e Liu 2018), 
in particolare in relazione alla sua produzione cinematografica. Interes-
sante è anche il recente approccio ecocritico (Bhattacharyya 2019), che 
arricchisce il focus “paesaggistico” sulla narrativa (Moran 2002; Zhang 
Yinde 2008; Liu 2018), e che ricolloca l’autore in una discussione globa-
le estremamente attuale. 

Dove collocare Gao, oggi? Dalla letteratura dell’esilio (liuwang 
wenxue 流亡文學) alla Diaspora Literature, dalla Francophonie chinoise 
alla Sinophone Literature, sino alla Global Chinese Literature: l’artista-
scrittore rientra forse in tutte queste categorie già transdisciplinari e vo-
tate alla pluralità linguistica e culturale. Eppure, nessuna di queste, da 
sola, può restituire un ritratto reale di quest’“uomo del (nuovo) Rinasci-
mento”.

	 21 Instaurando un confronto con altri autori contemporanei cinesi, come Mo Yan 
莫言 (n. 1955), o di origini cinesi, quali Yang Lian 楊煉 (n. 1955), oppure con autori 
cinesi del passato, come Lu Xun e Shen Congwen 沈從文 (1902-1988). 
	 22 Già Mabel Lee (2001b) negli ultimi anni ’90 costruiva un dialogo con Xu Wei 
徐渭 (1521-1593) e Lu Xun.  
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Figura 2. – Gao Xingjian alla sua monografica “Appel pour une nouvelle Renaissance” 23.

	 23 2019, © Éric Sander. Immagine riprodotta con la gentile concessione dell’autore. 
http://www.domaine-chaumont.fr/fr/centre-d-arts-et-de-nature/saison-d-art-2019/gao-
xingjian. 
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3.  
Etimo e semantica 
del wenyi fuxing 文藝復興

Toute création artistique et littéraire est une sublimation. L’art et la litté-
rature sont une connaissance de la vie et de la nature humaine. […]

Où est aujourd’hui le sens du beau? Souvent on a dit: l’art est fini. On 
a fait table rase de cette richesse universelle, humaine. On est dans la né-
gation de ce qui nous a précédé […]. Où est la place de l’art véritable? Où 
retrouver le sens du beau? La beauté, pour moi, est essentielle. Je cherche 
ce sens, même si mon film [Le deuil de la Beauté] est une critique de la so-
ciété. A l’arrière-plan, on devrait trouver une sublimation de l’esprit. C’est 
la création artistique, la poésie. 

C’est la raison pour laquelle je passe un appel pour une nouvelle Re-
naissance. (Colleu-Dumond et Gao 2019, 6) 

Huhuan wenyi fuxing 呼喚文藝復興 (Appello al Rinascimento): al mani-
festo artistico-letterario Gao Xingjian affida questo titolo di sei caratteri, 
che risuonano come un grido alla riscoperta della bellezza e dell’autenti-
cità. 

這是一個沒有宣言，沒有文學運動的時代，[…]。

這物欲橫流精神貧困的時代，全球金融危機的爆發，資本的利潤法則無限蔓延，無

人能阻擋，又有誰說得出此中的真相？(Gao 2014b, 33-34)
La nostra è un’epoca senza manifesti, senza movimenti letterari, […].

In un’epoca immersa nel desiderio e afflitta dalla povertà spirituale, in 
un’epoca di dilagante crisi finanziaria globale, in un’epoca in cui la legge del 
profitto economico si propaga inesorabilmente, esiste qualcuno che riesca a 
raccontare il vero volto del presente? (Gao 2018h, 110-112) 

Huhuan 呼喚, l’“appello”, è da leggersi nella sua duplice accezione, ossia 
come vigorosa invocazione e insieme come convocazione massiva. Gao, 
infatti, richiama l’attenzione di ogni individuo del mondo contempo-
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raneo, sebbene i destinatari privilegiati restino gli artisti e gli scritto-
ri d’Oriente e d’Occidente, a cui sono affidati gli ambiziosi compiti di 
“raccontare il vero volto del presente”, di ritornare all’essenza origina-
ria dell’arte e della letteratura, e di ridestare le coscienze annebbiate da 
un’epoca disillusa, spogliata di autenticità e devota al materialismo. Se il 
punto di partenza coincide con lo sforzo di affrancamento dai confini che 
imbrigliano palesemente o subdolamente il pensiero e il potere creativo, 
come si dirà meglio in seguito, il punto d’arrivo è il dominio della libertà 
spirituale, eden di genuinità estetica, da cui si acquisisce la giusta pro-
spettiva per osservare e rappresentare la complessità dell’esistenza uma-
na, attraverso l’opera. 

再一輪的文藝復興是否可能？如果從二十世紀以來建立在現代性上的文藝史觀中抽身出

來，把不斷的否定和挑釁與作秀丟進垃圾堆，重新觀審文學藝術的歷史，便不難發現，這

一個多世紀並沒有導致新的文明，只不過繞了個怪圈[…]。(Gao 2014h, 86) 
Un nuovo Rinascimento è possibile? Uscendo dalla visione storica del 
mondo artistico-letterario che dal XX secolo si fonda sulla modernità, 
gettando nella spazzatura la teoria della negazione ininterrotta e con essa 
tutte le provocazioni e gli esibizionismi, e riesaminando la storia dell’arte 
e della letteratura, non tarderemmo a scoprire che questi ultimi cent’anni 
e più non hanno preso la direzione di una nuova civiltà, anzi, non hanno 
fatto altro che girare in tondo. (Gao 2018c, 23)

Gao Xingjian ripone fiducia, dunque, nella facoltà intuitiva di artisti e 
scrittori di riconoscere la necessità del nuovo Rinascimento e, prima an-
cora, di riconoscere la necessità del rifiuto del confine e della ricerca della 
libertà. Non a caso, all’interno del vasto panorama di scrittura critica, 
ampio spazio è dedicato alla riflessione su confini e libertà 1.

Wenyi fuxing 文藝復興 ricalca e traduce il termine Renaissance – pe-
riodo storico e moto tutto europeo, ma nato in Italia – esplicitandone, 
con un pragmatismo tipicamente cinese, gli aspetti essenziali: “rinascita” 
(fuxing 復興) di “letteratura e arte” (wenyi 文藝). Questa precisazione non 
è forse trascurabile nell’economia del discorso di e su Gao Xingjian, e da 
una prospettiva culturale cinese che tradizionalmente ripone nel wen 文, 
quindi nel segno scritto e poi nella letteratura, un potere naturale. Come 
scriveva il letterato, monaco buddhista e traduttore di testi sacri dal san-
scrito Liu Xie 劉勰 (465-520?) nel suo Wenxin diaolong 文心雕龍 2,

	 1 Presentata nei capitoli 3-6 di questo volume. 
	 2 Trattato di retorica e poetica in 50 capitoli, nonché primo compendio sistematico 
sulla creazione letteraria e testo cardinale – dall’antichità ai giorni nostri – per la forma-
zione degli scrittori e dei critici cinesi (Lavagnino 1995, 7).
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Grandissimo è il potere del wen! È nato con il cielo e con la terra. In che 
modo? Dapprima il nero [il cielo] e il giallo [la terra] mescolarono i pro-
pri colori, poi il quadrato [la terra] e il rotondo [il cielo] distinsero le loro 
forme; il sole e la luna, due dischi di giada preziosa comparvero sospesi alla 
volta celeste, i monti e i fiumi, splendenti come broccato, si distribuiro-
no ordinati sulla superficie della terra. Tutto ciò costituisce il wen del Tao. 
(1995, 28)

Al di fuori degli aspetti mitologici, se wen accenna al patrimonio lette-
rario di una civiltà millenaria, yi 藝, l’arte, fa eco alla “coltivazione” 3 del 
talento – come l’etimologia stessa della forma più arcaica del carattere 
suggerisce – declinato in diverse forme, meglio note come “le sei arti” 
(liu yi 六藝) della dottrina confuciana. Wenyi 文藝, dunque, racchiude 
e sintetizza il valore storico-culturale del canone. Ciò che propone Gao 
Xingjian è tutt’altro che una rinascita di un’arte e una letteratura con 
una funzione didattico-morale. La chiave interpretativa della maniera in 
cui il concetto è risemantizzato risiede forse nell’origine di fuxing 復興. 
Osservando da vicino il secondo morfema xing 興 e ripercorrendo a ri-
troso la sua storia evolutiva, possiamo godere della meraviglia del potere 
icastico della scrittura oracolare (Fig. 3), la più antica grafia a noi tra-
mandata:

Figura 3. – Xing 
nella scrittura oracolare 4.

La rappresentazione in jiaguwen 甲骨文 di quattro mani che insieme sol-
levano un oggetto è rivelata dalle due componenti yu 舁, “sollevare”, e 
tong 同, “insieme” 5. Come spiega il lessicografo Xu Shen 許慎 (ca. 55-
149) nel suo prezioso dizionario etimologico Shuowen jiezi 說文解字 6, 
l’allusione è allo sforzo congiunto per raggiungere il successo. Questa 

	 3 Nella scrittura oracolare, infatti, è raffigurato un individuo nell’atto di coltivare: . 
https://hanziyuan.net/#%E8%97%9D.
	 4 http://chardb.iis.sinica.edu.tw/evolution.jsp?cid=20059#.
	 5 Tong, a sua volta, si compone di fan 凡, che indica un oggetto, e kou 口, “bocca”.
	 6 起也。从舁从同。同力也。http://www.shuowen.org/view/1775.
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potente immagine evocativa si traduce nel verbo “prosperare/fiorire/cre-
scere florido”, preceduto da fu 復, che indica la ripetizione dell’azione: 
fuxing è dunque “ri-fiorire”, “tornare a prosperare”. In prospettiva, il 
nuovo Rinascimento, che invoca un impegno collettivo per il ritorno alla 
prosperità della bellezza, possiede un significato pregno di una coscienza 
umana innata che trascende ogni connotazione spaziale e temporale.

Quali sono, dunque, i nuclei semantici del nuovo Rinascimento? In pri-
ma istanza, è forse utile rilevare che Gao Xingjian intende il Rinasci-
mento non già come periodo storico circoscritto, ma come unità cul-
turale. Le coordinate temporali e spaziali, pur riconosciute e condivise, 
fungono da contesto di quel peculiare universo di rapporti e di valori che 
si è materializzato in un insieme di fenomeni artistici e letterari, i quali 
hanno lasciato dei simboli indelebili. Basti pensare a Leonardo da Vinci, 
a Raffaello, a Michelangelo, a Botticelli e a Cellini, ma anche a Fon-
tainebleau, quindi ai castelli e alle corti francesi del XV secolo. Da queste 
e altre opere, che per sineddoche hanno contribuito a plasmare un “mito 
positivo” del Rinascimento (Gardini 2010), Gao trae una comprensione 
tutta sentimentale, respingendo scrupolosamente ogni carattere elitario, 
aristocratico e, soprattutto, ideologico. Per lui, come per molti, il Ri-
nascimento è un sistema, una Weltanschauung: il nuovo Rinascimento 
ritrae anch’esso un’immagine del mondo, fondata sulla fede nel potere 
gnoseologico ed etico dell’arte e della letteratura, e sull’idea preliminare 
che si possa recuperare un valore estetico laico e a immagine dell’uomo. 

L’affinità interdiscorsiva, per dirla con Segre (1982), fra il “primo” 
Rinascimento e il “nuovo” Rinascimento di Gao si rileva su più piani. 
In primo luogo, il tema del ritorno – huidao 回到, “ritornare”, ma anche 
huigu 回顧, “tornare a guardare”, e lo stesso fuxing – è il Leitmotiv anche 
del nuovo Rinascimento:

文藝復興的呼喚恰恰要回歸審美，回到人性與人的情感，回到生命，回到人的本真，回到

性靈，回到精神。(Gao 2014h, 81-89)
Lanciare un appello a un nuovo Rinascimento significa tornare all’esperien-
za del bello, tornare alla natura umana e ai sentimenti umani, tornare alla 
vita, tornare al vero volto dell’uomo, tornare allo spirito, tornare all’essenza 
dell’uomo. (Gao 2018c, 27) 

Più che un ritorno di, Gao propone un ritorno a, dunque un recupe-
ro – per usare una metafora archeologica – di una cultura perduta, che è 
una cultura ideale essenzialmente artistico-letteraria, in termini di valori 
etici ed estetici. Questa operazione di ritrovamento si configura come 
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ri-avvicinamento al bello e all’autenticità, quindi all’essenza perduta della 
produzione estetica, sommersa da una stratificazione di fattori di diversa 
natura che dal XX secolo hanno offuscato le menti, in Cina quanto nel 
resto del mondo 7. Gao Xingjian tratta di questo fenomeno con la con-
sapevolezza di un intellettuale contemporaneo, ma anche di colui che ha 
fatto esperienza di questo allontanamento sia passivamente – in Cina, con 
le costrizioni imposte dalle politiche sull’arte e sulla letteratura messe in 
atto dal regime – sia attivamente, in Europa, nello sforzo prometeico di 
ricerca della propria indipendenza in un altrove materiale e spirituale.

L’ultimo secolo e mezzo è definito un’epoca buia, una fase storica di 
prostrazione e di imbarbarimento culturale in cui tendono a scomparire 
ideali e sentimenti di umanità.

然而，現時代的意識形態卻同政治權力一樣並不給予人這種自由，其種種教條對人們思

想的禁錮並不亞於中世紀的宗教審判和道德的訓誡。(Gao 2014d, 51)
Eppure, tanto l’ideologia contemporanea quanto il potere politico non han-
no affatto accordato all’uomo questa libertà, anzi, attraverso i loro dogmi 
incatenano il pensiero non meno della religione nel Medioevo, con i suoi 
processi e le interdizioni morali. (Gao 2018c, 33)

L’imbarbarimento del “Medioevo contemporaneo” genera affinità con la 
media aetas europea, non già cinese 8, la quale non condivide l’esperienza 
del conflitto fra chiesa e Stato, né l’ingerenza della religione sull’edu-
cazione morale. Gao prende spunto da questo aspetto per costruire un 
dialogo trasversale con i fenomeni del nostro tempo: alla superstizio-
ne religiosa del Medioevo europeo si sostituisce oggi una fede cieca nel 
consumo, la quale svilisce persino la creazione artistica e letteraria, po-
liticizzata e mercificata, dunque povera di significato. Se il Rinascimen-
to proponeva una riorganizzazione del sapere in chiave anti-teologica, il 
nuovo Rinascimento invoca una ri-fondazione laica, e anti-ideologica, 
della creazione estetica. Il fuxing, come nel Rinascimento, è coscienza 
della rinascita; Gao ne afferma la necessità, forse con una maggiore en-
fasi, certamente con una più salda consapevolezza, di quella impiegata 
dal Vasari nel Proemio delle sue Vite, anticipando il concetto stesso di 
Rinascimento: 

	 7 Di ciò si parla diffusamente nel capitolo 4.
	 8 Secondo gli storiografi, anticipa di diversi secoli quella occidentale, estendendosi 
dal III al VI secolo d.C. Varrà la pena di rammentare che il Medioevo cinese, pur condi-
videndo la caratteristica essenziale della frammentazione politica e sociale, almeno in una 
prima fase, non sperimenta il fenomeno dell’acquisizione di un potere autonomo da parte 
della chiesa – in tal caso buddhista – tale da generare aspri conflitti e da assumere un 
importante ruolo all’interno della società. 
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I quali [gli artisti] avendo veduto in che modo ella [l’arte], da piccol prin-
cipio, si conducesse a la somma altezza e come da grado al sì nobile preci-
pitasse in ruina estrema, e, per conseguente, la natura di questa arte, simile 
a quella dell’altre, che, come i corpi umani, hanno il nascere, il crescere, lo 
invecchiare et il morire, potranno ora più facilmente conoscere il progresso 
della sua rinascita; e di quella stessa perfezzione, dove ella è risalita ne’ tempi 
nostri. (1986, 111)

La coscienza della rinascita è ancora coscienza della mutazione, che non 
è ora accesso alla modernità, bensì attribuzione di un nuovo senso dei 
modi d’essere nel presente, aggiungendo alla tradizionale contempla-
zione del divenire uno sforzo di fondazione e generazione del divenire 
stesso. Tutto ciò, probabilmente, è pensabile solo adottando una visione 
della storia non come continuum, come era d’uso ai tempi di Petrarca, 
ma come giustapposizione di fasi, nonché di età della civiltà umana. An-
che il nuovo Rinascimento rivendica la contrapposizione luce-tenebre: si 
pone come rottura consapevole dall’ombra e come moto verso una pro-
gressiva illuminazione creativa e culturale. Gao fornisce alcune indica-
zioni metodologiche per il processo di realizzazione di una cultura inno-
vativa, ancora impegnata nello studio del passato, ma soprattutto dedita 
all’indagine sul presente e sulla condizione umana. Il suo “programma”, 
in via di principio, non partecipa della necessità di sostituire il vecchio 
paradigma dell’istruzione teologica, bensì suggerisce l’imprescindibilità 
di un’educazione libera da ogni -ismo; non per nulla, il nuovo Rinasci-
mento ripropone la tematica della libertà, legata a quella della necessi-
tà 9. Da un punto di vista più pragmatico, rievoca la reinterpretazione del 
passato. 

這樣的文藝復興之所以可能，如同歷史上已經有過的陰暗的時代，卻仍然衝破了時代的

喑啞，發出明亮的聲音和光彩。既然有先人的參照，今人又何嘗不能？ (Gao 2014h, 88)
Un nuovo Rinascimento è possibile. Infatti, la storia ha già attraversato mo-
menti bui, ma alla fine s’è squarciata l’oscurità e rotto il silenzio, il cielo è 
tornato a splendere e la voce a risuonare. Facendo riferimento ai predecesso-
ri, perché mai l’uomo di oggi non potrebbe riuscirci? (Gao 2018c, 27)

Nel contesto dell’attività ermeneutica e di ri-significazione, la dinamica 
del ritorno non è da intendersi quale puro restauro filologico, ma come 
acquisizione di una coscienza critica delle impronte della storia. 

新一輪的文藝復興[…]來重新審視古往今來人類豐富的藝術寶藏，便不難得到啟發，從

先人的作品中發現蘊藏的機制。(Gao 2016)

	 9 Sulla libertà ragioniamo nel capitolo 5.
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Il nuovo Rinascimento di quest’epoca […] deve tornare a esplorare il ric-
chissimo tesoro artistico accumulato e custodito sin dai tempi antichi. Ri-
tornare alle opere dei precursori e svelarne i meccanismi non sarà difficile, 
da qui si potrà trarre ispirazione. (Gao 2018i, 117)

Gao non promuove la pratica cinquecentesca europea dell’imitatio, che 
fonda l’idea stessa della creazione letteraria sul ri-utilizzo di un definito 
repertorio testuale e iconografico, né l’attività di pura imitazione servi-
le, non disdegnata dalla tradizione letteraria classica cinese, come dimo-
strano le tesi articolate del grande poeta Huang Tingjian 黃庭堅 (1045-
1105), definito l’“imitatore per antonomasia” (Palumbo-Liu 1993, 68). Il 
principio di creazione intertestuale è quello di appropriazione della forza 
vivificante, del valore estetico, e intrinsecamente anche etico, delle ope-
re che ritraggono la realtà della natura umana, identificate dagli artisti 
del Rinascimento e anche da Gao nei classici. La poetica del ritorno al 
classico caratterizza quindi anche il nuovo Rinascimento, senza però assi-
milare l’amore incondizionato per la classicità, quindi per la ricerca e per 
l’imitazione di nuovi modelli: per contro, essa matura e si esaurisce nella 
riscoperta della profondità cognitiva, dell’integrità e dell’autenticità di cui 
i classici sono testimonianza. E considerando la complessità della forma-
zione culturale di Gao, non dobbiamo trascurare di domandarci quale sia 
il nucleo di classici di riferimento. Per l’artista-scrittore, non è lo stesso 
della cultura europea del Trecento e dei due secoli successivi; l’amore 
per il passato, che è ormai trasformato in rispetto e interesse per il pas-
sato, non si limita alla ricerca di nuovi autori greci e latini da imitare e 
tramandare. Gao, invece, vede in Qu Yuan 屈原 (340-278 a.C.) e in Cao 
Xueqin 曹雪芹 (1715-1764), come pure in Dante, Shakespeare, Goethe, 
Beckett, Joyce e Kafka un simbolo di classicità, reinterpretando pertanto 
la “misura” del concetto stesso di classico. Com’è evidente, infatti, lo 
sveste dalla determinazione temporale, ma anche spaziale, del “classico” 
per l’uomo del (primo) Rinascimento, mantenendo però un comune de-
nominatore: il valore cognitivo incontestabile, che non è l’intento didat-
tico-morale, bensì l’autenticità della rappresentazione del reale. D’altro 
canto, per citare ancora Liu Xie, i Classici rappresentano “verità supreme 
ed eterne, insegnamenti vasti e immutabili” (Liu Xie 1995, 40). Classi-
che sono, quindi, le opere che hanno indagato sulla natura umana e ne 
hanno restituito i tratti essenziali: da queste l’artista-scrittore contem-
poraneo può trarre ispirazione per la creazione, aggiungendo la propria 
sensibilità e il proprio intuito. Affiancando la prospettiva teorico-ideale 
a quella pratico-esperienziale, Gao Xingjian si fa promotore di un movi-
mento di riscoperta del valore dell’arte e della letteratura, condannando 

https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series


Simona Gallo - Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento
Milano, LED, 2020 - ISBN 978-88-7916-933-2 - https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series

46

Parte II: Fondamenti e fondazioni del nuovo Rinascimento

ogni corruzione ideologica. In quanto artista, poi, difende il talento indi-
viduale e l’identità autoriale. 

即使有前人的作品作為參照，也還得通過作者自身的認知與才能，打上個人獨特的印

記。(Gao 2014h, 84-85)
Esiste […] un patrimonio di opere dei predecessori a cui attingere. Tutta-
via, la creazione deve sempre passare attraverso la conoscenza acquisita e il 
talento personale dell’autore: solo così artisti e scrittori possono lasciare una 
peculiare impronta di se stessi. (Gao 2018c, 22)

Il nuovo Rinascimento, dunque, abbraccia la fede nella conoscenza 
(renshi 認識) e nell’azione concreta – in tal caso estetica, in primo luo-
go – che deriva dalla cognizione della realtà. La logica del ritorno, quin-
di, non è arretramento, ma pratica di conoscenza “circolare”, o meglio, 
ri-conoscenza (renshi zai renshi 認識再認識). E in quanto interprete del 
Rinascimento, Gao indossa i panni di umanista contemporaneo: nel 
nuovo “umanesimo” (rendao zhuyi 人道主義), si impara a ri-conoscere e 
riaffermare il valore spirituale dell’arte e della letteratura, che offrono 
all’individuo creante uno strumento per affermare se stessi ed esercitare 
la propria libertà, e al fruitore una maniera per comprendere l’esisten-
za 10. Il discorso sull’uomo, ancora una volta, non è affatto metafisico co-
me voleva il medioevo, ma riguarda l’uomo stesso confrontato alla realtà 
del presente. L’umanesimo citato dall’autore non è assimilabile all’uma-
nesimo classico che canonizzava l’uomo vitruviano: Gao individua nel 
soggetto un’essenza imperfetta 11 a cui forse solo l’arte e la letteratura 
possono rimediare. Eppure, esiste ancora una humanitas, intesa in senso 
filantropico e non soltanto – come voleva Cicerone – in senso culturale e 
pedagogico.

Del (primo) Rinascimento, però, Gao non promuove il mecenatismo 
e i meccanismi di potere. Al contrario, evidenzia e riafferma la fiducia 
nelle facoltà dell’individuo e la medesima idea di solitudine del singolo in 
un mondo (oggi) sopraffatto da tendenze devianti, -ismi e confini. Que-
sto individuo, ai giorni nostri, può affidarsi agli insegnamenti della storia 
e ai riferimenti autorevoli: con ciò l’autore afferma la propria convinzione 
in un progetto indubbiamente ambizioso, che sia radicale, diffuso e to-
tale. La mens del nuovo Rinascimento è anzitutto coscienza soggettiva, 
affermazione individuale, pur proponendosi di incontrare una parteci-
pazione collettiva. Affinché questa primavera dell’arte e della letteratu-
ra abbia inizio, è fondamentale che artisti e scrittori prendano coscienza 

	 10 Come si vedrà nel capitolo 7.
	 11 Di questo tratta il capitolo 6. 
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della necessità di svincolarsi dai numerosi condizionamenti al pensiero 
e alla creazione. A loro è affidato il compito di diffondere con coraggio 
l’appello, per arrivare a risvegliare la coscienza comune e a generare un 
movimento di profondo rinnovamento culturale, nel dominio della piena 
libertà spirituale. 

現時代的文藝復興並非烏托邦，不必重建一套意識形態，沒有主義，也不必去宣導什麼

運動。孤單的作家藝術家個人既無政治權力的支撐，也沒有媒體推波助瀾，純然出於自

己的覺悟，在世界的各個角落，[…]。(Gao 2016)
Un Rinascimento, in quest’epoca, non sarebbe affatto un’utopia. Non sa-
rebbe necessario ricostruire paradigmi ideologici, né far propaganda a un 
qualche movimento, poiché il nuovo Rinascimento è senza -ismi. Gli artisti 
e gli scrittori, individui solitari, non godranno del supporto del potere poli-
tico, né dell’incitamento dei media. Il nuovo Rinascimento sorge puramente 
da una consapevolezza individuale, e questa è la base su cui può prendere 
forma, in ogni angolo del mondo. (Gao 2018i, 119-120)

Nonostante l’hic et nunc dell’appello, Gao non concepisce un’apertura 
ex abrupto, poiché crede nella necessità della maturazione di una consa-
pevolezza da parte degli artisti e degli scrittori del mondo. Radicalmente 
riformista nell’essenza, il nuovo Rinascimento respinge la dinamica della 
rivoluzione, rimane consapevolmente lontano dalla logica della sovver-
sione ed essenzialmente apolitico. Di conseguenza, resta imparagonabile 
al Movimento della nuova cultura (Xin wenxue yundong 新文學運動) as-
sociato al Quattro maggio, e alla Wenxue geming 文學革命 (Rivoluzione 
letteraria) invocata nel 1917 da Chen Duxiu 陳獨秀 (1879-1942), Hu Shi 
胡適 (1891-1962) e da altri intellettuali democratici del primo Novecento 
cinese. Eppure, se spogliassimo questi movimenti delle istanze rivolu-
zionarie e delle connotazioni ideologiche troveremmo una risonanza – 
nella proposta stessa, più che negli obiettivi – con la volontà di riformare 
gli strumenti del sapere e i codici attraverso cui comunicare, nell’arte e 
nella letteratura. Assieme a ciò, l’esigenza del ritorno a una letteratura 
genuina, onesta, che sia espressione dei sentimenti umani – a una ren 
de wenxue 人的文學, per citare Zhou Zuoren 周作人 12 (1885-1967) – con 
l’aggiunta, naturalmente, di una rinnovata coscienza storica.

	 12 Che nel suo articolo “Ren de wenxue” (La letteratura umana), apparso sulla rivista 
letteraria Xin Qingnian 新青年 nel dicembre 1918, promuoveva un genere di letteratura 
in grado di trattare dei problemi della vita, a partire dal singolo individuo, metonimia 
dell’umanità. È interessante rilevare che già Zhou Zuoren, fratello minore di Lu Xun, 
accennasse al Rinascimento europeo come primo momento di “scoperta” dell’autenticità 
dell’uomo:“歐洲關於這《人》的真理的發見，第一次是在十五世紀，於是出了宗教改革與文藝復興兩個

結果。”(Zhou [1918] 2011), “L’Europa ha per la prima volta scoperto la verità dell’‘uomo’ 
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La diffusione capillare che dovrebbe contraddistingue la fenomeno-
logia del nuovo Rinascimento è da intendersi in due sensi. Da un punto 
di vista pratico, come naturale declinazione della comunicazione rapida 
ed estesa nell’epoca della globalizzazione, seppure romanticamente legata 
a un gesto naturale di artisti e scrittori, e indipendente dalla promozione 
mediatica. Da un punto di vista teorico-ideale, in quanto superamento 
del confine, anzitutto geografico: se il primo Rinascimento è riuscito a 
coinvolgere più Paesi d’Europa, valicando i confini dell’Italia, il nuovo 
Rinascimento sarà globale. 

這裏呼喚的文藝復興，誠然是對十五、六世紀義大利乃至歐洲文藝復興的輝煌成就的

回應，同樣也以全人類的文化遺產作為參照，並不局限於某一國家和地域。(Gao 2016)
Il nuovo Rinascimento a cui faccio appello è certamente un riflesso dello 
splendore e del trionfo dell’Italia e dell’Europa del Quattrocento e del Cin-
quecento, e insieme è un paradigma di riferimento per l’eredità culturale 
dell’umanità intera: non può, dunque, limitarsi a un certo paese o a una 
certa regione. (Gao 2018i, 114) 

La sintassi del nuovo Rinascimento proposta da Gao segue una traiet-
toria trasversale, non più verticale, e si fonda sul movimento di attraver-
samento di culture, di lingue e di forme estetiche di cui l’opera del suo 
progenitore è testimonianza. Il bilinguismo del (primo) Rinascimento 13 
si trasforma oggi in un plurilinguismo e in una polifonia. L’identità 
transmodale dell’appello lanciato oggi da Gao Xingjian, attraverso un 
linguaggio verbale (e in più lingue) e insieme visuale dà l’impronta a un 
dialogo transmediale con il passato e, soprattutto, con il presente. 

Il nuovo Rinascimento si prefigura come evento complesso, dinami-
co e totale, come poderoso insieme di potenzialità creative, come mo-
mento di ri-nascita e spazio di crescita, come luogo di esistenza e cono-
scenza al di sopra dei confini ideologici, geopolitici e persino estetici. 
L’avvento di un wenyi fuxing nella nostra epoca non si riduce allora a una 
risemantizzazione del (primo) Rinascimento, ma diventa un processo di 
risemiotizzazione di un intreccio di codici, in un più ricco panorama di 
risorse intellettuali ed estetiche. 

nel XV secolo, e questo ha portato a due conseguenze: la riforma religiosa e il Rinasci-
mento”. Da questo, gli intellettuali alla vigilia del Quattro maggio potevano trarre ispira-
zione per creare una letteratura cinese “moderna”, altrimenti detta “umana”. 
	 13 Un bilinguismo durante il periodo rinascimentale è pensabile se, sposando l’an-
nosa questione del rapporto di identità fra Umanesimo (in quanto studio dei classici) e 
Rinascimento (in quanto studio della natura e del reale), ammettiamo la coesistenza del 
latino e del volgare nella creazione letteraria (Gardini 2010).  
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Figura 4. – La visione 14.

	 14 Inchiostro su tela, 100 × 100 cm, 2016. Dalla monografica Calling for a New 
Renaissance, Asia Art Center, Taipei, 2016. Tutte le immagini delle tele di Gao Xingjian 
sono qui riprodotte per gentile concessione dell’artista. http://www.asiaartcenter.org/
asia/portfolio/calling-for-a-new-renaissance-gao-xingjian-solo-exhibition/?lang=en. 
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La riflessione sulla composizione, sulla conoscenza e sull’espressione 
della soggettività abita in maniera consistente la scrittura critica di Gao 
Xingjian; in prospettiva diacronica, questa subisce una maturazione, si-
no ad assumere differenti sfumature. L’autore dà avvio a un’esplorazione 
dell’espressione del sé – dapprima attraverso la narrativa – e, secondo Za-
rader (2019), finisce per concepire nella dimensione letteraria e artistica 
una sorta di edonismo, da attribuirsi geneticamente al passato in una 
Cina maoista, ma, aggiungo io, anche al presente in un Occidente con-
finato da e in logiche differenti. L’esigenza di mettere in luce il proprio 
io, nelle sue sfumature, come già scriveva Benveniste, è un’esperienza 
comune. 

C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet; parce 
que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, 
le concept d’“ego”.

La “subjectivité” dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se 
poser comme “sujet”. […] Or nous tenons que cette “subjectivité”, qu’on 
la pose en phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra, n’est 
que l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est 
“ego” qui dit “ego”. Nous trouvons là le fondement de la “subjectivité”, qui 
se détermine par le statut linguistique de la “personne”. (1976, 259-260)

Gao sembra in parte abbracciare questa tesi: 
我以為人的意識至今還只能借助語言來加以認識。我、你、他人稱的區分如果不算人類意

識的起點，至少也算一個明顯的可以把握的標誌。(Gao [1996] 2001m, 281) 
Io credo che la coscienza dell’uomo, sino a ora, sia conoscibile solo attra-
verso il linguaggio: se non considerassimo la distinzione “io”, “tu”, “lui” 
all’origine della coscienza umana, potremmo almeno intendere i tre prono-
mi quale unico segno chiaro e tangibile. Per conoscere il comportamento 
umano è pressoché impossibile fare a meno dell’indicazione pronominale. 
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E i pronomi personali, infatti, sono il “premier point d’appui pour cette 
mise au jour de la subjectivité dans le langage” (Benveniste 1976, 262). 

L’“io” di cui scrive Gao assume qui una triplice prospettiva: quella di 
entità autonoma, quella di un prodotto discorsivo, quella della dimensio-
ne empirica del rapporto con l’“altro”. L’approccio dell’autore al tema si 
rivela interdisciplinare e transculturale, frutto della maturazione di un’e-
sperienza di deterritorializzazione fisica e culturale, e di rielaborazione 
dell’extraterritorialità. 

Per Gao, la dimensione soggettiva prelude a quella individuale e con 
essa si interseca da un punto di vista discorsivo, ontologico e cognitivo. 
Per tale ragione, l’entità soggettiva del ziwo 自我 – l’“io” o il “sé”, dunque 
la sede della coscienza – descrive, per così dire, l’essenza del geren 個人, 
ossia l’“individuo” collocato nel tempo e nello spazio. 

4.1.	 Il soggetto caotico

Sebbene Gao affronti il tema nell’ambito della discussione sulla crea-
zione letteraria e sul rapporto dell’artista-scrittore con il reale, quindi 
in termini estetici, il discorso sull’“io” è costitutivamente trattato in 
termini filosofici. Già negli anni ’90 l’autore interviene sul problema 
dell’articolazione del concetto di ziwo, identificandolo con un tema sor-
to attorno alla discussione sulla modernità 1, ossia in un contesto post-
nietzschiano. 

「自我」的問題是「現代性」中核心的問題。(Gao [1996] 2001g, 115)
Il problema dell’“io” è il problema nodale della “modernità”. 

Come appunto ricorda Jin Siyan (2004), nella lingua cinese il termine 
ziwo, come quello di xiaowo 小我, ancora una volta diventa d’uso comune 
nel lessico degli scrittori cinesi della fine degli anni ’70 che tornano a 
porsi il problema della soggettivizzazione della scrittura, appunto stret-
tamente connessa alla modernità letteraria cinese, che emerge anche gra-
zie al confronto con le correnti occidentali 2. Quando la voce del singolo 
comincia a emergere rispetto alla voce nazionale, a emanciparsi dal “noi” 
collettivo della pluralità sociale (il dawo 大我), emerge anche l’estensione 

	 1 Su questo tema si veda il contributo di Chen Maiping (1995).
	 2 Pertanto, i due termini erano centrali anche nel primo Novecento cinese, con l’av-
vento della modernità letteraria.
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soggettiva, la riaffermazione dell’“io” romantico e simbolista, e il discor-
so individualista.

La configurazione ontologica e cognitiva che di seguito propongo non 
è per Gao una conquista recente, ma una consapevolezza acquisita e matu-
rata durante l’esperienza di dislocazione e dell’esilio. L’esilio, quale insana-
bile frattura scavata tra un essere umano e un luogo natio, tra il sé e la sua 
vera casa, la cui intima tristezza non può mai essere sormontata – teorizza 
Edward Said (2012, 225) – è per l’autore dapprima esperienza di alienazio-
ne, di disgregazione. L’esilio conduce allo spaesamento, ovvero, per dirla 
con Todorov, “alla rinuncia alle illusioni egocentriche ed etnocentriche, 
al distaccamento da se stessi” (1997, 159). In tale contesto Gao riformula 
una semantica individuale: obbligato a ripensare le categorie fondanti di 
“io” e “altro”, attraversa un processo di “alterizzazione”, “de-identificazio-
ne” e di comprensione del mondo interiore del sé-pensante. L’esito di tale 
processo di “uscita dal sé”, da una prospettiva ontologica, è la definizione 
di una soggettività (zhutixing 主體性) plurale e al tempo stesso caotica. 

Privando il proprio discorso di ogni eco confuciana – ossia scindendo 
l’esistenza individuale dall’intrinseca relazionalità sociale e famigliare – 
Gao fonda la struttura del soggetto sulla convinzione che esso esiste al 
di fuori della relazione sociale, la quale non è fondante né centrale nella 
dottrina buddhista e nel buddhismo Chan 禪 (meglio noto come Zen) a 
cui si indebita. L’io concepito è “caotico” e plurale, conoscibile attraver-
so l’osservazione, il dislocamento e l’espressione. È un’unità psico-fisica, 
non situata empiricamente nella dimensione della temporalità, in grado 
di autodeterminarsi ed esistere per sé. 

這種認知也即自我的覺醒，自由意志則取決於自我的覺醒。當其時，這混沌的自我中的

陰暗與光明、善於惡、上帝與魔鬼都逐漸分明。主導人的命運的並非僅僅決定於生存環

境，還更多取決於對自我的認知。人性之複雜又絕非簡單的是非善惡的判斷能理得清，

這也說明對自我的認知是一個不會中斷的過程，人的七情六欲此起彼伏，直到生命的終

止。文學的認知面對的便是如此人生。(Gao 2014d, 54)
Questa conoscenza coincide anche con il risveglio dell’io, che è l’origine del 
libero arbitrio. Nell’istante in cui l’io si risveglia, oscurità e luce, bene e ma-
le, Dio e demonio, tutto, in quest’io caotico, gradualmente si fa più distinto. 
Ciò che orienta il destino dell’uomo non è per nulla determinabile dal solo 
ambiente esistenziale, perché ancor di più dipende dalla conoscenza dell’io. 
La complessità della natura umana non può assolutamente essere chiarifi-
cata da giudizi semplicistici come vero e falso, buono e cattivo, e ciò spiega 
anche che la conoscenza dell’io è un processo ininterrotto: le sette emozioni 
e i sei piaceri sensoriali dell’uomo si susseguono incessantemente, sino al 
termine della vita terrena. La letteratura prende cognizione dell’uomo affac-
ciandosi alla vita reale. (Gao 2018d, 37-38)
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Nel descrivere l’“io caotico” quale luogo d’azione delle “sette emozioni” 
e dei “sei piaceri” 3, l’autore riverbera le configurazioni ontologiche del 
buddhismo delle origini, il quale individuava nell’io la sede della “soffe-
renza” (duḥkha) determinata dal desiderio – altrimenti chiamato brama o 
sete – di soddisfazione sensoriale, di esistenza o di inesistenza. Pensando 
l’io come il centro pulsionale del desiderio e l’origine di una conflittualità 
permanente, Gao Xingjian rielabora consapevolmente anche il discorso 
freudiano sull’Es, ossia quel “calderone di eccitamenti ribollenti” (Freud 
1979, 188-189) che sta alle origini della vita psichica, e che Lacan identi-
fica con il vero nucleo della coscienza. 

人自我的覺醒，或者說自我的無節制膨脹，也日益成為當代文學的重要主題。沙特的命

題“他人是地獄”，講的還是人與社會的關係。殊不知，這我在他人眼裡也同樣是地獄。

自我之一片混沌，不僅給他人造成災難，往往也導致自身的毀滅。佛洛德對自我的揭示不

只開創了精神分析，也給現代文學帶來莫大的啟示。(Gao 2014b, 28)
Il risveglio dell’io, o meglio, l’espansione incontrollata dell’io è un te-
ma sempre più importante per la letteratura contemporanea. Con “l’enfer 
c’est les autres”, Sartre dice del rapporto fra l’uomo e la società; eppure, 
agli occhi degli altri anche noi stessi siamo l’inferno. L’io caotico è una 
catastrofe non solo per l’altro, poiché porta persino alla distruzione del sé. 
Mettendo in luce quest’io, Freud ha inaugurato la psicoanalisi e insieme 
ha anche offerto una grande rivelazione alla letteratura moderna. (Gao 
2018h, 104)

Il “caos” dell’io appartiene naturalmente a un “io” maschile, quanto fem-
minile, su cui l’autore ha cercato di indagare, come rivela la stessa produ-
zione. Nel capitolo 58 della Montagna dell’anima si legge: 

Nel creare l’uomo, Nügua 4 ha creato la sua sofferenza. Sorto dalle viscere di 
Nügua, nato dal sangue di una donna, l’uomo non si potrà mai purificare. 

Non serve a nulla scandagliare l’anima, non occorre ricercare le cause, 
non bisogna dannarsi a cercare il senso. Tutto è Caos. […]

	 3 Secondo il buddhismo del piccolo Veicolo (in lingua pāli Hīnayāna, xiaosheng 小乘 
in cinese), felicità, ira, dolore, paura, amore, odio e desiderio corrispondono alle “sette 
emozioni” (qi qing 七情), mentre i “sei piaceri” (liu yu 六欲) derivano dai sei organi di 
senso (cui si include la mente) che stanno all’origine dei desideri mondani. 
	 4 O Nüwa 女媧, ossia la divinità creatrice dell’umanità, nella mitologia tradizionale 
cinese, spesso raffigurata come un serpente con un volto di donna. Compare anche nella 
pièce Bi’an (Gao 1986a), nel personaggio di una donna che emerge dall’oscurità e dona 
all’uomo la vita. La figura di Nüwa non interviene, come per il Lu Xun di “Rattoppando 
il cielo” (Pu Tian 朴天 [1922] 2014), in qualità di strumento per criticare la società e la 
contraddizione fra vecchio e nuovo mondo; qui incarna, piuttosto, l’amara disillusione 
sull’esistenza, per un Gao degli anni ’80.
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Tanto vale continuare ad amare perdutamente le immagini, naufragare 
nel mare del desiderio. I presunti bisogni dello spirito sono pura masturba-
zione. (Gao 2002, 449)

Da un lato, alcuni studiosi (Louie 2001; Xu 2001) hanno rilevato una 
certa dose di misoginia legata alla rappresentazione femminile all’interno 
delle opere di Gao, soprattutto nella narrativa 5 – e a partire dalla dea 
Nüwa e dal suo mito della genesi – che addirittura “rinforza” gli stereo
tipi di genere. Carlos Rojas (2002) attribuisce un tale approccio, e in 
particolare l’assenza di restrizioni legate al desiderio sessuale, a un eser-
cizio di libertà esteso a ogni ambito della vita umana. Altri critici, invece, 
hanno ipotizzato che una simile di rappresentazione, benché spesso schi-
zofrenica, risponda a ragioni biologiche ed estetiche, ritenendo che l’au-
tore costruisca una proiezione femminile per raffigurare il proprio altro. 
Anche il dipinto del 1995 “Regard intérieur” (Fig. 6) – in cui dietro il 
profilo di una donna nuda seduta di spalle si intravede una metà di volto 
di un uomo – può essere letto in questo senso.

Figura 5. – Gao Xingjian, “Regard intérieur” 6.

	 5 Ma anche nella poesia e nel teatro. Nel dramma Zhoumo sichongzou, ad esempio, si leg-
ge:“西西：她是笨打開書，你們想讀就讀。/她是個黑洞，連自己也一起吞沒。[…]你們看她是個小婊子，壓

根兒就是，還有什麼可說？混身上下她都用個盡，/你們又能怎麼着？”(Gao [1996] 2001p, 73-74). Nel-
la traduzione di Maria Cristina Pisciotta: “Cecilia: Lei è come un libro aperto / voi tutti 
potete sfogliarlo / ma anche un abisso profondo / dove con lei sarete inghiottiti / […] Ai 
vostri occhi lei è una sgualdrinella. / Infatti, lo è certamente, e allora? / Nel fare l’amore 
tutta lei si concede senza pudori. / E cosa vorreste di più?” (Gao 2006, 59-61). 
	 6 Inchiostro su carta, 96 × 86.5 cm, 1995.
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Oppure ancora, come esistenza partecipata del maschile nel femminile e 
viceversa. Già nella stanza XXVIII Daodejing si legge: 

知其雄，

守其雌，

為天下谿。

為天下谿，

常德不離，

復歸於嬰兒。

Attilio Andreini traduce così: 
Chi, pur consapevole della propria mascolinità, 
la femminilità custodisce con cura, 
diventa, di tutto quel che sta sotto il Cielo, la forra. (2004, 145)

Altri ancora, poi, non notano affatto un’opposizione nella dialettica uo-
mo-donna, sostenendo che Gao si sia mosso oltre, trascendendo, assie-
me ai confini, persino la dicotomia del conflitto di genere (Yip and Tam 
2001). In linea generale, negli ultimi anni si riconosce spesso che l’in-
dagine psicologica dell’autore sia legata a un tema di genere abitato da 
dinamiche complesse e irriducibili a un giudizio univoco (Mazzilli 2015; 
Lee 2016). Per evidenziare come l’autore abbia fornito un contributo no-
tevole all’esplorazione della psiche femminile e sul mondo interiore, Liu 
Jianmei (2018) amplia poi la prospettiva. Con un approccio filosofico, 
infatti, tenta di mettere in luce il rapporto dialettico, di sapore taoista, 
che sostanzia la relazione fra l’uno e l’altra. E appunto, il wuju 舞劇 7 (Bal-
lade nocturne) – composto in francese e autotradotto in cinese (Yejian 
xingge 夜間行歌) – in tal senso si pone come paradigma interessante. Nel 
dramma, infatti, il ruolo di “Elle” (ta 她) e quello della “comedienne” (nü 
yanyuan 女演員) sono interpretati dalla stessa persona che, durante la reci-
tazione, entra in uno stato di alienazione del sé, osservato da tre differenti 
prospettive: quella dell’io che è presenza, quella del tu che è opposizione, 
quella del lei che è alienazione. La complementarità degli elementi può 
risolversi nell’unità, in questo viaggio metafisico-gnoseologico di scoperta 
del sé; parallelamente, la stereofonia del campo psichico può essere con-
templata – in senso buddhista – e compresa attraverso l’osservazione di-
staccata, quando il sé diventa altro. La conoscenza del proprio io caotico, 
e del proprio altro, è prodromo e condizione necessaria della libertà. 

	 7 O Dance drama (Mackerras 1988; Conceison 2009), il secondo di Gao dopo 
Shengshengman bianzou (Ballata sui toni lenti), è una sperimentazione transartistica che 
unisce recitazione, poesia, danza e musica sul palcoscenico.
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4.2.	 Il soggetto come alterità

La connessione della perifrasi della celebre asserzione di Sartre, dell’e-
sistenzialismo letterario 8, con l’approccio psicanalitico freudiano rinsal-
dano l’idea che il vero pericolo da cui fuggire e insieme l’altro, per usare 
termini lacaniani, siano proprio l’abisso indiscernibile che è il soggetto 
stesso. Il rapporto duale “io/altro” esiste dunque nel medesimo soggetto, 
nel sé individuale, oggetto di desiderio e soggetto desiderante al tempo 
stesso. Il metodo per sottrarsi a questa perenne conflittualità, che può 
condurre a una indomabile schizofrenia, è fornito dall’attività estetica: 
nell’atto creativo il soggetto vive ed è conoscibile a se stesso. Ciò può es-
sere assimilabile al fenomeno che Todorov, commentando Bachtin, chia-
ma “esotopia” 9, ossia “il fatto di trovarsi al di fuori”.

La coscienza soggettiva ha come atto fondante il rapporto io-tu: solo nell’es-
sere-per-l’altro il soggetto raggiunge una forma di obiettivazione e una forma 
di comunicazione non solipsistica. L’attività estetica è una forma di Selb-
stäntesserung, di perdita del sé nella rappresentazione dell’altro e si realizza 
come totalità costruttiva solo se l’autore fornisce una realtà eterologica al 
materiale che crea. L’atteggiamento dell’autore serve quindi a manifestare, a 
livello della costruzione interna dell’opera, l’esotopia che caratterizza le opere 
artistiche. (Olivieri 2011, 42-43)

Per Gao, conoscere l’io attraverso l’atto estetico equivale a fuggire e sal-
varsi dall’abisso dell’io. Questa salvezza non ha nulla a che vedere con 
l’idea cristiana di redenzione (Liu Zaifu 2011, 217) né con il processo di 
metempsicosi dell’anima: la salvezza ha inizio con l’osservazione del sé 
nel mondo reale e si compie nell’atto e nel fatto estetico. 

	 8 Liu Zaifu (2000) propone una lettura interessante, rilevando che l’esistenzialismo 
di Sartre era popolare in Cina, in particolare grazie alla celebre asserzione “L’enfer c’est 
les autres”, poiché numerosi intellettuali, fra cui scrittori e teorici dell’arte e della lettera-
tura, sentivano di aver spesso vissuto in un inferno mentale altrui. Per tale ragione, uno 
degli obiettivi della letteratura cinese dell’ultimo ventennio del XX secolo era quello di 
fuggire da queste realtà mentali infernali. 
	 9 Riflettendo sulla metodologia delle scienze umane, nel saggio del 1988 “L’autore 
e l’eroe”, Bachtin individuava nella fenomenologia del rapporto “io/l’altro” il principio 
fondante dell’atto creativo. Scrive Todorov, a proposito di Bachtin: “[…] questa alie-
nazione di sé presenta due varianti: l’empatia, o l’identificazione (tendenza individuale), 
e l’astrazione, tendenza universale. […] Bachtin afferma la necessità di distinguere due 
stadi in ogni atto creativo: prima quello dell’empatia, o dell’identificazione, poi quello 
di un movimento inverso, con cui il romanziere recupera la propria posizione. A questo 
secondo aspetto dell’attività creatrice Bachtin riserva un neologismo: vnenachodimost’ – 
letteralmente ‘il fatto di trovarsi al di fuori’, e che io tradurrò, ancora letteralmente, ma 
con l’aiuto di una radice greca, ‘esotopia’ (exotopie)” (1990, 136).
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個人面對席捲一切的時代狂潮，不管是共產主義的暴力革命或法西斯主義發動的戰爭，

唯一的出路恐怕只有逃亡，而且還得在災難到來之前便已清醒認識到。逃亡也即自救，

而更難以逃出的又恐怕還是自我內心中的陰影，對自我倘若沒有足夠清醒的認知，沒准

就先葬送在自我的地獄，至死也不見天日。這自我的地獄也即妄念，同樣窒息人，令人毀

滅。而文學可以是一副清醒劑，喚起人的良知，發人深省，既有助於人觀察這大千世界形

形色色的眾生相，又喚醒人觀審內心的幽暗。文學雖然借助於人們已有的人生經驗，所達

到的洞察力卻勝過一切預言。(Gao 2014d, 52)
L’individuo fa fronte a un’ondata di follia che travolge ogni cosa, che si tratti 
della violenta rivoluzione del comunismo o delle guerre mosse dal fascismo 
poco importa: probabilmente la sola via di salvezza è la fuga, o meglio ancora 
sarebbe acquisire una lucida consapevolezza delle catastrofi prima che queste 
siano già in atto. Fuggire significa salvarsi, ma ancor più difficile, forse, è 
fuggire dall’ombra del proprio io. Senza una lucida conoscenza dell’io si fi-
nisce anche per sprofondare in questo inferno e non rivedere la luce del sole. 
L’inferno dell’io è fatto da pensieri incontrollati che soffocano l’uomo fino 
ad annientarlo. La letteratura, pertanto, può ridare lucidità, ridestare la co-
noscenza intuitiva dell’uomo, orientarlo verso l’introspezione. La letteratura 
induce l’uomo a osservare gli infiniti volti di questo universo sconfinato e a 
scrutare l’oscurità in fondo al sé. Benché la letteratura tragga sostegno dalla 
vita dell’uomo e dalle sue esperienze sensibili, la capacità di discernimento 
così raggiunta supera di molto ogni previsione. (Gao 2018d, 43)

Come nella configurazione ontologica, così nel metodo della conoscen-
za dell’io – inintelligibile universo sensoriale ed emotivo – Gao adotta 
una prospettiva interdiscorsiva e transculturale, per parlare dell’osserva-
zione del sé fuori dal sé. Non si tratta del “controllo” del xiaoti 小體, 
il piccolo “io” da coltivare, confucianamente parlando, quel sé della di-
mensione fisica, privata e indipendente che partecipa dell’esistenza del 
suo altro, il dadi 大體, ossia il sé sociale e relazionale. Questo genere di 
osservazione somiglia piuttosto alla pratica buddhista della contempla-
zione trascendentale, che Gao Xingjian già dai primi anni ’90 chiama 
jingguan 靜觀, “osservazione calma” o “contemplazione distaccata” 10. Essa 
consiste nell’adozione di una prospettiva ulteriore, in cui vigila il “terzo 
occhio” (di san zhi yanjing 第三隻眼睛), ossia l’“occhio di sapienza” e del-
la conoscenza, nonché l’organo dell’innata facoltà di discernimento. Si 
tratta di uno degli approcci adottati durante il primo buddhismo Chan 
per la contemplazione della mente, quella attività mentale sensoriale e 
intellettuale che prepara il percorso verso l’illuminazione. Dal punto di 
vista gnoseologico, questa coincide con il “risveglio” (jue 覺) dello spiri-

	 10 Yip e Tam (2001, 218) traducono l’espressione di Gao Xingjian choushen jingguan 
抽身靜觀 con “self-trascendent observation”. 
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to, con l’abbandono delle illusioni materiali e del sé, con la conquista di 
una saggezza che va oltre limitazioni spaziali e temporali 11 (Soothil and 
Hodus 2003, 480). In un testo fondante della tradizione filosofica Chan, 
il Liuzutanjing 六祖壇經 12 (Sutra dell’altare del sesto patriarca) si legge 
della metafora della “mente allo specchio” in una lirica proposta (6, 2-3) 
da Shenxiu 神秀 13 (606?-706):

身是菩提樹，

心如明鏡臺，

時時勤拂拭，

勿使惹塵埃。

il corpo è l’albero del risveglio (bodhi)
lo spirito come un limpido specchio,
continuamente ci sforziamo di pulirlo, 
affinché sia senza polvere. 14

La densità semantica del passo lascia spazio a un’esegesi complessa: in 
senso stretto la quartina potrebbe significare lo sforzo del mantenimen-
to della natura del Buddha, in senso lato, lo sforzo per raggiungere la 
Buddhità 15. Non per il fine ma per il metodo della pratica sembra rile-

	 11 Si vedano anche John McRae (2003) e Zürcher (2007, 142-143).
	 12 Del Liuzutanjing esistono attualmente due versioni. Secondo il filologo Philip 
Yampolosky (1967), il testo segna il passaggio del buddhismo cinese dalla speculazione 
sul nirvana all’attenzione verso l’illuminazione, raggiungibile da chiunque. Il sesto pa-
triarca è riconosciuto nella figura di Huineng 慧能 (638-713), di cui si dice fosse illette-
rato, perciò è verosimile che il Sutra sia stato composto da discepoli riunitisi attorno alla 
figura di Shenhui 神會 (684-758), uno dei discepoli del sesto patriarca. 
	 13 Uno dei più importanti e influenti discepoli di Hongren fu invitato dall’impera-
trice Wu Zetian 武則天 (624-705) presso l’allora capitale dell’impero, Luoyang 洛陽, e fu 
eletto maestro del Regno (Wang Y. 2017, 6). Sebbene la risposta di Huineng, in un’atra 
stanza, sostenga invece che la mente (o lo spirito) non sia mai offuscata ma di per sé pura, 
e l’illuminazione sia immediata (dunwu 頓悟) e non graduale (jianwu 漸悟), come sostenu-
to in generale dalla scuola Chan, la metafora è utile nella strutturazione del mio discorso 
per introdurre alcuni concetti che riecheggiano nella riflessione di Gao Xingjian. L’auto-
re, peraltro, dedica il grand-opéra Bayue xue (Neve d’agosto), apparso nel 2000, proprio 
alla figura di Huineng, personaggio secondo lui ideale. Nel dramma, il patriarca dialoga 
con Hongren 弘忍 (602-674), il quinto patriarca, a proposito della vacuità e dell’ineffabi-
lità del reale.
	 14 Traduzione proposta da Amina Crisma in Anne Cheng (2000, 428). Paul Demié-
ville traduce: “Le corps est l’arbre de l’eveil; / l’esprit est comme un miroir clair. / Appli-
quez-vous sans cesse à l’essuyer, à le frotter / afin qu’il soit sans poussière” (1973, 131). 
	 15 “La natura-del-Buddha, o Buddhità (foxing 佛性), è definita da Demiéville come 
“la capacité virtuelle de devenir des Buddhas, qui est innée à tous les êtres et par laquelle 
ils participent en puissance à la nature des Buddhas, laquel ils participent en puissance à 
la nature des Buddhas, laquelle est une pure essence absolue” (ivi, 134).
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vante il riferimento. Gao, infatti, sostiene un approccio cognitivo fon-
dato sulla contemplazione del sé-pensante da una prospettiva ulteriore, 
come dislocazione dall’unità soggettiva e indagine meditativa sul sogget-
to “riflesso”: il soggetto diventa il proprio oggetto. Già nella Montagna 
dell’anima l’autore scriveva: 

L’“io” nel “tu” non è altro che il riflesso nello specchio 16, l’immagine ca-
povolta del fiore nell’acqua. Se non entri nello specchio non riuscirai a ti-
rar fuori nulla. Innamorato invano dell’immagine, non farai che compatirti. 
(Gao 2002, 449)

L’autocontemplazione non conduce a un’autocoscienza in senso confu-
ciano, ma porta, piuttosto, a una “metacoscienza” delle strutture latenti 
dell’io, ossia all’acquisizione di un punto di vista ulteriore che consente 
di non soccombere al caos e al desiderio dell’interiorità. 

Per poter acquisire questo genere di coscienza soggettiva – che pur 
non rinuncia all’esistenza del sé 17 – secondo l’autore è necessario ottene-
re una visione olistica, integra e quanto più tangibile della multiformità 
dell’io. Per tale ragione, la chiave della conoscenza del sé non può essere 
costruita su basi analitiche, come spiegato dall’autore già nel saggio “Wo 
de xiju he wo de yaoshi” 我的戲劇和我的鑰匙 (Chiavi per il mio teatro):

所謂自我，只是一片渾沌，佛洛伊德對性心理的研究並未揭開這一團迷霧。現代的心理分

析和語言心理學依然屬於思辨，雖然提供了種種方法，同樣解不開這個謎。東方人對自我

靜觀的認知方式同樣走向玄學，佛學關於自我的所謂八識 也還歸於神秘主義。我企圖解

釋自我，只不過提供一種表演經驗。(Gao 1996m, 281)
L’“io” non è altro che caos. Freud, con l’indagine sulla psicologia sessuale, 
non è riuscito a dissipare questa fitta nebbia. La moderna psicoanalisi e la 
psicologia del linguaggio ricorrono a un approccio analitico: certo hanno 
fornito diverse metodologie, ma nessuna in grado di sciogliere questo enig-
ma dell’io. L’approccio cognitivo orientale dell’osservazione trascendentale 
tende alla metafisica, mentre gli “otto sensi” del sé, nel buddhismo filosofi-
co, tendono al misticismo. Io invece cerco di spiegare l’io, seppur limitando-
mi a presentare un genere di performance teatrale.

Kwok-kan Tam paragona la contemplazione trascendentale al lacaniano 
“stadio dello specchio”, fase in cui il soggetto è dislocato e oggettificato, 
così che possa trascendere se stesso e trasformarsi in soggetto cogniti-

	 16 Lo stesso “spirito riflesso nello specchio” (jingshen zai jingmian li 精神在鏡面裡) di 
cui si legge anche nella poesia (Gao [1994] 2012a, 10). 
	 17 L’obiettivo non è l’annullamento del sé in senso confuciano, per un bene supe-
riore, nemmeno in senso taoista, dell’esistenza nell’unità o nella “non-differenza” (qiyi 
齊一) con il tutto. 
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vo (2001, 304). L’attività contemplativa, che pure richiama la metafora 
buddhista dello specchio, non è però pensabile in termini psicoanalitici, 
in quanto il sé polisemico dello strutturalismo lacaniano implica l’aliena-
zione del soggetto, che Gao Xingjian dichiaratamente rifiuta. Nel saggio 
del 1993 “Mei you zhuyi”, infatti, si legge del fallimento dell’approccio 
psicoanalitico rispetto alla sua esperienza di creazione in lingua cinese.

現實、回憶與想像，在漢語中都呈現為超越語法觀念的永恆的現時性，也就成為超乎時

間觀念的語言流，思考與感覺，意識與潛意識，敘述與對話與自言自語，哪怕是自我意

識的異化，我訴諸靜觀，都不採用西方小說中心理分析和語義分析的方法，都統一在語

言的線性流程中。(Gao [1996] 2001b, 7)
In cinese, realtà, ricordo e immaginazione appaiono in un eterno presente, che 
supera i concetti grammaticali, e diventano allora un flusso di lingua che tra-
scende il concetto stesso di tempo. La riflessione e la percezione, la coscienza 
e la subcoscienza, la narrazione e il dialogo e il soliloquio non sono altro che 
l’alienazione della coscienza. Non uso il metodo della psicoanalisi e dell’analisi 
semantica adottato dal romanzo occidentale, ma ricorro alla contemplazione 
distaccata, così che tutto è unificato nel flusso lineare della lingua. 

Il sé, dunque, non è conoscibile se non attraverso il non-sé, o meglio, at-
traverso ciò che sta “fuori di sé”. Da ciò deriva un’ulteriore consapevolez-
za, sviluppata negli anni più recenti: la creazione estetica non si identifica 
più tanto con una sfida verso la società 18, quanto piuttosto con una sfida 
individuale di conoscenza e di autoaffermazione del soggetto stesso. Alla 
letteratura, come all’arte, sono quindi attribuite le stesse facoltà dell’atti-
vità contemplativa: il soggetto, l’artista-scrittore, da una dimensione ul-
teriore conosce se stesso, acquisisce una chiara visione del sé e del reale, e 
tramite questo “terzo occhio” dà vita all’opera. Come si legge nel saggio 
“Yishixingtai yu wenxue” 意識形態與文學 (Ideologia e letteratura): 

作家如果也能解脫自身的這種虛妄，以平實的態度和一雙清明的慧眼，既清醒關注這大千

世界的衆生相，又冷靜觀審混沌的自我，筆下的作品也就有可能經得起一看再看。(Gao 
2014c, 39-40) 

	 18 Come recitava il testo presentato in occasione dell’assegnazione del Premio 
Nobel, il già citato “Wenxue de liyou” (Gao [2000] 2001n). L’autore descrive la sfida che 
l’opera, più che l’autore, lancia alla società quale atto di libertà creativa, di affermazione 
del sé, una volta che l’autore si sia svincolato dall’ideologia e da costrizioni formali, e 
si trovi pienamente immerso nell’osservazione e nella raffigurazione del reale. Ad ogni 
modo, nelle fonti che qui esaminiamo è assente tale atteggiamento nei confronti dei 
potenziali fruitori dell’opera. Nel saggio “Mei you zhuyi” (Gao [1996] 2001b), invece, 
composto sette anni prima, l’atteggiamento di sfida è proprio un atteggiamento di antite-
si fra l’individuo e gli altri.
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Se lo scrittore riesce ad affrancarsi da simili illusioni, se con umiltà e chia-
roveggenza osserva lucidamente gli infiniti aspetti dell’universo, e se con-
templa con sguardo distaccato l’io caotico, l’opera generata dalla sua penna 
potrà allora resistere alla prova del tempo e continuerà a essere letta, ancora 
e ancora. (Gao 2014e, 51)

In tal senso, l’artista-scrittore sembra godere di facoltà privilegiate, di un 
intuito e di una sensibilità straordinari: qui si compie un’interpretazione 
spiritualistica del fatto estetico, che quasi trascende l’esperienza terrena e 
si colloca in una dimensione “eterea”, irraggiungibile dall’uomo comune. 
La visione dell’artista-scrittore quale individuo dalle facoltà eccezionali, 
dedito all’introspezione, e distante dalle convenzioni sociali pare far eco 
alla concezione dell’intellettuale taoista, poeta o filosofo, seppur privata 
del distintivo misticismo e posta al di fuori di un pantheon spirituale. 
Della coscienza e della subcoscienza, osservate attraverso questa facol-
tà ulteriore, Gao parla anche attraverso il linguaggio della pittura, che 
lascia sulla tela accenni di impulsi psichici e di impressioni che offrono 
suggestioni sfumate 19. Nell’atto creativo, di conseguenza, si intersecano 
la dimensione soggettiva e individuale, dal momento che, come rileva 
anche Gilbert Fong (2001, 147), la contemplazione trascendentale, quale 
osservazione distaccata, è anche l’atteggiamento dell’artista-individuo nei 
confronti della società. 

4.3.	 Il soggetto come coscienza discorsiva

文學、藝術和宗教，乃至於大而言之的文化與信仰，都是人類對其所處的環境與自身的

認知。人們所以訴諸文學藝術，正因為這種認知的表述原本超越現實的功利，來自人內

心的需要。

人之所以為人，在於這番覺悟。生存困境中的人不僅需要認識所處的自然與社會環

境，也還得反思內心的焦慮和困惑。(Gao 2016)
La letteratura, l’arte e la religione, e pure la cultura e la fede, in senso lato, 
sono metodi di cui l’uomo dispone per acquisire conoscenza di se stesso e 
del proprio ambiente. L’uomo si rivolge all’arte e alla letteratura proprio 
perché in esse l’espressione di questa conoscenza va oltre l’utilità reale, poi-
ché deriva da un’intima necessità individuale. 

Ciò che rende uomo l’uomo è proprio questa consapevolezza. Nei dram-
mi della sua esistenza, l’uomo ha bisogno di conoscere l’ambiente naturale 

	 19 Nel 2015, i Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique hanno inaugurato una 
mostra, intitolata “L’éveil de la conscience”, che per cinque anni ha ospitato in una sala 
dedicata sei tele monumentali create dall’artista appositamente per l’occasione.
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e sociale in cui si trova, ma anche di riflettere sulle proprie angosce e sulle 
proprie inquietudini. (Gao 2018i, 118-119)

Come già accennato, nell’atto estetico l’artista-scrittore comincia a 
esplorare dall’esterno il grande disordine determinato dal turbamento e 
a ricostruire una nozione di “io”, in quanto soggetto empirico e mate-
rializzazione del discorso estetico, o meglio, un “paesaggio dell’io”. Sia 
Freud sia Lacan, seppure con diversi orientamenti teorici, hanno inteso il 
linguaggio come espressione dell’inconscio; Gao suggerisce un rapporto 
di identità fra espressione, conoscenza ed esistenza. L’espressione del sé 
di cui l’autore tratta è piuttosto l’espressione dell’Es, che si trova in uno 
stato prelogico della coscienza umana. Se il passaggio da subcoscienza a 
coscienza e il disvelamento del disordine primordiale dipendono dall’e-
spressione linguistica, e se, dunque, la coscienza è legata al linguaggio, il 
soggetto disvelato che esiste nel linguaggio stesso è un soggetto lingui-
stico, non già ontologico. 

Attraverso la frammentazione del sé 20 e l’oggettificazione del sog-
getto come moltiplicazione prospettica – che Kwok-kan Tam paragona 
a una decostruzione cubista (2001, 297) – i drammi post-esilio 21 e i ro-
manzi dimostrano come la scrittura letteraria possa offrire più occasioni 
di conoscenza dell’entità soggettiva. Non voglio addentrarmi nel tema, 
sul quale la critica si è già ampiamente espressa 22, ma soltanto tentare 
di delineare la progressione e lo sviluppo del discorso di Gao, in rela-
zione alla sua stessa opera. Il fatto che negli anni ’80 l’autore già avverta 
la necessità di esplorare il soggetto da prospettive ulteriori e di sondare 
l’interiorità dei personaggi della finzione è per lo più attribuibile a un’e-
sigenza estetica. Nella prima raccolta di testi critici (Gao 1981a), si legge 
di un interesse formale nei confronti delle tecniche narrative moderniste 
occidentali: 

“我”、“你”、“他”三個人稱交替使用，直接引語和間接引語之間的界限也消失了，讀者

只要習慣一下這種寫法，是不難接受的。[…]

打破了三個人稱的界限，又把對話的引號摘除，再把心理活動同動作對話和環境的

描寫融合在一起，就很有點意識流手法的味道了。但這還不是意識流。這裡只不過順帶

說明一下，意識流的寫法的產生也是有一個發展過程的。還順帶說明一下，意識流這種

	 20 Di cui hanno trattato, fra gli altri, Lai (2001), Quah (1999) e Tam (2001b).
	 21 Ossia Taowang (1990), Au bord de la vie (1993a), Dialoguer-Interloquer (1994a), 
Le quêteur de la mort (1993), Quatre quatours pour un week-end (1995), Bayue xue (2000), 
con la più recente pièce Ballade nocturne, ultimata nel 2007 (Gao 2012e).
	 22 Si vedano, oltre i riferimenti indicati alla nota precedente, diversi saggi nei volumi 
curati da Tam (2001), Dutrait (2006) e Liu Zaifu (2013). Si vedano inoltre Juliette Sala-
bert (2009), Gary Xu (2002) e Henry Zhao (2000).
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表現方法並不是從天上掉下來的，而現代小說中的這種敘述方法並非那麼古怪可怕，它

不過是人的思維活動中的一種客觀過程，存在於每一個人的頭腦中，也存在於那些哪

怕要批判這種思維方式的人的頭腦中。(Gao 1981b, 16-17) 
L’uso alternato dei tre pronomi personali “io”, “tu”, “lui” fa sì che venga meno 
la distinzione fra citazione diretta e indiretta: basta che il lettore si abitui a 
questo tipo di scrittura, e non sarà difficile accoglierla. […]

Una volta infranto il confine della distinzione fra i tre pronomi si pos-
sono cancellare le virgolette e si può anche fondere l’attività mentale con 
il movimento, il dialogo e la descrizione dell’ambiente. Questo genere di 
scrittura ha un po’ il sapore del flusso di coscienza, ma non è il flusso di 
coscienza. Lo rispiego: il flusso di coscienza si realizza nella scrittura come 
processo o, detto altrimenti, il metodo di rappresentazione del flusso di co-
scienza non cade dal cielo. Nel romanzo moderno non è poi così terribile, 
è soltanto un processo oggettivo di rappresentazione dell’attività mentale, 
attività che ha luogo nella mente di ciascuno, persino nella mente di coloro 
i quali criticano questo metodo. 

Il passaggio dall’applicazione di una tecnica narratologica e di rappresen-
tazione teatrale allo studio sistematico delle prospettive psicoanalitiche 
di rappresentazione del soggetto avviene quando l’autore affronta la de-
scrizione della propria drammaturgia. Negli anni ’90, la riflessione sem-
bra essere un tentativo di ricomposizione di un sé frammentato dall’e-
sperienza dell’esilio – più che una metodica attività cognitiva ed estetica – 
e una sorta di fuga dall’alienazione prodotta dalla deterritorializzazione. 

自我也只存在在感知的網絡裡，靠語言的表述加以實現。換句話說，自我的存在無非語言

的表述，對自我的肯定只體現為有沒有自己獨特的語言，毋需也不可能去得以論證。個人

從自我這個幽暗的王國通過語言走向世界[…]。(Gao [1996] 2001e, 107)
L’io esiste solo in una rete di percezioni, e si realizza grazie all’espressione 
linguistica. In altri termini, l’esistenza dell’io non è altro che espressione 
linguistica; l’affermazione dell’io prede forma soltanto con un linguaggio 
particolare, che non serve e che non è possibile dimostrare. Attraverso la 
lingua, dal regno oscuro dell’io l’individuo si muove verso il mondo […]. 

Gao Xingjian afferma che l’essere esiste in una rete di percezioni inaffer-
rabili e che può venire alla luce e fuggire dall’ombra del caos primordiale 
proprio mediante l’espressione. Perciò, l’esistenza del ziwo si materializza 
nella stessa esperienza linguistica. L’espressione è, in questa fase, un at-
to di autocoscienza, una maniera per evadere dalla prigionia dell’abisso 
indiscernibile che può condurre alla morte il soggetto stesso, nonché un 
tentativo di evadere dall’alienazione (Lai 2001). Nel dialogo con Yang 
Lian sull’esilio, registrato nel 1993, Gao attribuisce alla soggettività le 
caratteristiche di una detenzione: 
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我們受到兩個約束：當我們已經擺脫了神權、政權或族權等等，再不存在確立「自我」的

障礙時，我們卻突然發現「自我」是個牢籠，我們被它囚禁，我們想擺脫、逃出。但所有擺

脫的努力，卻離不開語言，擺脫「自我」的牢籠最終成了擺脫語言的牢籠——一個僵死的

規範的語言的牢籠。(Gao [1996] 2001g, 140)
Siamo sottoposti a una doppia costrizione: quando ci siamo svincolati dall’au-
torità divina, politica e di clan, quando non esistono più barriere all’“io”, a un 
tratto scopriamo che l’“io” è una prigione, e rimaniamo imprigionati in esso. 
Pensiamo di liberarci, di fuggire, ma qualsiasi sforzo non può prescindere dal 
linguaggio. Liberarsi dalla prigione dell’“io”, infine, significa liberarsi dalla 
prigione della lingua, la prigione di una lingua canonica già morta. 

L’individuo, spaesato e deterritorializzato, una volta acquisita consapevo-
lezza del fatto che l’alterità (il reale nemico e il reale limite) coincide con 
la propria interiorità, capisce anche che l’espressione – purché individuale 
e peculiare – è l’unica via di fuga. La fuga, di conseguenza, è fuga dal 
sé, sulla via del linguaggio. In tal modo, Gao ricongiunge il discorso sul 
soggetto al discorso sull’individuo, l’esperienza personale alla riflessione 
cognitiva ed estetica, su un piano atemporale e immateriale.

Il discorso, dunque, è strettamente connesso all’esperienza dell’esilio 
e alla “ideologia della fuga”, e su queste basi subisce una maturazione. 
Negli anni 2000, infatti, acquisisce una forte dimensione estetica, di-
ventando un consolidato paradigma di creazione teatrale, una maniera 
di fare teatro e di produrre narrativa distintiva dell’autore. La riflessione 
assume le forme di una rappresentazione autoreferenziale di come la ri-
cerca espressiva conduca a esiti compositivi originali, che parlino dell’au-
tore e insieme dell’individuo, ritraendo un soggetto plurale consapevole, 
ormai, del pericolo costitutivo della propria interiorità. Nella configura-
zione dell’“estetica della creazione” si legge, infatti, del nuovo approccio 
alle tecniche di creazione, nel romanzo e nel teatro, che coinvolgono la 
raffigurazione della poliedricità del soggetto: 

就我自己的戲劇創作而言，我當然也想提出一些新的看法。[…]每一個演員行為舉止和

說話的方式都有自己常年養成的習慣，如果要他扮演一個離他差距很大的角色，他不可

能去演自己，這個時候怎麼辦？他必須有一個淨化自我的過程，這就是演員必要的訓練

和表演藝術所在。演員如何把日常生活中的「我」清理掉，以中性演員「你」的身份作為

一個仲介，也就是一個身心準備的狀態，再將扮演的那個角色「他」呈現給觀眾。這裡我

不細講表演心理和形體的機制，只是把這三個層次突顯出來。(Gao 2014m, 130-131)
In quanto alla mia creazione teatrale, ovviamente anche io vorrei proporre 
dei metodi nuovi. […] Il modo in cui ciascun attore parla e si muove dipende 
da un’abitudine stratificata nel tempo. Se l’attore vuole interpretare un ruolo 
molto distante dal suo modo d’essere, non può interpretare se stesso. Come 
fare, quindi? L’attore deve attraversare un processo di purificazione, che è un 
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esercizio necessario e appartiene proprio all’arte della recitazione. Quando 
l’attore elude il proprio “io” quotidiano e lascia che l’attore neutrale assuma 
l’identità del “tu” e il ruolo di mediatore, ecco che predispone uno stato 
mentale, ecco che l’interpretazione del “lui” si manifesta al pubblico. Non 
voglio qui soffermarmi sugli stati mentali dell’attore e sui meccanismi della 
figura, voglio solo mettere in rilievo questi tre livelli. (Gao 2018g, 85-86)

Alla luce di ciò, si potrebbe affermare che la riflessione di Gao Xingjian 
sul soggetto, legata al linguaggio, sembra muoversi da una necessità in-
dividuale di comprensione dei meccanismi che strutturano e governa-
no la coscienza frammentata allo studio di nuove forme espressive. Pare 
gradualmente venir meno il bisogno genetico dell’interpretazione di una 
semantica individuale già chiaramente definita, mentre si fa più vivo l’in-
teresse verso la comprensione dell’uomo, in senso lato. 

Figura 6. – Gao Xingjian, “Meditazione” 23.

	 23 Inchiostro su tela, 61 × 50 cm, 2015. Dalla monografica Calling for a New 
Renaissance, Asia Art Center, Taipei, 2016. http://www.asiaartcenter.org/asia/portfolio/
calling-for-a-new-renaissance-gao-xingjian-solo-exhibition/?lang=en. 
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5.  
Ermeneutica del confine 

Muovendosi in un territorio talvolta filosofico, per lo più pragmatico, 
ma sempre inerente al fatto estetico, Gao Xingjian ragiona a lungo sulla 
dialettica confine-libertà, come dimostra la copiosa porzione di scrittura 
critica a essa dedicata, soprattutto nell’ultimo ventennio, la quale diventa 
fondamento logico della proposta di un nuovo Rinascimento. Per arriva-
re a comprendere le ragioni della conquista intellettuale della necessità 
della libertà, nonché del nuovo Rinascimento, è indispensabile iniziare 
a interpretare il concetto stesso di “confine”. Il confine non si identifica 
con il limite – come sosteneva anche Kant, nella distinzione fra Grenzen 
e i confini Schranken (1991) – quale termine assoluto di ciascuna co-
sa, ma con una barriera che separa la parte dal tutto, oltre cui il tutto 
esiste. In linea generale, Gao intende il confine quale fattore di restri-
zione (zhiyue 制約, yueshu 約束), movimento di oppressione (yapo 壓迫, 
yali 壓力), e condizione di prigionia intellettuale e spirituale (jinggu 禁錮, 
shufu 束縛). Tutto ciò deriva dal mondo esteriore e dall’intimità dell’io 
soggettivo, e si rivela determinante per la fruizione della “libertà indi-
viduale” (geren de ziyou 個人的自由) e dell’esercizio del “libero arbitrio” 
(ziyou yizhi 自由意志). Compito dell’artista-scrittore, nonché dell’uomo 
del Rinascimento, è di prendere coscienza delle forme dei confini e di 
trovare la maniera di valicarli per raggiungere la libertà. Alla diversa na-
tura dei confini l’autore dedica numerose riflessioni, formulate attraver-
so la saggistica e materializzate nell’esperienza estetica. Tali riflessioni si 
muovono su una traiettoria pluridimensionale, fra piano filosofico-po-
litico e piano artistico-letterario, che vale la pena di riproporre secondo 
un criterio cronologico che distingue il XX dal XXI secolo, per arrivare 
poi alla contemporaneità, dominata dall’attualissima tematica dell’iden-
tità.
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5.1.	 L’episteme del XX secolo 

Commentando Foucault, Georges Canguilhem scriveva:
Una cultura è un codice di ordinamento dell’esperienza umana sotto un 
triplice rapporto, linguistico, percettivo, pratico; una scienza o una filosofia 
sono teoria o interpretazione dell’ordine. Ma le seconde non si applicano 
direttamente alla prima. Esse ipotizzano l’esistenza di un reticolo o di una 
configurazione di forme apprensive delle produzioni della cultura, le quali 
rappresentano già, in rapporto a questa cultura, un sapere situato al di qua 
delle scienze o delle filosofie. Questo reticolo è invariabile e unico per un’e-
poca che viene definita, e quindi circoscritta, in relazione a esso. Ignorarlo 
significa suscitare, sia nella storia delle idee sia nella storia delle scienze, 
equivoci tanto massicci quanto ostinati. (2013, 485)

Da ciò, l’esigenza foucaultiana di mettere in ordine attraverso i segni, 
rielaborando un sapere empirico dell’identità e della differenza, e dunque 
un’“episteme” (Foucault 2013). Gao Xingjian, allo stesso modo, riflette 
sui problemi endemici del periodo storico che – secondo le sue coordi-
nate – inizia con la modernità cinese, dunque attorno agli anni ’20 del 
Novecento 1. L’esordio della letteratura rivoluzionaria e dell’iconoclastia 
del Quattro maggio, assieme al radicamento dell’ideologia comunista in 
Cina – simbolicamente affermata dalla nascita del PCC nel 1921 – se-
condo l’autore coincidono con il principio di un’epoca ottenebrata dalle 
ideologie. Con la Cina come punto di partenza della riflessione, quanto-
meno, l’orizzonte analitico si estende in maniera obliqua, nello spazio e 
nel tempo, all’Occidente contemporaneo. Di questo orizzonte complesso 
e per sua natura difforme Gao Xingjian tenta di acquisire una visione 
panottica, di articolare una tassonomia dei “mali” del XX secolo e del 
nostro tempo, nonché delle loro radici, per poi discutere dei metodi del 
superamento del confine, dialetticamente legato alla libertà. 

L’ampio discorso sui confini di natura ideologica attraversa in ma-
niera trans-testuale e diacronica la scrittura critica. Esso non rimane 
isolato in una critica storica, ma vuole essere destinato ad argomentare, 
da un lato, una serie di ripercussioni estetiche in cui soprattutto l’ar-
tista-scrittore si sente coinvolto e, dall’altro lato, a individuare il punto 
di partenza per la creazione del nuovo. Come anticipato, a dominare il 

	 1 È forse opportuno precisare che Gao non imputa alle innovazioni letterarie il 
germe del male endemico del “secolo breve” cinese. D’accordo con Li Zehou (2008), 
riconosce che la letteratura degli anni ’80 discende da quella Quattro maggio, almeno per 
ciò che concerne la ricerca e la difesa di uno spirito umanista. Ciò contro cui si scaglia, 
invece, è l’ideologizzazione e la conseguente politicizzazione della letteratura. 
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XX secolo è l’ideologia (yishixingtai 意識形態), come si legge nell’incipit 
di “Yishixingtai yu wenxue” (Ideologia e letteratura):

意識形態牽制、左右、主導乃至於炮製和裁決文學，在二十世紀是一個極為普遍的現象，

不僅就文學創作而言，還是文學評論，也包括文學史，往往都打上意識形態的印記。意識

形態可以說幾乎成了一種難以防禦的世紀病，有幸能抵禦住這種時代病的作家，他們的文

學便得救了，日後也還經得起再看。(Gao 2014c, 35)
La letteratura controllata, manovrata, diretta e, addirittura, prodotta e giu-
dicata dall’ideologia: ecco un fenomeno assai diffuso nel XX secolo. Questo 
fenomeno non riguardava soltanto la creazione letteraria, ma anche la critica 
e persino la storia della letteratura, che sono state spesso marchiate dal
l’ideologia. L’ideologia è diventata una sorta di malattia del secolo a cui è 
difficile resistere. Fortunatamente, alcuni scrittori non hanno ceduto, sal-
vando così la loro opera, che potrà ancora essere letta. (Gao 2018e, 45)

Il problema fondante del XX secolo è sostanzialmente attribuito allo 
sviluppo incontrollato delle grandi ideologie di massa che hanno se-
gnato la storia del Novecento occidentale – quali fascismo, capitalismo 
e liberalismo, come pure a quelle che hanno travolto la Cina del XX se-
colo, marxismo-leninismo, comunismo e maoismo – descritte in gene-
rale come -ismi (zhuyi 主義 2) che hanno trascinato l’uomo in un turbi-
ne di cieca follia, privandolo della facoltà di giudizio, dell’autonomia di 
pensiero e di azione, influendo anche sulla creazione estetica. Al di là 
dei contenuti, nelle modalità di azione e nella violenza politico-sociale 
messe in atto dalle ideologie novecentesche non esiste alcuna distinzio-
ne fra Oriente e Occidente, e, anzi, i due poli del mondo sono ugual-
mente criticati.

Come nella sua saggistica degli anni ’90, la discussione verte attorno 
alla condanna del XX secolo quale bacino storico di una congerie globale 
di -ismi e all’assoggettamento ideologico degli attori dell’arte e della let-
teratura, dunque di scrittori, artisti e critici. Nel contesto della polemica 
contro la sistematica imitazione dei modelli occidentali, già nel saggio 
“Mei you zhuyi” (Non avere -ismi) si legge: 

現實主義、浪漫主義、現代主義，以及加上種種定語諸如「新」與「後」、「批判」與「革

命」、「社會」與「民族」與「階級」的主義都弄到文學頭上，將本來就不勝脆弱的中國現

代文學壓得喘不過氣來。文學批評更是如此，數不清的主義和煩不勝煩的定義，擠得文

學往往祇見旗號，難見作品。西方的主義有自己的土壤，源遠流長，魯迅主張拿來固然

	 2 Come osservano Arcodia (2012) e Masini (1993, 220), il morfema zhuyi (-ismo) è 
stato introdotto dal giapponese, dove si è sviluppato attorno agli anni ’70 del XIX secolo 
come “imitazione” di strutture straniere. Con la funzione di suffisso, nella lingua cinese 
moderna designa dottrine, scuole di pensiero e ideologie, nonché, appunto, gli “-ismi”. 
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不錯，但拿來主義，則過於極端。況且能都拿得來嗎？我以爲不必照現代西方文學的路

重走一遍。(Gao [1996] 2001b, 3)
Realismo, romanticismo, modernismo e tutti gli affissi e i modificatori an-
nessi quali “neo-”, “post-”, “critico”, “rivoluzionario”, “sociale”, “nazionale”, 
“di classe” sono tutti “-ismi” che si sono accollati alla letteratura e hanno 
soffocato la già fragilissima letteratura cinese moderna. E ancor di più la 
critica letteraria: innumerevoli -ismi e fastidiose e problematiche definizio-
ni si sono riversati in massa sulla letteratura, tanto che si vedevano non 
più opere, ma soltanto etichette. Gli -ismi occidentali possiedono il proprio 
terreno, e affondano le radici in profondità. Quando Lu Xun proponeva di 
farli propri non aveva poi così torto, ma farne addirittura un’ideologia era 
decisamente troppo. Ma poi, è davvero possibile farli propri? Io credo che 
non si debba ripercorrere la strada già battuta dall’Occidente.

L’atteggiamento polemico dell’autore non sembra subire nel tempo una 
radicale trasformazione rispetto ai contenuti della riflessione; cionono-
stante è percepibile un cambiamento di prospettiva nella maniera in cui 
è affrontato il discorso sul XX secolo, che appare non già il fine della 
discussione, ma un preludio a discorsi ulteriori, quali l’istanza di supe-
ramento del passato, la contestualizzazione delle radici dei problemi del 
presente e la creazione di un’epoca nuova, del nuovo Rinascimento. I 
punti nodali dell’attuale riflessione di Gao compaiono in un estratto di 
“Chuangzuo meixue” (Estetica della creazione):

剛剛過去的二十世紀，政治無孔不入，對文學藝術的幹預和影響可以說超過以往任何時

代。同政治密切聯繫在一起的意識形態也到處彌漫，所謂現代性便是這種意識形態在文

學藝術創作的領域裏派生出的一個劃時代的思潮。這現代性有一個前提，就是對傳統質

疑，否定傳統。這現代性的出現背後有一個意識形態背景，有一種對世界總體的認識。當

然，這又涉及到更多的政治與哲學問題。對現代性也可以有眾多的解說，但是有一個大

致相同的出發點，大抵來自於二十世紀初對資本主義所謂舊世界的批判態度，這也是西

方現代文學和現代藝術的發端。這種思潮背後也有一個哲學根據，那就是黑格爾的辯

證法，馬克思主義的哲學根據也來自黑格爾，把黑格爾思辨的辯證法加以改造，否定之

否定，以不斷的批判來更新認知，乃至於代替認知，這種認識論和方法論不僅用於批判

和改造舊世界，也給二十世紀的文學和藝術留下深深的烙印。(Gao 2014m, 122-123)
Durante il secolo appena trascorso, la politica si è insediata in ogni dove 
e, possiamo dire, ha esercitato un’azione e un’influenza senza precedenti 
sull’arte e sulla letteratura. Anche l’ideologia, intimamente legata alla po-
litica, è riuscita a penetrare ovunque: la corrente di pensiero che ha se-
gnato un’epoca, nota come “modernità”, è giusto il prodotto dell’intervento 
dell’ideologia sulla creazione artistico-letteraria. Anche la modernità ha una 
premessa: mettere in discussione e negare la tradizione. Alla comparsa della 
modernità fanno da sfondo uno scenario ideologico e una visione epistemo-
logica del mondo, insieme a numerose implicazioni di ordine politico e filo-
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sofico. Esistono molti modi per spiegare la modernità, ma tendenzialmente 
si parte sempre con l’affermare che è nata dall’atteggiamento critico nei con-
fronti di ciò che il capitalismo del primo Novecento chiamava il “vecchio 
mondo”, atteggiamento da cui sono nate l’arte e la letteratura moderne occi-
dentali. Dietro questo movimento c’è anche un fondamento filosofico, ossia 
la dialettica hegeliana. Essa sta anche alla base della filosofia marxista, che 
ha trasfigurato la dialettica speculativa di Hegel nella “negazione della nega-
zione”, usato lo strumento della perenne critica per rinnovare e persino so-
stituire la conoscenza. Tale epistemologia e tale metodo sono stati impiegati 
per criticare e cambiare il vecchio mondo, e inoltre hanno profondamente 
segnato l’arte e la letteratura del XX secolo. (Gao 2018g, 74-75)

Il frammento appena citato è già rivelatore di termini chiave: la “dialettica 
speculativa di Hegel” (Heige’er sibian de bianzhengfa 黑格爾思辨的辯證法), 
la “negazione della negazione” (fouding zhi fouding 否定之否定) 3 e il capi-
talismo del primo Novecento, poi la “filosofia marxista” (makesizhuyi de 
zhexue 馬克思主義的哲學) e in ultimo, ma non da ultimo, la “modernità” 
(xiandaixing 現代性). Tutto ciò è radunato sotto l’unitario contesto e co-
mune denominatore della negazione della tradizione (fouding chuantong 
否定傳統), in termini di sovversione (dianfu 顛覆). 

二元對立作為一種方法論自然有其方便之處。然而，事物與人都無限豐富，非此即彼的

這種選擇並不足以適應世界的千變萬化。在二律背反和辯證法之外還有沒有別的選擇？

可不可以非此非彼而另闢蹊徑？非此非彼，也並不一定就導致折衷主義或中庸之道。隨

著二十世紀意識形態的泛濫，由此而來的進步與反動、革命與反革命、革新與保守凡此

種種的分野與對立，作為通行的思想方法乃至於價值判斷，都深深左右人們的思想。一

分為二、非此即彼、二律背反和辯證法這種二元論都把事物和問題簡單化和模式化了。 

(Gao 2014d, 55-56)
Adottare un metodo dialettico che proceda per dicotomie e ragionare per 
opposti ha certo i suoi vantaggi. Tuttavia, il metodo di scelta “o questo o 
quello” in nessun modo è applicabile a un mondo perennemente in divenire 
e non basta per questa inesauribile ricchezza di cose e persone. Oltre all’an-
tinomia e alla dialettica, esistono forse altre possibilità di scelta? Si potrà 
mai scegliere “né questo né quello” e aprire un nuovo cammino? Quest’ulti-
mo criterio non conduce di necessità all’eclettismo o al giusto mezzo. Dalle 
correnti ideologiche del XX secolo, progresso e involuzione reazionaria, ri-
voluzione e controrivoluzione, innovazione e conservativismo, tutti gli an-
tagonismi e le contrapposizioni possibili sono diventati un diffuso modo di 
pensare, perfino giudizi di valore, arrivando così a esercitare una profonda 
influenza sul pensiero dell’uomo. Tutti questi approcci dualistici, l’“uno che 

	 3 Sebbene Engels, in Materialismo dialettico e materialismo storico, non menzionasse 
la “negazione della negazione” fra i “quattro tratti principali della dialettica marxista”, 
Mao sceglieva, negli anni ’60, di affermare la propria dialettica “negativa”.
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si divide in due” 4, “o questo o quello”, le antinomie e la dialettica, hanno 
semplificato e schematizzato le cose e i problemi. (Gao 2018d, 38-39)

In maniera piuttosto esplicita Gao critica il materialismo dialettico del 
marxismo-leninismo e ancor più del maoismo, che supera il princi-
pio parmenideo della non-contraddizione e fa della negazione una 
legge dialettica universale. Sarebbe quindi più corretto affermare che 
la “malattia” del XX secolo, secondo la diagnosi dell’autore, si mani-
festa sostanzialmente in tre sintomi: nell’estrema semplificazione del 
pensiero nella dualità delle antinomie, di derivazione hegeliana; nella 
sottomissione della creazione artistico-letteraria ai poteri politici; nel 
meccanismo della perenne negazione, che adotta la logica del rifiuto 
e del superamento come motore della creazione. Ebbene, la Cina del 
Novecento è descritta nel suo pieno stato patologico. In prima istanza, 
seguendo Gao, la logica del superamento dialettico – risultante dal-
la proposta hegeliana dell’Aufhebung, il “superamento”, poi formulata 
come “rovesciamento” dalla logica marxista – conduce alla spasmodica 
ricerca della modernità, in un già lungo e complesso processo di mo-
dernizzazione. 

Il rapporto fra modernità e rivoluzione assume un ruolo preminente 
nel discorso dell’autore, in quanto monito all’aberrante sorte dell’arti-
sta-scrittore piegato ai meccanismi di potere. Esso sembra aver rappre-
sentato, per la Cina del XIX e XX secolo, un inscindibile binomio in 
un ampio progetto politico: dalla rivoluzione repubblicana, che condu-
ce, con il crollo dell’ultima dinastia imperiale, a quella nazionale, che 
porta al potere il Partito Comunista Cinese – passando per la “rivolu-
zione intellettuale” 5 – seguite dalla Rivoluzione culturale nel decennio 
1966-1976, nonché l’“ultima rivoluzione di Mao” (MacFarquhar and 
Schoenhals 2006). Come suggerisce Lin Chun, nella narrazione storio-
grafica cinese, il discorso rivoluzionario legittima in una certa misura il 
percorso verso la modernità: 

	 4 Yifenwei’er 一分為二. L’espressione deriva originariamente dal testo canonico dello 
Huangdi Neijing-taisu 黃帝內經·太素 del 300 a.C., ma diventa un’espressione canonica del 
marxismo-leninismo adottata dal Presidente Mao ufficialmente, nel 1957, quando di-
chiara esplicitamente:“一分為二，這是個普遍的現象，這就是辯證法。”(Mao 1977, 497-498), 
“L’uno si divide in due: questo è un fenomeno universale, questa è la dialettica”. Con 
ciò, rifiuta perentoriamente la categoria marxista-leninista di “sintesi dialettica” e propo-
ne la propria legge della contraddizione nella dialettica degli opposti, o quella che Slavoj 
Žižek chiama “l’ingiunzione etico-politica” (2009, 27). 
	 5 Come suggerisce Collotti Pischel (1973), si verifica nel primo ventennio del XX se
colo, con la “nuova cultura” e il Quattro maggio. 
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[…] of the native forms and resources of the quest for modernity, none are 
more important than the revolutionary modernity […]. It can be said that 
China’s revolutionary forerunners, including Communists, have through 
today proven to be the most effective pioneers, leaders, and advocates for 
modernization of the Chinese nation. (2010, 360)

Kim e Schoenhals mettono a sistema il progetto della modernità con 
quello di una “dittatura di massa”: 

Mass dictatorship therefore utilises the utmost modern practices to form 
totalitarian cohesion and to stage public spectacles in the search for extre-
mist solutions to perceived social problems. […] Mass dictatorship is ulti-
mately but one of many manifestations of global modernity that stem from 
our fervent desires to construct a utopian social world. (2013, 1)

Gao coglie in maniera puntuale questi aspetti, anche grazie alla propria 
esperienza biografica, e li declina nell’universo della creazione estetica: 

從一批極不相同的現代作家的作品中抽出的現代性就有可能變成教條。而現代性在一些

富有獨創精神的作家和作品之後歸納成時代性的標記，到二十世紀的後半葉確實已成了

僵化的美學教條。教條之一便是所謂顛覆，把對前人的顛覆作為一個模式，以否定的否

定作為推動歷史的普遍法則，而且又成為後現代主義的基本策略。歸根結蒂，這也還來

自馬克思主義，從黑格爾的辯證法出發的馬克思主義一旦引入到文學和美學，文學和藝

術的不斷革命便成了文學與藝術的歷史書寫。(Gao 2014c, 45)
La “modernità”, sorta da opere di autori moderni nettamente diverse fra 
loro, si è con buona probabilità trasformata in un dogma. E dopo un periodo 
di fermento creativo e spirito di innovazione, diventerà il simbolo di un’epo-
ca, come il secondo Novecento già trasfigurato in una rigida dottrina esteti-
ca. Uno dei dogmi della modernità è la “sovversione”: la sovversione dei pre-
decessori è eletta a modello, mentre la negazione della negazione è assunta 
a legge universale del progresso storico. La sovversione è anche la strategia 
fondamentale del postmodernismo. In ultima analisi, tutto è di nuovo ricon-
ducibile al marxismo, che si è sviluppato dalla dialettica hegeliana, penetrata 
nella letteratura e nell’estetica, e che ha fatto della rivoluzione ininterrotta il 
Leitmotiv della storia dell’arte e della letteratura. (Gao 2018d, 58-59)

La questione della modernità si pone, naturalmente, sia in Occidente, 
sia in Cina, ma con modalità ed esiti differenti. Attraverso la lettura dei 
testi critici di Gao si apprende che nella Cina del XX secolo l’inno alla 
modernità si sposa con un atteggiamento antitradizionalista e dogmati-
camente iconoclasta nei confronti del passato. Tale atteggiamento, scrive 
l’autore, si origina agli inizi del Novecento con la “rivoluzione letteraria” 
(wenxue geming 文學革命) e si trasforma nella “letteratura rivoluzionaria” 
(geming wenxue 革命文學) nella Cina maoista, nonché nel “dogma” della 
rivoluzione ininterrotta”, che vuole essere il motore della storia. L’auto-
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re ribadisce che l’intenzione di “rinnovamento” (gexin 革新), in principio 
virtuosa, decade nel circolo vizioso della sovversione e dell’“abbattimento 
dei predecessori” (dadao qianren 打倒前人). In una tale ottica ha forse 
ragione, allora, David Wang (2004) ad affermare che l’inizio della mo-
dernità cinese coincide con l’inizio di una forma di violenza storica e di 
trauma “fisico”. A metà degli anni Sessanta, in particolare con la Rivolu-
zione culturale, la costruzione del “nuovo” si fonda sulla distruzione del 
“vecchio”, con l’obiettivo utopico di realizzare gli ideali comunisti che 
negavano il passato in tutte le sue forme (Lavagnino e Mottura 2016, 
31). E dunque, con la continua riasserzione della necessità di modernità, 
la teoria della negazione della negazione, o della “negazione ininterrotta” 
(buduan de fouding 不斷的否定) diventa una legge di sistematica nega-
zione della tradizione, e l’effettivo paradigma etico, politico ed estetico 
assume le forme di una dicotomia essenziale: tradizione vs. superamento 
della tradizione. 

La complessa questione della modernità, che attraversa buona parte 
del Novecento cinese, nelle parole di Gao sembra costituire l’asse del-
la forza centripeta della filosofia, dell’ideologia politica e della creazione 
artistico-letteraria. Come anticipato, il piano ideologico non rimane rac-
chiuso nella propria struttura filosofica, ma coinvolge e travolge l’ambito 
estetico, costituendo quindi un problema sostanziale non soltanto per 
l’individuo nella propria sfera individuale sociale, ma anche per l’artista-
scrittore, nel dominio estetico. 

L’autore pone sullo stesso asse la modernità e la rivoluzione, laddo-
ve per rivoluzione si intenda la reale modalità applicativa per gli artisti-
scrittori sussunti sotto l’ideologia politica, e così è costruito l’intricato 
nesso fra ideologia e creazione estetica. Come osserva Liu Kang: 

In order to appreciate the extent to which the aesthetic has been entan-
gled with the dual problematics of China’s modernity or an alternative 
modernity, namely revolution and reconstruction, it is necessary to situate 
the genealogy of the aesthetic during both revolutionary and post-revolu-
tionary periods within a global context of modernity, and to juxtapose it 
with Marxist theories and practices in other parts of the world, Western 
Marxism in particular. The aesthetic discourse developed not by a one-
dimensional progression but traversed and circulated through a trajectory 
that was both curvilinear and three-dimensional, at the socio-political con-
juncture across cultural and national borders. As a universal and utopian 
discourse, the aesthetic lies at the heart of the Chinese Revolution, with 
its universal (or international) orientation. The Chinese Revolution always 
set the emancipation of humanity as its highest strategic goal, by which its 
local, nationalist objectives and tactics were subsumed. The formation of 
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Marxist aesthetics universal, global, or international dimension was crucial 
to Chinese Marxism. It not only distinguished Chinese communist revolu-
tion from the Kuomintang’s nationalism, but also rendered the revolution a 
self-conscious search for an alternative modernity. (2000, 36-37)

Come in passato 6, Gao rimane convinto del paradosso generato dalla sot-
tomissione all’ideologia, quando negazione e sovversione si sostituiscono 
alla creazione – degenerando in una negazione ininterrotta e lo ribadisce 
come monito per gli artisti-scrittori di oggi. L’autore arriva quindi a ri-
costruire il paradigma ideologico-estetico in cui modernità e rivoluzione 
giocano un ruolo alternato:

文學介入政治並依附政治，乃至於從屬政治，不過是二十世紀流行的一種時代病，從革命

文學鬧到文學革命，再弄成黨派的文學，也是二十世紀那種特定的意識形態的產物。從

歐洲的列寧主義所謂文學的黨性原則，演變成亞洲的毛澤東的文藝為工農兵服務，把文

學弄成無產階級專政機器上的螺絲釘，而作家則弄成党的宣傳員。

這種意識形態的根據也來自馬克思主義，一旦把人的本質歸結為社會關係的總和，

而階級關係便決定人的社會地位。人在現代社會也即資本主義社會中的異化，也就成了

政治生物。而政治又是社會關係的集中表現。革命被認為是推動歷史的火車頭，文學介

入政治，呼喚革命也就理所當然。批判資本主義則是建構這種意識形態的前提，文學納

入意識形態，也就成了批判的武器。(Gao 2014b, 24)
La letteratura coinvolta nella politica, affiliata alla politica, persino subor-
dinata alla politica: ecco un male epidemico del XX secolo. Letteratura ri-
voluzionaria, rivoluzioni letterarie oppure ancora letterature di partito: ecco 
il prodotto delle ideologie del XX secolo. Tutto ciò è cominciato con il 
leninismo europeo, dai cosiddetti principi dello spirito di partito della lette-
ratura, ed è arrivato in Asia, degenerando nell’idea maoista della letteratura 
al servizio degli operai, dei contadini e dei soldati, poi nella concezione della 
letteratura come “vite della macchina della dittatura del proletariato”, e infi-
ne nell’idea dello scrittore come voce del partito. 

Le radici di questa ideologia riconducono al marxismo, nel momento 
stesso in cui la natura umana si riduce alla somma dai rapporti sociali e le 
relazioni di classe determinano lo status sociale dell’uomo. L’uomo contem-
poraneo subisce un’alienazione nella società capitalista e allo stesso tempo 
è trasfigurato in organismo politico. E, di nuovo, la politica è l’espressione 
epitomizzata delle relazioni sociali. Quando credeva che le rivoluzioni fosse-
ro la locomotiva della storia, era inevitabile che la letteratura impegnata in 
politica facesse appello alla rivoluzione. La premessa fondamentale di questa 
ideologia poggiava sulla critica al capitalismo, e la letteratura, immersa in 
questa ideologia, ne diventava l’arma. (Gao 2018h, 97-98)

	 6 In numerosi saggi antecedenti, fra cui “Yishujia de meixue” 藝術家的美 e “L’estetica 
dell’artista” (Gao [2000] 2008b, 88-89), in Lun chuangzuo 論創作 (Gao 2008a).
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Piuttosto che ripercorrere la fenomenologia di questi -ismi da un punto 
di vista storico-politico e politico-letterario, sembra interessante eviden-
ziare brevemente come l’autore si esprime oggi rispetto a essi, mediante 
la scrittura critica, e quindi porre in rilievo quel repertorio di immagini e 
figure lessicali riservato al tema. Con l’arte e letteratura “al servizio degli 
operai, dei contadini e dei soldati”, o come “vite della macchina del-
la dittatura del proletariato”, celeberrime espressioni della langue de bois 
maoista 7 – nonché ciò che Schoenhals (1992) ha definito “il linguag-
gio formalizzato della politica cinese” – l’artista-scrittore è diventato una 
“vittima sacrificale” della lotta politica 8. Nel tentativo di massificare e 
popolarizzare arte e letteratura, artisti e scrittori sceglievano di “servire la 
politica” 9, facendo salire la propria creazione “sul carro della politica” 10 . 
Secondo l’autore, tuttavia, il comunismo è paragonabile non solo a un’u-
topia, ma addirittura a un mito o “leggenda”, a una storia fantastica delle 
Mille e una notte (Gao 2014g), a un’epocale follia non ancora totalmente 
sradicata. 

共產主義的革命迷信同法西斯主義一樣都能掀起全民族的瘋狂，一個世紀來從歐洲席捲

到亞洲，至今也並未完全消退。(Gao 2014d, 51-52)
Le superstizioni della rivoluzione comunista, così come il fascismo, hanno 
scatenato la follia di interi popoli, follia che in un secolo è dilagata dall’Eu-
ropa all’Asia e che ancora oggi non si è del tutto placata. (Gao 2018c, 34)

Ribadisce l’autore:
人類歷史上政治權力對文學藝術的幹預不是沒有先例，但從來還沒有像二十世紀那樣，

眾多的作家藝術家心甘情願把文學藝術創作作為改造社會的工具和武器。這不僅是政治

權力令作家藝術家不得不就範，為之服務，而是特定的意識形態在左右作家和藝術家，

較之宗教信仰有過之而不及，甚至鬧到狂熱的地步。誠然，這種意識形態以革命的名義

製造的烏托邦幻影往往令人喪失良知和正常的事理判斷。鬧了大半個世紀的共產主義

革命就這樣破產了，連同為之服務的文藝，如今已無人問津。但其後的這種泛馬克思主

義的意識形態並未就此終結，依然在影響當今的文學和藝術創作，所謂介入，也即介入

政治，[…]。(Gao 2014h, 82)
Nella storia dell’umanità il potere politico ha sempre interferito con la crea-
zione artistica e letteraria. Certo, mai quanto nel XX secolo, quando nume-
rosi artisti e scrittori ne hanno fatto, di buon grado, uno strumento e un’ar-
ma per cambiare la società. A sottomettere e ad asservire artisti e scrittori 

		  7 “Linguaggio di Mao” (Mao yu 毛語) o “Stile alla Mao” (Mao wenti 毛文體), nelle 
parole di Geremie Barmé (2012). 
		  8 政治戰鬥的犧牲品 (Gao 2014e, 60).
		  9 為政治服務 (Gao 2014d, 21; 2014f, 74).
	 10 把自己的文學綁到政治的戰車上 (Gao 2014e, 60).
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non è solo il potere politico, ma anche un’ideologia ben costruita. L’ideolo-
gia è di gran lunga più influente della fede religiosa e può persino condurre 
al fanatismo; nel nome della rivoluzione, ha anche generato dei fantasmi 
utopici che hanno portato l’uomo a smarrire l’innata capacità di giudizio. 
È ormai fallita la rivoluzione comunista, che ha travolto più della metà del 
Novecento, ed è fallita con lei anche l’idea dell’arte e della letteratura al suo 
servizio, tanto che nessuno ci pensa più. Per contro, l’ideologia di matrice 
marxista non è ancora svanita e continua addirittura a condizionare la crea-
zione artistica e letteraria contemporanea che si dichiara impegnata, o per 
meglio dire, impegnata politicamente […]. (Gao 2018c, 17-18)

Appare evidente dove siano tracciati i confini al pensiero individuale e al-
la creazione, in Cina e non solo: su una linea ideologico-politica generata 
da una matrice filosofica tutta occidentale, “panmarxista” 11. 

Nella critica alle ideologie, il punto di giunzione fra Cina ed Europa 
appare ancora la ricerca della modernità. Per quanto non riducibili a un 
rapporto di identità, Gao rileva un parallelismo fra la declinazione euro-
pea e quella cinese: la modernità diventa un alibi per l’inizio di un pro-
cesso di negazione dell’esistente, più che di affermazione del nuovo. In 
Occidente si consuma il dramma reiterato della “modernità incompleta” 
di Habermas, che demolisce e ricostruisce confini che tentano continua-
mente di superare se stessi. Se negli anni ’90 la modernità veniva iden-
tificata dall’autore nel reale giudizio di valore delle letterature moderne 
d’Occidente 12, in tempi recenti appare come dottrina, come dogma fossi-
lizzato nell’arte e nella letteratura.

現代性，以至對現代性否定的所謂後現代，也延續這一方法，以至於二十世紀出現了一個

歷史上前所未有的現象，而且普遍出現在文學藝術創作的許多領域，不斷的反藝術、反戲

劇、反繪畫，乃至於反小說到所謂後設小說。(Gao 2014m, 123)
La modernità e la postmodernità – che nega la modernità – hanno reiterato 
questo approccio fino alla comparsa di un fenomeno mai visto nella storia, 
apparso in molti ambiti della creazione artistica e letteraria, ossia la nega-
zione ininterrotta, divenuta anti-arte, anti-teatro, anti-pittura e persino anti-
romanzo e meta-romanzo. (Gao 2018g, 75)

Il nucleo della critica di Gao nei confronti del XX secolo in Occidente 
è distintamente l’ambito estetico, più che politico-ideologico, probabil-
mente poiché nell’esperienza del vissuto reale – in quanto artista e scrit-

	 11 Fanmakesizhuyi 泛馬克思主義 (Gao 2014f, 68; 2014h, 82). 
	 12 Scriveva già in “Mei you zhuyi”:“一部西方二十世紀的文學史，不妨做個簡單的結論，對

我來說，更是將這種現代性來替代崩潰的傳統的價值觀念。”(Gao [1996] 2001b, 12), “Perché non 
fare una breve sintesi della letteratura moderna occidentale? Direi, sostituire con ‘moder-
nità’ un sistema di giudizi di valore tradizionali al collasso”. 
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tore, prima ancora che cittadino naturalizzato francese – egli ha subi-
to in misura maggiore le conseguenze dirette dei cambiamenti di rotta 
dell’universo della creazione. L’autore si scaglia sia contro le avanguardie 
artistiche – che hanno marcato la declinazione della storia dell’arte e del-
la letteratura dagli inizi del Novecento fino agli anni ’30, restando vive, 
esteticamente e idealmente, per altri due decenni almeno – sia contro 
le produzioni che sono figlie della cultura postmoderna. In quanto alle 
avanguardie, più che condannare l’intenzione estetica della sperimenta-
zione, punta il dito contro il metodologico rifiuto, più o meno radicale, 
dei valori delle società esistenti e della classicità, nonché contro la pre-
sunzione che qualsiasi conoscenza potesse nascere ex nihilo, con la sola 
premessa della negazione. Non tanto per l’intenzione di porre luce su 
quella che Adorno chiamava la “mostruosità dominante” e la disperazio-
ne del presente, ma per il “sottrarsi all’apparenza del bello”, le avanguar-
die sono contestate. E così, la fisionomia dell’opera, fedele alla filosofia 
della decostruzione, si priva della bellezza romantica, convertendosi al 
cubismo, al futurismo e soprattutto al dadaismo 13. Secondo Gao, con la 
sua “anti-poetica” della fabbricazione dell’oggetto, nel suo gusto polemi-
co e nella sua arbitrarietà irriverente, questo metodo è penetrato persino 
nei modi di “giocare” con la letteratura, ma soprattutto, nella dichiara-
zione della morte della bellezza. 

Il principio della negazione che si insinua nella filosofia permea i 
modi di fare arte nell’universo europeo del Novecento così radicalmen-
te da richiedere un superamento continuo, persino il superamento dello 
stesso concetto di modernità, che apre le porte alla cultura postmoder-
na, “disseminata” nel significato. Infatti, l’approccio epistemologico del 
rifiuto della stabilità del significato e dell’idea stessa di verità, peraltro 
condiviso da poststrutturalismo e postmodernismo – come hanno dimo-
strato Derrida, Foucault – conduce alla diversità rifratta e stereofonica. 
Da ciò, non è difficile comprendere le ragioni essenziali della polemica 
di Gao, sintetizzabili nella minaccia al potenziale cognitivo 14 e nella di-

	 13 D’altra parte, il manifesto dadaista del 1918 recitava: “Ogni forma di disgusto 
suscettibile di diventare una negazione della famiglia è Dada; la protesta a pugno di tutto 
l’essere intento a un’azione distruttiva è Dada; l’abolizione di ogni gerarchia e ogni azione 
sociale installata dai nostri servi è Dada; ogni oggetto, tutti gli oggetti, i sentimenti e 
le oscurità, le apparizione e l’urto preciso delle linee parallele sono mezzi di lotta Dada; 
abolizione della memoria, Dada; abolizione dell’archeologia: Dada; abolizione dei profe-
ti: Dada; abolizione del futuro: Dada; fiducia indiscutibile in ogni dio prodotto imme-
diato della spontaneità: Dada” (De Micheli 2005, 159).
	 14 Su cui l’autore, come abbiamo visto, costruisce buona parte del proprio paradig-
ma estetico.
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chiarata inconsistenza e instabilità comunicativa del fatto estetico, che 
si traduce in una babele di linguaggi, in “un’emorragia” di segni spesso 
incomprensibili. Non per nulla, le stesse accuse erano rivolte alla logica 
wittgensteiniana dei giochi linguistici e alle teorie barthesiane del testo. 

La critica al postmodernismo – che nel dominio artistico-letterario, 
a differenza del modernismo 15, non rimane confinato nell’ambito della 
cultura alta, ma si estende anche alla cultura popolare – coincide an-
che con questa idea di privazione del significato e della bellezza del fat-
to estetico, in favore di una sorta di esibizionismo portato all’estremo, 
di estrema concettualizzazione, ma soprattutto nella precisa volontà di 
negazione. Il perno della polemica è dunque riassumibile in ciò che po-
tremmo chiamare “l’ideologia della negazione e del superamento”, ossia 
una maniera di fare arte e letteratura fondata sul “gioco del significante”. 
La questione, così come presentata da Gao, è di ordine ideologico e pure 
metodologico: 

從方法論上來講，我這裏提出一個問題供大家討論：我們已經進入二十一世紀，剛才提

到的深刻影響了二十世紀的這種方法，不斷否定，或者用後現代的說法，以顛覆來作為革

新的機制，是不是唯一的方法？還是也可以質疑？(Gao 2014m, 123)
Da un punto di vista metodologico, vorrei sollevare una questione su cui 
vale la pena di discutere. Il metodo appena menzionato – della negazione 
ininterrotta o, come si diceva per il postmoderno 16, del meccanismo della 
sovversione in favore del rinnovamento – che ha profondamente influenzato 
il XX secolo è ancora oggi l’unica via percorribile o possiamo, invece, met-
terne in questione la validità? (Gao 2018g, 76)

Nella diffrazione potenzialmente infinita, nell’assenza totale di stabilità, 
nell’ideologia della sovversione – che Gao Xingjian attribuisce anche al 
postmodernismo – il postmodernismo prende le distanze dallo stesso 
scopo originario della creazione e rimette in discussione non solo l’og-
getto l’estetico, ma il significato da attribuire a esso. Pertanto, la rifles-

	 15 Nei testi di Gao Xingjian si trova spesso una sovrapposizione fra i concetti di 
modernità e modernismo, postmodernità e postmodernismo. Pur sapendo che non esiste 
equivalenza fra questi, per seguire più agevolmente il discorso dell’autore talvolta opero 
delle semplificazioni.
	 16 È opportuno precisare che postmodernismo e cultura postmoderna non sono 
appannaggio dell’Occidente. In Cina si comincia a discutere di postmodernismo in am-
bito letterario solo negli anni ’80, con la pubblicazione dell’articolo di John Barth, “The 
Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction”, sulla rivista letteraria di Shanghai 
Waiguo wenxue baodao 外國文學報道. Secondo Wang Ning (2000), il postmodernismo ap-
pare in tre forme: come discorso teorico poststrutturalista; come rivolta avanguardista 
intellettuale contro l’episteme modernista; come cultura di consumo contemporanea. 
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sione dell’artista non si limita alla polemica, giacché possiamo leggere 
nelle espressioni ricorrenti “fuggire dalle ombre del XX secolo” 17 e “libe-
rarsi dalle catene dell’ideologia” 18 una sorta di controproposta ai metodi 
della cultura postmoderna. Nonostante la storia abbia segnato il termine 
dell’epoca postmoderna, nonostante l’epoca delle rivoluzioni letterarie si 
sia spontaneamente conclusa, uscire dal secolo degli -ismi e delle dottri-
ne non appare un’operazione gratuita né indolore, agli occhi dell’autore, 
poiché in essa è implicito lo sforzo di prendere coscienza di ciò a cui 
l’uomo contemporaneo va incontro. 

La fuga dalle ombre del XX secolo è dunque da intendersi su un pia-
no teorico-ideale e pratico-esperienziale. “Non avere -ismi” non coincide 
soltanto con la negazione del marxismo 19, bensì con una precisa volontà 
di spogliarsi da qualsiasi vincolo ideologico, etico, sociale e politico, sen-
za distinzione diatopica. La strategia di superamento dei confini, ormai 
per lo più ideologici, si materializza nella fuga in quanto deterritorializza-
zione e in quanto allontanamento dalla Cina politica, non già culturale. 
Come osserva Sy Ren Quah:

Bien que Gao Xingjian, qui a choisi de fuir consciemment l’oppression 
de la culture chinoise hégémonique, critique très sévèrement l’oppression 
perpétrée sur l’individu et la culture de la “Chine politique”, il n’a pas 
complètement abandonné la “Chine de la culture”. (2006, 238)

	 17 Zouchu ershi shiji de yinying 走出二十世紀的陰影.
	 18 Jietuo yishixingtai de shufu 擺脫意識形態的束縛.
	 19 Da un mio colloquio con l’autore, registrato nel 2013 a Parigi, emerge una di-
chiarazione interessante:“我從這個文革，中國文化革命，毛澤東死了以後，文化革命結束以後就開始

有這個。因為我對那個馬克思主義已經完全不相信，然後就懷疑這個馬克思主義。那時候，我就開始說，

首先要擺掉，擺脫掉，首先要擺脫掉。這個沒有主義，是沒有馬克思主義，因為在中國首先是馬克思主義。

這個認識到了西方以後，我又進一步，我發現這個沒有主義，這個馬克思主義不仅在中國，在西方的知識

界裡頭，特别在左派的知識界裡頭，這個馬克思主義還是相當影響很多人，一直到今天。所以我認為這個

文學不是一個社會批判的工具，不是馬克思主義所講的那樣：文學是一個，好像是一個武器，為一個意識

形態服務，為一種政治服務。我反對這種把文學變成，附融在政治和意識形態裡。”(“Già dall’epoca del
la Rivoluzione culturale cinese, dopo la morte di Mao Zedong e la fine della Rivoluzione 
culturale ho cominciato a formulare questo concetto. Se già avevo scarsa fiducia nel mar-
xismo, ho di seguito iniziato a diffidarne. È stato allora che ho cominciato ad affermare 
che prima di tutto bisogna disfarsene, liberarsene. Non avere -ismi è non avere marxismo. 
Con questa consapevolezza sono arrivato in Occidente e mi sono mosso oltre: ho scoper-
to che il marxismo non si limitava alla Cina, si trovava invece all’interno dei circoli intel-
lettuali, per lo più fra gli intellettuali di sinistra. Il marxismo aveva già un considerevole 
ascendente su molte persone, e lo ha tutt’ora. Credo che la letteratura non sia uno stru-
mento di critica sociale, non sia un’arma al servizio dell’ideologia o al servizio della politi-
ca, come predicato dal marxismo. Io mi oppongo a questo genere di trasformazione della 
letteratura, a questa sua fusione nella politica e nell’ideologia”).
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Infine, invocare un nuovo Rinascimento significa anche dire addio al 
dogma della modernità: la sfida dell’individuo e dell’artista-scrittore ini-
zia con il confronto con un nuovo secolo.

5.2.	 Confini reali e confini porosi

I punti nodali della critica al XX secolo possono essere identificati nella 
ricerca della modernità, nella logica della negazione e nel risvolto della 
postmodernità. Un’ulteriore cifra della rappresentazione del XX secolo 
è la possibilità di individuare chiaramente gli esiti estetici delle premesse 
ideologiche, in Occidente e in Oriente. Pertanto, una distinzione netta, 
nel discorso sul XXI secolo e sui suoi confini non appare sempre così 
evidente. Seppur originati da radici differenti, i problemi di ordine fi-
losofico, politico-ideologico e, naturalmente, di ordine estetico rilevati 
da Gao sono piuttosto generalizzati per l’uomo nel nuovo millennio. Il 
primo comune denominatore dell’epoca attuale è senza dubbio la globa-
lizzazione, ritratta dal termine quanqiuhua 全球化 20. 

Il concetto di globalizzazione, così come presentato dall’autore, non 
ritrae soltanto un fenomeno di unificazione dei mercati a livello mondia-
le, con le relative conseguenze economico-sociali, ma anche un fenome-
no di omogeneizzazione e adeguamento ideologico e spirituale diffuso in 
tutto il mondo 21. A riprova di ciò, è sufficiente menzionare la profonda 
crisi di coscienza e di prostrazione spirituale di cui l’autore tratta. La 
miseria filosofica, dettata dalle deviazioni politiche dei grandi -ismi del 
Novecento e dal loro declino, sembra aver lasciato un vuoto ideologico 
e morale, sembra aver riempito meticolosamente dall’etica del profitto 
e dell’utilità materiale (gongli 功利). Senza equivoci ciò si evince proprio 
dal saggio-manifesto del nuovo Rinascimento: 

全球化的今天，作家藝術家的處境大致相同。而現今世界的經濟危機和文化衰退的背

後，恰恰在於思想的危機與精神的困乏。社會革命論和自由主義以及民族主義諸如此類

的意識形態都解救不了現今時代的困境，[…]。而現今不僅是精神困乏同樣也是哲學貧

困的時代，既然意義都已經顛覆與消解了，哲學的思辨往往淪落為語意解析的遊戲。 
(Gao 2014h, 86-87)

	 20 In alternativa al termine affine huanqiuhua 環球化, che traduce il fenomeno della 
“mondializzazione”. Anche Henry Yuhuai He adotta la traduzione di quanqiuhua 全球化, 
del cui concetto fornisce un’articolata definizione nel suo dizionario (2015, 317-320).
	 21 Interessante l’analisi di Doug Guthrie (2009), che presenta il fenomeno sociale 
della globalizzazione in Cina come conseguenza delle riforme politiche ed economiche 
avviate da Deng Xiaoping con il processo di “riforma e apertura” (gaige kaifang 改革開放). 
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Nel presente globalizzato, la situazione di ogni artista e scrittore è pressoché 
identica: nel contesto della crisi economica e del declino culturale vi sono una 
crisi di pensiero e una prostrazione spirituale. L’ideologia legata alla rivolu-
zione sociale, il liberalismo, come pure il nazionalismo e tutti gli altri -ismi, 
non hanno salvato l’uomo dalla sua triste condizione. […] Siamo in un’epoca 
di prostrazione spirituale e di miseria filosofica, in cui la riflessione è dege-
nerata in uno sterile gioco di analisi linguistica, a causa di tutte le teorie della 
sovversione che hanno svuotato di senso ogni cosa. (Gao 2018c, 25-26)

E di seguito: 
這宗教式微的時代，物欲橫流。意識形態同政治權力不斷調情，弄得原本清淨的哲學處

境也十分難堪。而文學與藝術在政治與市場雙重擠壓下，往往喪失了原本具有的審美判

斷，以政治正確來附庸權力，以文化消費來投合市場。(Gao 2014h, 88)
Quest’epoca è segnata dal declino della religione, ma, in compenso, è de-
vota al materialismo. L’ideologia continua a corteggiare il potere politico, 
e questo ha reso la filosofia, che in origine era pura, ormai insopportabile. 
Arte e letteratura – strette dalla morsa della politica e del mercato – non di 
rado sono private dell’intrinseco giudizio estetico, quando il principio del 
politicamente corretto si fa vassallo del potere e il consumo culturale strizza 
l’occhio al mercato. (Gao 2018c, 26-27)

Il ritratto del XXI secolo proposto da Gao suona quanto più severo e 
impietoso. Le politiche di mercato hanno preso il posto delle grandi fi-
losofie del Novecento, così che l’uomo si lascia trascinare non più dall’in-
flusso epocale di pensatori, non più dal genio individuale che si propaga 
fra le masse ai poli opposti del mondo, ma dai meccanismi della propa-
ganda commerciale. Se prima era rivolta al culto superstizioso della ri-
voluzione, all’ideologia politica e ai dogmi religiosi, la fede cieca dell’uo-
mo è ora riversata nel consumo. Il fascino del profitto, della materialità, 
della speculazione – un tempo filosofica, oggi monetaria – sono ciò a 
cui l’uomo contemporaneo è devoto, tanto in Cina quanto in Europa e 
pure in America. L’America è, infatti, nuova protagonista del discorso 
sull’Occidente così che la mercatizzazione è direttamente proporzionale 
al “declino culturale” 22, mentre una devastante crisi finanziaria globale 
fa opportunamente da sfondo. Nonostante nel mondo contemporaneo 
globalizzato vi sia la tendenza a dissolvere le barriere, materiali e immate-
riali, in favore del sempre più denso flusso di informazioni, di persone e 
di capitali, i confini all’individuo e alla creazione esistono ancora. 

	 22 Reso da wenhua shuaitui 文化衰退. Risulta interessante l’uso che Gao Xingjian fa 
del termine shuaitui 衰退, il cui ulteriore significato di “recessione” già suggerisce una 
connessione fra l’universo culturale e quello economico-finanziario, nell’attualità. 

https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series


Simona Gallo - Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento
Milano, LED, 2020 - ISBN 978-88-7916-933-2 - https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series

83

6. Ermeneutica del confine

In un tale scenario globale, possiamo individuare nella riflessione di 
Gao due tendenze presenti in Oriente e in Occidente, seppur con diverse 
proporzioni: il consumismo e l’assoggettamento al “politicamente cor-
retto 23”. Se nei vecchi Paesi comunisti si registra la vittoria indiscussa 
del capitalismo, fatto che, secondo l’autore, lascia dubitare delle teorie 
sull’evoluzione sociale (Gao 2014b), in Occidente vige ormai la tendenza 
a conformarsi al pensiero dell’ideologia politica dominante mascherato 
dall’espressione “politicamente corretto”: è così che i Paesi occidentali 
percorrono la strada già battuta dall’Oriente 24. 

在極權政治的統治下，這種敢於面對人的生存困境的文學從來受到打壓、查禁和封殺。即

使前共產黨集權的國家如今也對資本主義的市場經濟開放，這樣的文學並沒有就此解脫

政治的審查，而且還落入市場的機制，可說是更加艱難。在民主政治下，政治權力雖然不

直接監控文學，但所謂政治正確卻通過意識形態牽制文學。[…]文學要超越政治，又不屈

從市場而獨立，在當今社會可說是相當艱難。文學也不可避免從社會生活中日益邊緣化。

文學不僅從新聞媒體中退出，且已不再受到大眾的關注。(Gao 2014b, 20)
Nei sistemi di governo totalitari, la letteratura che ha avuto il coraggio di 
affrontare i drammi dell’esistenza umana è sempre stata messa a tacere, ban-
dita, soffocata. Anche se i vecchi totalitarismi comunisti si sono di recente 
aperti alle leggi di mercato del capitalismo non hanno smesso di vigilare 
sulla letteratura, che ormai – fatto ancor più grave – è stata integrata ai mec-
canismi economici. Nei Paesi democratici, invece, dove la letteratura non è 
direttamente gestita dalla politica, è il “politicamente corretto” a determi-
nare un controllo mediante l’ideologia. […] Un’altra sfida che la letteratura 
deve affrontare nella società contemporanea è quella di restare indipendente, 
trascendendo la politica e resistendo al mercato. La letteratura è progressi-
vamente e inesorabilmente spinta ai margini della vita sociale: oltre a essere 
confinata dai media, ha anche perso l’interesse delle masse. 

Restringendo il campo d’osservazione dall’uomo comune all’artista-scrit-
tore, secondo Gao Xingjian i meccanismi di profitto, mercatizzazione e 
“politicamente corretto” costituiscono un consistente confine al pensie-
ro e alla creazione, sia in Occidente sia in Oriente. Nel dominio esteti-
co, questi rappresentano forze trainanti. Il dramma dell’artista-scrittore 
contemporaneo è che, pur consapevole delle possibilità ulteriori e non 
garantite dal XX secolo, rimane attratto dal fascino sibillino del profitto 
economico e dei vantaggi che il velato o manifesto sostegno a uno schie-

	 23 Zhengzhi zhengque 政治正確 è un’altra espressione chiave nella recente scrittura 
critica dell’autore. 
	 24 Metafora impiegata dall’autore in “Huhuan wenyi fuxing”:“東方和西方如今不過掉換

了方向，人類已經走過的老路現今東方和西方都重新再轉一遍，現實世界還就這麼荒謬。”(Gao 2014h, 
86), “L’Oriente percorre la strada già battuta dall’Occidente e l’Occidente quella dell’Orien
te. Questo mondo è talmente assurdo …” (Gao 2018c, 23).
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ramento politico può offrire. Imbrigliato nella tela tessuta ovunque dal 
capitalismo, dal consumismo e dalle leggi di mercato, l’artista-scrittore si 
trova di nuovo ad asservire la propria creazione, confinato in una prigio-
nia intellettuale ed estetica. 

Un altro genere di confine, che coinvolge sia l’individuo artista-scrit-
tore sia la produzione artistico-letteraria e che si cela in meccanismi na-
scosti è l’identità: 

而文化認同則出於某種文化政策，所以強調文化的民族性或地域性，背後也還是出於政

治的需要。然而，文學從來都是出於作家個人的創作，既非民俗產品，也非旅遊廣告，無需

在這樣或那樣的文化政策的實施下，加以規範，精神自由才是文學創作必要的條件。(Gao 
2014e, 61)
L’identità proviene da una qualche politica culturale, perciò dietro l’enfasi 
sull’aspetto nazionale o regionale di una cultura si cela una necessità poli-
tica. La letteratura, invece, nasce dalla creazione individuale, non è un pro-
dotto folcloristico, non fa promozione per il turismo: non ha bisogno di es-
sere standardizzata perché si possa attuare questa o quella politica culturale. 
L’unica condizione necessaria alla creazione letteraria è la libertà spirituale. 
(Gao 2018f, 66)

Il fatto che Gao rifiuti persino l’idea della necessità dell’identità per la 
creazione e la produzione artistico letteraria non sorprende, se si pensa 
al consolidato discorso sulla negazione della sottomissione dell’artista-
scrittore al potere e all’ideologia, che ne diventa apparentemente “por-
tavoce” (daiyan 代言), ma di fatto “oggetto decorativo” (dianzhui 點綴) 
o ancor peggio “vittima sacrificale” (xishengpin 犧牲品). L’autore spiega 
che apporre alla creazione artistico-letteraria un’etichetta nazionale equi-
vale a ridurre il fatto estetico a prodotto di culture locali. Oltre a ciò, 
aggiungo io, significa negare la stessa essenza dell’atto estetico che si 
possa definire autentico, quindi generato dall’individuo e destinato alla 
cultura umana, pertanto universale. Sul piano pratico, Gao identifica la 
questione identitaria in un mero discorso politico finalizzato al sostegno 
ideologico – e indirettamente anche economico – di una nazione. Come 
per il fatto estetico, così per il creatore: l’identità nazionale è un quesito 
generato e alimentato dal discorso politico che non ha nulla a che vedere 
né con lo scopo dell’arte e della letteratura, né con il ruolo dell’artista-
scrittore. Per tale ragione l’identità nazionale è demonizzata e, ancor di 
più, rappresenta la malattia del XXI secolo.

民族文化的認同是一種政治話語，以便把文學納入民族國家設置的軌道。作家不是國

家的公務員，並不負有義務爲國家權力效勞。民族文化是歷史長期積澱形成的，最輝煌

的創造者恰恰是其時代的作家和藝術家個人，而非龐大的國家機器。(Gao 2014b, 30)
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[L’identità culturale nazionale] non è che una formula politica finalizzata 
a far confluire la letteratura nel solco tracciato da uno stato-nazione. Lo 
scrittore non è un funzionario statale e non ha il dovere di servire il potere 
nazionale. La cultura nazionale prende forma nel corso dei secoli, non con 
l’intervento dell’imponente macchina statale, bensì grazie ai suoi più illustri 
creatori, ossia gli scrittori e gli artisti, grazie a quegli individui che hanno 
segnato la loro epoca. (Gao 2018h, 106) 

Gao Xingjian sembra polemizzare contro l’istituzionalizzazione del mec-
canismo di fusione di gruppi sociali diversi sotto un unico denominatore 
comune, all’indomani dell’epoca delle grandi guerre e rivoluzioni con-
dotte nel nome del Paese. Patriottismo e ancor più nazionalismo han-
no già storicamente mostrato il vero volto dell’identificazione in un’idea 
di nazione, il pericolo del sacrificio del singolo sussunto in una grande 
società. Oltre a ciò, è denunciata l’intenzione di massificazione e omo-
geneizzazione celata sotto l’attraente espressione “identità”. In un’epoca 
senza -ismi eclatanti, ma con nuovi -ismi subdolamente nascosti dietro 
ideologie liberali, in un’epoca di spaesamento derivante dalla globalizza-
zione, dalla fusione e dallo spostamento di frontiere, l’identità esercita un 
certo fascino. 

認同，一個時髦的詞，到處不脛而走，我以為這恰恰是當今文學的病痛，尤其是對用華文

寫作的作家而言。這種認同總是同政治聯繫在一起，原本出於政治的需要，認同某一個國

家或民族，把作家個人的聲音消解掉，納入為國家或民族代言，且不說做不做得了這樣

的代言人，用這樣一種虛假的身分，無非是把作家拖入冠冕堂皇政治正確的軌道。作家

是通過他的作品來說話的，這種身分認同則是多餘的廢話。[…]作家同政治家區別恰恰

就在於不以集合的身分諸如民族、國家、黨派或人民的名義說話。(Gao 2014e, 59-60)
Il discorso sull’identità è ormai una moda che si diffonde a macchia d’olio, 
nonché un male epidemico per la letteratura contemporanea e soprattutto 
per gli autori sinofoni. Ecco ciò che penso dell’identità, che è sempre con-
nessa al potere politico e, anzi, nasce per l’esigenza politica di identificare un 
paese o una nazione. L’identità cancella la voce individuale dello scrittore, 
il quale si trasforma nel portavoce di quel paese o di quella nazione, che lo 
voglia oppure no, e con questo ruolo confluisce nell’orbita del pretenzioso 
principio del politicamente corretto. È attraverso l’opera che lo scrittore si 
esprime, ma identità e identificazione restano per lui parole vuote. […] La 
differenza fra uno scrittore e un politico risiede nel fatto che uno scrittore 
non parla nel nome della collettività, dello stato, della nazione, del partito o 
del popolo. (Gao 2018f, 63-64)

Il “male” della letteratura non è tanto l’identità, in quanto status politi-
co-culturale attribuito da altri (shenfen 身分), ma l’identificazione quale 
processo psicologico soggettivo di selezione di elementi in cui l’individuo 
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si riconosce (rentong 認同) 25. Il problema del XXI secolo sta quindi nella 
volontà e nella precisa scelta di confinarsi in una definizione, che più che 
come salvezza suona come condanna.

Risulta opportuno operare una distinzione fra la definizione di iden-
tità nazionale e quella culturale, come assimilazione di unità di contenu-
to nel repertorio della cultura. Se il discorso sull’identità nazionale può 
risolversi pragmaticamente con l’affermazione della sterilità della meto-
dologica adesione alle richieste politiche di una nazione, più complesso è 
invece trovare una configurazione per la naturale filiazione di ogni uomo 
a una o più memorie collettive. Non si può negare che la definizione 
culturale del sé sia particolarmente rilevante in un processo di volontaria 
ri-articolazione del sé, di cui l’autore ha fatto esperienza a partire dalla 
dislocazione geografica. A questo riguardo, le proposte degli studi cultu-
rali sembrano fornire dei paradigmi attorno a cui articolare la riflessione 
dell’autore. Per Stuart Hall, tale genere di identità è costruito su una 
logica di esclusione.

Identity is a structured representation which only achieves its positive 
through the narrow eye of the negative. It has to go through the eye of the 
needle of the other before it can construct itself. (Du Gay and Hall 1996, 6)

Nella grammatica della cultura, l’identità è quindi un effetto tempora-
neo e instabile segnato da frammentarietà, dalla “chiusura” o da ciò che 
Akhil Gupta and James Ferguson (1997), allievi di Arjun Appadurai, 
chiamano “differenza”. Il filosofo e sinologo contemporaneo François 
Jullien sostiene che, da un punto di vista sociopolitico, la prospettiva 
della differenza conduca a una impasse: 

Impasse en amont comme en aval de la différence, dès lors qu’on y re-
trouve, de part et d’autre, l’identité. Car, en amont de ce qu’on posera 
en différences culturelles, on sera logiquement conduit à supposer une 
identité première comme genre commun, originaire à partir de laquelle 
se déplierait ce divers des cultures. […] Car il apparaîtra sans peine que 
le propre culturel, à quelque échelle qu’on le considère, est d’être pluriel 
en même temps que singulier. Ou, pour le dire à l’envers, qu’il faut se 
défaire de la représentation commode, mais indélébilement mythologique 
elle aussi, selon laquelle il y aurait d’abord une unité-identité culturelle 
qui en viendrait ensuite, comme par malédiction (Babel), ou du moins par 
complication (de par sa prolifération), à se diversifier. (2016, 43-46)

	 25 Anche se esiste una differenza concettuale fra rentong e shenfen, ho scelto nella 
traduzione di adottare una sostituzione per agevolare la comprensione immediata della 
riflessione di Gao.
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In termini di differenza, l’identità può effettivamente essere intesa quale 
maledizione postbabelica, che impone il riconoscimento dell’uno rispet-
to all’altro, nonché la definizione anche riduzionista di ciò che è l’uno 
e ciò che è l’altro. Oppure, possiamo interpretarla come fenomenologia 
di una “narrativa” individuale in cui il soggetto rimane perennemente 
coinvolto nella negoziazione fra il proprio idem e il proprio ipse, per dir-
la con Ricoeur 26, ossia fra l’insieme degli attributi immutabili ereditati 
dalle proprie radici e ciò che emerge dal continuo confronto con l’altro. 
In questa costruzione bidimensionale, che si sviluppa quindi nello spazio 
e nel tempo, permanenza e cambiamento sono le coordinate essenziali 
dell’individuo che è, per sua natura, in evoluzione. 

Dal punto di vista di Gao Xingjian, l’elaborazione della sintassi indi-
viduale e culturale avviene secondo una logica di inclusione, apertura e 
stratificazione, ed è identificabile in due fasi: una prima fase di mera ado-
zione delle radici, che compongono la forma mentis e la specifica Welt-
anschauung dell’individuo, anche in relazione alla lingua materna (che 
possiamo convenzionalmente chiamare un idem); una seconda fase di as-
similazione graduale di elementi ulteriori (secondo la stessa logica, un 
ipse). Sul primo passaggio l’autore non si sofferma in maniera particolare, 
prospettando una condizione di necessità: la componente radicata nell’in-
dividuo rappresenta il fondamento su cui continuare a costruire. Interes-
sante, peraltro, che Gao ne parlasse anche nel 1990, con una prospettiva 
ampiamente biografica, rivelando una propensione per la negazione e la 
selezione, più che per l’accettazione della tradizione di provenienza.

人一旦脫離所謂祖國，有種距離寫起來倒更為冷靜。中國文化已銷溶在我的血液裡，毋需給

自己再貼商標。傳統的中國文化正面與負面，我已自行清理。一個作家重要的是超脫出來，

有所創造，不必靠變賣祖宗的遺產過日子。[…]作家既非民族文化的代表，亦非人民大眾的

代言人，如果不幸當成了代言人，這作家便不免弄得面目全非。(Gao [1996] 2001b, 11)
Una volta che l’uomo si sia separato da ciò che chiama patria, si crea una 
certa distanza che gli consente di scrivere in maniera ancora più distacca-
ta. La cultura cinese scorre nelle mie vene, non ho bisogno di appormi 
un’ulteriore etichetta. In quanto agli aspetti positivi e negativi della cultura 
cinese tradizionale, ho già fatto chiarezza da me. Ciò che è importante, per 
uno scrittore, è che si distacchi, che crei: lo scrittore non deve passare i 
suoi giorni rivendendo l’eredità dei suoi predecessori. […] Lo scrittore non 

	 26 Ricoeur concepisce le due componenti come “irréductibles l’une à l’autre, comme 
chez Kant les catégories de quantité et de qualité; elles ne sont point pour autant étran-
gères l’une à l’autre; c’est précisément dans la mesure où le temps est impliqué dans la 
suite des occurrences de la même chose que la réidentification du même peut susciter 
l’hésitation, le doute, la contestation […]” (1990, 141).
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è il rappresentante della cultura nazionale, né il portavoce delle masse del 
popolo. E qualora lo diventasse, malauguratamente, la figura dello scrittore 
sarebbe del tutto irriconoscibile. 

Già nel saggio del 1993 “Mei you zhuyi” (Non avere -ismi), Gao anticipa 
un tema meglio articolato nei testi più recenti: la cultura d’origine pone 
una base su cui l’individuo deve erigere ulteriori costruzioni. Il processo 
del divenire altro è reale momento di fondazione: 

廣而言之，作家的成長正是在人類文化積累的基礎上，雖然每個作家有其特殊的文化背

景，就接受的文化薰陶而言有所側重，而不同文化之間的交流和滲透，也是現時代的作家

寫作時必要的參照。(Gao 2014e, 64)
In generale, la formazione dello scrittore si fonda su una stratificazione di 
culture differenti. È vero che ciascuno scrittore possiede un proprio baga-
glio e pone particolare enfasi sulla formazione culturale che ha ricevuto, ma 
lo scambio e la compenetrazione fra culture è ciò a cui deve fare riferimento 
mentre scrive. (Gao 2018f, 69) 

E inoltre: 
作家是否需要另一種所謂文化上的認同？我以為也大可不必。誠然每個作家都受到某種

文化的薰陶，東方或西方，中國或外國，乃至於地域和鄉土的社會文化環境都同作家的創

作息息相關。作家的這種文化背景與生俱來，也是長期的教育與薰陶養成的，並且自然而

然融化在自己的文學創作中，無須刻意去加以強調。(Gao 2014e, 61)
Lo scrittore ha forse bisogno dell’identità culturale, che è un altro genere 
di identità? Credo proprio di no. Lo scrittore è influenzato da ogni sorta di 
cultura, occidentale o orientale, cinese o straniera, e l’ambiente culturale 
della sua terra di origine resta impresso nelle sue opere. Il contesto in cui 
uno scrittore nasce e si forma arriva a fondersi spontaneamente con la crea-
zione, non serve insistere su questo punto. (Gao 2018f, 65-66)

Questo processo di ibridazione avviene quindi secondo un duplice mec-
canismo: quello della scelta consapevole e quello dell’esposizione agli in-
flussi esterni, e in ciò leggo oggi qualcosa di piuttosto originale nella 
riflessione dell’autore. Gao riconosce che, in un mondo ormai globaliz-
zato, è naturale che ciascun individuo subisca in maniera passiva l’in-
fluenza di culture altre. E non si tratta qui necessariamente di un genere 
di globalizzazione dal basso 27, o di quella che Appadurai (2001) chiama 

	 27 Appadurai è uno degli studiosi che riflette sulle implicazioni socioculturali della 
globalizzazione e pone luce sulla condizione, attualissima, di “ansia” diffusa che la glo-
balizzazione pone in essere: “[…] the sources of this anxiety are many: social scientists 
(especially economists) worry about whether markets and deregulation produce greater 
wealth at the price of increased inequality. Political scientists worry that their field might 
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“grassroots globalization”, ma di un processo di ibridazione generale del-
le culture, ridiscusse e “deterritorializzate” dallo spostamento del singolo 
individuo quanto da continui complessi processi storico-politici (Gupta 
and Ferguson 1997, 4). Potremmo rilevare una similitudine nell’uso 
delle coordinate discorsive – radici, dislocazione, globalizzazione – attor-
no a cui si articola la riflessione di Gao, rispetto alle analisi degli studi 
culturali. L’autore concepisce una società attuale che ha ormai infran-
to l’immobilismo e si muove attraverso i confini, facendo esperienza di 
una continua ibridazione. Affermando che oggi esista una naturale com-
mistione di culture e che nessuna cultura possa pretendere di rimanere 
“pura”, l’artista sembra trovarsi d’accordo con Édouard Glissant, che par-
la di questo fenomeno in termini di “creolizzazione”:

La créolisation est un mouvement pérpetuel d’interpénétrabilité bicultu-
relle et linguistique qui fait qu’on ne débouche pas sur une définition de 
l’être. (2010, 31-32)

La polifonia che l’attuale commistione di culture garantisce diventa un 
fatto naturale, inevitabile nella vita e nella produzione estetica di ciascun 
artista-scrittore contemporaneo. Nella fenomenologia del presente, oltre 
al fattore della naturale ibridazione culturale esiste, secondo l’autore, la 
componente di consapevolezza nella formazione di un sé culturale. Come 
afferma anche Jullien (2015), l’interpenetrabilità è un fenomeno naturale 
delle culture 28 e ogni cultura forma ormai un tessuto a maglie larghe, at-

vanish along with their favorite object, the nation-state, if globalization truly creates a 
world without borders. Cultural theorists, especially cultural Marxists, worry that in 
spite of its conformity with everything they already knew about capital, there may be 
some embarrassing new possibilities for equity hidden in its workings. Historians, ever 
worried about the problem of the new, realize that globalization may not be a member 
of the familiar archive of largescale historical shifts. And everyone in the academy is anx-
ious to avoid seeming to be a mere publicist of the gigantic corporate machineries that 
celebrate globalization” (2001, 1).
	 28 “Je dirai plutôt que le propre du culturel est qu’il se déploie dans cette ten-
sion – ou cet écart – du pluriel et de l’unitaire; qu’il est pris dans un double mouvement 
contraire d’hétéro- et d’homogénéisation, porté à la fois à se fondre et à se démarquer, 
à se désidentifier et à se réidentifier, à se conformer et à résister; bref, qu’il n’est pas de 
culture dominante sans que ne se forme aussi aussitôt de culture dissidente, etc. Car 
d’où le ‘culturel’, si ce n’est précisément de cette tension du divers produit par écart 
le faisant travailler, et donc aussi continuelle ment muter, pourrait-il bien résulter? Pas 
suite, de même qu’on ne peut pas poser d’identité culturelle (commune) en amont de la 
différence, ne peut-on pas non plus en poser en aval (qui serait spécifique): si le propre 
de la différence est d’aboutir à une identité caractéristique, formant la définition, celle-ci 
ne peut que trahir la nature même de du culturel qui est d’incessamment se transformer 
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traverso cui fluisce uno scambio osmotico di unità di significato. Eppure, 
secondo Gao, l’individuo possiede la facoltà di modellare il proprio tes-
suto di riferimenti: l’artista-scrittore, quindi, è responsabile del proprio 
divenire. E dunque, l’artista-scrittore, protagonista del discorso, speri-
menta in maniera produttiva la stratificazione di codici culturali, vivendo 
nella tensione fra individuale e universale, fra “eterogeneizzazione” dalle 
radici e “omogeneizzazione” all’universale, che

port[e] à la fois à se fondre et à se démarquer, à se désidentifier et à se 
réidentifier, à se conformer et à résister bref, qu’il n’est pas de culture do-
minante sans que ne se forme aussi aussitôt de culture dissidente […]. Car 
d’où le culturel si ce n’est précisément de cette tension du divers produit par 
écart le faisant travailler, et donc aussi continuellement muter, pourrait-il 
bien résulter? (Jullien 2016, 45) 

Ciò che fa dell’autore un protagonista del processo di transculturazio-
ne 29 e testimone di una poetica transculturale è appunto la componente 
essenziale della consapevolezza nella scelta di adozione di ciò che è estra-
neo. Il discorso sull’elaborazione culturale del sé riporta in maniera net-
ta alla discussione sul piano pratico-esperienziale di Gao Xingjian, che 
affronta il tema dell’assimilazione di culture “altre” dal punto di vista 
privilegiato degli autori che hanno rinunciato al monolitismo del mo-
nolinguismo o al confine territoriale. Porsi al di là dei confini, lingui-
stici o territoriali, muoversi nell’extraterritorialità diventa un’opportunità 
di scoperta e riscoperta di prospettive ampie. Come suggerisce Homi 
Bhabha (1994), la deterritorializzazione e l’assimilazione di una lingua 
altra infatti forniscono l’accesso diretto a un “terzo spazio” 30, ossia una 
dimensione fluida in cui i due mondi coesistono in dialogo. Ciò che 
emerge dall’esplorazione di questa dimensione è una “polyvocality that 
mediates a multiplicity of realities within a psychological and metaphysi-
cal space that is closely linked to the physical border crossings that en-
gendered it” (DelBonis-Platt 2016, 40). 

(‘culture transformation’, wenhua 文化 dit si justement le chinois dans un binôme)” (Jul-
lien 2015).
	 29 Termine coniato da Todorov (1997) per indicare il fenomeno dell’acquisizione di 
un nuovo codice linguistico e di valori senza la perdita del precedente. 
	 30 Edward Soja (1996) reinterpreta la “Spatial Triad” di Lefebvre – progetto di ri-
conciliazione fra un’astrazione formale dello spazio e lo spazio fisico e sociale vissuto – 
ed estende il concetto di spazialità, integrandolo alle riflessioni di Foucault, ma anche a 
quelle dei principali teorici postcoloniali e del femminismo, ad esempio, in chiave post-
moderna. Concepisce quindi un “Thirdspace”, un concetto che vuole superare le dicoto-
mie e rimanere aperto. 
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Il paradigma identitario è dunque fondato anzitutto sull’allontana-
mento fisico e spirituale, e poi sulla fusione con il nuovo, così che l’esilio, 
volontario o forzato, appare come evasione dai confini imposti alla reale 
scoperta di un sé plurale e composito.

古代的東方如屈原，西方有但丁，而現時代的歐洲也好，亞洲也好，無以計數的作家流亡

在國外，特別是二十世紀以來，大批優秀作家都是在流亡中寫作，有被迫的，有自我放

逐的，喬伊斯，海明威，納博科夫，他們都不去認同民族文化，卻創造出世界文學新的經

典。(Gao 2014b, 30)
Si perde il conto degli scrittori in esilio, come Qu Yuan in Oriente e Dante 
in Occidente in epoche lontane, ma anche ai giorni nostri, in Asia o in 
Europa. Soprattutto a partire dal XX secolo, moltissimi autori eccellenti 
si trovano a scrivere da un paese diverso da quello delle loro origini, poi-
ché emigrano, per imposizione o per scelta personale. Autori come Joyce, 
Hemingway o Nabokov, per citarne qualcuno, non si sono identificati in 
una cultura nazionale, eppure hanno creato dei classici moderni della lette-
ratura mondiale. (Gao 2018h, 106-107)

Gao Xingjian si immedesima nei grandi autori della letteratura mondiale 
che hanno fatto esperienza dell’extraterritorialità e hanno scelto di trava-
licare i confini individuali, spaziali e culturali. Con ciò, pur riconoscendo 
l’indissolubilità del legame fra la lingua e la cultura d’origine, rifiuta un 
atteggiamento riduzionista che colleghi immediatamente e in maniera 
risolutiva un autore alla lingua in cui scrive, difendendo, piuttosto, la 
costruzione fluida di un proprio “terzo spazio”. Un caso eclatante a tal 
proposito è senza dubbio legato alle scelte lessicali dei comunicati stampa 
diffusi in seguito all’assegnazione del Premio Nobel: se la versione ingle-
se del comunicato stampa ufficiale del 12 ottobre 2000 si riferiva a Gao 
Xingjian come “Chinese writer”, nelle versioni cinese e francese l’auto-
re viene presentato come “scrittore di lingua cinese” (zhongwen zuojia 
中文作家 e “écrivain de langue chinoise”). In seguito a tale evento, la cri-
tica si è mossa nella direzione della “sinofonia” (huawen 華文) dell’auto-
re, superando ormai la tesi di Edward Said secondo cui “le lingue sono 
sempre nazionali” (1994, 27). Il termine ci riporta agli “studi sinofoni”, 
situati oggi al centro di uno dei più accesi dibattiti nel dominio del-
la letteratura in lingua cinese. Infatti, se l’espressione “letteratura cine-
se” (Zhongguo wenxue 中國文學) rinvia direttamente a una delimitazione 
politica e al capitale culturale della Cina continentale 31, la nozione di 

	 31 Perché, come osserva Zhang Yingjin: “As a linguistic designation, ‘Chinese’ re-
fers to Zhongwen 中文 or Hanyu 漢語 (Chinese language), the script used by the majority 
Han people in China as well as overseas, despite the fact that many Chinese – Han or 
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Sinophone Literature (Huayu yuxi wenxue 華語語系文學) – elaborata sul 
medesimo principio di “anglofonia”, “francofonia”, “lusofonia” e via di-
cendo – è emersa al fine di designare e difendere tutta la letteratura scrit-
ta in cinese e in particolare quella prodotta al di fuori della Cina. I teorici 
e critici dei recenti Sinophone Studies (Tsu and Wang 2010; Shih, Tsai, 
and Bernards 2013) hanno giocato un ruolo decisivo nella risemantiz-
zazione della nozione, proponendo di designare con essa la letteratura 
prodotta in lingua cinese da scrittori di lingua cinese in diverse regioni 
del mondo (Shih 2004, 29).

The sinophone as an organising category allows for an alternative theoriza-
tion of such a writer [Gao Xingjian] because it trascends national bounda-
ries; its raison d’être is a condition of exile, diaspora, minorisation, and 
hybridity that resists incorporation both into China and into the place of 
residence. (Ivi, 26)

Come sottolinea Shu-mei Shih, l’aspetto rilevante non è già il punto di 
partenza o di arrivo dell’artista, quanto piuttosto il suo processo di mi-
grazione e ibridazione linguistico-culturale. La logica dell’inclusione e 
dell’acquisizione permette, quindi, di osservare la dimensione linguistica 
in cui l’autore sceglie di muoversi, senza l’ossessione della “sinicità” 32, 
senza il monolitismo dell’unicità dell’identità nazionale e politica. Come 
osserva Rey Chow:

In the habitual obsession with “Chineseness”, what we often encounter is 
a kind of cultural essentialism – in this case, sinocentrism – that draws an 
imaginary boundary between China and the rest of the world. […] we may 

otherwise – may speak different dialects or languages, the latter in the case of ethnic 
minorities. The term ‘Chinese literature’ used to refer to literature written in Chinese 
only, but more recently there is a tendency to include literature written in minority 
languages such as Tibetan, and ‘Chinese’ in this sense becomes a broader ethnic–na-
tional designation whereby Hua or Zhonghua encompasses ethnic minorities as well as 
Han people in mainland China. However, as a geopolitical designation, the otherwise 
innocuous English term ‘Chinese literature’ becomes problematic because its Chinese 
equivalent Zhongguo wenxue 中國文學 means ‘literature of the Chinese nation‐state’ – car-
rying with it an implied privilege of guo 國 (the nation‐state) that writers and scholars 
outside mainland China may find offensive” (2016, 2). 
	 32 O “Chineseness” – concetto teorizzato, fra gli altri, da Rey Chow (2000). La di-
scussione teorica sulla “sinicità” solleva questioni di tipo etnico e linguistico-letterario, 
ed è abbastanza recente nell’ambito degli studi sinologici, in cui cerca una definizione. 
“In modernity, the equivalence between Chinese literature and Chineseness enjoys none 
of the comfortable security of the dead that it has in sinology. Instead, it takes on the 
import of an irreducibly charged relation, wherein the historicity of ethnicity haunts 
even the most neutral, most objective discussions of style, resulting in various forms of 
mandated reflectionism” (ivi, 14). 
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indeed say that Chineseness can no longer be held as a monolithic given 
tied to the mythic homeland but must rather be understood as a provi-
sional, “open signifier” […]. (2000, 17-18)

Attorno fondamenti epistemologici e ai confini della Sinophone Liter-
ature sono aperti ancora oggi svariati dibattiti 33, alcuni dei quali con-
ducono alla formulazione di nuove proposte 34. Le differenti posizioni, 
tuttavia, convergono sulla costitutiva pluralità di forme che questa può 
assumere (Lovell 2010, 198). 

Seppur digiuno di tali indagini teoriche, nel saggio in cui discute 
dell’identità nazionale Gao Xingjian si identifica come “scrittore di lin-
gua cinese” (huawen zuojia 華文作家), superando il nesso con la diaspora 
o l’esilio (2014e). Con ciò, si mostra implicitamente d’accordo con Shih 
nell’intenzione di rinunciare alla staticità della maggioranza etnica 35. In-
fatti, l’autore sembra voler sollevare gli autori sinofoni dalla necessità di 
una limitazione nella definizione identitaria, che da sé tende all’universa-
lità. 

Il rifiuto dell’attribuzione di un’identità, per l’individuo e per la crea-
zione, è ascrivibile a due ordini di ragioni: una ragione formale, per cui 
l’identità nazionale appare come discorso irrimediabilmente legato a una 
funzione politica; una ragione sostanziale, la quale illustra il continuo 
divenire, attivo e passivo, del sé culturale di ogni individuo. La chiave di 
lettura della negazione dell’identità è, sul piano teorico, la cifra dell’uni-
versalità, o meglio l’idea che trascendere il tempo e lo spazio significhi 
rinunciare all’unicità del particolare, e dunque rinunciare al vincolo e al 
confine di un’unica nazione. Se è vero che l’arte e la letteratura sono di 
tutti, una definizione locale non ha ragion d’essere: dal punto di vista 
spirituale, secondo Gao, l’artista-scrittore è per natura un “cittadino del 
mondo” (shijie gongmin 世界公民) che, almeno in linea di principio, non 
ha nessuna identità nazionale.

	 33 Sulla varietà di lingue e forme espressive, come pure sulla relazione – armoniosa o 
conflittuale – con la Cina e le sue comunità. 
	 34 Come evidenzia Martina Codeluppi (2017), l’ampio concetto di “Global Chinese 
Literature” proposto da Tsu e Wang (2010), ad esempio, tenta di andare oltre l’esclusivi-
tà della connotazione etnografica, linguistica e geopolitica, e in linea di principio adotta 
un approccio transnazionale e translinguistico nell’osservare la letteratura “cinese” da 
una prospettiva globale.
	 35 Secondo Shih, il concetto non apre al cambiamento e all’integrazione con il locale 
poiché, come scrive James Clifford, “diaspora discourse articulates, or bends together, 
both roots and routes to construct […] alternate public spheres, forms of community 
consciousness and solidarity that maintain identification outside the national time/space 
in order to live inside, with a difference” (Liao 2016, 142).
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現在我的寫作又用中文寫、又用法文寫，而寫的對象不一定是法國讀者。我是一個面嚮

全世界的。我的作品，現在事實上我的作品已被翻成四十一種語言。我到處跑。我自己，

現在我的畫也不是一個中國繪畫，也是很多世界各地，到處很多展覽。人們也不認為是一

個中國畫，只不過用的材料是墨。所以我作的電影、戲劇也是，戲劇也到處演，每年都在

不同的國家都有我的戲上演。他們也不覺得，讀者、觀眾也喜歡，觀眾不覺得這是一個中

國戲，好像很懵，看不懂，沒有。我當然有以中文內容的戲，但是很多戲是超越文化背景

的。所以我現在，你要怎麽給我定位？我覺得是一個世界公民。 36

Ora scrivo le mie opere in cinese o in francese, ma non necessariamente so-
no dirette al lettore francese. Io mi rivolgo al mondo intero. Di fatto le mie 
opere sono già state tradotte in quarantuno lingue, quarantuno lingue! E io 
sono arrivato dappertutto. I miei dipinti sono stati esposti in ogni angolo 
della Terra. La mia non è una pittura cinese, e nemmeno il pubblico la vede 
come tale, nonostante siano dipinti a china. E anche miei film sono arrivati 
ovunque, come le mie opere teatrali, messe in scena ogni anno in Paesi 
diversi. Al pubblico piacciono, lo spettatore non pensa si tratti di un’opera 
cinese, non c’è nessuno che non lo capisca, nemmeno il più stupido. Certo 
ho creato anche molte opere teatrali in lingua cinese, ma molte di queste 
trascendono il contesto culturale. E allora come si fa ad attribuirmi un posto 
adesso? Io penso di essere un cittadino del mondo.

Gao sembra quindi collocarsi in una dimensione che trascende il tessuto 
sociale del reale. Esaminando i fattori esterni di un tale cambiamento 
potremmo risalire già all’attribuzione del Nobel, ma credo sia ancor più 
opportuno riferirci all’ingresso della produzione dell’autore nella lette-
ratura mondiale e pure nel dominio dell’arte mondiale. Nelle parole di 
Fokkema, 

When launching his idea of Weltliteratur, Goethe referred already to the 
increasing international traffic and the speed with which messages could be 
sent to distant locations. Nowadays we have, of course, even more reason 
for assuming a world literature, and indeed the concept is underscored 
by the ever-increasing production of translations, criticism of translated 
works, international prizes, and cross-cultural intertextuality. I would argue 
that in particular the latter phenomenon – the creative assimilation of texts 
and ideas from another culture in new work – indicates an ultimate form 
of cultural integration, an explicit sign of transcending cultural barriers. 
(2004, 9)

Ebbene, l’accesso ai numerosi canali di diffusione nel mondo intero, ga-
rantito dalla traduzione, secondo Gao offre la concreta possibilità di col-
locarsi al di sopra del tempo e dello spazio, al di sopra dei confini rilevati 
e descritti nei testi critici. 

	 36 Dal mio colloquio con l’autore, registrato a Parigi il 21 febbraio 2013.
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Il panorama globale in cui l’autore sceglie di situarsi consente di sol-
levare l’individuo dall’attribuzione di un’unica identità e di abbracciare 
la pluralità pluriprospettica già sostenuta nell’ambito della discussione 
estetica. La logica di costruzione di un sé culturale non è allora quel-
la propugnata dai maggiori culturalisti, fondata sulla differenza, sull’e-
sclusione e sulla liminalità rispetto alle comunità, ma si configura come 
paradigma centrato sull’individuo, su un processo di adesione e assimila-
zione, con il relativo superamento della condizione liminale. 

Nella riflessione sociologica di Zygmunt Bauman 37, l’identità deriva 
da un bisogno di definizione, di elusione dell’indeterminatezza indivi-
duale e dalla necessità di appartenenza a una comunità:

“Identity” is a name given to the escape sought from that uncertainty. 
Hence “identity”, though ostensibly a noun, behaves like a verb, albeit 
a strange one to be sure: it appears only in the future tense. Though all 
too often hypostasized as an attribute of a material entity/identity has the 
ontological status of a project and a postulate. To say “postulated identity” 
is to say one word too many, as neither there is nor can there be any other 
identity but a postulated one. Identity is a critical projection of what is 
demanded and/or sought upon what is; or, more exactly still, an oblique 
assertion of the inadequacy or incompleteness of the latter. Identity entered 
modern mind and practice dressed from the start as an individual task. It 
was up to the individual to find escape from uncertainty. Not for the first 
and not for the last time, socially created problems were to be resolved 
by individual efforts, and collective maladies healed by private medicine. 
(1996, 19)

Nonostante Gao affermi di non aver bisogno di definizioni, né di legami 
etnici e linguistici indiscutibili, una similitudine è riscontrabile con la 
posizione di Bauman: l’identità è pensabile quale predicato, quale azione 
declinabile, non già quale sostantivo immobile. Gao descrive l’artista-
scrittore e se stesso come complesso e poliedrico dispositivo discorsivo in 
grado di attrarre, più che rifiutare, elementi ulteriori in un proprio “ter-
zo spazio” in perenne evoluzione. Per tale ragione, l’assenza di confini, 
territoriali, culturali, linguistici ed estetici appare quindi l’unico ritratto 
con cui vorrebbe identificarsi l’autore che sostiene la libertà.

	 37 Scrive il sociologo: “The concepts of identity-building and of culture (that is, 
of the idea of the individual incompetence, of the need of collective breeding and of 
the importance of skilful and knowledgeable breeders) were and could only be born to-
gether. The ‘disembedded’ identity simultaneously ushered in the individual’s freedom of 
choice and the individual’s dependency on expert guidance” (Bauman 1996, 19).
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Figura 7. – Gao Xingjian, “La Rêverie” 38.

	 38 Inchiostro su carta, 75 × 96,5 cm, 2016. Dalla mostra Appel pour une nouvelle 
Renaissance, Domaine de Chaumont sur-Loire, 2019.

https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series


Simona Gallo - Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento
Milano, LED, 2020 - ISBN 978-88-7916-933-2 - https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series

97

6.  
Ontologia della libertà

這全球化的當今時代，政治和廣告無孔不入，連文化也充分市場化，文學和藝術如果不退

化為一種文化消費，還保持精神的獨立和創作的充分自由是否可能? (Gao 2014h, 81)
In quest’epoca di globalizzazione, in cui la politica e la propaganda commer-
ciale si insinuano ovunque e persino la cultura è piegata alle leggi dell’eco-
nomia di mercato, possono l’arte e letteratura non degenerare nel consumi-
smo culturale, e invece difendere la loro intrinseca autonomia spirituale e 
una piena libertà creativa? (Gao 2018c, 17)

Strettamente connesso al discorso sui confini è il tema della libertà, un 
tema chiave della riflessione dell’autore, nonché un tassello fondamenta-
le per comprendere la genesi dell’appello al nuovo Rinascimento. Ma che 
cos’è la libertà e dove risiede, secondo l’autore? 

Prima di rispondere è utile riflettere brevemente sulle differenze se-
mantiche e etimologiche del concetto stesso di libertà. Non potendo qui 
ripercorrere sua la genesi e tutte le sue sfumature di significato collezio-
nate dalla storia della filosofia, mi limito a riconoscere, seguendo Isaiah 
Berlin (2008), che è possibile intendere la libertà sostanzialmente in due 
sensi, ossia in senso negativo e in senso positivo. Il senso negativo ri-
conduce all’universo politico, nonché a una regolamentazione dell’azione 
dell’individuo nella comunità, al fine di evitare il caos sociale: questa li-
bertà rappresenta la misura in cui un individuo può agire senza ingerenze 
altrui, ossia una libertà come assenza di costrizione – simile alla libertas a 
coactione 1 – una libertà da 2. Il senso positivo, invece, raffigura la libertà 

	 1 L’indipendenza limitata, cioè l’affrancarsi dalle sole cause esterne.
	 2 Come ricorda Berlin (2008), questo è il genere di libertà di cui parlavano filosofi 
politici inglesi quali Hobbes, che nel Leviathan definiva un uomo libero come un uomo 
non ostacolato nella sua volontà. Berlin illustra anche le diverse posizioni dei filosofi che 
sostenevano la necessità di un condizionamento di tale libertà, e dei filosofi – quali Locke 
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come “l’essere-per-sé”, quindi la facoltà di autodeterminarsi e di essere 
padroni di se stessi e delle proprie azioni 3. Il comune denominatore di 
queste due direzioni in cui si sviluppa storicamente la definizione di li-
bertà è la presupposta razionalità dell’azione. Il discorso di Berlin si limi-
ta, tuttavia, a categorizzare significati prodotti dalla filosofia occidentale, 
per lo più europea. 

In quanto alla filosofia cinese, è bene precisare che un termine so-
vrapponibile alla “libertà” – comunemente espressa dal sostantivo bisilla-
bico ziyou 自由 – non è sempre esistito. A dire il vero, come ricorda Anne 
Cheng (2012), lo stesso concetto di libertà quale facoltà di autodetermi-
nazione è estraneo al discorso filosofico cinese. Nelle parole del sinologo 
tedesco Wolfram Eberhard:

It is significant that until very recently there was no word in Chinese for 
what we call “freedom”, either in the political or in the philosophic sense. 
The word zi-you, which is still used for “freedom”, really means “to be on 
one’s own”, “to be left alone” – i.e. it has a negative connotation. Similarly, 
there was no word for “individualism” and no word for “equality of rights”. 
(1986, 5)

Ancora prima che di natura terminologica, dunque, il problema è di 
natura speculativa, se affermiamo che ciò che non è pensato non può 
essere nominato. È solo nella seconda metà del XIX secolo, con lo 
sforzo di traduzione del lungo saggio del 1859 di John Stuart Mill, 
On Liberty, che si comincia a riflettere su come rendere in lingua cine-
se il concetto di fondamentale assenza di restrizioni e possibilità dell’a-
gire individuale nella società, e la chiave della riflessione, terminologica 
quanto speculativa, resta il morferma zi 自 4, “sé”. La scelta ricade su 
ziyou (letteralmente “procedere da sé”), poiché in una certa misura il 
termine si riferisce alla spontaneità individuale, che fa eco all’espres-
sione latina sponte sua, e non ricade invece su zizai 自在 (letteralmente 

e Mill in Inghilterra e Constant e Tocqueville in Francia – che cercavano di dimostrare 
come esista un margine di libertà individuale assoluta. 
	 3 Secondo Francesca Menegoni, questo genere di liberà esisteva già in Seneca, in 
un concetto sviluppato anche da Hegel; “Anche per Hegel, come per Seneca, la libertà 
non è solo liberazione e indipendenza da ogni dato immediato, né è solo la spontaneità 
del cominciare da sé qualcosa, né è solo autonomia e autodeterminazione, ma è anche 
consapevolezza di sé, e, soprattutto, capacità di permanere presso sé” (2004, 136).
	 4 Il carattere, nella sua forma pittografica arcaica, mostrava figurativamente un naso 
con due narici ( ) sineddoche di un viso, nonché di un individuo. Il morfema zi compa-
re anche nelle costruzioni bisillabiche che traducono un’azione compiuta da sé o per sé e 
in quelle che indicano l’individuo stesso, nella sua soggettività (ziwo 自我, “io”, o ziji 自己, 
“se stesso”). 
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“risiedere in sé”), né tantomeno su ziran 自然 (letteralmente “secon-
do natura”), che meno ritrae l’aspetto della volontarietà. Il termine 
ziran, nella filosofia taoista di Zhuangzi 莊子 5, traduce infatti l’idea del-
l’“accordo perfetto con l’ordine delle cose” (Zhao G. 2012, 22) e per 
questa ragione è assimilato al concetto di libertà in quanto necessità. 
In tal senso, la libertà non è tradizionalmente intesa quale esercizio del 
libero arbitrio del singolo, ma come pieno rispetto della spontaneità 
della natura. 

Tale prospettiva differisce ampiamente dalla nozione occidentale di 
libertà, sia perché priva della componente della razionalità e della deter-
minazione dell’agire individuale, sia perché se il discorso elaborato da 
Berlin era concepito attorno a parametri in sostanza politico-sociali, il 
dominio discorsivo in cui si muove il filosofo cinese rimane quello meta-
fisico 6 dell’esistenza individuale e dello spirito estetico, non riducibile ai 
diritti dell’uomo 7. 

La libertà di cui scrive Gao pare adottare implicitamente la fonda-
mentale distinzione di libertà “negativa” e libertà “positiva” e agire sul 
doppio piano della dimensione politico-sociale e di quella metafisico-
estetica. 

自由與必然，這哲學的命題在文學的範疇不能不變成自由與限定。在一定的社會中生活

的個人總不斷受到各種各樣的制約，從政治、倫理、習俗到宗教，乃至家庭、婚姻與兩

性關系都對個人的行為有種種約束。二十世紀以來的現代社會，尤其是極權政治和意識

形態，不僅制約人的行為，連思想也受到禁錮。且不說剝奪公眾言論的自由，個人的思想

也被各種各樣由政治權力和官方意識形態打造的政治正確加以管制。在民主政體下的國

家，個人是否就一定擁有言論與思想的自由？民主是否就保障了個人的自由？也是這裡需

要討論的。(Gao 2014d, 50)
“Libertà” e “necessità”: questi temi della filosofia diventano, in ambito let-
terario, inevitabilmente “libertà” e “limite”. L’individuo che vive in una data 
società è sottoposto senza tregua a ogni sorta di limitazione – dalla politica, 
dall’etica, dalle tradizioni, dalla religione –; persino in famiglia, nel matri-

	 5 Cito qui Zhuangzi, e non altri, per due ordini di ragioni. Innanzitutto, poiché il 
riferimento risulta fondamentale per il discorso che mi propongo di sviluppare qui di 
seguito. Inoltre, poiché, come osserva Zhao Guoping (2012, 146), uno dei contributi 
sostanziali di Zhuangzi sta nell’affermazione e nella difesa della libertà individuale a di-
spetto delle costrizioni esterne. 
	 6 Chad Hansen (2000, 213) propone anche di interpretare il termine pu 樸, “sempli-
cità”, nella logica di Laozi come “assenza di desiderio” e quindi libertà dal desiderio, ciò 
che più si avvicina al Dao. 
	 7 Liu Jianmei (2016) rileva, tuttavia, alcuni tratti comuni fra il principio del “non 
essere servi delle cose” (buwei wuyi 不為物役) e il concetto di “libertà negativa” di Berlin, 
reinterpretato su un piano materiale.
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monio e in qualsiasi relazione fra i sessi la condotta dell’uomo subisce ogni 
genere di restrizione. Nella società moderna del XX secolo, in special modo 
il totalitarismo politico e le ideologie hanno non solo condizionato l’agire 
dell’uomo, ma anche rinchiuso in una prigione il libero pensiero. La libertà 
di espressione è stata levata all’intera popolazione e il pensiero dell’individuo 
è caduto sotto la supervisione del “politicamente corretto”, creato da molte 
e varie autorità politiche e ideologie ufficiali. Nei paesi democratici, l’indivi-
duo possiede davvero la libertà di espressione e di pensiero? In democrazia è 
sempre garantita la libertà individuale? Ecco ciò di cui si deve discutere. (Gao 
2018d, 31-32)

Il frammento appena riportato suggerisce alcune riflessioni preliminari. 
In primis, l’iterazione della parola “libertà” sollecita una considerazione 
di tipo terminologico: Gao adotta qui consapevolmente ziyou come con-
trapposizione a xianding 限定, “limite”, nell’accezione di “restrizione” e di 
“confine”. Da ciò comprendiamo che il tema della libertà è intimamente 
connesso al tema dei confini, principalmente in termini etici, sociali e 
politici, di cui si è detto nella prima metà del capitolo. Questo genere 
di libertà che presuppone una contrapposizione al confine può essere, 
a mio avviso, opportunamente descritta quale libertà “negativa”, che si 
realizza sul piano della realtà materiale, in un determinato ambiente so-
ciale. 

Ciò che Gao afferma a più riprese è che il mondo esteriore, nell’epo-
ca attuale, escogita numerose e varie strategie per condizionare l’indivi-
duo, così che all’uomo non è garantita la libertà di pensiero, di azione e 
di espressione. E il quesito attorno a cui ruota la riflessione dell’autore è 
posto senza equivoci: dove sta la libertà individuale?

Un secondo rilievo degno di nota è il fatto che la denuncia di una 
tale condizione esistenziale sia una conquista piuttosto recente nella ri-
flessione dell’autore: di libertà parla sin dalla prima raccolta di saggi del 
1981 (Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan), prodotta in Cina, ma puramente 
in termini di “libertà di creazione” (chuangzuo ziyou 創作自由). Nella rac-
colta Mei you zhuyi, si legge ancora della libertà di creazione e di espres-
sione nella scrittura. Tuttavia, lì comincia a essere meglio articolato il te-
ma della libertà, non ancora quale rebus dell’esistenza dell’individuo, ma, 
in misura maggiore, come problema spirituale, su un piano metafisico e 
non soltanto legato al fatto estetico. In altre parole, Gao inizia a rilevare 
l’imprescindibilità della libertà soggettiva, seppure la dimensione sociale 
non sia ancora posta prima di quella estetica. Sembra interessante a tal 
proposito leggere alcune “note da Parigi” (Bali suibi 巴黎隨筆) del 1991 in 
cui l’autore, appena dichiarato dissidente dal governo di Pechino, pensa 
alla libertà: 
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七。文學只有逃避了打殺與獎勵，才能得以自救。文學容不得長官，容不得裁判，顧不

得輿論，不理會褒貶，只自以為是，才贏得自由。

八。創作自由不過是個美麗的字眼，或者說是一個誘人的口號。這種自由從來也不來

自他人，既無人賞賜，也爭取不到，只來自作家自己。你只有先拯救自己，才贏得精神的自

由。(Gao [1991] 2001d, 21) 
Sette. Solo evitando di uccidere e premiare, la letteratura può salvarsi. 

La letteratura non tollera funzionari, non tollera giudici, non è in grado di 
manovrare l’opinione pubblica, non si cura del consenso. Solo approvando 
se stessa, la letteratura può guadagnarsi la libertà.

Otto. La “libertà di creazione” non è altro che una bella espressione o, 
in altre parole, uno slogan accattivante. Questa libertà non proviene mai 
dagli altri, nessuno la conferisce ed è inarrivabile. La libertà deriva dallo 
scrittore stesso. Salva prima te stesso, poi otterrai la libertà spirituale.

E ancora: 
三六。你只能說你活著你寫著，或者你寫著你才活著。你也可以換一種活法，可你又

不願意，你便只好這麼活著，全出於你自我選擇，這不也是一種自由？自由得令你莫名

其妙。(Ivi, 28-29) 
Trentasei. Puoi solo dire che vivi mentre scrivi, o che vivi solo mentre 

scrivi. Potresti anche cambiare il tuo modo di vivere, ma non ne hai voglia, 
e inoltre, non hai scelta. Tutto ciò deriva da una scelta del tuo io: e non è 
forse questa la libertà? La libertà è un mistero imperscrutabile. 

Già consapevole della necessità della libertà e dell’impossibilità di far-
la propria e svelarne ogni enigma, Gao Xingjian illustra empiricamente 
ciò che si intende per libertà di creazione, affermando innanzitutto che 
l’artista-scrittore deve essere libero da, prima ancora che di. Solo svinco-
lato dall’ideologia politica e indifferente al fascino della moda l’artista-
scrittore, e con esso la creazione estetica, può ambire a quell’enigma in-
decifrabile che è la libertà. 

Dall’esperienza di lettura della riflessione teorica degli anni ’90 
emerge la percezione dell’assenza di una certa agilità nel maneggiare il 
tema della libertà. Questo è forse attribuibile all’esperienza individuale 
dell’autore, da poco trasferitosi in Francia e ancora dedito alla ricerca del-
la libertà assoluta. Se è vero, infatti, che Gao Xingjian nel 1987 sceglie 
di rifugiarsi in Europa per fuggire da un regime oppressivo e per scopri-
re il sapore della leggendaria libertà, dobbiamo presupporre che in soli 
tre anni l’autore non abbia potuto cogliere appieno la reale condizione 
dell’artista-scrittore nel mondo. A sostegno di questa tesi è il recente 
testo “Libertà e letteratura”, che limpidamente rivela quanto la dimen-
sione empirica individuale abbia influito sulla rielaborazione del discorso 
in ambito teorico-critico. 
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現實生活中個人的自由總也受到生存條件的種種限制，除了政治的壓力、社會的約束，還

有各種各樣的經濟的、倫理的制約，乃至於心理的困惑，這生存困境或多或少，卻是人有

生以來誰也難以避免的。而自由從來也不是與生俱來的權利，再說誰也賞賜不了。啟蒙時

代的人道主義把自由作為人與生俱來當然的權利，乃是一種理性的呼喚。從人道主義出

發的現時代的自由主義，把自由與人權作為旗幟，也還是一種意識形態，並非現時代人

生存的真實條件。這自由還得靠人們自己去爭取，即使在民主政體下的社會也不會無償

的免費賜予，尤其是思想的自由。在現實的功利和市場的法則面前，自由與人權則往往

淪為一番空談。(Gao 2014d, 52) 
Nella vita reale, la libertà di un individuo soffre anche di tutte le restrizioni 
imposte alla condizione d’esistenza: oltre alle pressioni politiche, ai divieti 
della società, esiste ogni sorta di freno di ordine economico, etico e persi-
no un disorientamento psicologico. Nessuno può sfuggire a questi dilemmi 
esistenziali che dal primo istante affliggono l’uomo, in misura maggiore o 
minore. Tuttavia, la libertà non è mai stata un diritto innato e per di più 
nessuno può assegnarla. Per l’umanesimo dell’epoca dei Lumi la libertà co-
stituiva un diritto naturale, ma era anche una sorta di appello alla ragione. 
Il liberalismo della nostra epoca, derivante dall’umanesimo, fa della libertà 
e dei diritti naturali un vessillo, così la libertà è trasfigurata in una sor-
ta di ideologia e cessa di rappresentare una condizione reale per l’esistenza 
dell’uomo moderno. Questa libertà deve essere sempre conquistata dagli 
uomini con i loro sforzi; nemmeno nei governi democratici la libertà, e in 
particolare quella di pensiero, è regalata. Pertanto, di fronte alle attuali leggi 
del mercato e del profitto, “libertà” e “diritti umani” non sono altro che 
parole vuote. (Gao 2018d, 34-35)

L’acquisizione di una maggiore confidenza discorsiva deriva da tre fon-
damentali ed eclatanti scoperte per l’autore, la prima delle quali è stata 
appena rivelata: la libertà non esiste concretamente in nessun luogo. L’e-
sperienza dell’esilio e della deterritorializzazione disillude Gao riguardo 
alla possibilità di trovare la libertà nei Paesi che della libertà fanno un 
vessillo e uno slogan politico. L’autore si assume la responsabilità di de-
molire la legittimità del paradigma democratico e liberale, asserendo che 
il simbolo stesso del diritto naturale è un discorso vuoto che nella realtà 
non trova e non può trovare concreta attuazione. E ancor di più, se i tota-
litarismi possiedono quantomeno l’onestà intellettuale di negare a priori 
la garanzia di libertà, le democrazie occidentali subdolamente nascondo-
no gli interessi politici dietro la maschera del “politicamente corretto” e 
di ogni meccanismo funzionale al governo e all’economia della società. Il 
disincanto che attraversa il discorso conduce per mano il lettore all’amara 
conclusione che in ogni luogo l’uomo è sottoposto a ogni sorta di vincolo 
e condizionamento, e che nessuno al mondo sia davvero libero da. 

Presa coscienza del fatto che non esiste un luogo in cui la libertà sia 
assegnata gratuitamente, Gao Xingjian comprende anche che la respon-
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sabilità dello sforzo di acquisizione di questa piena autonomia e indi-
pendenza (duli zizhu 獨立自主) dello spirito sia tutta individuale. È l’in-
dividuo a scegliere di elevarsi al di sopra dei condizionamenti per cercare 
un’indipendenza dalla realtà materiale. Possiamo quindi instaurare un ri-
ferimento con un’efficace formulazione proposta dall’autore già nel 2000, 
in occasione del discorso di ringraziamento per l’attribuzione del Nobel:

說佛在你心中，不如說自由在心中，就看你用不用。你如果拿自由去換取別的什麼，自由

這鳥兒就飛了，這就是自由的代價。(Gao [2000] 2001n, 381)
Piuttosto che dire che nella mente e nel cuore c’è il Buddha, sarebbe meglio 
dire che nella mente e nel cuore c’è la libertà, e sei tu a decidere se farne uso. 
Se afferri la libertà, ma in cambio vuoi qualcos’altro, la libertà, come un 
uccello, sarà già volata via. Ecco il prezzo della libertà. 8

La libertà era presentata come effimera e volatile, come inestimabile te-
soro, ancor più prezioso del Buddha, difficilmente afferrabile e non con-
trattabile, da custodire intimamente. La condizione di paradosso con 
cui è ritratta la libertà – immateriale e celata nell’interiorità, tangibile 
e mobile – sembra, a mio avviso, ricalcare la sintesi che sincreticamente 
Gao propone nell’articolazione di ciò che chiama “libertà”. La metafora 
dell’uccello che si eleva in volo, in primo luogo, fa eco al taoismo di 
Zhuangzi e alla filosofia del vagare senza restrizioni (xiaoyaoyou 逍遙遊). 
Il possente volo del mitologico uccello rokh (dapeng 大鵬) che si eleva in 
cielo, guadagnando una nuova prospettiva su ciò che resta adeso alla ter-
ra e al mare, è metafora della trascendenza della libertà e della grandezza 
dell’emancipazione mentale dai vincoli materiali. 

C’è un uccello, chiamato Peng, il cui dorso è simile al monte T’ai-shan e le 
ali sembrano nubi sospese nel cielo. Volteggiando a spirale nell’uragano si 
alza per novantamila li, dirompe vapori e nubi, e quando ha sopra di sé l’az-
zurro cielo si volge a meridione e si dirige verso l’oceano meridionale. Una 
quaglia ne rise dicendo: “Dove va quello? Quando io mi alzo per un voletto 
non vado oltre qualche passo di distanza e subito scendo a svolazzare fra le 
erbe. Dove va quello?”.

Questa è la distinzione fra piccolo e grande. (Tomassini 1977, 351)

Liu Zaifu propone a tal proposito un parallelismo fra l’autore e il peng, 
per la sua abilità di elevarsi sopra i problemi del mondo e godere della 
più ampia libertà, lontano dalla propria terra:

	 8 Mia traduzione. La traduzione di Maria Cristina Pisciotta recita: “Piuttosto che 
dire ‘il Buddha’ è nel tuo cuore, sarebbe meglio dire ‘la libertà è nel tuo cuore’, ammesso 
e non concesso che tu la usi. Se ci si serve della libertà in cambio di qualcos’altro, essa 
volerà via come un uccello: questo è il prezzo della libertà” (Gao 2001o, 5).
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Gao Xingjian est un peng du même type. C’est un peng universel, issue de 
la culture chinoise, mais qui a su dépasser ses origines. […] Gao Xingjian, 
parti du sol de la Chine, a pris son envol vers des très hauts et très lointaines 
espaces, mais il ne s’est pas coupé du monde par autant. (2006, 34-36)

Gao, tuttavia, ha negato di potersi identificare in un uccello capace di ab-
bandonare la realtà, come si legge nella lirica del 2009, “Xiaoyao ru niao” 
逍遙如鳥 (Libero come un uccello):

你重又暗中徘徊

清楚的只是

你畢竟不是鳥

也解不脫

這無所不在

總糾纏不息

日常的紛擾 (Gao 2012b, 28-29)
Ancora una volta vaghi nell’ombra
la sola cosa chiara è che
tu, dopotutto, non sei un uccello
e non ti puoi liberare
da questo onnipresente 
inestricabile groviglio
di quotidiana inquietudine.

L’autore non trova auspicabile, ormai, né per se stesso né per l’artista-
scrittore, rinnegare la realtà poiché proprio nella “coltivazione della 
realtà” (Kirkland 2006, 227) si acquisisce la consapevolezza esperienziale 
delle dimensioni della propria realtà, e sull’indagine del reale si fonda 
la creazione estetica. Di nuovo, non è con la fuga ma con l’osservazio-
ne, seppur distaccata, che si può trovare l’autonomia a cui anela l’artista-
scrittore. Ebbene, la genesi di ogni conquista individuale deriva dalla co-
noscenza del proprio io, e lo stesso vale per la libertà. Per fare esperienza 
della libertà bisogna anzitutto acquisire consapevolezza della sua neces-
sità, e tale consapevolezza deriva dalla conoscenza del sé. Questo movi-
mento verso l’interno, di introiezione e introspezione, sembra richiamare 
la filosofia del buddhismo Chan, che rispetto al taoismo di Zhuangzi, 
come osserva Li Zehou, pone enfasi sull’osservazione attraverso l’incon-
sistenza, più che sulla trascendenza. 

While Zhuangzi actually continues to hold on to life and death, Chan 
really has no concern for life and death, claiming to see through them. The 
former stresses life, not regarding the world as illusory, but rather seeking 
liberation from and transcendence of all manner of concrete limitations. 
It advocates raising the individual human personality to the level of the 
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universe. In aesthetics, this is expressed in a preference for the vast and 
expansive, the clumsy and the awkward. The latter sees the world, things, 
and the self as illusory; indeed, the universe itself, including the ideal per-
sonality of the “true person”, is of no more value than “dried-up dung”. 
True existence is found only in the momentary awakenings of the spirit. 
Chan neither stresses life nor takes it lightly. Anything in the world can 
have meaning or have no meaning. Everything passes, leaving no trace, and 
so one can be careless of all things. This means that there is no reason 
to seek transcendence, because so-called transcendence itself is absurd and 
insignificant. What Chan seeks, then, is not an ideal personality but a 
completely enlightened state of mind. (2010, 167-168)

Gao vorrebbe interpretare la libertà spirituale (jingshen ziyou 精神自由) 
come conquista di uno spazio mentale nell’individuo immerso nel pro-
prio ambiente sociale, che osserva se stesso e la natura umana, ma con il 
terzo occhio della saggezza, quindi da una prospettiva ulteriore. La liber-
tà spirituale rimane la precondizione essenziale per la creazione estetica. 
La libertà, che non esiste nella realtà materiale, appare più come stato 
mentale difficilmente raggiungibile, posto che la ricerca della libertà, co-
me asserisce l’autore, è l’ultima e unica ricerca dell’uomo. Tuttavia, va 
rilevato che secondo le dichiarazioni di Gao l’idea di libertà si dispiega 
quanto più possibile sul piano pratico della vita reale e soprattutto della 
creazione estetica. Il discorso sull’uomo non si pone quale mera specu-
lazione filosofica fine a se stessa, bensì come contestualizzazione di un 
più ampio e fitto discorso su ciò che è, o deve esse, la libertà nella sfera 
estetica. 

老人道主義設想的那身心健全的人不過是一個理念，而與生俱來的人權與自由從來也未

無償的賜予。然而，這脆弱的活生生的個人卻總也處於現實的生存困境之中，人類社會卻

不知究竟往何處去。哲學的思辨解決不了這現實的困境，人所以訴諸文學與藝術正為了確

認這令人困惑的存在。(Gao 2014h, 88) 
Il principio della mens sana in corpore sano concepito dal vecchio umanesimo 
è soltanto un concetto senza fondamento, come pure le idee sulla libertà e 
sui diritti umani innati, che hanno sempre un costo. L’individuo, debole e 
vivo, invece è continuamente immerso nei tormenti dell’esistenza terrena: 
del destino del genere umano non è dato sapere. Appurato che la specu-
lazione filosofica non è in grado di guarire il disagio dell’uomo contempo-
raneo, all’uomo non resta che affidarsi alla letteratura e all’arte per poter 
affermare se stesso, in questa vita sconcertante. (Gao 2018c, 26)

In tal senso, la libertà è uno stato mentale che si esercita nella dimensio-
ne estetica. Da ciò mi muovo verso la terza conquista cognitiva dell’au-
tore: la libertà non è il punto d’arrivo, ma lo stadio iniziale di ogni cosa. 
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Ecco che il rebus sulla forma e la consistenza della libertà, sulla sua di-
slocazione nel tempo e nello spazio si scioglie in questa formula: la liber-
tà da è “necessità”.

真正的問題最後也還歸於個人的選擇：是選擇自由還是利益。而對自由的選擇又首先來

至是否覺悟到自由的必要，因此，對自由的認識先於選擇。從這個意義上說，自由乃是人

的意識對存在的挑戰。個體的生命企圖確認自己，也即確認生命的意義，才會有這一番抗

爭，也才會意識到自由之必要而不可取代。(Gao 2014d, 52-53)
La vera questione si riconduce alla scelta individuale: scegliere la libertà o il 
profitto? A preferire la libertà, in primo luogo si arriva solo con la consape-
volezza della sua necessità, quindi riconoscere la libertà è la premessa fonda-
mentale. In secondo luogo, la libertà è la sfida della coscienza dell’uomo nei 
confronti dell’esistenza. Solo se l’individuo cerca la propria affermazione e la 
comprensione del senso della vita inizia una resistenza, arriva a prendere co-
scienza del fatto che la libertà è necessaria e insostituibile. (Gao 2018d, 35)

L’identificazione della libertà quale sfida della coscienza dell’uomo nei 
confronti dell’esistenza riporta la questione della libertà sul piano onto-
logico: la ricerca della libertà coincide con lo sforzo di autodeterminazio-
ne, come lo stesso atto estetico. E, dunque, l’atto estetico deve compiersi 
nella più totale libertà da, quindi nel pieno dominio della libertà spiri-
tuale. Si potrebbe dire che l’accesso a questa sfera di purezza dello spirito 
costituisca la reale sfida dell’individuo e dell’artista-scrittore, laddove si 
intenda la “libertà da” quale emancipazione dai confini che imbrigliano 
l’individuo e l’artista-scrittore. Potremmo quindi affermare che l’auto-
re – che prima andava in cerca di una libertà altrove, pur non sapendo 
definire la libertà – acquisisce la consapevolezza essenziale che la libertà 
negativa non è il fine ultimo dell’indagine individuale nella sfera espe-
rienziale, ma rappresenta il prodromo della libertà positiva, la più totale 
forma di libertà. La chiave d’accesso a tutto ciò è rappresentata anzitutto 
da un’autonomia di pensiero, che coincide con un’affermazione indivi-
duale, con la scelta di orientarsi altrove rispetto a un orizzonte deter-
minato di prospettive imposte, come già insegnava l’ancestrale filosofia 
taoista di Laozi:

老子的一生二，二生三，三生萬物 9，這古老的智慧倒提供了一副清涼劑，有助於人們從

這否定的否定不斷革命的怪圈裡解脫出來。事物的演變和轉化並不以顛覆為模式，兩

者的仲介正蘊藏產生萬物的機制，思想的自由亦然。新鮮思想往往從兩者的臨界中誕

生，[…]。(Gao 2014d, 56)

	 9 Principio cosmogonico delineato nella stanza 42 del Daodejing: “Il Dao generò 
l’Uno / l’Uno generò il Due, / il Due generò il Tre, / il Tre generò le Diecimila creature 
[…]”, secondo l’interpretazione di Tomassini (1977, 129).
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L’antica saggezza di Laozi, de “Il Dao generò l’Uno, l’Uno generò il Due, 
il Due generò il Tre e il Tre generò le diecimila creature”, ha offerto una 
boccata d’aria fresca agli uomini, aiutandoli a sottrarsi dal soffocante circolo 
vizioso delle incessanti rivoluzioni innescate dalla “negazione della negazio-
ne”. L’evoluzione e il cambiamento non si fondano sul modello della sov-
versione, anzi, è esattamente fra i due estremi che risiede il meccanismo che 
genera “le diecimila creature”. Lo stesso è per la libertà di pensiero, […] 
[poiché un pensiero originale spesso nasce nel luogo intermedio dei poli 
opposti]. (Gao 2018d, 40)

Uscire dal pensiero duale rappresenta un passaggio fondamentale per la 
conquista della libertà di pensiero, tangibile soltanto nella sfera empirica 
individuale, quando il singolo genera da sé un pensiero nuovo.

即使在正反兩極之間也包含豐富的機制，問題正在於如何發現和把握可能轉化 的機制，

新的認知與創造恰恰來自發現潛藏在事物中的這種機制，並且找到把這種 機制變為可行

的方法。思想的自由也同樣如此，如果不能跳出已有的模式，找到新鮮的表述，所謂思想

自由也還是一番空話；[…]。(Gao 2014d, 55-56)
Persino tra i due poli, positivo e negativo, si racchiude un’abbondanza di 
meccanismi in trasformazione, ma il problema è proprio come scoprirli e 
catturarli. Le nuove conoscenze, insieme alla creazione, derivano appunto 
dalla scoperta di questi meccanismi nascosti e dalla loro conversione in me-
todi realmente applicabili. Vale lo stesso anche per la libertà di pensiero: se 
non si può scappare da uno schema già esistente e trovare una nuova formu-
lazione, la cosiddetta libertà di pensiero non è che un’espressione svuotata 
di senso […]. (Gao 2018d, 39-40)

Oltre le dicotomie esiste un universo inesplorato e necessariamente da 
esplorare, e ciò non è affatto banale, se contestualizzato nella riflessione 
sull’epidemica proliferazione della dialettica hegeliana nelle declinazioni 
ideologico-politiche, oppure della logica del profitto o del “politicamen-
te corretto”. La ricerca di meccanismi nascosti e di nuove formulazioni 
entro (jian 間) due poli, in uno spazio senza forma in cui stanno tutte le 
forme 10, sembra rappresentare il primo momento di libertà individuale, 
autonomia di pensiero e libertà di creazione. E nel momento stesso in 
cui l’individuo decide di superare i limiti accede in un territorio in cui è 
lo spirito a muoversi liberamente, quasi in assenza di gravità. 

	 10 L’osservazione morfologica del carattere jian 間 ci rivela l’immagine della luce 
del sole (nella variante moderna, che sostituisce la luna) che filtra attraverso la porta, a 
indicare quindi lo spazio interstiziale per antonomasia. 
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Figura 8. – Gao Xingjian, “Speranza” 11. 

	 11 Inchiostro su tela, 60 × 73 cm, 2016. Dalla monografica Calling for a New 
Renaissance, Asia Art Center, Taipei, 2016. http://www.asiaartcenter.org/asia/portfolio/
calling-for-a-new-renaissance-gao-xingjian-solo-exhibition/?lang=en. 
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7.  
Etica ed estetica dell’individuo

L’esigenza di ridiscutere il soggetto (ziwo) e l’individuo (geren) si mani-
festa dapprima nella ferma volontà di respingere la sottomissione del-
la soggettività dell’individuo alla modernizzazione nazionale, quindi di 
scindere in maniera netta l’esistenza del “grande io” (dawo) sociale da 
quella del “piccolo io” (xiaowo). Ciò significa anche cessare la relazione 
di interdipendenza promossa dal pensiero maoista e, in una certa misu-
ra, persino confuciano 1. In seguito, la riflessione sul soggetto e sull’in-
dividuo matura in un’epoca descritta dall’autore come postmoderna, di 
spaesamento ideologico e di disseminazione della coscienza individuale. 
L’esperienza della deterritorializzazione, infatti, sollecita la riflessione 
sulla soggettività individuale e su un nuovo genere di individualismo, 
che non poggia né sul soggettivismo né sull’oggettivismo. La deterrito-
rializzazione determina anche un ripensamento della figura dell’indivi-
duo-creatore, tanto da una prospettiva teorico-ideale quanto da una pro-
spettiva pratico-esperienziale, prima sul piano empirico dell’esistenza nel 
mondo reale e poi sul piano etico-estetico. Alcuni quesiti fondamentali 
guidano il pensiero dell’autore, ricostruito nelle pagine a seguire: come 
si pone l’individuo nei confronti della realtà e della società? Cosa e come 
deve creare oggi l’artista-scrittore per risvegliare le coscienze e generare 
un nuovo Rinascimento? I punti chiave del discorso vertono attorno al 
tema della conoscenza del reale e della sua trasmissione, attraverso l’ope-
ra autentica.

	 1 Xiao Yingying (2017) suggerisce che il concetto di sé designato da Mao sia stato 
ampiamente influenzato da un’idea romantica sorretta dalla relazione io-universo, di cui 
si può avvertire un’eco della virtù confuciana del ren 仁.
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7.1.	 L’individuo e la realtà

Nel processo creativo, come già messo in luce, l’artista-scrittore instaura 
un dialogo con la propria soggettività: quando il soggetto diventa ogget-
to di se stesso raggiunge quella distanza indispensabile per osservare il sé 
e arriva a possedere e cristallizzare la propria coscienza. 

人的空虛與失落感，妄念與焦慮，瘋狂與明智，與孤獨，與良知，都首先取決於對自我的

認知。人有無自省、自嘲、自我調節的能力，既靜觀這喧鬧的世界紛繁的人世的眾生相，

又抽身觀審這混沌躁動不安的自我？這便需要作家洞察幽明的慧眼，通過文學加以呈

現。誠然，作家也非聖賢，同樣是個凡人，人所有的種種弱點與病痛作家也不能倖免。

而文學的奇妙就在於，文學創作的這種他者化的過程，有助於作家抽身觀審，以淩駕於

自身之上的另一個眼光，不妨稱之為第三只眼睛，智慧的眼睛，來關照他書寫的對象。

所以，文學寫作這創作的過程，便有助於作家內心的淨化。這種寫作當其時自然脫離任

何現實的功利，成為內心的一種需要。(Gao 2014b, 29)
Il senso di vuoto e di smarrimento, la paranoia e l’inquietudine, la follia e 
la conoscenza innata, come la solitudine e l’intuitività, dipendono in primo 
luogo dalla cognizione del sé. Se l’uomo è in grado di scrutare dentro di 
sé, di ridere di sé, di trovare la propria armonia interiore, non può forse 
contemplare la miriade sfaccettata di aspetti di questo mondo infinito e fra-
stornante? E non può forse contemplare con distacco quest’io caotico e ir-
requieto? È necessario che lo scrittore, con intuizione e discernimento, veda 
chiaramente luci e ombre, e che le riveli attraverso la letteratura. 

È vero, lo scrittore non è un saggio ma un comune mortale, e come tutti 
ha debolezze e malesseri a cui non può sottrarsi. Ma la meraviglia della let-
teratura risiede proprio in questo: nel processo di creazione letteraria, con 
sguardo lucido, lo scrittore diventa un altro. Ciò gli consente di raggiun-
gere una prospettiva trascendente sul sé – che potremmo chiamare “terzo 
occhio” o “occhio della saggezza” – con la quale vigila su ciò che scrive. Di 
conseguenza, il processo di scrittura letteraria partecipa della purificazione 
interiore dell’autore; il momento creativo coincide con l’abbandono di ogni 
interesse materiale e diventa una necessità profonda. (Gao 2018h, 104-105)

Al primo livello di conoscenza, quello della propria dimensione psicolo-
gica ed emotiva, segue l’indagine sul “reale”. Ma come definire il “reale”? 
Nell’interpretazione di Gao, coincide con un universo sensibile fuori dal 
sé, collocato nel tempo e nello spazio. Il rapporto dell’individuo con la 
realtà è il medesimo rapporto del soggetto con la propria coscienza, ossia 
di osservazione distaccata, mediante la facoltà intuitiva, prelogica, non 
definibile mediante concetti:

文學乃是個人意識的覺醒，作家從自己的良知出發，觀察人世，同時也觀審自我，將清明

的意識注入到作品中去。(Gao 2014c, 43)
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La letteratura è il risveglio della coscienza individuale. Cominciando dalla 
propria coscienza intuitiva, lo scrittore osserva il mondo e, insieme, con-
templa se stesso, e infine trasfonde nell’opera la sua coscienza illuminata. 
(Gao 2018e, 56)

L’indagine sul reale è l’indagine sulla condizione umana e sui drammi da 
cui essa è attraversata. Essa si distingue dall’obiettività scientifica della 
storia in quanto prodotto di un’indagine individuale e rielaborazione del 
materiale cognitivo ed emotivo dall’artista-scrittore, producendo un ge-
nere differente di verità sul reale. E dunque, cos’è “verità”?

這裡講的真實而非新聞的實錄或歷史的紀實；這裡講的真實是經過藝術再創作昇華了的

人生經驗；這裡講的真實包含作家藝術家的虛構與想像，通過審美而得以展示的人世的眾

生相；這裡講的真實較之日常現實的表像更醒人耳目，觸目驚心而發人心智，揭示的恰恰

是人性人生人世的底蘊。而這真實又無法窮盡，總也可以達到更深入更透徹的表述，就看

作家藝術家的功力如何了。(Gao 2014h, 84)
Il valore determinante, dopotutto, è l’autenticità. L’autenticità di cui parlo 
non è certo quella di un reportage o di una cronistoria. L’autenticità di 
cui parlo è l’esperienza stessa che, attraverso l’arte, sublima nel processo 
creativo. L’autenticità di cui parlo incorpora l’immaginazione e la finzione 
dell’autore, ed è la rappresentazione dei mille volti del mondo, che si realizza 
grazie all’estetica. L’autenticità di cui parlo è straordinaria: è capace di sor-
prendere, di ridestare l’intelligenza e di rivelare i particolari dell’uomo, della 
vita e del mondo. L’autenticità di cui parlo è inesauribile, potenzialmente 
non c’è limite a una rappresentazione sempre più intensa e penetrante, posto 
che l’autore sappia arrivarci. (Gao 2018c, 21)

Il ritratto del reale (zhenshi 真實, termine che informa ampiamente la re-
torica di Gao) riguarda un metodo di creazione, non già una definizio-
ne; perciò l’autore si distanzia in primo luogo dal genere realista, sia dal 
realismo critico preconizzato da Lu Xun, sia dal realismo socialista. Il 
ritratto del reale proposto vuole e deve essere scevro di qualsiasi matrice 
ideologica: Gao non si preoccupa di creare un’estetica che assurga a sim-
bolo del popolo, né tantomeno dell’autorità politica, bensì di trovare una 
forma estetica alla conoscenza acquisita mediante l’indagine sul reale da 
una prospettiva tutta personale. 

Da un punto di vista gnoseologico-metafisico, la rappresentazione 
della realtà – pure in sé meravigliosa, caleidoscopica e quasi epifanica – 
appare anche come reinterpretazione della coscienza soggettiva: la lente 
attraverso cui l’artista-scrittore osserva il reale è totalmente individuale. 
Ciò non significa che il mondo esteriore (jingjie 境界) costituisca un’in-
venzione dell’individuo, bensì che l’individuo interpreta in piena libertà 
ciò che esiste al di fuori. E ancor di più, come in un rapporto osmoti-
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co, il mondo esteriore sembra riprodurre la coscienza di una soggettività 
caotica e inafferrabile: il reale, dunque, è intrinsecamente mutevole. Pe-
raltro, questo rapporto di interdipendenza di immagini mentali e moti 
interiori con immagini reali è ampiamente consolidato nella letteratura 
tradizionale cinese, in particolare nella poesia classica e nella sua “epoca 
d’oro”. Basti pensare, come suggerisce Maurizio Paolillo (2010), ai versi 
di Wang Wei 王維 (699-759) o all’importanza delle rappresentazioni di 
un paesaggio spirituale per il buddhista Huiyuan 慧遠 (334-417) 2, ma 
anche a Zong Bing 宗炳 (375-443), che nel suo trattato Hua shanshui 
xu 畫山水序 (Introduzione alla pittura di paesaggio) descrive il paesaggio 
come un supporto per la realizzazione spirituale: 

L’uomo trascendente, custodendo il Dao, brilla sulle cose [esteriori]; il vir-
tuoso, purificando il proprio cuore, assapora le apparenze [delle cose]. [...] 
Quindi, l’uomo trascendente con lo spirito si modella sul Dao, e i virtuosi 
comprendono; il paesaggio con le forme compiace il Dao, e i benevolenti 
ne gioiscono [...]. Dunque, se si considera ciò che risponde ai propri occhi 
e si accorda con il proprio cuore come principio, e si perfeziona la propria 
abilità secondo i generi, allora l’occhio risponderà all’unisono, e tutti i cuori 
saranno in accordo. (Paolillo 2010, 416) 

D’altro canto, già Liu Xie aveva dichiarato il legame ancestrale fra 
wen 文 – il “segno scritto” con origini mitiche – e il Dao, ma anche con la 
natura e il suo paesaggio:

[…] all’inizio dell’anno, allo sbocciare della primavera, la gioia è il sentimen-
to che fiorisce; al giungere della torrida estate il cuore diviene sempre più 
inquieto; quando il cielo si fa alto e l’aria limpida, il pensiero, divagando, si 
fa oscuro e profondo; e quando la terra è coperta di neve e gelo, la mente è 
incupita da gravi riflessioni. (1995, 300) 

Così pure Gao, nel romanzo La montagna dell’anima, tratteggia l’empa-
tia fra mondo interiore ed esteriore: 

Nella gelida notte di fine autunno tenebre profonde e compatte avviluppano 
il Caos originario, cielo e terra, alberi e rocce si fondono. Anche la strada 
è svanita. Non puoi che restare lì, immobile, con il busto leggermente in 
avanti, a braccia tese a palpare, palpare la nera notte. Qualcosa si muove, non 
è il vento, sono le tenebre. Alto e basso, destra e sinistra, lontano e vicino 
sfumano, non c’è ordine, ti fondi nel Caos, percepisci la sagoma di un corpo 
che non c’è più, ma anch’essa poco a poco sfuma nella tua mente, una luce 

	 2 Fondatore della scuola della Terra Pura (Jingtu 凈土), che attribuiva estrema im-
portanza all’iconografia del Buddha quanto all’opera d’arte. 
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si fa strada in te, cupa come la fiamma di una candela al buio che illumina 
ma non dà calore, una luce di ghiaccio che ti riempie il corpo, tracima dalla 
sagoma, quella sagoma stampata nella tua memoria, chiudi le braccia per 
preservare la fiamma, la tua coscienze gelida e trasparente, hai bisogno di 
questa sensazione, la custodisci con cura, dinanzi ai tuoi occhi la quieta 
superficie di un lago e sulla riva opposta un distesa di boschi, alberi non 
ancora completamente spogli, pioppi alti e slanciati con rade foglie gialle, 
giuggioli di un nero metallico su cui oscillano solo una o due foglioline 
gialle, fitti alberi da sego simili a volute di fumo, niente onde sul lago, solo 
riflessi chiari e netti, una profusione di colori, dallo scarlatto al vermiglio, 
all’arancio, al giallo canarino, al verde bottiglia, al tortora, al bianco luna, 
tante gradazioni, osservi attentamente, di colpo spariscono, diventano tona-
lità di grigio nero e bianco come una vecchia foto sbiadita, solo l’ombra per-
mane nel tempo. Invece di dire a te stesso che sei sulla Terra pensa piuttosto 
di essere altrove. Trattieni il respiro e concentra lo sguardo sulle immagini 
che ti affollano la mente: che pace! (Gao 2002, 153-153)

Dall’osservazione della realtà e dell’esistenza umana deriva la consistente 
scoperta che il caos e l’ineffabilità della condizione del reale non sono 
soltanto tratti distintivi della coscienza soggettiva, ma anche attributi 
della stessa condizione umana. Avvolto in ogni sorta di dramma, l’uomo 
si rivela impotente nei confronti del presente e dell’avvenire, intrappolato 
nell’“assurdo” (huangmiu 荒謬):

人何以為人？如同世界是否可以認知？都不訴諸理性，用科學的工具理性來衡量，或是邏

輯的實證也達不到。這不可知，或稱之為上帝，一個人格化的形象，或稱之為命運，對人

的主宰或命定，而現時代稱之為荒謬，正是人真實的處境。荒謬不僅僅是人的一種感覺，

同樣也是現實的屬性，人註定無法改變人在現實世界的這種困境。(Gao 2014b, 26)
Che cosa rende uomo l’uomo? Si può conoscere il mondo? Tali grandi que-
siti sfuggono alla ragione, nemmeno la razionalità strumentale scientifica 
o la deduzione logica arrivano a dare risposta. Questo inconoscibile, anche 
chiamato Dio, che è immagine personificata dell’uomo, o destino, che gui-
da l’uomo e predetermina la sua sorte, tutto ciò che in epoca moderna è 
chiamato “assurdo” è la vera condizione dell’uomo. L’assurdo non è soltanto 
una percezione, è anche un attributo della realtà, il disagio dell’uomo inca-
pace di cambiare questo mondo. (Gao 2018h, 101)

L’inconoscibile e l’immutabile della vita umana è chiamato “l’assurdo”, 
ed è descritto come il principale attributo della condizione esistenziale. 
Nel pensiero di Gao, questo senso dell’assurdo subisce una riformulazio-
ne rispetto all’atmosfera culturale e filosofica esistenzialista, giacché non 
deriva dallo spaesamento materiale e spirituale del secondo dopoguerra. 
Tuttavia, l’analogia fra l’uomo kafkiano – schiacciato sotto il peso dell’in-
significanza e della banalità della vita, e dell’insicurezza fondamentale – e 
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l’uomo contemporaneo della società postindustriale di cui parla l’autore 
è la medesima condizione di incapacità di dominare la propria vita e il 
proprio destino. L’inafferrabilità del destino non lascia all’individuo altra 
scelta che vivere nel momento presente, ma ciò non ha nulla del senti-
mento oraziano del carpe diem né del decadentismo occidentale, come 
osserva Liu Zaifu (in Liu Zaifu 2011, 129-130). L’inconoscibile conduce 
l’individuo, l’artista-scrittore, a elaborare un’eterna filosofia del presente. 

Intrappolato fra un mondo interiore infernale e una realtà immu-
tabile dominata dall’assurdo, la cifra precipua dell’individuo-creatore 
è dichiaratamente la fragilità, quanto meno in via di principio. L’idea 
di costitutiva fragilità dell’artista-scrittore si sviluppa già negli anni ’90 
come dura critica al superomismo nietzschiano, considerato responsa-
bile della follia totalitaria del nazifascismo in Europa e del comunismo 
di Mao Zedong in Cina. Gao Xingjian, che già prima della Rivoluzione 
culturale aveva letto Nietzsche nelle traduzioni francesi disponibili pres-
so la biblioteca universitaria, al contrario di gran parte degli intellettuali 
cinesi non si lascia travolgere, negli anni ’80, dal vigoroso fascino dell’in-
dividualismo imperante di Zarathustra. Al contrario, si oppone all’im-
magine dell’io ipertrofico 3 (ziwo wuxian pengzhang 自我無限膨脹), all’idea 
dell’individuo onnipotente capace di sfidare Dio e con esso l’autorità del-
la tradizione. 

作家更不是超人，替代不了上帝，這種自我無限膨脹的時代病，如同上述的意識形態，應

該說還確實風行過一時。(Gao 2014c, 39-40) 
E soprattutto, lo scrittore non è un superuomo, non può sostituirsi a Dio, 
sebbene questa malattia dell’io ipertrofico, come pure dell’ideologia di cui si 
è detto, abbia segnato un’epoca. (Gao 2018e, 51)

L’individuo-creatore di cui l’autore fornisce il ritratto certamente si fon-
da innanzitutto sul rifiuto del paragone alla figura del santo, del creato-
re, del redentore e del superuomo, reiterando l’essenziale impotenza nei 
confronti della realtà e del destino. Eppure, la vena di rassegnazione di 
fronte alla propria condizione è soltanto un punto di partenza. Seppur 
perennemente aggrovigliato nelle emozioni e nei desideri, ed esposto alla 
drammaticità imprevedibile dell’esistenza, rispetto all’uomo comune egli 
possiede una possibilità di riscatto: con la sua facoltà di discernimento e 
la sua sensibilità al bello, osserva, conosce e trasfonde in un’opera. 

	 3 È Mabel Lee a scrivere su Gao che un’ulteriore ragione del rifiuto delle ipote-
si nietzschiane è attribuibile al fatto che l’autore stesso si sia trovato a sperimentare, 
durante i primi anni di Rivoluzione culturale, sentimenti eroici ispirati da Zarathustra, 
trovandosi così in una incontrollabile e distruttiva schizofrenia (2002, 27-28).
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作家借助審美，將自身的經驗與感受轉化為不同的人物，內心的焦慮得以升華。文學作品

所以成為創作，並非對世界的模寫，也非對現實的改造。人不是造物主，有所能，有所不

能。人所能把握的是工藝，作家掌握的是語言，用書寫來創造一個內心的世界，充分表達

自己的認知，也是對自身的確認。(Gao 2014b, 28) 
Ricorrendo all’estetica, ai sentimenti e alle esperienze individuali, lo scrit-
tore dà vita a differenti personaggi e sublima l’angoscia. Perciò si dice che 
l’opera letteraria è una creazione, perché non imita il mondo né cambia la 
realtà. L’uomo non è il Creatore e non può tutto. Ciò che lo scrittore può 
fare è realizzare la propria arte, afferrare il linguaggio e attraverso la scrittura 
rivelare un mondo interiore, luogo in cui esprime pienamente la propria 
conoscenza e afferma se stesso. (Gao 2018h, 104)

È interessante notare come questi ultimi passi facciano eco, in una certa 
misura, al romanticismo europeo: sia nell’idea dell’artista come deten-
tore della sensibilità, dell’immaginazione, dell’intelletto e della genialità 
creativa – teorizzata da Kant e Schiller quale libero gioco con la facoltà 
conoscitiva e come momento di libertà – necessari a interpretare ciò che 
già Madame de Staël chiamava “le sfumature infinite di ciò che avviene 
nell’anima” 4; sia nella concezione dell’arte e della letteratura come me-
ditazione preliminare e fondamentale della vita umana, e come evento 
epifanico dell’interiorità del creatore.

Nella creazione, quindi, il soggetto empirico individuale dell’artista-
scrittore si concretizza in qualità di dispositivo discorsivo e compie un 
atto di autodeterminazione. Se accettiamo il paradigma ontologico fon-
dato sull’equazione espressione-esistenza, che si ricongiunge al discorso 
sulla lettura della soggettività, dovremo anche ammettere, d’accordo con 
l’autore, che l’atto estetico sia affare totalmente individuale. 

7.2.	 L’individuo e la società

Nell’etimologia della creazione artistico-letteraria, elaborata alla luce di 
nuove conquiste cognitive determinate dall’esperienza reale, si potrebbe 
in prima analisi avere la percezione che non sia contemplato un rapporto 
con la società. L’individualità della creazione, che non si limita all’auto-
referenzialità della rappresentazione, è attribuibile alla configurazione di 
un modus vivendi della figura autoriale, tanto sul piano teorico-ideale, 
quanto sul piano pratico-esperienziale. In termini estetici, l’esclusione 
della dimensione sociale si prospetta come negoziazione di uno spazio 

	 4 Nella Germania, come suggerito da Ezio Raimondi (1997, 19).
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privato, che preservi la qualità della pluralità data dalla coscienza innata 
e dalla coscienza di un’alterità di cui l’autore, gradualmente e per scelta, 
si appropria. Ciò è interpretabile come marginalizzazione volontaria, esi-
lio “intellettuale”, per dirla con Said (1994) e Rushdie (1992), che con-
sente all’individuo-creatore di osservare in maniera distaccata il sé e la 
realtà. Potremmo anche parlare di “esilio consapevole” o “fuga” da una 
socialità necessariamente governata da principi ideologici e commerciali 
e mai espansa in un pensiero autonomo e indipendente. L’esilio intel-
lettuale sul piano estetico è con tutta probabilità un esito della condan-
na all’extraterritorialità, all’esclusione da una collettività e alla reclusione 
in un territorio di dissidenza politica e letteraria 5. Durante l’esperien-
za dell’esilio, come si legge a più riprese nella raccolta di saggi Mei you 
zhuyi, Gao Xingjian già ragionava sulla marginalizzazione e sulla solitu-
dine dell’artista-scrittore in termini di necessità, secondo una logica di 
fuga da una realtà invasa da ideologie capaci di trascinare l’uomo nella 
follia, e di condizionare il pensiero dell’artista-scrittore. Nella stessa rac-
colta, dunque nell’ultimo decennio del XX secolo, rielaborando l’espe-
rienza cinese intesa quale ideologia maoista e programma letterario del 
maoismo, l’autore insiste nella dichiarazione della propria voce indivi-
duale come voce del singolo, non già delle masse, sostenendo lo status di 
indipendenza della letteratura dalla politica e proclamando l’individualità 
essenziale del processo creativo. Con ciò l’autore dichiarava di consacrar-
si a una letteratura “fredda” (leng de wenxue 冷的文學), apolitica, disim-
pegnata. Stando a Liu Zaifu (2006, 42), questa deriva dall’assimilazione 
dello sguardo freddo kafkiano e dal rifiuto del romanticismo nietzschia-
no, ed è ispirata, secondo Béatrice Bouvier-Laffitte, alle idee del nouveau 
roman francese (2013, 271). La letteratura fredda si configurava come 
attività spirituale individuale non collettivizzata e legittimamente inac-
cessibile al grande pubblico. In essa, il fatto letterario era descritto come 
fenomeno individuale, non sociale, né “socializzato”: il rapporto fra au-
tore e lettore, svincolato da qualsiasi legame affettivo e pratico, poteva 
vivere soltanto nel momento intertestuale, e disinteressato, della lettura. 

文學原本同政治無關，只是純然個人的事情，一番觀察，一種對經驗的回顧，一些臆想和

種種感受，某種心態的表達，兼以對思考的滿足。[…]

這種恢復了本性的文學不妨可以稱之為冷的文學，以區別於那種文以載道，抨擊時政，

幹預社會乃至於抒懷言志的文學。這種冷的文學自然不會有什麼新聞價值，引不起公

	 5 Calzante anche al caso di Gao la definizione elaborata da Merle Goldman attorno 
alla figura dell’intellettuale dissidente degli anni ’40 e ’50: “They resisted the encompass-
ing power of the party apparatus by demanding the separation of the artistic and intel-
lectual activity from party control” (Goldman 1967, 273).
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眾的注意，它所以存在僅僅是人類在追求物慾滿足之外的一種純粹的精神活動。(Gao 
[1990] 2001c, 15-16)
Per natura la letteratura non ha nulla a che vedere con la politica. La lette-
ratura è affare puramente individuale: è un’osservazione attenta, è una sorta 
di rielaborazione di esperienze, è fatta di opinioni e sensazioni personali, è 
l’espressione di un certo stato mentale, e insieme è la soddisfazione della 
riflessione. […]

Perché non chiamare “letteratura fredda” questa letteratura che ha re-
cuperato la sua vera natura? Giusto per distinguerla da quella “che rende 
manifesto il Dao”, da quella che attacca la politica attuale, che interviene 
negli affari sociali e che dà voce alle emozioni e alle aspirazioni. Questa let-
teratura fredda, naturalmente, non potrà avere alcuna risonanza mediatica, 
né solleverà l’attenzione delle masse. La sua ragion d’essere risiede nel fatto 
che l’uomo è alla ricerca, al di fuori dal desiderio di soddisfazione materiale, 
di un’attività puramente spirituale. 

Dalla “letteratura fredda” era escluso qualsiasi coinvolgimento politico, 
come pure qualsiasi utilità dell’espressione letteraria che trascendesse la 
mera soddisfazione individuale. La “letteratura fredda” spoglia la scrit-
tura letteraria di ogni ruolo didascalico e moralizzatore, nonché delle 
intrinseche implicazioni etico-politiche, epitomizzate da wen yi zai dao 
文以載道, ossia “la scrittura rende manifesto il Dao”, dove il Dao identi-
fica la “Via” comunista. Nel paradigma logico e ontologico della “lettera-
tura fredda” era anche assente la preoccupazione verso il fruitore; e, anzi, 
il fatto creativo diventava una provocazione.

其實，作家同讀者的關係無非是一個人同另一個人或若干人彼此不必見面，不必交往，只

通過作品，精神上的一種交流。作者本不對讀者負有多少責任，讀者也不必對作者有所苛

求，[…]。(Gao [1990] 2001c, 15)
In realtà, il rapporto fra lo scrittore e il lettore non è quella fra una persona 
e un’altra persona o più d’una, perché non c’è necessità di incontrarsi o re-
lazionarsi: si tratta, piuttosto, di una comunicazione a livello spirituale. Lo 
scrittore non ha chissà che responsabilità verso il lettore, e il lettore non 
deve pretendere troppo dallo scrittore. 

Secondo Gao, l’espressione letteraria non è altro che la voce di un indi-
viduo che scrive per affermare se stesso. L’affermazione dell’individuali-
smo necessario alla creazione si pone come anticollettivismo, come totale 
soggettività estetica.

每一個時代的作家從各自的經驗出發，去摸索人生終極的意義，這是一條無止境的路。這

種追求出於人對自身確認的需要，文學才發出這永恆的叩問。(Gao 2014b, 27)
In ogni epoca, la creazione letteraria ha origine dall’esperienza individuale di 
ciascuno scrittore e prosegue con la sua ricerca del senso ultimo della vita. È 
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un percorso interminabile, un’indagine infinita che ha origine dalla neces-
sità dell’uomo di affermare la sua esistenza, e la letteratura ne è espressione. 
(Gao 2018h, 102)

In questa istanza individualistica, secondo Kong Shuyu, Gao crea per sé 
uno spazio ambiguo che trascende l’attivismo politico radicato profonda-
mente nella tradizione cinese (2014, 141). Non soltanto l’autore ripensa 
a una “soggettività letteraria” 6, nella volontà di ridiscussione dell’auto-
nomia autoriale e del rapporto dell’autore con la società. Egli mostra an-
che uno sforzo di emancipazione da quella concezione di intellettuale 
cinese vincolato a un “contratto sociale” – per dirla con Barmé (1999), 
dunque a un accordo implicito esistente fra l’intellettuale e l’autorità po-
litica – o incluso in un’ideale “élite pedagogica” (ivi, 2). Si affranca dalla 
responsabilità civile individuale dell’intellettuale confuciano, dalla tradi-
zionale idea dell’uomo di lettere (wenren 文人) che sorregge il fardello del 
mondo, come diceva con Hu Shi riferendosi all’interpretazione del ruolo 
dell’intellighenzia secondo il maestro confuciano Mencio (2013, 211). 
Ancor di più, è manifesta la sua intenzione di svincolarsi dall’ideale di in-
tellettuale irrimediabilmente votato alla causa nazionale e, come Lu Xun, 
disposto a sacrificarsi per la patria. L’unico voto che l’autore prende, sul 
piano teorico e pratico, è di totale dedizione alla creazione incorrotta, di-
sinteressata alla logica del profitto e alla sottomissione, forzata o subdola, 
all’ideologia politica. 

L’individualismo creativo propugnato da Gao Xingjian vuole privarsi 
quanto più possibile di un discorso politico. Concedendomi una breve 
ulteriore digressione, vorrei evidenziare che la formulazione del Leitmotiv 
degli anni ’90 “non avere -ismi” rivelava una forma di resistenza dell’au-
tore e dell’artista-scrittore nei confronti della politicizzazione dell’atto 
creativo, ma anche di una sorta di “ossessione per la Cina”, per usare 
la paradigmatica espressione di Hsia (1961). Negli anni 2000, invece, si 
assiste a una maturazione della riflessione sull’individualità della crea-
zione e della preminenza dell’individuo sulla società da parte dell’autore, 
sgravatosi del peso del rifiuto da parte del Paese d’origine e affacciatosi 
su ulteriori contesti ideologici. Ciò è dimostrato, in prima istanza, dal 
cambiamento di prospettiva della continua dichiarazione della necessità 
di depoliticizzare l’intenzione estetica: da preoccupazione nodale, “non 

	 6 Che, secondo Liu Zaifu (2000, 8), intendeva fornire una nuova base filosofica, 
nell’integrazione di ontologia, epistemologia e assiologia. In altre parole, enfatizza la tra-
scendenza della letteratura: “[…] theory of subjectivity emphasizes the transcendence of 
literature: the subject of literary creation is not real but aesthetic; the object of literature 
is not real but artistic (the unification of subjectivity and objectivity)”. 
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avere -ismi” diventa premessa teorica a un discorso sui modi di fare arte. 
Inoltre, già nella proclamazione della supremazia del discorso artistico-
letterario su quello politico è implicita una scelta rispetto ai contenuti 
della riflessione. 

Lo sguardo di Gao nei confronti del reale da “kafkiano” – come viene 
interpretato da Liu Zaifu (2018) – si fa più romantico, più consapevole e 
partecipativo della condizione umana:

悲天而憫人 7，這悲劇意識的緣起轉化為審美而訴諸文學。(Gao 2014b, 28)
“Addolorarsi per il Cielo e avere pietà dell’uomo”: le origini di questa co-
scienza tragica si trasformano nella ricerca del bello e fanno appello alla 
letteratura. (Gao 2018h, 103)

L’individualismo creativo si realizza deliberatamente in uno spazio di so-
litudine che possa, in linea di principio, garantire un’autonomia di pen-
siero. Possiamo affermare che l’autore pensa all’isolamento come formula 
per concentrarsi sul sé e sulla propria creazione, nell’ottica della ricerca 
di una libertà spirituale e dell’osservazione distaccata sul sé e sul reale. 
Gao, con un’accezione del tutto positiva, paragona l’artista-scrittore – e 
se stesso – ai grandi autori della letteratura mondiale in esilio, i quali, 
seppure al di fuori della società e lontani dal luogo natio, hanno trovato 
il modo di creare opere intramontabili. 

換句話說，重要的是作家藝術家本人的覺悟，一旦覺醒到創作的自由從來也不是誰能

賜予的，便自尋出路。因而，只要還有人身行動的自由，衣食溫飽有基本的保障，哪怕是

中世紀身在逃亡的但丁和大興文字獄的滿清帝國隱匿身世的曹雪芹，都留下了不朽之

作。(Gao 2014h, 85)
In altri termini, è essenziale che artisti e scrittori arrivino a prendere co-
scienza del fatto che la libertà di creazione non è mai attribuita a titolo 
gratuito da qualcuno; solo così inizieranno un percorso di ricerca. Fintanto 
che c’è libertà di azione e che sono assicurate le condizioni minime di so-
pravvivenza, nulla può ostacolare la creazione. È il caso di autori come Dan-
te, condannato all’esilio nel Medioevo, e Cao Xueqin, vissuto al tempo della 
grande inquisizione contro gli intellettuali da parte dell’impero Qing, autori 
che hanno lasciato opere immortali. (Gao 2018c, 22-23)

L’isolamento, dunque, non è più motivo di frustrazione ma opportuni-
tà di riscoperta e il “nomadismo” intellettuale diventa un’opzione esi-
stenziale ed estetica, così che marginalizzazione e solitudine assumono 

	 7 Interessante l’uso di questo chengyu di derivazione classica – che fa eco all’epoca 
Tang e, in particolare, al Zhengchen lun 諍臣論 di Han Yu 韩愈 (768-824) – che esprime un 
umanesimo ancestrale, tipico dell’uomo, ancor prima di una civiltà.
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il valore di una precisa scelta epistemologica dell’artista-scrittore. Nelle 
parole di Gilbert Fong: 

Pour Gao Xingjian, l’exil n’a donc pas comme conséquence un choc culturel 
ou deux solitudes. Dans sa position de “double extériorité” comme étranger 
éternel, il peut jouir de la liberté en tout lieu, et le rapport entre l’ancien et 
le nouveau devient dynamique, déplaçant et échangeant constamment les 
priorités. L’état de liminalité, de contacts et de syncrétisme devient ainsi 
performatif, et pour lui les possibilités sont infinies. (2006, 224)

L’esilio, dunque, stimola la produzione di un nuovo modus vivendi nel
l’espressione estetica, che ha perso l’ombra della rassegnazione, ma 
che ha guadagnato il valore di un “risveglio della coscienza” (Liu Zaifu 
2013). Come scriveva Theodor Adorno, coloro i quali non hanno più 
una patria fanno della creazione la propria patria (2005). Arriviamo per-
ciò a comprendere le ragioni per le quali l’autore e l’artista scrittore con-
cepiscono un’idea di creazione pienamente individuale, nella misura in 
cui essi conoscono, si affermano, ed esistono nella creazione, e in cui 
l’atto estetico è manifestazione della soggettività e della metacoscienza 
dell’individuo. 

Alla luce di ciò, si può confermare che nella fenomenologia artistico-
letteraria di Gao Xingjian la riflessione sull’individualità sia un nucleo 
fondamentale. L’istanza individualista dell’autore è un processo, piutto-
sto che un punto d’arrivo; nata negli anni ’80 come proposta estetica, si 
trasforma gradualmente in una precisa presa di posizione. Negli anni ’90, 
nella dimensione autoriale ed esistenziale, l’individuo emerge in oppo-
sizione al collettivismo forzato, esiste come antinomia di una collettivi-
tà politica, così che nella dislocazione e nello spaesamento la riflessione 
stessa sull’individuo assume le forme di una riflessione sull’uomo rispet-
to al mondo circostante. Dovendo riconfigurare un’identità linguistico-
culturale ed estetica, Gao vede nell’individualismo uno spazio di crea-
zione di nuovi riferimenti politicamente (ma non culturalmente) sradica-
ti dal Paese in cui ha vissuto per quarantasette anni. A quanto si evince 
dalla lettura dei suoi testi critici, la solitudine dell’individuo (esiliato) è 
una condizione irrimediabile, che solo nel tempo matura in una scelta 
metodologica, per arrivare a essere ora concepita come spazio di libertà 
intellettuale, spirituale ed estetica. 

Resta ora da domandarsi: la solitudine, benché metodologica e con-
ditio sine qua non per un’autonomia riflessiva e creativa, si sposa ancora 
con la costitutiva fragilità dell’individuo? Da un punto di vista teorico, 
attenendoci alle parole dell’autore, l’individuo è fragile e l’artista-scrit-
tore ne è anche consapevole; da un punto di vista pratico, la risposta è 
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forse più articolata. Ripercorrendo diacronicamente la retorica di Gao 
attraverso i testi, non si può negare un cambiamento graduale di pro-
spettiva e di atteggiamento, dato certamente dall’esperienza biografica, 
che si accompagna a una maturazione estetica e speculativa. Il conflitto 
con la patria nell’anelito a una libertà espressiva, lo spaesamento della 
deterritorializzazione, la rifrazione soggettiva in un Occidente ideale ma 
non reale e la spasmodica ricerca di una nuova identità individuale-esteti-
ca devono essere riconosciute come fasi essenziali nella costruzione della 
figura di Gao Xingjian. In queste, il nucleo teorico appare immutato, 
eppure diverso nella sostanza. Posso ipotizzare, dunque, che la fragilità 
di cui oggi parla l’autore – in quanto “uomo del Rinascimento” e artista 
che coraggiosamente lancia un appello al mondo intero – non costituisca 
una condizione essenziale e statica, ma sia pensabile come coscienza della 
fragilità. L’individuo che diventa cosciente della propria natura, innan-
zitutto, acquisisce uno strumento cognitivo che, è vero, gli consente di 
vigilare su di sé, quindi sull’altro allo specchio, ma anche sull’altro reale. 
Con una simile risorsa, l’individuo assume un’inedita solidità intellet-
tuale ed emotiva, da cui deriva evidentemente il coraggio di esporsi e di 
proporsi. Gao Xingjian, oggi, ha scelto di farsi mente e animo di una 
radicale riforma estetica, intellettuale e culturale con una nuova dimen-
sione di interezza. 

7.3.	 L’individuo e il mondo 

文學可以把人生中的困惑與焦慮、追求與迷誤展示得如此透徹，把人性的幽微悉盡呈現，

發人深省，[…]。(Gao 2014c, 41)
La letteratura può rivelare in modo penetrante i drammi e le angosce, le 
speranze e i fallimenti dell’esistenza umana, può manifestarne tutta la vacui-
tà e può risvegliare la coscienza dell’uomo. (Gao 2018e, 52-53)

L’espressione dell’interezza della dimensione soggettiva e individua-
le sotto ogni profilo – ontologico, cognitivo, letterario ed estetico – è 
pensabile dapprima in termini di obiezione a una dimensione collettiva, 
quindi di strategia di fuga da un’alterità, materiale e immateriale, e in 
seguito in termini di riconfigurazione della funzione dell’attività estetica. 
Dopo aver ragionato sulla funzione soggettiva e individuale della crea-
zione, bisogna interrogarsi su quale sorte sia riservata idealmente all’o-
pera, che è materializzazione dell’indagine soggettiva e individuale. Detto 
altrimenti, oltre al dialogo interiore fra l’individuo-creatore e la propria 
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soggettività, oltre al dialogo esteriore fra l’artista-scrittore e il reale, esi-
ste un dialogo con il fruitore dell’opera? Da un punto di vista formale, si 
potrebbe sostenere, seguendo Borges (1983, 148), che l’opera stessa sia 
un dialogo con il pubblico, poiché rappresenta la materializzazione del 
pensiero dell’autore: in ciò si compie il “fatto estetico”, che è una forma 
di relazione fra la voce del fruitore e la voce depositata nella forma este-
tica compiuta. Dai testi critici anche più recenti si percepisce il rifiuto 
di qualsiasi funzione che non sia l’esigenza di espressione dell’individuo, 
ma non si può affermare che l’autore propugni un concetto d’arte “pu-
ra”, ossia che “respinge qualsivoglia funzione sociale ma anche qualsiasi 
determinazione da parte di un elemento oggettivo” (Benjamin 1998, 13). 
È utile rilevare che la spinta all’individualità non è riducibile al concet-
to di individualità poetica sul piano dell’autoreferenzialità creativa, come 
nella poesia classica di Qu Yuan 屈原, stimatissimo poeta del IV-III se
colo a.C., né alla teoria tradizionale dello shi yuan yu qing 詩源於情 (la 
poesia nasce dalle emozioni) del Wenfu 文賦 8. La componente indivi-
dualistico-emozionale, infatti, appare uno degli elementi della sintassi 
creativa, assieme agli irrinunciabili fattori ontologico e cognitivo, che 
rappresentano nell’insieme la novità nella formulazione teorica dell’au-
tore. L’ampiezza pluriprospettica dell’indagine psicologico-antropologica 
cui ho accennato, infatti, oltrepassa la sfera dell’esperienza edonistica del 
soggetto e lascia già presagire che l’autore preveda una dimensione dialo-
gica con un destinatario ideale.

Nella riflessione fondata sui testi critici, dalla figura dell’individuo 
solitario emerge una voce vibrante e solida, consapevole del potenziale 
individuale e della responsabilità della creazione estetica nei confronti del 
mondo esterno. Superata la conflittualità fra la figura autoriale e l’am-
biente circostante, l’espressione estetica si tramuta in una continua nego-
ziazione fra coscienza individuale e coscienza sul mondo, in una precisa 
scelta di condivisione di una consapevolezza derivante già dall’uomo. In 
questo passaggio comunicativo la voce dell’autore non si disperde, anzi, 

	 8 L’illustre opera letteraria e metaletteraria composta da Lu Ji 陸機 (261-303) al 
volgere del IV secolo, che ha contribuito in grande misura a plasmare il pensiero poetico 
a partire dal periodo delle Dinastie del Sud (420-589 d.C.). Il Wenfu, o Fu 賦 (Sulla let-
teratura), tratta innanzitutto delle precondizioni per la scrittura, in secondo luogo della 
meditazione che precede la composizione di una particolare opera, e infine delle riflessio-
ni sul processo creativo. Interessante notare, come rileva Owen (1992) che Lu Ji affronta 
il tema del pensiero letterario non dal punto di vista tradizionale, dell’intento morale e 
del fondamento sociale della scrittura letteraria, ma con quello della visione neo-taoista 
della teoria della mente e dei principi cosmologici, secondo cui i processi mentali sono da 
interpretare.
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rimane viva nell’opera: Gao Xingjian, contestando Barthes, afferma che 
l’opera rimane sempre, innanzitutto, dell’autore 9. 

Con il percorso di indagine soggettiva posto in essere dalla dislocazione, 
e una volta acquisita consapevolezza del fatto che l’alterità si genera e si risol-
ve nell’individuo stesso, Gao riformula la funzione sociale del fatto creativo. 

這樣的文藝復興[…]首先仍然取決於作家藝術家的覺醒，發出呼籲，引起人們的關注，至

少在文化圈中成為風氣，從而推波助瀾，才可能造成社會的某種共識。因而，公然提出問

題，引發討論，十分必要。(Gao 2014h, 87)
Un [tale] Rinascimento […] in prima istanza si fonda sulla consapevolezza 
individuale. Artisti e scrittori devono lanciare un appello capace di destare 
l’attenzione, a partire dai circoli culturali devono far risuonare la loro voce, 
che deve propagarsi come un’eco, per risvegliare una coscienza comune. Ec-
co perché è fondamentale sollevare questioni e stimolare dibattiti pubblici. 
(Gao 2018c, 25)

Si badi bene, assumersi una responsabilità nei confronti del pubblico, 
che di fatto è la società del mondo intero, non significa assumere una 
responsabilità civile che risponda alle richieste dei numerosi e insidiosi 
-ismi attuali. Il wei renmin fuwu, interpretato in tutte le sue forme, è 
ormai una voce remota.

La responsabilità dell’artista-scrittore, nella persona di Gao, e degli 
artisti-scrittori a cui lui si rivolge nell’appello al nuovo Rinascimento, è 
in un certo senso etica, nell’etica di ciò che si crea e del perché si crea. 
Iniziamo con questo rilievo essenziale: l’autore concepisce oggi il fatto 
estetico come “testimonianza” (jianzheng 見證) della condizione umana, 
generata dall’uomo e destinata all’uomo, di ogni tempo e luogo. Arri-
va a immaginare un’opera ideale, ossia che risponda all’intenzione ori-
ginaria di rappresentazione della natura umana, dei sentimenti umani, 
della condizione umana; un’opera che sia romanticamente, per dirla con 
Schlegel, “uno specchio di tutto il mondo circostante” e una vera “im-
magine dell’epoca” (1967, 64). 

這樣的文藝首先得出於作家藝術家自身的感受，全然來自個人獨立不移的思考，不吐不

快。其實，這也正是文學藝術的初衷。這樣的文藝也是人的意識的結晶，人類生存和人

性的見證。(Gao 2014h, 83)

	 9 Barthes, nel saggio del 1968 “La morte dell’autore” sancisce la morte dell’autore, 
che coincide con la libertà del lettore di fronte al testo, ridotto a mero luogo di incon-
tro di linguaggio, citazioni, ripetizioni, echi e referenze, il cui lettore è libero di aprire 
e chiudere processi di significato del testo. Gao rifiuta questa prospettiva e menziona 
“l’autore è morto” (zuojia yi si 作家已死), in un contesto di critica agli esiti letterari delle 
ideologie del XX secolo fondate sulla sovversione dell’esistente (Gao 2014a, 32). 
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Quest’arte e questa letteratura hanno origine, innanzitutto, dalle percezioni 
personali di artisti e scrittori: nascono da una riflessione del tutto auto-
noma dell’individuo e dall’impeto di esprimere il sé. L’intenzione origina-
ria dell’arte e della letteratura è la cristallizzazione della coscienza umana, 
è di offrire una testimonianza dell’esistenza e della natura dell’uomo. (Gao 
2018c, 20)

Le opere che rispondono alla vocazione originaria di occuparsi della po-
liedricità del mondo interiore, della verità emotiva e della vita stessa so-
no da considerarsi autentiche (zhenshi 真實) e “genuine” (zhencheng 真誠), 
come sappiamo. È a questo genere di creazione che l’artista scrittore deve 
dedicarsi, traendo spunto dalla storia della letteratura, che costituisce un 
tesoro di conoscenza sull’uomo, mediata dall’estetica. La materializzazio-
ne della personale indagine fenomenologica si realizza in tutte le opere 
dell’autore, poiché questo è dichiaratamente il lavoro dell’artista-scrittore 
con cui Gao stesso si identifica. E la tragicommedia Shanhaijing zhuan 
山海經傳 10 (Cronache del Classico dei mari e dei monti) ne costituisce un 
valido esempio: 

這裡有人類對賴以生存的自然界最初的認知，恐懼與敬仰;這裡有生命的領悟，生與死;

這裡有人情人性的萌發，情與欲;這裡也有人的意識的覺醒，[…]。這些神話產生在宗教

與哲學之先，可說是人類文化初期的萌芽，就已經包涵了對人的生存之痛的認知和人性

自身的困惑。(Gao 2014l, 114)
Qui c’è la primissima cognizione dell’umanità sul mondo naturale, da teme-
re e riverire. Qui c’è la comprensione della vita, nella nascita e nella morte. 
Qui c’è il germogliare dei sentimenti umani e della natura umana, delle 
emozioni e dei desideri. Qui c’è anche il risveglio della coscienza umana. 
[…] Questi miti sono nati prima della religione e della filosofia, e si può dire 
che siano la prima fioritura della cultura dell’uomo. Questi miti già posse-
devano in sé la conoscenza delle pene dell’esistenza e delle inquietudini della 
stessa natura umana.

E inoltre cita Kafka, che per primo ha rivelato la reale condizione del
l’uomo nella civiltà moderna, e poi Camus e Beckett, che meglio hanno 
dato espressione al senso dell’assurdo. L’intelligibilità del mondo, se-
condo l’autore, non è affare di filosofi, quanto il punto di partenza della 
creazione artistica e letteraria. Se è vero che la ragion d’essere dell’arte 

	 10 Rielaborando lo Shanhaijing 山海經 (Il Classico dei monti e dei mari), antico testo 
classico di storie di miti, di eroi e regnanti, ricco di dettagli geografici in ventisei se-
zioni, dall’inestimabile valore antropologico. Gao Xingjian crea un dramma teatrale, lo 
Shanhaijing zhuan (1994c), in cui compaiono numerosissime figure mitologiche, tratte 
dai poemi epici della Cina arcaica, avvalendosi degli studi del filologo moderno Yuan Ke 
袁珂.
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e della letteratura risiede nell’indagine dell’uomo sull’esistenza, la crea-
zione autentica si fa allora universale. Sia nell’essenzialità della poesia 
cinese, sia nella vastità delle maestose Comédies humaines occidentali – 
quali la Bibbia e la Divina Commedia – sembra propagarsi un poten-
ziale comunicativo che si estende oltre la specificità di genere, contesto 
storico, lingua o koinè. Le grandi opere della mitologia greca classica, le 
poesie di Qu Yuan, i racconti di Kafka, al pari della Bibbia e del Canone 
buddhista, si fondano sulla realtà dell’esistenza terrena e dicono della na-
tura umana. Se l’essenza dell’opera “autentica” è l’indagine sull’esistenza 
dell’uomo e sulla natura umana, universalmente condivisa, va da sé che 
l’opera che di essa si occupa arriva a trascendere la dimensione storica, 
e le frontiere linguistiche e geografiche per abbracciare ogni tempo e 
luogo. L’opera “autentica” di conseguenza acquisisce uno stato di uni-
versalità, un “valore cognitivo senza fine” che resiste alla prova del tem-
po. Con l’opera autentica, l’individuo-creatore offre all’umanità intera la 
possibilità di cogliere i meccanismi che governano l’esistenza umana e 
mettere in luce gli aspetti più critici che dominano la realtà, anche nel 
momento attuale. 

Nel caso della produzione di Gao, vale la pena di menzionare alcu-
ne opere dedicate al tema fra l’uomo e l’ambiente anche in prospettiva 
ecologica: Yeren (L’uomo selvaggio) nel teatro, Après le déluge nel cine-
ma-poesia sono soltanto alcune suggestioni. La critica al consumo cieco 
che motiva la deforestazione selvaggia è dominante nella pièce del 1985, 
l’ultima messa in scena a Pechino, come pure nel secondo ciné-poème, 
del 2008, in cui emerge in maniera evocativa anche attraverso i dipinti 
proiettati sullo sfondo dell’azione 11. L’“eco-drammaturgia” (Arons and 
May 2012) e l’“eco-cinema” di Gao sono accompagnati dalla riflessione 
proposta attraverso “Huanjing yu wenxue” (Ambiente e letteratura), te-
sto critico in cui il tema dell’ambiente è presentato in una duplice decli-
nazione: 

文學面臨的環境大抵無非是人與自然和人與社會的這兩重關係，如今都困境重重。自

然環境污染日趨嚴重，已經成了全人類普遍的焦慮，自然生態環境的惡化雖然早已成了

政治和媒體日常的公衆話題，卻絲毫不見什麽有效的政策和實施，對自然環境的破壞卻

相反正在加速進行。

	 11 Megan Evans (2018, 183) evidenzia che il dramma possiede molti elementi carat-
teristici della cultura cinese, mentre il ciné-poème, adottando spesso come sfondo i dipinti 
di Gao, propone un non-luogo/tutti-i-luoghi, e dunque, per suggestione, il pianeta stes-
so. Un elemento condiviso, invece, è la non-linearità nella struttura narrativa, l’abbando-
no della relazione tradizionale aristotelica di causa-effetto e l’adozione di un metodo per 
giustapposizione di scene. 
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另一方面，人類生存的社會環境也同樣免除不了政治的幹擾和市場經濟的侵淫，

政治和廣告通過鋪天蓋地的媒體侵入社會生活的每一個角落，現今這偌大的地球恐怕

再也找不到一片不受污染的淨土，這便是現今文學面臨的環境，可以說是十足的困境。

面對這樣的困境，作家能做些什麽？(Gao 2014b, 17-18)
L’ambiente con cui la letteratura si confronta – cioè a dire il rapporto fra 
uomo e natura, e fra uomo e società – verte in una condizione drammatica. 
La questione dell’inquinamento ambientale si fa ogni giorno più severa e 
ormai angoscia il mondo intero. E per quanto il problema del deteriora-
mento ecologico sia da tempo un tema caldo della politica e dei media, 
ancora non si intravedono una strategia e un piano di attuazione capaci di 
fermare la progressiva rovina della natura.

Rispetto alla relazione fra uomo e società, l’ambiente sociale in cui l’uo-
mo vive non è in grado di evitare l’ingerenza della politica né l’invasione 
dell’economia di mercato. La politica e la pubblicità, attraverso la capillarità 
dei media, si infiltrano in ogni ambito della vita sociale, e forse non esiste 
un lembo di terra, in tutta la vastità del pianeta, che ancora non sia stato 
contaminato. Ecco il genere di ambiente, o meglio il vero dramma, di fronte 
a cui si trova la letteratura oggi. 

E di fronte a tutto ciò, che cosa può fare lo scrittore? (Gao 2018h, 89-90)

La prospettiva inesorabilmente antropocentrica possiede per l’auto-
re una sola coniugazione: la creazione artistica e letteraria. Di nuovo, 
Gao afferma che l’opera autentica, già nella sua creazione, dà sollievo in 
una condizione di perenne angoscia, data dall’indomabilità della natura 
umana e dall’assurdo della realtà, mentre nella sua fruizione, dunque 
da una posizione speculare, offre una via di fuga e una possibilità di 
salvezza.

人不知究竟要往何處去？人不知等待他的是什麽？這巨大的問號又落在何處？也是無人

能解答的。人所以訴諸文學，只能通過審美來紓緩和超越這種焦慮，以此確認人的存

在。悲劇把不能解決的困惑通過情感的宣洩而得以化解，喜劇以笑來解脫人在現實生活

中的窘迫。(Gao 2014b, 28)
L’uomo conosce la propria meta ed è consapevole di ciò a cui va incontro? 
Qual è il posto di questi immensi interrogativi? E chi ha le risposte? Ec-
co perché l’uomo ricorre alla letteratura: attraverso l’estetica può trovare 
sollievo e superare queste angosce, quindi affermare la propria esistenza. I 
tormenti che la tragedia non riesce a placare si dissolvono nella catarsi delle 
emozioni, mentre la condizione di miseria che affligge l’uomo si scioglie 
nella risata. (Gao 2018h, 103)

Raccontare il vero volto del presente, rivelare bellezza, alleviare le an-
gosce esistenziali in un’epoca di prostrazione spirituale: in ciò si com-
pie la personale sfida dell’artista-scrittore quanto la responsabilità (etica) 
dell’espressione estetica. Questa responsabilità di ritornare all’uomo, ri-
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tornare alla realtà e generarne una testimonianza risulta concretizzata e 
sistematizzata nell’appello al nuovo Rinascimento:

從而返回文學藝術的初衷，也即在純粹的精神領域裡，表述人的認知，面對人生存的種

種困境，深深觸及人性的幽深與複雜，從而留下充分而生動的見證。[…]現今的作家藝

術家敢不敢接受這樣的挑戰，這也正是作家藝術家們當今面臨的最嚴峻的考驗。(Gao 
2014h, 83-84)
Ritornare all’origine dell’arte e della letteratura: rappresentare una cono-
scenza profonda dell’umanità, affrontare le angosce esistenziali, abbracciare 
l’intimità e la complessità della natura umana, e lasciarne un’intensa testi-
monianza. Tutto, sempre nel contesto di uno spirito puro. […] La più dura 
prova che gli artisti e gli scrittori oggi devono affrontare consiste nel trovare 
il coraggio di accettare la sfida di impegnarsi in questo tipo di creazione. 
(Gao 2018c, 19-20)

Di conseguenza, nel fatto estetico certamente sussiste una relazionalità 
fra l’autore – in quanto artista-scrittore – e il pubblico, e ancor più un 
dialogo aperto intenzionalmente costruito con il fruitore, al di là della 
materialità dell’opera. La responsabilità dell’artista-scrittore nei confron-
ti della società sta quindi in che cosa si crea, quanto in come si crea. 

Una riflessione ulteriore riguarda dunque la fenomenologia della 
creazione estetica, che – ormai appare quasi tautologico – non si fonda 
sulla negazione. Il meccanismo di creazione procede secondo un meto-
do che potrei chiamare di “innovazione propositiva”, epitomizzata poi 
nell’appello al fuxing, alla rinascita per antonomasia. Tale meccanismo, 
secondo la mia lettura, consta di una prima fase di “superamento”, che 
è seguita da una seconda fase di ri-fondazione. Il superamento, come 
vedremo nell’ambito della discussione sui linguaggi della creazione, ri-
sponde alla necessità di muoversi oltre i limiti insiti in ogni forma d’arte, 
persino nella lingua, al fine di ampliare il potenziale espressivo, che a sua 
volta serve il fine ultimo della creazione di un’opera autentica. La diffe-
renza fra un artigiano e un artista-scrittore risiede appunto nella facoltà 
di contribuire personalmente all’elaborazione di nuove proposte esteti-
che, nel dar forma ai linguaggi estetici nel rispetto degli stessi. Mi riferi-
sco in particolare alla facoltà di “inventare”:

作家是文學樣式和文學語言的創造者。[…]作家的感受得同文學的樣式、表述的方法和

語言風格同時生成，每一個有成就的作家都有自己偏愛的文體和風格。而聯想與想像同

樣參於創作。從詩歌、散文、小說到戲劇，每一種樣式作家都可以再有發明，沒有僵死

的格式。(Gao 2014c, 46)
Lo scrittore è un creatore di forme e di linguaggi letterari. […] Forma, 
maniera espressiva e stile devono nascere assieme al sentire dello scritto-
re. Ogni scrittore di successo ha certamente stili e forme preferiti, tuttavia 
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associazioni mentali e immagini partecipano della creazione. È così che lo 
scrittore può reinventare, che sia poesia, saggistica, narrativa o teatro, poi-
ché nulla è fisso e inalterabile. (Gao 2018e, 61)

In linea di principio, ciascun artista-scrittore che intenda dedicarsi alla 
creazione autentica, proprio perché è innanzitutto un osservatore, pos-
siede la facoltà di porsi in qualità di creatore, non già di riproduttore. 
Emancipandosi dal meccanismo di mera esecuzione di una tecnica – che 
secondo Gao Xingjian risponde anche alla logica dell’asservimento della 
creazione a un’ideologia o della cessione del sentimento estetico al det-
tato della mercatizzazione – l’autore difende l’originalità e la soggettività 
della creazione. E lo fa non soltanto perché, come si leggeva nel saggio 
“Mei you zhuyi”, la creazione letteraria è interessante solo quando di-
ce qualcosa di nuovo, ma perché originalità e soggettività rappresentano 
un’istanza di libertà individuale. La creazione del nuovo, e qui risiede 
uno dei punti fondamentali della proposta teorica di Gao Xingjian, av-
viene secondo un rapporto costruttivo con l’esistente derivante dall’os-
servazione e dall’esperienza diretta del mondo reale e della natura uma-
na, quanto del ricchissimo corpus di opere letterarie lasciato in eredità dai 
predecessori. Questi, per Gao, erano artisti spiritualmente liberi – quali i 
già citati Dante e Qu Yuan, Shakespeare, Goethe, Beckett, Joyce, Kafka 
e via dicendo – che hanno saputo dare testimonianza del bello e del reale. 
Da ciò, il massimo rispetto del patrimonio della cultura umana, da sti-
mare quale dono prezioso e insostituibile per ogni individuo e per ogni 
creatore, poiché appunto quel patrimonio costituisce le fondamenta 
estetiche e cognitive per ogni nuova creazione. Restringendo ancora per 
un istante il campo d’osservazione all’opera di Gao, potremmo di nuovo 
citare dal novero di opere che rielaborano la tradizione la pièce del 1993, 
Shanhaijing zhuan. Il classico adottato come ipotesto, lo Shahaijing, ri-
vela una saggezza antica sulla natura umana e sui drammi dell’esistenza 
dell’uomo. E dunque, nel più ampio discorso sulla sintassi della crea-
zione, non c’è spazio per la negazione e la distruzione.

作家面對以往的文學作品，不管是喜愛還是排斥，都在建立一系列坐標，從而走出自己的

路，而前人的作品依然存在，也不必打倒。(Gao 2014b, 32)
Le opere letterarie antecedenti con cui lo scrittore si confronta, amate o 
odiate che siano, costituiscono sempre delle coordinate, e con quelle coor-
dinate lo scrittore si orienta sul proprio cammino. Che senso ha distruggere 
questa eredità? (Gao 2018h, 108)

Criticando di nuovo, implicitamente, la dinamica suggerita dalla mo-
dernità e dalla postmodernità, Gao Xingjian argomenta il proprio mec-
canismo di creazione estetica fondato sulla libertà. Colui che crea non 
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può essere colui che distrugge: posto che la creazione estetica, come si 
è detto, è manifestazione di conoscenza e che nessuna conoscenza può 
derivare dal nulla, le logiche dell’abbattimento, della sovversione e della 
negazione non possono sposarsi al meccanismo della creazione che vo-
glia essere creazione del bello e del reale. E dunque, né l’innovazione 
né tantomeno la libertà creativa possono poggiare su teorie e pratiche 
distruttive.

作家的創作總在當下，面對前人的作品作爲參照，沒有憑空而來的文學。(Gao 2014b, 32) 
Per quanto la creazione si verifichi nel momento presente, non può prescin-
dere dal raffronto con l’opera dei predecessori: non esiste letteratura senza 
fondamenta. (Gao 2018h, 108)

E ancora: 
不以顛覆前人作為前提，還能不能就某一種藝術提出新鮮的看法而有所創造？我以為是

有可能的，這當然要換一個思路，找尋另一種方法來代替否定之否定那種辯證法，而這種

方法不妨是認識再認識。

事實上，每一個藝術家對他從事的藝術樣式、社會生活都是一番再認識，他不可能把

前人通通打倒，悉盡剷除，從零開始。這不過是一種妄念，一番妄語，但是這種妄語卻彌

漫二十世紀。開始像是一種挑釁，這種挑釁卻越來越變成做秀，實際上並不能帶來新鮮的

創作，只不過是一種觀念的重複。

當代藝術已經變成了這種觀念的重複，或者是這一觀念的演繹，現今這種觀念藝術

不僅是一種時髦，而且普遍流行，藝術創作也就便變成了工藝的製作。於是設計、時裝

和廣告也就都名正言順成了當代藝術，「否定之否定」這種辯證法導致藝術與反藝術都

不過是一種命名，人們也就見怪不怪了。我們還是回到文學藝術創作上來，不如去找尋

另一個方向，不以批判和否定傳統為前提，在充分承認前人的藝術成就的基礎上，再找

出新鮮的認識和創作的衝動和機制，我以為這是更有意思的事情。(Gao 2014m, 123)
Senza assumere la sovversione come precondizione, sarà ancora possibile 
offrire nuove prospettive e creare? Credo di sì. Naturalmente, è necessario 
cambiare linea di pensiero ed esplorare un nuovo metodo che possa sosti-
tuirsi alla dialettica della “negazione della negazione”, e potrebbe magari 
essere “conoscenza e ri-conoscenza”. 

In realtà, ogni artista, sia nell’attività creativa sia nella vita sociale, è 
impegnato in una “ri-conoscenza”, e non può demolire le figure dei prede-
cessori, sradicare totalmente le conoscenze già assimilate, partire da zero. 

Questa mera illusione, pura illazione, che pure ha invaso il XX secolo, in 
principio sembrava una provocazione, ma col tempo si è trasformata in una 
sorta di esibizione, incapace di produrre nuove creazioni e abile soltanto a 
reiterare un concetto. L’arte contemporanea è diventata questo: la ripetizione 
di un concetto o una sua deduzione logica. Oggi l’arte concettuale non è solo 
una moda, ma anche una tendenza generale, e la creazione è degenerata in 
una sorta di manufatto artigianale. Quindi il design, la moda e la pubblicità a 
pieno titolo si sono fatti arte; grazie alla dialettica della “negazione della ne-
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gazione” l’arte e l’anti-arte sono ormai soltanto dei nomi, e nessuno si stupi-
sce più di nulla. Ritorniamo alla creazione artistico-letteraria, cercando però 
una nuova direzione che rifiuti la critica e la negazione della tradizione, ba-
sandoci sul riconoscimento delle conquiste artistiche dei nostri predecessori, 
ricercando nuove conoscenze così come nuovi meccanismi e impulsi creativi. 
Questo, secondo me, è [ancora più] interessante. (Gao 2018g, 77-78)

È così che il principio della meta-negazione fouding zhi fouding 否定之否定 – 
“negazione della negazione” – è sostituito dal principio della renshi zai 
renshi 認識再認識 – “conoscenza e ri-conoscenza” oppure “conoscenza su 
conoscenza” –, poiché solo l’accumulo di conoscenza dà accesso alla vera 
libertà creativa, preceduta dalla libertà spirituale. Un fulcro della riflessio-
ne di Gao Xingjian risiede quindi in ciò che potremmo interpretare come 
un elogio al paradigma intertestuale che, ben lontano dalla consolidata 
e spersonalizzante pratica imitativa, suggerisce l’imprescindibilità dell’in-
treccio di codici, nel mio lessico, e di conoscenze, nel lessico dell’autore. 

Ebbene, l’artista-scrittore è colui che può tessere opere a partire 
dalle grandi opere del patrimonio dell’umanità, affermando se stesso e 
offrendo il proprio contributo alla costruzione della cultura umana. Di 
conseguenza, colui che crea arte e letteratura è anche colui che crea cul-
tura, dissolvendo la propria esperienza e indagine gnoseologica nell’atto 
estetico. Da qui, da queste conquiste deriva la proposta del nuovo Rina-
scimento – generosa ambizione di un artista fuori dal tempo e sopra lo 
spazio – con cui Gao propone a tutti gli artisti e gli scrittori di travalicare 
e trascendere i confini, per aprirsi all’universalità. 

Alla luce di ciò, non possiamo ignorare un ulteriore ampliamento di 
prospettiva, significativo nella maturazione intellettuale dell’autore. Ri-
conoscendo un potenziale cognitivo all’opera autentica, e attribuendole 
in una certa misura un potere salvifico, la creazione estetica si trasforma 
da intima necessità a un’opportunità per l’uomo in quanto individuo, 
in quanto artista-scrittore e in quanto fruitore. Ebbene, considerando il 
nuovo Rinascimento come un generoso atto di fiducia nell’uomo e come 
proposta di un nuovo genere di umanesimo, come si coniugano dimen-
sione individuale e dimensione sociale? Quello che appare come un pa-
radosso può essere interpretato come segue: la dimensione individuale 
si declina su più livelli, ossia quello della ricerca, della conquista e della 
tutela di un’autonomia che è di natura intellettuale ed estetica, come 
sappiamo. Da ciò l’affermazione, di sapore romantico, “l’opera è dell’au-
tore”. E pur difendendo questa autonomia, l’autore si rivolge a un pub-
blico intitolato a riempire l’opera di significati. Ancor più nella proposta 
del nuovo Rinascimento, e sul suo piano ideale, l’opera è per il pubblico, 
anzi, l’opera è pubblica: creare da sé e non più – soltanto – per sé. L’aper
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tura a una sfera collettiva, ancora romanticamente sociale, e sempre apo-
litica e laica, è da attribuirsi all’evoluzione dell’artista e della sua consape-
volezza delle condizioni del reale. 

Figura 9. – Gao Xingjian, “In compagnia dell’ombra” 12.

	 12 Inchiostro su tela, 130 × 97 cm, 2016. Dalla monografica Calling for a New 
Renaissance, Asia Art Center, Taipei, 2016. http://www.asiaartcenter.org/asia/portfolio/
calling-for-a-new-renaissance-gao-xingjian-solo-exhibition/?lang=en. 
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8.  
Logica e dialettica

8.1.	 La lingua: strumento e limite

Già nel suo romanzo monumentale Lingshan (La montagna dell’anima) 
Gao Xingjian scriveva: 

Il linguaggio somiglia a una palla di colla di farina spappolata dalle frasi. 
Rinunciare alle frasi è come affondare in un pantano e non uscirne più. […]

Come trovare una lingua […] che possa esprimere allo stesso tempo le 
sofferenze della vita e la paura della morte, le pene e le gioie, la solitudine 
e l’appagamento, lo smarrimento e l’attesa, l’esitazione e la determinazione, 
la codardia e il coraggio, la gelosia e il rimorso, la calma, la frenesia, la si-
curezza di sé, la generosità e il disagio, la bontà e l’odio, la compassione e 
lo scoramento, l’indifferenza e la sensibilità, la meschinità e la bassezza, la 
nobiltà e la crudeltà, la ferocia e l’umanità, l’entusiasmo e la freddezza, l’im-
perturbabilità, la sincerità, l’immortalità, la vanità, la cupidigia, il disprezzo 
e il rispetto, la certezza e il dubbio, la modestia e l’arroganza, la caparbietà 
e l’indignazione, il risentimento e la vergogna, la sorpresa e l’incredulità, la 
spossatezza, l’ottenebramento, l’illuminazione improvvisa, la perenne capa-
cità di comprendere, e il non comprendere nulla nonostante tutto e lasciare 
andare tutto al diavolo? (Gao 2002, 450)

Un tema cardine all’interno della riflessione dell’autore a partire dagli 
anni ’80, che prelude all’appello al nuovo Rinascimento e che in esso tro-
va pieno compimento, è quello dell’uso dell’espressione linguistica – ver-
bale e non verbale – nella creazione estetica. Nella fitta rete trans-testuale 
dei suoi testi critici, yuyan 語言 – “lingua” o “linguaggio” – appare senza 
dubbio come termine chiave di un’estesa e proteiforme riflessione in-
timamente legata al triplice valore – ontologico, cognitivo ed estetico – 
della creazione artistico-letteraria. Il linguaggio, quale corpo tattile del 
materiale emotivo e intellettivo – che è prodromo del processo creativo, 
manifestazione e affermazione del soggetto – è irriducibile a un unico 
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discorso dell’autore e sull’autore. Il rapporto con il linguaggio agisce nel-
la dualità forma-contenuto, nella pluralità identitaria e quindi nella po-
lifonia pluriprospettica dell’artista-scrittore. Il discorso dell’artista sulle 
lingue e sui linguaggi diventa, dunque, un ventaglio di discorsi di teoria 
e critica letteraria, che riprendono e rielaborano contenuti filosofici e let-
terari provenienti da contesti differenti.

Il rapporto di equivalenza fra espressione linguistica ed esistenza 
soggettiva costituisce la fondamentale consapevolezza dell’autore da cui 
ha origine ogni ulteriore riflessione sul linguaggio dell’artista-scrittore: 
prima fra tutte, l’indagine sul potenziale espressivo della lingua. Oltre al-
la responsabilità dell’affermazione dell’io autoriale, del soggetto e dell’in-
dividuo, al fatto linguistico è affidata la funzione di materializzazione del 
sentire individuale e delle conquiste cognitive dell’artista-scrittore. 

Il problema dell’espressione artistica in generale, e letteraria in par-
ticolare, è anzitutto un problema “definitorio”. Potremmo affermare che, 
per Gao, l’atto estetico si compie nella perenne ambivalenza della neces-
sità di rendere tangibile un contenuto pressoché inafferrabile – conditio 
sine qua non della creazione stessa – e della dichiarata difficoltà di cat-
turare e immobilizzare significati quasi inesprimibili, quali il disordine 
mutevole dell’io caotico e il senso del bello. 

每一個藝術家在他的創作領域裡都想找尋自由而獨特的表述，可是每一門藝術都有一個

基本的限定，因此這種自由首先不是無邊的。譬如，文學創作就無法離開語言[…]。(Gao 
2014m, 121)
Ogni artista, nel territorio della propria creazione, vorrebbe perseguire un’e-
spressione peculiare e libera. Tuttavia, ogni arte presenta dei limiti fonda-
mentali, perciò questa libertà, in prima istanza, non è sconfinata. Ad esem-
pio, la creazione letteraria non ha modo di separarsi dalla lingua; […]. (Gao 
2018g, 73)

Inoltre,
人性之複雜又絕非簡單的是非 善惡的判斷能理得清，這也說明對自我的認知是一個不會

中斷的過程，人的七情六欲此起彼伏，直到生命的終止。(Gao 2014d, 54)
La complessità della natura umana non può affatto essere chiarificata da 
giudizi semplicistici come vero e falso, buono e cattivo, e ciò spiega anche 
che la conoscenza dell’io è un processo ininterrotto: le sette emozioni e i sei 
piaceri sensoriali dell’uomo si susseguono incessantemente, sino al termine 
della vita terrena. (Gao 2018d, 38)

Appare piuttosto evidente che tali asserzioni costituiscono la naturale 
prosecuzione di un’importante cognizione già espressa, nel contesto della 
profonda riflessione teorica e indagine metodologica sulla lingua e sul 
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cinese letterario. Nel saggio del 1996 “Xiandai hanyu yu wenxue xiezuo” 
現代漢語與文學寫作 (Il cinese moderno e la scrittura letteraria) si legge: 

語言所能表述的僅僅是人感受的極小部分，絕大部分則丟失了。我書寫的語言離真實的

感受還差得很遠，我也只是企圖用語言來儘可能接近這真實，這也是我的虛妄。(Gao 
[1998] 2008c, 110)
Ciò che la lingua può esprimere è soltanto una minima parte dei sentimenti 
umani, che per gran parte vanno perduti. La mia lingua letteraria è note-
volmente distante dai miei reali sentimenti. Il mio non è che un tentativo di 
avvicinarmi il più possibile a questa realtà mediante la parola, ed è anche la 
mia unica illusione. 

E di nuovo, sull’illusione, in un altro saggio della raccolta Mei you zhuyi: 
語言能否充分表述人的存在？[…]那不可知或許才是人的本性？抑或，語言的虛妄也即

人的虛妄？(Gao 2001l, 215)
La lingua può esprimere appieno l’esistenza umana? […], quell’inconosci-
bile è forse la natura umana? Oppure, potrebbe essere che l’illusione della 
lingua sia l’illusione dell’uomo?

Gao Xingjian postula la sostanziale inadeguatezza del linguaggio nei 
confronti dell’espressione di un materiale intangibile, pur non screditan-
do il linguaggio stesso. 

禪宗公案中語言之非邏輯與意在言外，又提示我對語言還可以持另一種態度。我便來回於

兩者之間因此，我雖然十分重視語言，卻又不執著於語言。(Gao [1996] 2001b, 8-9) 
Nel gong’an del buddhismo Chan, l’assenza di logica e il senso stanno al di 
fuori della lingua, e questo mi ha suggerito che posso adottare un ulteriore 
atteggiamento nei confronti della lingua. Io resto in una posizione interme-
dia: sebbene attribuisca piena importanza alla lingua, non rimango troppo 
rigido nei suoi confronti.

Tale attitudine al dubbio nei confronti del potenziale della parola sem-
bra, da una prima lettura, far eco alla filosofia cinese classica, che aveva 
ampiamente riflettuto sulla funzione del segno scritto; non già al confu-
cianesimo, imperniato sulla “rettifica dei nomi”, dunque sul necessario 
adeguamento fra nome (ming 名) e realtà (shi 實), bensì alla logica tradi-
zionale taoista. Per contestualizzare brevemente, dirò che sia nel Laozi 
老子 sia, e soprattutto, nel Zhuangzi si attraversa il tema del “paradosso 
della lingua”, ossia il paradosso che nasce fra l’apparente contraddizione 
nell’asserzione che la realtà ultima, o la bellezza sublime o il sentimen-
to più profondo possano essere espressi senza lo strumento verbale, e il 
medesimo atto verbale (Liu James and Lynn 1988, 3-4). Già nella prima 
emblematica stanza del Laozi si legge: 
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道。可道。非常道。

名。可名。非常名。

La Via che come tale può esser presa, Via eterna non è. 
Il nome che come tale può esser preso, nome eterno non è. 1

Il parallelismo fra Dao 道 (Via) e ming 名 (nome) evidenzia il fulcro del-
la riflessione, ossia la relazione fra taoismo e linguaggio, inteso qui co-
me “ingannevole e pernicioso strumento della limitata razionalità uma-
na” (Paolillo 2014, 99). Come osserva Maurizio Paolillo, in linea con 
il commento tradizionalmente adottato dalla filologia, il Dao di questi 
primi versi non ha nulla dell’approccio etico-gnoseologico, né, come ri-
leva Chad Hansen, vuole rifarsi alla metafisica (2000, 216). Qui, il Dao è 
l’Infinito, “possibilità universale a cui non è possibile attingere attraverso 
attributi di natura distintiva, propri del linguaggio” (ibidem). L’interpre-
tazione e la lettura di Hansen mettono in particolare rilievo la condizio-
ne paradossale del linguaggio: 

Speaking the speakable is not constant speaking because naming the name-
able is not constant naming. The pattern of word use – the discriminatory 
boundaries – may change over time. The words may change and the distinc-
tions they mark are not constant. So the social practices triggered by names 
will also change. (2000; 2016)

Ciò conduce direttamente all’essenza della riflessione filosofica sul lin-
guaggio e della ragione discorsiva di Zhuangzi, esposta nel secondo ca-
pitolo, intitolato Qi wu lun 齊物論 2, che si presenta come demolizione 
sistematica di questo strumento della ragione umana come fondamento 
del rapporto dell’uomo con il mondo. Per il Maestro, il linguaggio non 
può rivelare la vera natura delle cose poiché esso fornisce soltanto dei 
“nomi”, alle cose, non le cose stesse. Paradigmatico, in tal senso, il se-
guente passaggio:

夫言非吹也。

言者有言，

其所言者特未定也。

果有言邪？

其未嘗有言邪？

其以為異於鷇音，

亦有辯乎，

其無辯乎？

	 1 Traduzione di Attilio Andreini (2004, 91). 
	 2 Che Tomassini traduce come “Discorso sull’identità delle creature” (1977, 355).
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Le parole non sono un soffio.
Le parole hanno un significato,
ma se ciò che significano non è certo in modo inequivocabile,
hanno davvero un significato,
o non ne hanno affatto?
Le consideriamo diverse dal cinguettio dei nidiaci,
Ma c’è o no questa distinzione? 3

È interessante notare, con tutte le dovute sostanziali peculiarità, come 
quasi parallelamente nella filosofia greca antica si riflettesse sull’illuso-
rietà del linguaggio. Se per Parmenide l’Essere – immobile, uno, neces-
sario – era inesprimibile e l’esperienza del reale illusoria, il linguaggio 
stesso era inteso quale strumento puramente funzionale che non riflette 
il reale. Allo stesso modo Democrito intendeva il linguaggio come in-
venzione umana, convenzione sociale, necessariamente mutevole e pura-
mente simbolico, incapace di afferrare una realtà già relativa agli uomini. 
Nella Grecia antica come in Cina la riflessione sul linguaggio si confi-
gura come attività complessa e articolata in molteplici direzioni, natu-
ralmente irriducibili agli esempi qui riportati. Ciò che appare rilevante 
per il mio discorso sull’autore è l’individuazione di intrecci di discorsi. 
Benché Gao non assolutizzi l’inadeguatezza del linguaggio nei confronti 
del reale, come Laozi e Zhuang Zhou, egli rileva la finitezza di questo 
strumento razionale nell’espressione di una materia impalpabile, non il 
Dao, ma la natura e la coscienza umana assieme alle infinite sfaccettature 
del reale. 

Ponendo anche in questione la possibile corrispondenza, attraverso 
il materiale testuale, fra mondo interiore e parola, l’autore rievoca l’an-
cestrale problema della diffrazione fra senso (yi 意) e parola (yan 言): ciò 
che può fare la parola, come già esprimeva il Libro dei mutamenti 4 e 
come osserva Stephen Owen, è “articolare vagamente il senso” (Owen 
1992, 378). Il “senso” da cogliere è ora da intendersi sia quale compo-
nente cognitivo-razionale, sia quale componente emotiva del sentire in-
dividuale, la quale dà inizio alla creazione stessa. L’artista-scrittore deve 
arrivare a possedere un linguaggio adeguato, cesellare la forma espressiva 
e farsi artefice di un’opera che contenga plasticamente quanto più possi-

	 3 Traduzione di Tomassini (ivi, 358).
	 4 Nella sezione Xicishang 繫辭上 dell’Yijing 易經, il Libro dei mutamenti, si leg-
ge:“子曰：「書不盡言，言不盡意，然則聖人之意，其不可見乎二」。”. Owen traduce così: “He said: 
‘What is written does not give the fullness of what is / was said; what is / was said does 
not give the fullness of the concept in the mind’” (1992, 30-31).
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bile lo spirito e il pensiero (poetico). Come scriveva Liu Xie, nel capito-
lo XXVI, Shensi 神思 (Il pensiero poetico): 

[…] dominato il linguaggio con il controllo assoluto delle risorse il pa-
drone delle segrete implicazioni è in grado di ottenere i suoni e i ritmi 
che guidano l’inchiostro: proprio come il valente carpentiere è in grado di 
maneggiare l’accetta per dar corpo all’idea. È questo il requisito primo del 
wen. (1995, 193)

La questione fondamentale della possibilità espressiva del linguaggio 
supera il problema gnoseologico, diventa di ordine pratico-metodologi-
co, ed è così formulabile: se già l’oggetto da rappresentare è per defini-
zione mutevole, come è possibile riuscire a cristallizzare nel linguaggio 
questo contenuto senza privarlo della sua propria essenza e, ancor più, 
rendere merito a una tale poliedricità? L’autore, innanzitutto, attribui-
sce all’artista-scrittore la facoltà di impiegare nuove strategie con un 
ampio potere espressivo e di configurare un linguaggio estetico pro-
prio. 

Nell’esperienza di Gao Xingjian posso citare di nuovo, a titolo 
esemplificativo, il peculiare utilizzo dei pronomi personali nella rap-
presentazione plurale – o fluida (Xiao 2017) – della soggettività 5. Allo 
stesso modo, il diffuso utilizzo del metodo dialogico del gong’an 公案, 
volto a superare le leggi della logica per ottenere una conoscenza intu-
itiva del reale, appare appunto come il frutto di un lavoro di cesellatura 
messo a punto da un artista del linguaggio. Emblematico è il caso di 
Duihua yu fanjie 對話與反詰 (Dialogare/Interloquire) e, come osserva 
Henry Zhao,

en voyant la fin des pieces de Gao Au bord de la vie et Dialoguer-Interloquer, 
ou des pièces plus précoces comme l’Homme sauvage, en 1984, on s’aper-
çoit qu’elles ont toutes pour point de départ un langage compréhensible, 
mais qu’elles suivent un chemin de doutes croissants sur le langage, pour 
finir dans une scansion située quelque part entre la psalmodie, la prière 

	 5 Su cui in Occidente esiste una vastissima letteratura che propone una stratifica-
zione di prospettive differenti, e su cui, perciò, non vale la pena di soffermarsi. Mi limito 
a citare una lettura piuttosto recente di Xiao Yingying: “Grâce à l’emploi des pronoms 
personnels impliquant une dénotation subjective équivoque, leur perception apparaît 
anonyme et ouverte au monde extérieur des autres, mais aussi au monde intérieure situé 
entre eux-mêmes. Aussi, comme l’eau fluide sans forme mais en même temps formée et 
reformée sans cesse par le trajet qu’elle emprunte, la perception de ‘tu’ et de ‘elle’ coule 
à travers les sujets percevants, par lesquels elle transmet entre les sujets ou transforme 
selon les sujets, en montrant leur processus psychologique, atteignant jusqu’au fond de 
leur inconscient, et révélant leurs désirs dissimulés” (2017, 129).
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et les bruits non-linguistiques. La langue est vue comme un obstacle à la 
communication et la véritable compréhension entre les êtres humains n’est 
possible que grâce à l’intuition. (2006, 195-196)

La tecnica è mutuata dal buddhismo Chan 6 e fondata sull’assunto del 
bu li wen zi 不立文字, che sinteticamente afferma che l’illuminazione non 
può essere raggiunta attraverso la parola; essa si pone l’obiettivo sostan-
ziale di rilevare l’atavica ambivalenza fra coscienza dell’inadeguatezza 
del linguaggio e la necessità del vincolo a esso. Già nel saggio del 1992 
“Wenxue yu xuanxue: guanyu Lingshan” (Letteratura e studio del mi-
stero 7: su La montagna dell’anima) Gao Xingjian scriveva: 

我並不反對從西方語言中引入新詞新概念，乃至新句法，但以溶化到漢語自身擁有的結構

中為宜。我寫《靈山》時找尋一種現代漢語便以此作為一條原則。我並不認為固有的漢語

足以表達現代人的一切感受，也不認為漢語已無可能進一步加以豐富，只不過語言上想有

所創造，不能不先有點紮實的漢語功底。(Gao [1992] 2001i, 191)
Non mi oppongo affatto all’introduzione di parole e concetti dalle lin-
gue occidentali, né a una nuova sintassi, tuttavia sono convinto della 
necessità di fondere tutto ciò nelle strutture proprie al cinese. Quando 
ho scritto La montagna dell’anima cercavo un cinese moderno, e di que-
sta ricerca ho fatto un principio. Non credo affatto che la lingua cinese 
possieda già in sé la capacità di esprimere appieno i sentimenti umani, 
né credo che non possa essere ulteriormente arricchita. Ma per attuare 
una qualsiasi creazione linguistica bisogna anzitutto poggiare su solide 
basi del cinese. 

Il gong’an, in tal senso, non vuole soltanto essere un riferimento a una 
tradizione filosofica, bensì porsi come affermazione della ricerca e del-
la sperimentazione creativa consapevole all’interno dei meccanismi del 
linguaggio, in bilico sul confine fra linguaggio verbale e performativo, 
quasi artaudiano 8.

	 6 Sulle influenze del buddhismo Chan sull’opera teatrale dell’autore esiste una con-
siderevole letteratura critica. 
	 7 Xuanxue 玄學 è traducibile sia come “metafisica” sia come “studio del mistero”. La 
ragione per cui preferisco qui rendere con “studio del mistero” è di natura speculativa. 
Non è possibile, infatti, rintracciare nella tradizione filosofica cinese qualcosa di parago-
nabile alla metafisica in senso Occidentale, poiché una delle basi del discorso filosofico 
cinese è “la trascendenza immanente”, che implica che tutto ciò che esiste a livello astrat-
to può esistere anche a livello fisico (Sernelj 2014, 91). 
	 8 Poiché situato “à mi chemin entre le geste et la pensée” (Artaud 1985, 143), come 
suggerisce Henry Zhao (2006, 195).
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8.2.	 Superare la definizione 

Nella ricerca di un linguaggio proprio all’artista-scrittore, Gao Xingjian 
parte dal presupposto che l’obiettivo della creazione non sia tanto quello 
di determinare, quanto piuttosto di fornire percezioni. L’affermazione 
della preminenza del senso sulla forma, peraltro, sembra anche ereditare 
e ridiscutere l’esigenza romantica, in particolare goethiana, della priorità 
della sensazione, dell’ineffabile. Con ciò, l’autore intuisce che una possi-
bile via risiede nella rinuncia alla definizione, in nome della ricerca di una 
corporeità dell’opera che sia fluida, mutevole e attraversabile. La mani-
festa obiezione nei confronti della definizione non è un elemento nuovo, 
nel discorso teorico e critico di Gao Xingjian. A proposito sul linguaggio 
pittorico, infatti, si legge nel trattato “Ling yi zhong meixue” 另一種美學 
(Per un’altra estetica): 

畫無形的，畫感覺，畫情緒。

畫有形的而不描繪，卻賦予其感性，一個可以感觸到的世界就在你畫面框定的視窗

裡，而這視窗明亮又幽深，景象看不盡。

把驅逐掉的文學性也找回來，畫欣悅，畫憂傷，畫苦悶、不安和恐懼。

畫寂靜，畫內心的幽深，透過心理的空間，畫在時間的流程中那瞬息變幻的影像，那

雖然幽微卻畢竟屬於你那內在的世界。(Gao [2001] 2008d, 181-182)
Dipingere non ha forma, dipingere sentimenti, dipingere stati mentali.

Dipingere ciò che ha una forma ma senza descriverla, piuttosto, attri
buirle delle percezioni. Un mondo sensibile esiste nella cornice della super-
ficie che stai dipingendo, una finestra luminosa e profonda, in cui la vista 
si perde.

Ritrovare quella letterarietà bandita, per dipingere il piacere, per dipin-
gere il dolore, per dipingere la tristezza, l’inquietudine e la paura. 

Dipingere il silenzio, l’abisso interiore, attraversare gli spazi mentali, di-
pingere le immagini che nel flusso del tempo si trasformano istante dopo 
istante, quelle immagini che, per quanto offuscate, appartengono dopotutto 
al tuo mondo interiore. 

Quasi dieci anni dopo, l’autore si esprime in questi termini: 
舉個例子講，我自己就發現，在具象與抽象之間，有一個天地人們往往忽略了。在具象和

抽象之間是否還可以找到一種形象？[…]

我企圖在具象和抽象之間找尋這樣一種形象，這也是我自己繪畫的方向。這種藝術

形象背後的動機既不是再現現實，也不是藝術家自我表現和宣洩，而是一種提示，依稀

有象還又非完全抽象，觀眾會以自身的經驗和聯想來豐富這個形象。它在二度平面上依

然持有形象，因此有光有色，有明暗和陰影，仍然有點面和綫條，有筆法，有氣蘊。這便

是我找到的繪畫方向。這個方向以外是否還有別的方向？當然有，每個有創意的畫家都

在找尋自己的方向和繪畫語言。(Gao 2014m, 128-129)
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Per esempio, ho scoperto che tra il figurativo e l’astratto esiste un mondo 
che spesso si trascura. È possibile trovare una qualche immagine tra il figu-
rativo e l’astratto? […] 

Cerco un’immagine che stia tra il figurativo e l’astratto: ecco la direzione 
della mia pittura. Il motore di questo genere di forma artistica non è né la 
riproduzione del reale, né la manifestazione o l’espansione dell’io dell’artista, 
ma piuttosto una suggestione attraverso immagini, non del tutto astratte, che 
lo spettatore può arricchire con la propria esperienza e con le proprie asso-
ciazioni mentali. Infatti, la mia pittura possiede comunque immagini su due 
dimensioni, consiste di luci e colori, chiari e scuri, come pure di punti, super-
fici e linee, disegni. Nella mia pittura trovano posto anche l’arte del pennello 
e lo spirito artistico. Ecco l’orientamento che ho trovato. Oltre a questo, ne 
esistono altri? Certamente sì, ogni pittore che sia creativo è alla ricerca del 
proprio orientamento e del proprio linguaggio pittorico. (Gao 2018g, 83-84)

Ciò che Gao Xingjian vorrebbe presentare è un universo inoggettivabile 
e indefinibile, soltanto raffigurabile mediante percezioni mutevoli, spa-
zi di significazione aperti in cui il fruitore possa insinuarsi per godere 
dell’opera, e acquisire quella conoscenza sull’uomo e sul mondo esteti-
camente trasfusa dall’artista-scrittore. Di recente, infatti, i suoi dipinti 
sono stati definiti “visioni interiori” e “paesaggi interiori” (Bergez 2013), 
suggestioni di un immaginario soggettivo e sfumato poiché indefinibile, 
fatto di un dialogo continuo fra chiarezza e oscurità caotica. 

Se la componente eterea da trasferire nel linguaggio è già difficil-
mente afferrabile, essa sarà per sua essenza non richiudibile in una strut-
tura formale immobile. Così, i contorni delle figure umane appaiono ap-
pena accennati, il bianco e il nero prendono il posto dei colori e determi-
nano luci e ombre, in un gioco di sfumature che suggerisce la profondità 
dell’immagine. Non posso che trovarmi d’accordo con Zhang Yinde:

[…] la résistance à l’individuation et la permanence de l’univers foncier ne 
signifient pas le retrait de la subjectivité, mais plutôt sa réorientation vers 
une expression nuance de la sensation, réenracinée dans le monde, à la fa-
veur de l’encre dilue. […] L’ombre révèle le passage et la réversibilité entre 
la surface et la profondeur, le singulier et le pluriel et le figuratif et le non 
figuratif. (2008, 381) 

Al rifiuto della definizione delle forme nel linguaggio pittorico corri-
sponde, nel linguaggio letterario, la demonizzazione della definizione 
concettuale, che sul profilo teorico e critico si esprime nella proposta di 
un discorso sull’estetica dell’artista. Dal punto di vista della creazione, 
invece, rimanda all’individuazione di un linguaggio della non determina-
zione e della raffigurazione delle stesse percezioni e “immagini mentali” 
ricercate nella pittura. 
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8.3.	 L’estetica della creazione 

La volontà di superare le definizioni si esprime nell’elaborazione di una 
propria teoria della creazione, in una vera e propria “estetica della creazione” 
(chuangzuo meixue 創作美學), a cui Gao dedica un intero saggio che de-
scrive la genesi e il processo creativo. L’estetica della creazione, scrive Gao 
Xingjian, deve rinunciare a fondamenta concettuali per basarsi e svilupparsi 
sulla prassi dell’atto estetico, atto di manifestazione di soggettività che sor-
ge dall’istinto primordiale di affezione alla vita, di affermazione del sé. 

實際上，我們做藝術創作的都知道，如果從一個觀念來出發，從一個定義出發，是不可能

進行創作的。藝術家要找些另外的方法，這就是我今天要講的題目：創作美學。換句話說，

對藝術家而言，重要的是美怎麼產生的？藝術作品是怎麼成形的？因此，我在這裏遠離定

義，遠離概念，遠離種種理論。藝術創作從本質上講，是無法規定的，否則就不成其為創

作。已有的理論僅僅是某種理論，只能作為一種參照。

藝術家如果不能提出他自己的看法，做出新鮮的成績來，只是重複前人，那麼這創作

的意義就不大。藝術創作本身就意味藝術家必須突破已有的規範，包括理論規範。換句話

說，藝術家的美學必須跟藝術創作聯繫在一起，首先得是藝術家個人的看法，出自他個人

的審美感受和認識，以一種藝術形式來體現他的藝術觀和他的方法，而這一切都必須與

藝術創作的實踐密切聯繫在一起。所以，對藝術家而言，去定義美是沒有意義的，也是不

可能。(Gao 2014m, 120-121)
Noi artisti sappiamo bene che se il punto di partenza è un concetto, una 
definizione, è impossibile creare. L’artista deve trovare altre vie, e proprio 
di questo voglio parlare, ossia dell’estetica della creazione. In altre parole, 
l’importante, per l’artista, è: come prende vita il bello? Come prende forma 
l’opera? Perciò mi allontanerò da definizioni, da concetti, da ogni genere 
di teoria. La creazione artistica è per sua essenza indefinibile, altrimenti 
non potrebbe essere una creazione. Le teorie sono soltanto teorie, possono 
unicamente fungere da riferimento. Se l’artista è incapace di esprimere il 
proprio punto di vista e di produrre risultati originali, non fa che riprodurre 
ciò che già è stato fatto, ma questo tipo di creazione è povera di significato. 

La creazione artistica implica per sua natura che l’artista debba andare 
oltre i vecchi schemi, compresi quelli teoretici. Detto altrimenti, l’estetica 
dell’artista deve rimanere strettamente legata alla creazione. Deve anzitutto 
coincidere con la prospettiva individuale dell’artista, sorgere dalla sua per-
sonale percezione e conoscenza del bello, così che la forma artistica possa 
rappresentare l’incarnazione dell’idea stessa dell’arte e dei modi di fare arte 
di ogni singolo artista. Ma tutto ciò deve rimanere intimamente legato alla 
pratica della creazione. Di conseguenza, per l’artista, definire il bello è in-
sensato, impossibile. (Gao 2018g, 72-73)

Emerge dunque, ancora una volta, la prospettiva profondamente (e ro-
manticamente) individuale e biografica dell’autore, lente irrinunciabile di 
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ogni osservazione e rilievo teorico e pratico. Tuttavia, sebbene l’autore 
dichiari di voler prendere le distanze da ogni sorta di concettualizzazione 
e di riporre tutto sul piano pragmatico dell’esperienza reale individuale, è 
innegabile che alla dimensione descrittiva si intrecci l’impronta teorico-
speculativa. A corroborare il paradosso è l’accento dell’autore sulle diffe-
renze sostanziali fra discorso filosofico e pratica artistica. 

大家都知道，美學從來是哲學家的話題，哲學家企圖解釋世界，當然也包括藝術作品和

藝術創作，並且要給藝術活動─比如說給審美以規範，從而給美下定義，賦予審美判斷

某種價值觀。這同哲學家對世界的詮釋是分不開的，美學從來是哲學的一個組成部分。

[…]美學從希臘哲學起，到近代的康得、黑格爾，到所謂的現代美學，乃至最近的「

接受美學」，這是一個很龐大的學術體係，在這裏我不去觸及哲學家的美學，我只是提

出一個反命題，就是說，無論哪種哲學意義上的美學，都是要解說這個世界，也包括解

說藝術作品和藝術創作。但是，藝術家如果按照哲學家的解說來創作，恐怕是寸步難

行。(Gao 2014m, 119-120)
È noto che l’estetica è in origine un tema che compete ai filosofi. I filosofi 
cercano di spiegare il mondo, e con esso la creazione e la produzione artisti-
ca; intervengono sull’attività artistica, attribuendo, ad esempio, un canone 
al gusto del bello e persino una definizione al “bello”. Al giudizio estetico è 
quindi attribuito un sistema di valori. Per i filosofi, tutto ciò è inscindibile 
dal processo di interpretazione del reale: l’estetica, dunque, costituisce da 
sempre una componente irrinunciabile della filosofia. 

L’estetica, nata nella Grecia antica, si è sviluppata sino a Kant e Hegel, 
sino all’“estetica moderna”, o alla recente “estetica della ricezione”, ed è un 
sapere scientifico enorme. Non voglio discutere dell’estetica dei filosofi, 
vorrei piuttosto offrire una controproposta. Di nuovo, l’estetica dei filoso-
fi – e non importa di quale scuola – mira a spiegare il mondo, e con esso la 
creazione e la produzione artistica. Ma credo sia paralizzante, per un arti-
sta, dedicarsi alla creazione affidandosi a un’interpretazione filosofica. (Gao 
2018g, 71-72)

Per quanto Gao prenda le distanze dall’“affare dei filosofi”, pur con solide 
motivazioni, la riflessione sul senso del bello non rinuncia alla compo-
nente speculativa. Potremmo interpretare un simile atteggiamento come 
proposito di oggettivare la posizione di artista rispetto ai modi di fare 
arte e, dall’altro lato, quella di teorico e critico, precisando le possibilità 
e le differenze metodologiche ed epistemologiche vagliate nell’affrontare 
il tema della creazione e il discorso sul bello. È rilevante anche la sua 
distinzione marcata fra la maniera di fare arte individuale – e potenzial-
mente universale – e l’estetica in quanto disciplina filosofica e metodo 
d’indagine conoscitiva, tipicamente occidentale. È pur vero che esistono 
delle differenze sostanziali fra la tradizione estetica cinese – meixue 美學, 
letteralmente, lo “studio del bello” – e quella occidentale. Si tende a pen-
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sare che l’estetica cinese, che pone le sue fondamenta nell’epoca pre-con-
fuciana, nei riti e nella musica, si differenzi dalla tradizione occidentale 
per prospettiva: mentre i filosofi occidentali si sono dedicati al problema 
della mimesis, i filosofi cinesi hanno prediletto il problema dell’espres-
sione. Tale semplificazione – già demitizzata da Li Zehou, che definisce 
piuttosto l’arte e la letteratura come una riflessione organica sulla realtà 
naturale, secondo un modello imitativo che persino oltrepassa la mimesis 
aristotelica – senza dubbio non rende merito a nessuna delle due prospet-
tive filosofiche. Il filosofo contemporaneo Li Zehou precisa anche che 
le teorie estetiche cinesi non sono mai state inquadrate in un’ottica di 
espressione dell’emozione individuale, quanto piuttosto in un canale di 
espressione umana e universale: 

Generally speaking, Chinese art definitely differs from the type of precise 
representation of discrete, real situations that we find in the West, and 
the more “representational” of ancient Chinese stories also lack the kind 
of expressiveness we find in modern Western works characterized by the 
presentation of intensely individual feelings. Relatively speaking, individual 
feelings are not prominent in Chinese works. Most conform to the norm 
of “starting from emotion and halting at ritual and propriety”, and in their 
expression of emotion tend toward more objective and imagistic content 
representing nature and society. At the same time, Chinese representation 
of objective reality does not depart from the expression of emotion. The 
two are usually so intertwined as to be indistinguishable. So Chinese art, 
literature, and aesthetics cannot be said to be either representational or 
expressive; rather, Chinese art takes the moulding of the emotions as its 
goal, having its origins in the ancient tradition founded on the standard 
that “music entails harmony”. (2010, 28-29)

Oltre a ciò, appare utile tener conto del fatto che, a differenza della tra-
dizione aristotelica, le principali tradizioni filosofiche cinesi che ragiona-
vano sulla logica non prediligevano la ricerca della definizione in quanto 
portatrice di significato e strumento di conoscenza del reale. Tale rifiuto 
della definizione è spiegabile, secondo la prospettiva di Chad Hansen 
(2000, 21), non solo con il timore che essa risulti limitante e limitati-
va, ma più propriamente con la preminenza dell’interesse per gli aspetti 
pragmatici su quelli semantici, e della funzione normativa su quella de-
scrittiva. 

Western thinkers focused on truth and on meaning. The truth of a sen-
tence is a function of its meaning, which in turn depends on the meaning 
of the words that make it up. In Socrates and Plato this focus becomes a 
preoccupation that stereotypes Western philosophy: the search for defini-
tions. Definitions turn words into sentences that can function in proofs. 
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Platonism treated definitions as the foundations of knowledge. The mean-
ing of a term is the contribution it makes to a sentence’s truth. Without 
knowing the term’s meaning (and therefore the definitions) it is impossible 
to know any sentence to be true or false. (Ivi, 139)

E, per contro: 
Chinese thinkers don’t get caught up in the familiar problems of meaning. 
They do not start with a conception of philosophy as a search for defini-
tions. That doesn’t mean they are not philosophical. They simply adopt 
an intuitively more social theory of language. Social conventions govern 
all aspects of language – the graphs themselves, the distinctions, and the 
sounds we have for the character. (Ivi, 40)

Tornando all’autore, l’essenzialità con cui Gao affronta il tema della sto
ria dell’estetica occidentale è a mio avviso puramente funzionale alla 
presentazione dell’immediata opposizione a ciò che lui presenta quale 
linguaggio estetico degli artisti. Nell’attività creativa, l’artista è guidato 
dalla propria conoscenza e dal proprio sentimento estetico, inafferrabile 
da un apparato teoretico, così che la fenomenologia dell’arte non può che 
rimanere circoscritta alla stessa pratica artistica. Con ciò, l’autore si pro-
pone di tracciare e cartografare, secondo coordinate flessibili e secondo 
il principio dell’indeterminazione, molteplici fisionomie dell’esperienza 
estetica quale esperienza diretta della pratica del bello che, verosimil-
mente, è assente nell’attività speculativa. Da un punto di vista pretta-
mente linguistico, è a tal proposito curioso notare che il discorso dell’au-
tore si fonda sull’opposizione duale fra il campo semantico-lessicale della 
definizione 9 e della pratica della creazione artistica 10, da cui si coglie il 
vero significato del bello. Restando nell’ambito della riflessione lingui-
stica, è interessante a questo punto porre luce su un elemento signifi-
cativo rispetto alla maniera di trattare il tema. In diverse occasioni, non 
solo nell’ambito della saggistica, Gao rileva che la lingua cinese si presta 
meglio della lingua francese a preservare il carattere di fluidità e di inde-
finitezza. L’autore attribuisce questa qualità alla struttura morfematica, 
come è ben spiegato nel testo critico “Xiandai hanyu yu wenxue xiezuo” 

(Il cinese moderno e la scrittura letteraria):
漢語以單字構成的名詞沒有西方語言性、數、格的形態。名詞、動詞、副詞、形容詞的詞

性可以自行轉換。動詞不變位，無時與態之分，過去式、現在式、將來式和直陳式、條件

式、虛擬式都沒有詞的語法形態的變化。主、謂、賓不靠語序來確定，相當自由。主語經

		  9 Che incorpora simbolicamente termini quali “definizione” (dingyi 定義), “teoria” 
(lilun 理論), “concetto” (gainian 概念), “norma/regola” (guifan 規範).
	 10 Nelle parole di Gao, yishu chuangzuo de shijian 藝術創作的實踐.
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常省略，無主語句與無人稱句難以劃分。主動式與被動式、現在分詞與過去分詞即所謂

所指與能指，這類語法形態的劃分都不存在。定語從句可以有沒有關聯詞，復合句不受

時與態的限定，詞與詞、句與句之間的關係無須靠語法形態的搭配，往往隱藏在字句的

含涵與語氣中，如此等等，西方語言最主要的語法形態在漢語中都不留痕跡。這些特點

自然也給漢語提供了極大的可塑性，[…]。(Gao [1998] 2008c, 98-110)
Il nome cinese, costruito da caratteri monosillabici, non ha come le lingue 
occidentali una forma: non ha genere, né numero, né caso. Le parti del 
discorso, il nome, il verbo e l’aggettivo possono naturalmente trasformarsi 
uno nell’altro. Il verbo non ha coniugazione, non ha flessioni di tempo e 
modo. Il passato, il presente, il futuro, l’indicativo, il condizionale, il con-
giuntivo non modificano la parola a seconda della forma grammaticale. La 
posizione del soggetto, del predicato e dell’oggetto non è determinata, la 
sintassi è piuttosto libera. Spesso si omette il soggetto e non è semplice 
differenziare una frase con soggetto sottinteso da una impersonale. La voce 
attiva e passiva, il participio presente e il participio passato, il significante e 
il significato; tutte queste forme di flessione grammaticale non esistono. Il 
sintagma attributivo può non avere alcun termine di correlazione, frasi com-
plesse non soggiacciono alla limitazione del tempo e del modo. I legami tra 
parola e parola, come tra frase e frase, non necessariamente dipendono dalla 
concordanza grammaticale, talvolta rimangono nascosti nel significato delle 
espressioni, nell’intonazione e via dicendo. I principali aspetti morfologici 
delle lingue occidentali non hanno lasciato traccia nel cinese. Tali caratte-
ristiche naturalmente hanno dotato questa lingua di un’enorme plasticità, 
[…].

Di “plasticità” (kesusing 可塑性) della lingua cinese si legge anche nel più 
recente saggio “Rentong: wenxue de bingtong” 認同——文學的病痛 (Gao 
2014e), in riferimento alla possibilità dello scrittore sinofono di model-
lare la lingua a seconda delle proprie esigenze espressive. La breve narra-
zione sulle peculiarità morfosintattiche 11 del cinese risulta doppiamente 
utile per comprendere le possibilità espressive implementate nella scrit-
tura critica e letteraria. In merito alla prima, una delucidazione sostan-
ziale è fornita in un colloquio con l’autore: 

	 11 Come spiegato anche nel saggio sul cinese moderno:“漢語動詞不區分時態，省略主

語，主謂賓語序相當自由，定語與補語、主句與從句很少用聯結詞與介詞來加以限定，這些特點更貼近情

緒的表述，更便於提示非理性的心理活動。語言不是不可以提供視像，但語言的功能與其說在描繪，不如

說在於提示。”(Gao [1998] 2008c), “Nella lingua cinese non si distinguono i tempi verbali, 
si omette il soggetto, l’ordine sintattico soggetto-verbo-oggetto è piuttosto libero, gli 
attributi e i complementi, la frase principale e la secondaria raramente si legano attraver-
so congiunzioni. Queste caratteristiche creano una maggiore aderenza con l’espressione 
degli stati d’animo e si prestano meglio a presentare l’attività mentale irrazionale. Non è 
che la lingua non sia in grado di fornire immagini visive, ma il suo compito è quello di 
darne l’idea, più che di descriverle”.

https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series


Simona Gallo - Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento
Milano, LED, 2020 - ISBN 978-88-7916-933-2 - https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series

149

8. Logica e dialettica

Le français, grammaticalement, c’est très structuré. La rationalité et telle-
ment marquée. Au contraire, la culture chinoise n’est pas rationalité, il n’y a 
pas de forme. […] la langue chinoise c’est beaucoup plus souple. […] Moi, 
je défends cette souplesse, qui est l’origine du chinois, si on veut écrire un 
bon chinois, c’est comme ça.

[…] Oui, il n’y a pas ce que ça veut dire rationalité. Non plus, la logique 
c’est très peu important. Parce qu’il y a l’autre façon de penser. Ça vient 
d’abord de Laozi 老子 e Zhuangzi 莊子, et après le Chanzong 禪宗. C’est tout 
à fait une pensée: on peut dire que c’est une pensée très orientale, chinoise, 
très spéciale. 12 

Gao introduce il tema dell’ancestrale differenza di prospettiva fra la logica 
aristotelica e quella delle tradizioni taoista e buddhista, individuando in 
essa la genesi della differenza sostanziale fra le lingue maturate nel solco 
della tradizione greco-latina e la lingua cinese. Ciò prelude all’afferma-
zione dell’esistenza di una naturale correlazione fra pensiero e linguaggio: 

S.G. – Pensez-vous que la connaissance de la langue française a influencé 
votre écriture en chinois?
G.X. – Pas directement, parce que les deux langues sont très éloignées. 
Mais le français influence ma façon de penser, alors que le chinois est trop 
souple, et souvent il n’a pas cette précision de la pensée. Si on écrit pour 
exprimer une pensée, si on fait de la théorie, si on veut vraiment définir 
quelque chose, je pense, le français est magnifique, tandis que le chinois 
n’est pas si précis. C’est pourquoi je peux dire que la langue française m’a 
beaucoup aidé à réfléchir sur mes écrits théoriques. Par exemple, j’ai aussi 
écrit beaucoup d’articles sur l’esthétique, surtout l’esthétique de la créa-
tion fondée sur mes propres expériences. Et après, cela devient une écriture 
quelquefois philosophique, esthétique et très théorique. Dans ce cas-là, 
on peut voir l’influence de la façon de penser caractéristique de la langue 
française. C’est pourquoi il est si facile d’être traduit par les traducteurs 
en d’autres langues occidentales, parce que tout y est tellement logique, 
tellement défini, tellement précis. Pour s’exprimer, cette précision est très 
importante, ce n’est pas comme la poésie.
S.G. – Et donc on pourrait dire que vous rédigez vos essais théoriques en 
chinois, mais pas “à la façon chinoise”?
G.X. – Pour exprimer mes réflexions théoriques je ne peux pas m’exprimer 
à la façon chinoise. Tous ces essais-là sont très bien définis, et cette façon 
d’écrire est plutôt très à l’occidentale. (Gallo et Gao 2018, 118)

Il bilinguismo individuale di Gao Xingjian consente l’acquisizione e l’at-
tuazione di una prospettiva di osservazione ulteriore alla lingua cinese 

	 12 Registrato a Parigi nel 2015.
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e alla maniera di articolare ed esporre il pensiero. Affermando che per 
trattare adeguatamente di estetica – intesa ancora quale disciplina di ma-
trice occidentale – sia più adeguato il ricorso a una lingua “analitica” e 
“razionale” quale il francese, l’autore si riferisce senza dubbio al fatto che 
nella lingua francese esista già una ricca e consolidata tradizione retorica 
che consente di articolare un discorso con una maggiore specificità les-
sicale. Tuttavia, possiamo anche avanzare l’ipotesi che l’autore tratti del-
la relazione fra lingua e pensiero, ossia dell’interpretazione della lingua 
come elaborazione concettuale delle percezioni individuali e collettive. 
Non è nuova, fra i sinologi, l’idea che la lingua cinese costitutivamen-
te sia inadatta all’espressione di concetti. Basti per questo citare Marcel 
Granet: 

Aux signes abstraits qui peuvent aider à spécifier les idées, elle préfère des 
symboles riches de suggestions pratiques; au lieu d’une acception définie, 
ils possèdent une efficacité indéterminée: celle-ci tend à procurer – non 
pas, succédant à une analyse, un acquiescement à de simples jugements 
qui visent à permettre des identifications précises – mais, accompagnant 
une adhésion d’ensemble de la pensée, une sorte de conversion totale de la 
conduite. (1968, 7)

Suggerendo che il ritmo si sostituisca alla sintassi, e che la lingua cinese 
deliberatamente si astenga dalla discussione analitica, in favore di una re-
torica della persuasione e della comunicazione emotiva, Granet sosteneva 
l’esistenza di un nesso fra l’ossatura della lingua cinese e la formulazione 
del pensiero. Ciò richiama l’ipotesi whorfiana del determinismo lingui-
stico, ossia della convinzione che l’organizzazione del pensiero individua-
le sia irrimediabilmente e inconsciamente condizionata dal linguaggio, 
adottata peraltro dal sinologo Angus Graham 13 nell’ambito della rifles-
sione sulla relazione fra le caratteristiche sintattiche e semantiche della 
lingua cinese e la formulazione filosofica. 

Gao Xingjian a più riprese difende la peculiare malleabilità della pro-
pria lingua madre e ne afferma l’intrinseco potenziale espressivo, mani-
festato per eccellenza nella formulazione poetica. Già la lingua classica, 
soprattutto nella poesia, con il suo potere immaginifico sembrava offrire 
al lettore uno spazio interpretativo, nonché una dimensione estetica dai 
contorni talvolta sfumati, cui si compie l’esercizio ermeneutico per eccel-

	 13 “Chinese thought before the introduction of Buddhism from India is the unique 
instance of a philosophical tradition which, as far as our information goes, is wholly 
independent of traditions developed in Indo-European languages […]. It therefore pro-
vides the ideal test case for Whorf ’s hypothesis that the thought of a culture is guided 
and constrained by the structure of its language” (Graham 1989, 389). 
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lenza. Del cinese moderno in sé vibrante e autentico, non già del wenyan 
wen 文言文, l’autore valorizza l’identità 14. Ebbene, presupponendo, da un 
lato, un rapporto di causalità fra l’approccio analitico e la retorica logico-
razionale delle lingue flessive e la possibile ambiguità 15 nella malleabilità 
morfosintattica della lingua cinese, dall’altro lato, l’autore sembra cor-
roborare le tesi sopra esposte o quantomeno muoversi in tale direzione. 
E senza voler divagare sulla genealogia della posizione critica dell’auto-
re, appare utile rilevare che la sua sperimentazione letteraria tiene conto 
dell’esperienza diretta del bilinguismo e delle considerazioni sulle pecu-
liarità dei due sistemi linguistici. Ciò è particolarmente vero nell’ambito 
della produzione teatrale, se si pensa all’affetto di spaesamento 16 genera-
to dalla variazione continua dei pronomi personali nella recitazione, nella 
rappresentazione dell’alienazione e della schizofrenia individuale. Per in-
ciso, Gao si indebita dichiaratamente a Brecht, come egli stesso afferma 
negli anni ’80, nel saggio “Wo yu Bulaixite” 我與布萊希特 (Io e Brecht):

要我說出哪一位戲劇家對我的戲劇創作影響最大，[…]困難。[…]歌德和席勒都曾經震

動過我。在我讀大學的時候，我也研究過斯坦尼斯拉夫斯基，而且還眷過一陣子迷。[…] 

後來我發現了瓦赫坦戈夫和梅耶荷德，隨後又發現了布萊希特，而且立刻迷上了[…]。

布萊希特正是第一個讓我領悟到戲劇這門藝術的法則竟也還可以重新另立的戲劇

家。從這個意義上說，他對我日後多年來在戲劇藝術上的追求起了決定性的作用。(Gao 
[1985] 1988, 52-53)

	 14 A tal proposito, è ancora accesa la polemica nei confronti dell’“occidentalizzazione 
del cinese”, di cui parla già nel saggio del 1996, e su cui si esprime ancora oggi. A pre-
cedere immediatamente l’estratto di intervista sopra riportato: “En chinois, le monde 
de la grammaire n’existe que depuis une centaine d’années. Elle est l’œuvre d’un prêtre 
chinois, qui est venu en France, qui a étudié le latin, et puis, pour aider les Occidentaux 
à apprendre le chinois plus facilement, il s’est servi de la grammaire du latin, du fran-
çais, pour expliquer la langue chinoise. C’était donc la première grammaire du chinois, 
mais plutôt occidentalisée. S.G. – Le Mashiwentong 馬氏文通, c’est cela ? G.X. – Oui, Ma 
Jianzhong 馬建忠 a inventé la grammaire chinoise, le Mashiwentong 馬氏文通, pour aider 
les Occidentaux à comprendre cette pensée. […] je regrette que l’on ait occidentalisé la 
langue chinoise moderne. Cela a appauvri la richesse, le charme de cette langue” (Gallo 
et Gao 2018, 116). Il Mashiwentong è la più antica grammatica cinese, compilata da Ma 
Jianzhong (1845-1900) alla fine del XIX secolo secondo concetti e categorie analitiche 
delle lingue indo-europee. 
	 15 Robert Wardy, pertanto, critica le tendenze riduzioniste adottate, fra gli altri, dal
l’eminente sinologo Angus Graham. Wardy (2003) osserva, inoltre, che uno standard di 
ambiguità della lingua o di ciascuna lingua non si dà a priori, ma risulta assolutamente 
soggettivo, e che il grado di ambiguità di una lingua dipende, in realtà, da dove si voglia 
porre il confine fra pragmatica e semantica.
	 16 O meglio “straniamento”, di ispirazione brechtiana, come si legge nel saggio del 
2008 “Chuangzuo meixue” (Gao 2014m, 130). 
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Scegliere il drammaturgo […] che ha maggiormente influenzato la mia 
creazione non è cosa facile. […] Goethe e Schiller sono stati sconvolgenti. 
[…]. In seguito, ho scoperto Vachtangov e Mejercho’d, e poi Brecht, che mi 
ha folgorato. […]

Brecht è stato il primo a farmi capire che l’arte del teatro può essere ri-
formata. In questo senso dico che ha avuto un ruolo determinante, da allora 
e per molti anni, sulla mia ricerca sull’arte della drammaturgia.

Drammi quali Shengsijie 生死界 e Yeyoushen, o il più recente Yejian xingge, 
sono paradigmatici nel mostrare come Gao riesca a raffigurare con un ef-
fetto ritmico-melodico le attività psichiche dell’inconscio come impulsi, 
nonché come impressioni effimere che attraversano il campo psichico e 
direttamente il linguaggio. 

Un ulteriore esempio tangibile, e intertestuale, di come Gao Xingjian 
impieghi la lingua cinese per catturare l’esperienza psicologica, nella sua 
interezza e nudità, è dato dal “flusso di lingua” (yuyanliu 語言流), tecnica 
narratologica messa in atto sia nel teatro sia nella narrativa. Già nella pri-
ma raccolta di saggi si legge: 

打破了三個人稱的界限，又把對話的引號摘除，再把心理活動同動作對話和環發的描寫

融合在一起，就很有點意識流手法的味道了。但這還不是意識流。這裡只不過順帶說明

一下，意識流的寫法的產生也是有一個發展過程的。還順帶說明一下，意識流這種表現

方法並不是從天上掉下來的，而現代小說中的這種敘述方法並非那麼古怪可怕，它不過

是人的思維活動中的一種客觀過程，存在於每一個人的頭腦中，也存在於那些哪怕要

批判這種思維方式的人的頭腦中。(Gao 1981b, 17)
Una volta abbattuto il confine fra [l’uso dei] tre pronomi personali, basterà 
rimuovere la punteggiatura dai dialoghi, e anche fondere insieme l’attività 
psichica con la descrizione delle progressioni, dei dialoghi e dei movimen-
ti, così da ottenere un po’ di quel sapore del flusso di coscienza. Ma questo 
ancora non è il [vero] flusso di coscienza. Spieghiamo un po’ corsivamente: 
nella creazione della tecnica del flusso di coscienza c’è un processo di svi-
luppo. Questa maniera d’esprimersi non cade dal cielo, e si tratta di una 
tecnica narratologica presente nel romanzo moderno, che non ha nulla di 
strano e terribile. Il flusso di coscienza ritrae oggettivamente il processo 
dell’attività mentale dell’uomo, processo che esiste nella testa di ciascuno, 
persino in quella di coloro che criticano questo modo di pensare.

Come anticipato, il flusso di lingua è evidentemente una riformulazio-
ne del “flusso di coscienza” (yishiliu 意識流 17), perché la coscienza, do-

	 17 Di cui si legge già nel saggio del 1982, “Tan xiaoshuoguan yu xiaoshuo jiqiao” 
談小說觀與小說技巧 (Sulla visione narrativa e sulle tecniche narrative):“潛入到人物的內心，隨

著人物的心理活動，去體味人物的內心世界。採用這種藝術表現手段，勢必將傳統的貫串情節打亂，代之於

一個更為複雜的視覺、聽覺以及種種內心感受和思考網織起來的複合的結構。”(Gao 1982, 235-236). 
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po tutto, non può secondo l’autore diventare materia immobile. Questo 
metodo allora, già impiegato negli anni ’80, con il racconto Gei wo laoye 
mai yugan 給我老爺買魚竿 (Gao 1986b) 18, si presta a creare l’impressione 
dell’ambiente psichico totalmente confuso e casuale, e a riprodurre attra-
verso il linguaggio verbale gli impulsi incontrollati del pensiero. 

西方現代文學中的意識流，從一個主體出發，追隨和捕捉這主體感受的過程，作家得到的

無非是個語言的流程，而語言的實現又得遵循該語言的語法所提供的可能，我認為這種

文學語言不妨稱之為「語言流」。(Gao [1992] 2001i, 194) 
Il flusso di coscienza, nella letteratura occidentale moderna, ha origine da 
un soggetto, di cui segue e cattura il processo del sentire. Lo scrittore deve 
raggiungere nient’altro che un flusso di linguaggio, implementare un lin-
guaggio conforme alle possibilità offerte dalla grammatica della lingua in 
cui scrive. Io credo che non ci sia nulla di male a chiamare questo linguag-
gio letterario “flusso di lingua”. 

Come un quadro della pittura impressionista, il linguaggio è composto 
da frammenti e tracce di colore che non definiscono le figure ma ne dan-
no una sensazione, e che nella sua integrità manifesta il proprio intento. 
Ecco che il linguaggio, di nuovo, è inteso nella sua capacità non già di 
determinare o descrivere, ma di fornire percezioni, impressioni e imma-
gini dai contorni indefiniti, il cui continuo mutamento riproduce il ritmo 
dell’interiorità caotica dell’uomo. 

Gao Xingjian sembra voler restare sul confine della lingua, in una 
dimensione sensoriale e mentale umana fatta di immaterialità, manife-
stabile attraverso il linguaggio verbale e nella letteratura. Consapevole 
della necessità di portare alla luce e di fornire percezione di questo mate-
riale intangibile, l’autore riflette sulla possibilità di liberarsi dall’egemo-
nia del linguaggio verbale e del monologismo, prodromo della creazione 
di un’arte multilingue e polifonica che supera persino la necessità di es-
sere tradotta. 

Per domandarsi, allora, dove sia la bellezza e per parlare del nuovo 
Rinascimento, Gao ricorre a più lingue e a più linguaggi. 

Traduco: “Immergersi nell’interiorità dei personaggi, seguirne l’attività psichica, assaporarne 
l’universo interiore: l’impiego di questo metodo espressivo nell’arte senza dubbio sconvolge 
la tradizionale sequenza dell’intreccio, sostituita da una struttura più complicata in cui la 
vista, l’udito e ogni altra sensazione e pensiero si intrecciano in una trama complessa”.  
	 18 Tradotto in italiano da Alessandra Lavagnino, pubblicato nell’omonima raccolta 
di racconti (Gao 2001r).
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Figura 10. – Gao Xingjian, “L’espressione dello spirito” 19.

	 19 Inchiostro su tela, 66,5 × 63 cm, 2016. Dalla monografica Appel pour une nouvelle 
Renaissance, Domaine de Chaumont sur-Loire, 2019. 
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9.  
Fenomenologia di un’arte libera

文學沒有國界，文學作品也無需護照，作家的精神自由遠超越狹隘的民族主義和愛國主義，

古往今來的文學作品通過翻譯，已成為全人類的精神財富。連唯利是圖的資本在這全球化

的時代都無視國界，原本不謀求功利的文學更沒有理由不放眼世界。(Gao 2014b, 31)
La letteratura non ha confini e le opere non hanno bisogno del passaporto. 
La libertà spirituale dello scrittore trascende la mentalità gretta e provincia-
le del nazionalismo e del patriottismo, poiché, sin dai tempi antichi, grazie 
alla traduzione la letteratura diviene un capitale spirituale per l’intero genere 
umano. Se persino il vorace capitale economico, in quest’epoca di globaliz-
zazione, non si cura dei confini nazionali, perché mai una letteratura che 
non insegue il profitto non può aprirsi al mondo? (Gao 2018h, 107-108)

La necessità di Gao Xingjian di “andare oltre la lingua” (chaoyue yuyan 
超越語言) può acquisire diverse interpretazioni. Sul piano prettamente te-
orico, può riferirsi alla storica polemica contro l’approccio analitico del 
testo letterario, mentre sul piano pratico e creativo può essere riconduci-
bile a nuovi esiti di una ricerca espressiva. 

In via preliminare, è utile tracciare una distinzione che non appare 
sempre netta: per Gao, intendere il linguaggio in quanto arte e inda-
garne le possibilità metodologiche significa implementarne il potenziale 
espressivo; indagarne soltanto la forma è snaturarne l’intrinseca lette-
rarietà. Per tale ragione, già dagli anni ’90 l’autore polemizza contro le 
teorie letterarie che ritengono che il linguaggio sia una superficie scom-
ponibile nel suo aspetto formale e contenutistico, giacché il fatto estetico 
è fruibile e comunicabile soltanto nella sua interezza. Il linguaggio, in 
quanto manifestazione del gusto del bello e della ricerca espressiva, non 
può essere inteso grammaticalmente, né scomposto e analizzato. Con tali 
premesse, l’artista a più riprese si scaglia contro la separazione del piano 
formale dal piano contenutistico nel testo, contro la scomparsa della no-
zione di significato come rappresentazione mentale, in favore di un’idea 
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di significato come formazione intersoggettiva. Tali posizioni sono ri-
conducibili allo strutturalismo di Barthes, nella perdita dell’unità di si-
gnificato in favore di una disseminazione di senso senza fine, al decostru-
zionismo di Derrida, e alla logica wittgensteiniana.

而現今不僅是精神困乏同樣也是哲學貧困的時代，既然意義都已經顛覆與消解了，哲學

的思辨往往淪落為語意解析的遊戲。(Gao 2014h, 88)
Siamo in un’epoca di prostrazione spirituale e di miseria filosofica, in cui la 
riflessione è degenerata in uno sterile gioco di analisi linguistica, a causa di 
tutte le teorie della sovversione che hanno svuotato di senso ogni cosa. (Gao 
2018c, 26)

Gao ritiene inammissibile che il testo letterario possa essere ridotto a un 
mero campo metodologico. A tal proposito, alla teoria dei giochi lingui-
stici di Wittgenstein (ciyu de youxi 詞語的遊戲) – ossia di usi specifici del 
linguaggio sottoposti a regole, inscritti in un contesto normativo – l’au-
tore rivolge la propria obiezione.

後現代美學純然蛻變成了一番修辭和言說，以語義的解析來取代審美，把哲學和文學都

變成語言的遊戲，意義當然也就消解了[…]文學固然訴諸語言但作家筆下的語言同語法

學家乃至語言學家研究的對象相去可說是十萬八千里，且不說風馬牛不相干。語法和對

語法結構功能的解析與描述應該說只是語言的最低層次，當然也可以做出無窮無盡的

學問，誠如任何一門學科，但是語法離文學還極遠。(Gao 2014c, 45)
L’estetica postmoderna si è semplicemente ridotta alla pura retorica, al puro 
discorso. L’analisi semantica ha preso il posto dell’estetica, la filosofia e la 
letteratura sono degenerate in meri giochi linguistici e il senso, natural-
mente, è scomparso. Com’è evidente, la letteratura fa appello alla lingua, ma 
la lingua sotto la penna dello scrittore dista anni luce dall’oggetto studia-
to dai linguisti e dagli esperti di grammatica. La grammatica, assieme alla 
descrizione e all’analisi delle funzioni delle strutture grammaticali, rappre-
senta il livello più basso della lingua, da cui senza dubbio si può trarre un 
sapere illimitato, come da ciascuna disciplina. A ogni modo, la grammatica 
resta molto lontana dalla letteratura. (Gao 2018e, 59-60) 

Invece di ridurre l’opera al suo aspetto linguistico e privare il pubblico 
della possibilità di coglierne il significato o i significati, Gao vorrebbe 
raggiungere un linguaggio trasparente, come già dimostrato dal “flusso 
di lingua”, in cui persino la voce autoriale sembra venir meno per lasciare 
spazio al campo psicologico dei personaggi rappresentati. 

Alla luce di quanto emerso sino a ora, appare del tutto plausibile 
che l’autore metta in atto una serie di strategie nella scrittura narrativa, 
teatrale e poetica per svincolarsi gradualmente dal monolitismo del lin-
guaggio verbale, operazione che alcuni critici hanno considerato come 
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tentativo “postmoderno” di liberarsi del linguaggio 1. All’interno di un 
vasto corpus poliedrico, questo tentativo sembra procedere per fasi, anche 
in prospettiva diacronica. Nella scrittura letteraria, narrativa in partico-
lare, si assiste a un ampliamento di prospettiva nell’uso degli strumenti 
linguistici, come dimostrato dall’eteroglossia e dal carnevalesco – in sen-
so bachtiniano – dei romanzi, su cui la critica si è già esposta. Nella scrit-
tura teatrale, Gao Xingjian ha dato vita a un bilinguismo creativo con 
l’attività di autotraduzione 2, o di riscrittura 3, di cinque pièce, dalla lingua 
francese alla lingua cinese, di cui diremo a breve. Questi lavori manife-
stano l’esigenza di travalicare il confine del monolinguismo individuale 
e di esplorare i limiti della traducibilità della cultura. L’autore riflette 
sulle possibilità della traduzione e soprattutto sulle modalità attraverso 
cui sia possibile trasferire il campo della significazione da un testo a tutti 
i testi, per tendere all’universalità. Ciò pone in essere ulteriori riflessioni 
in merito alla traducibilità dell’opera, volendo affrontare il tema da una 
prospettiva pragmatica. L’opera d’arte, ribadisco, è concepita dall’autore 
quale sintesi espressiva fra componente individuale e testimonianza uni-
versale. L’estensione materiale di significati cognitivi, emotivi ed estetici 
è già in sé plurale e preserva una superficie linguistica fluida e porosa, 
che consente uno scambio osmotico fra artista-scrittore e pubblico.

La posizione di Gao è riassumibile sinteticamente così: la cultura di 
un paese è insita nella lingua; la lingua veicola la cultura, ma la cul-
tura può trascendere la lingua stessa 4. In sostanza, l’autore distingue la 
cultura particolare da quella universale, e con ciò vuole intendere che i 

	 1 Ad esempio, Henry Zhao (2006), il quale ricorda, innanzitutto, che l’idea di un 
teatro senza testo proviene da Artaud e dalla sua idea della “superstizione del testo”, 
espressa nel saggio “En finir avec les chefs-d’oeuvre” (Le théâtre et son double), e da Gro-
towski (Per un teatro povero). 
	 2 “L’autotraduction est une forme de l’écriture littéraire bilingue: attestée depuis 
le Moyen Âge et répandue dans la production contemporaine, elle représente un cas ex-
trême de la dialectique auteur-traducteur dont elle remodèle des concepts clés tels que fi-
délité, loyauté et liberté dans la transposition. Épreuve narcissique selon George Steiner, 
forme d’autoplagiat selon Umberto Eco pour qui il y a toujours recréation repensée et 
reformulée dans la langue de rédaction, elle est étudiée aussi bien dans ses aspects théo-
riques qu’à travers les dynamiques des œuvres littéraires bicéphales qu’elle engendre” 
(Sperti 2017, 2). L’autotraduzione decostruisce i concetti chiave dei Translation Studies 
e li reinterpreta dinamicamente in categorie ibride (Klimkiewicz 2013); è un tema assai 
complesso che mi è impossibile trattare in queste pagine con le dovute cautele.
	 3 Ed è ancora in corso il dibattito fra la definizione di autotraduzione in quanto 
traduzione (Tanqueiro 2009) o riscrittura (Eco 2014). 
	 4 Come si apprende, in particolare, dal saggio “Rentong: wenxue de bingtong” (Gao 
2014e).
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significati più difficilmente traducibili sono quelli veicolati direttamen-
te dal sistema linguistico mediante cui sono originariamente espressi. In 
altri termini, Gao Xingjian, riconoscendo la lingua come Weltansicht, 
ammette anche l’esistenza dell’inscindibile legame fra lingua e cultura, 
oltre che fra lingua e pensiero. Questo è dimostrabile anche attraverso 
un’osservazione ravvicinata della scrittura critica, nella retorica, nella sin-
tassi e, in misura privilegiata, nel lessico. A titolo di esempio, possiamo 
rintracciare alcune espressioni culturospecifiche che costituiscono un pa-
trimonio linguistico innato e di cui l’autore, con naturalezza, sceglie di 
servirsi. È il caso di espressioni provenienti dalla tradizione buddhista 
cinese – Jingtu 淨土 (terra pura) 5 come sinonimo di territorio incontami-
nato e Daqianshijie 大千世界 (grande trichiliocosmo) 6 come riferimento 
per iperbole al mondo intero – e già consolidate nel solco di una più anti-
ca tradizione filosofica: oltre al già citato qiqingliuyu 七情六欲 7 e al “terzo 
occhio” della saggezza (di san zhi yanjing 第三隻眼睛 o, ancora meglio, 
huiyan 慧眼). Un’ampia riflessione si potrebbe poi dedicare ai numero-
sissimi idiomatismi presenti nei testi sotto forma di unità lessicalizzate 
che stratificando il fitto tessuto intertestuale e interdiscorsivo rinsaldano 
il nesso fra lingua e cultura, nelle sue varie declinazioni: da jingweitianhai 
精衛填海 8, che fa eco alla mitologia classica dello Shanhaijing, al pittore-
sco butubukuai 不吐不快 9, probabilmente nato nell’oralità. A tal propo-
sito, non poco frequenti sono le allusioni a componenti essenziali di un 
discorso ormai condiviso nell’universo sinofono e non solo, nel riferi-
mento a Laozi, Mao Zedong e Deng Xiaoping, impiegate come strategia 
retorica. Con questo non è ignorato il fatto che la lingua è non solo 
metonimia di una conquista cognitiva ed estetica dell’umanità intera, ma 
anche rappresentazione di un particolare universo discorsivo, a cui si le-
ga un complesso di valori etico-simbolici altamente specifici all’ambiente 
storico-geografico e sociale. La specificità del contesto di produzione è 
ciò a cui il linguaggio rimane vincolato, mentre ciò che l’opera si pro-
pone di raffigurare, questa universalità, arriva a superare il problema del 

	 5 È il Buddha Amitabha a regnare sulla “Terra pura”, o il “Paradiso occidentale” 
(Soothill and Hodous 2003, 357).
	 6 Già abbreviazione della locuzione sanqian daqianshijie 三千大千世界, ossia “l’univer-
so di tre generi di migliaia di mondi”, sinonimo di “Regno di Buddha” (ivi, 5). 
	 7 Letteralmente “sette emozioni e sei piaceri”, è un’espressione che abbiamo già in-
contrato nell’ambito del discorso sul soggetto caotico.
	 8 Allude all’episodio dell’uccello Jingwei 精衛 nel tentativo di riempire l’oceano di 
pietre e rappresenta con estrema iconicità la proverbiale impresa inutile, paragonabile alla 
condanna di Sisifo. 
	 9 Interpretabile come “buttar fuori quel che si ha dentro”.
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vincolo del linguaggio e in particolare del sistema linguistico. Se d’accor-
do con Rainier Grutman affermiamo che in una lingua tutto sia cultu-
ralmente connotato, a partire dalla lingua stessa, dobbiamo riconoscere 
che la scelta di un codice linguistico non è neutrale e casuale, e che essa 
non può non rispondere a un determinato universo simbolico e discor-
sivo, soprattutto quando si tratta di comunicazione letteraria. Come os-
serva Grutman, le lingue non sono semplici strumenti di comunicazione, 
ma rappresentazioni simboliche caricate di valori: scegliendo una lingua, 
dunque, un autore sceglie anche le sue “armi” (2005, 7). Inoltre, quando 
l’autore scrive in una determinata lingua, contestualmente crea una di-
mensione intertestuale privilegiata interna al sistema in cui si inquadra, la 
quale, tuttavia, non preclude a priori l’accesso a tradizioni altre. È allora 
significativa e senza dubbio peculiare 10 la scelta di Gao di autotradursi – 
o riscriversi – dalla lingua acquisita alla lingua madre, attraverso cinque 
drammi teatrali: Au bord de la vie (1993a) in Shengsijie; Quatre quatours 
pour un weekend (1993b) in Zhoumo sichongzou; Le somnambule (1994b) 
in Yeyoushen (2001q); Le quêteur de la mort (2003) in Kouwen siwang 
叩問死亡 (2004); Ballade nocturne (2012e) in Yejian xingge (2012f ) 11.

Nel discorso traduttologico, ma secondo un profilo culturale, l’au-
totraduzione rappresenta secondo Bassnett un intimo processo di signi-
ficazione attraverso lingue e linguaggi diversi, oltre la frammentazione 
del sé (2013, 18). È quindi uno strumento potente, una lente attraverso 
cui il soggetto si osserva, si traduce e si riproduce, e mediante cui l’indi-
viduo creante instaura un complesso dialogismo fra lingue e culture. Il 
processo autotraduttivo si fonda perciò su un’ermeneutica complessa in 
cui il medesimo individuo, per una precisa scelta, è soggetto traducente 
e tradotto allo stesso tempo. Nelle parole di Anthony Cordingley, “self-
translation, as a multilingual exchange with the self, can illuminate the 
shaping of a multilingual subjectivity and fragmented identity against a 
more fixed and rooted monolingual self ” (2013, 198-199). E nello sforzo 
di superamento del monolinguismo soggettivo, l’autore diventa un inter-
locutore “transculturale” (ibidem). 

In quanto autotraduttore e anche traduttore culturale 12, Gao entra 
nella dimensione performativa del linguaggio e riflette sulla misura della 

	 10 Olga Anokhina (2018) afferma che l’autotraduzione propriamente detta sia la ma-
nifestazione di una scrittura consecutiva, una strategia creativa che, canonicamente, si 
realizza dalla lingua “A”, la lingua madre, alla lingua “B”, la lingua acquisita. 
	 11 Per una riflessione sulle strategie autotraduttive della pièce più recente propongo 
due contributi di Dutrait (2011; 2017) e un mio articolo (Gallo 2018). 
	 12 Con “traduzione culturale” mi riferisco all’attività di rielaborazione di un’espe-
rienza – testuale, artistica, politica – proveniente dall’approccio a una cultura altra. Il suo 
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comunicabilità di senso anche da un punto di vista pragmatico. Il proble-
ma della traducibilità è da intendersi secondo una duplice declinazione, 
ossia quella della cultura particolare, legata all’ambiente sociale dell’arti-
sta-scrittore e al contesto storico-geografico di produzione, e quella della 
dimensione della cultura umana, universalmente valida. Al di là delle 
singole strategie retoriche adottate nella ricostruzione o nella riscrittura 
testuale, l’intenzione alla base – nonché l’obiettivo – resta l’elaborazione 
di un’opera che non rimanga entro i confini linguistici e culturali, ma 
che si estenda in senso diatopico e diacronico, e che si rivolga alla cultura 
umana. In quanto alla parola, l’emancipazione da una dimensione mono-
litica e la piena assimilazione creativa di un’alterità acquisita forniscono 
più strumenti per raggiungere la consapevolezza – per dirla con Édouard 
Glissant – “de la présence d’autres langues et de la nécessité de toutes 
les langues” (2010, 53), nonché della necessità di riportare il linguaggio 
dell’arte in un panorama “prebabelico”. 

Nella tensione a un comune denominatore universale, Gao Xingjian 
comprende l’importanza della creazione di un’opera attraversabile, sin-
cronicamente e diacronicamente, che il pubblico di ogni cultura possa 
riempire di significato. Superare i limiti insiti in ogni forma d’arte è il 
compito dell’artista-scrittore, ma anche qualcosa di più di un semplice 
esercizio poetico o estetico: l’atto di travalicare il confine è già un eser-
cizio di libertà, il preludio dell’esercizio della più ampia libertà di crea-
zione. Nell’opera di Gao Xingjian ciò è immediatamente riscontrabile nel 
già esplorato uso dei pronomi personali nella scrittura teatrale e roman-
zesca 13, come pure nel personalissimo linguaggio pittorico, che fonde 
la tradizione cinese con quella occidentale in un sincretismo inedito, e 
che esplora una via ulteriore rispetto al rigido binomio concreto-astratto. 
Allo sforzo di infrangere i confini delle forme artistiche Gao Xingjian si 
è dedicato sin dalla metà degli anni ’80. Basti pensare alla genesi dell’idea 
del “teatro totale” 14 (wanquan de xiju 完全的戲劇), un’idea di ispirazione 
artaudiana che cerca di coniugare in maniera trans-culturale la tradizione 
teatrale d’Occidente con quella d’Oriente, e in maniera trans-artistica la 
fisicità non verbale dei gesti, della danza e delle acrobazie, tipica del tea-

prodotto è una riscrittura contestuale, oltre che testuale, che coinvolge le relazioni seman-
tiche e linguistiche nel momento di riproduzione del significato, creando un punto di in-
contro fra diverse realtà. Come suggerito da Nikos Papastergiadis: “[Cultural translation is] 
the means by which people with different cultural histories and practices can form patterns 
of communication and establish lines of contact across these differences” (2000, 127).
	 13 A oggi ampiamente studiato. Si vedano, a titolo di esempio, i lavori di Xiao 
Yingying (2017), Annie Curien (2006), Jin Siyan (2004), Gary Gang Xu (2002). 
	 14 In cui l’autore già invoca la ricerca di un nuovo stile.
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tro d’estremo oriente 15, con la predilezione al dialogo tutta occidentale. 
Su questi tratti salienti si concentra la ricerca estetica dell’autore, che 
vede nell’ultimo prodotto cinematografico Mei de zangli / Le deuil de la 
Beauté / Requiem for Beauty, ciné-poème del 2013, il trionfo della polifo-
nia, nell’estrema eterogeneità di linguaggi e codici artistici. 

電影中的畫面其實都是設計調度出來的，一旦放棄逼真的假像，場景和鏡頭都像戲劇舞

臺一樣去設計，再造空間，去結構圖像，該多麼有趣味又何等自由！(Gao 2014i, 106)
Le scene del film, in realtà, sono frutto di una manipolazione programma-
tica. Dunque, quando nel film si rinuncia alla verosimiglianza, scenografia e 
riprese sembrano ideate per il palcoscenico, ricreando lo spazio, costruendo 
le immagini. Quant’è affascinante tutto ciò. E che libertà! 

Ulteriore alla concezione del “teatro totale”, concepita nel 1985 in Cina 16, 
che già sollevava il linguaggio della responsabilità di via di comunicazio-
ne privilegiata, è la più recente idea di “arte totale”, di cui quest’opera è 
eccellente rappresentazione. Nella totale assenza di narrazione e di ruoli 
fissi 17, Mei de zangli / Le deuil de la Beauté / Requiem for Beauty ridiscute 
la nozione di linguaggio cinematografico ponendosi come rappresenta-
zione evocativa – piuttosto che come narrazione – della morte della bel-
lezza. La sintassi dell’opera non si fonda su una linearità cronologica di 
scene giustapposte, bensì su fasi della rappresentazione polifonica: danza, 
recitazione, fotografia, pittura, scultura, musica e poesia imbastiscono il 
tessuto di un’opera senza trama. Questa sperimentazione trans-artistica, 
chiamata dall’autore dà in nome di ciné-poème o dianyingshi 電影詩, cele-
bra la totale e più ampia libertà di creazione e di espressione. 

La pluralità espressiva è dunque la ragion d’essere dell’opera, che dis-
solve le categorie tradizionali per proporre invece tre dimensioni: imma-
gine, suono e parola. L’immagine è costruita dalla fotografia, dalla pittu-
ra, dalla scultura, dall’architettura, persino dalla danza e dalla recitazione 
degli attori. Nelle immagini vi è la rievocazione della morte, con motivi 
quali chiese gotiche e catacombe francesi, monasteri e cimiteri della Spa-
gna medievale, spiagge desolate dell’Irlanda del Nord, Pantheon di Parigi 
e Roma, quanto la commemorazione della bellezza, nell’arte della Grecia 
antica, nel classicismo e nel neoclassicismo, nell’arte della civiltà rina-

	 15 L’opera tradizionale cinese xiqu 戲曲, assieme al teatro tradizionale giapponese 
del No e del kabuki (Gao 2014m, 130).
	 16 Teorizzato nel trattato Dui yi zhong xiandai xiju de zhuiqiu (In cerca di un teatro 
moderno).
	 17 Trentotto attori assumono il ruolo di numerosissimi personaggi – da Dio al de-
monio, da Don Chisciotte a Amleto, da Ofelia a Venere – che si susseguono in una 
giustapposizione di scene. 
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scimentale e romantica. Riprese e fotografie spesso interagiscono con le 
espressioni e i movimenti degli attori, che talvolta rivestono il ruolo – pu-
ramente descrittivo – di noti personaggi, appartenenti in particolare alla 
cultura occidentale. Fra questi compaiono Venere, la Madonna, Dio, Ge-
sù, la Morte, il diavolo, e ancora Ofelia, Amleto, Don Chisciotte e Lolita. 
I linguaggi dell’immagine sono aperti e in continuo dialogo: le riprese si 
alternano alle fotografie, gli attori assumono le sembianze di maschere e 
statue, e talvolta si fondono con l’immagine sullo sfondo, interrogandola 
o percorrendola. Nel gioco di continui richiami trans-artistici non manca 
il riferimento alla pittura: sul finire del film sono ripresi anche dei dipinti 
di Gao Xingjian, come in Après le déluge 18. Il linguaggio del suono incor-
pora la musica, il canto, le voci della natura, i rumori di città e persino il 
silenzio. Spesso è il silenzio a preparare il fruitore dell’opera alla musica, 
in particolare alle note di sinfonie classiche, che nel film simboleggiano 
la bellezza che si può ascoltare, quella bellezza che, secondo Gao, deve na-
scere dal sentimento umano e restituire delle sensazioni. Le impressioni 
lasciate dal suono – sia esso un canto, un frastuono, una sonata d’organo 
o un soffio di vento – sono più immediate e spesso più incisive delle im-
magini, poiché ancor più delle immagini ricorrono alla coscienza intuitiva 
del pubblico. Se il Requiem di Mozart glorifica la solennità della bellezza 
senza tempo e senza luogo, e insieme ne celebra il compianto funebre, la 
musica pop e i rumori della città contemporanea risultano dissacranti e 
al contempo attualizzano le ragioni del lutto del sentimento estetico. I 
temi musicali non restano slegati dalle scene, al contrario, interagiscono 
con esse: la musica classica dialoga con le maschere rinascimentali e le 
architetture barocche, per mezzo del ritmo della danza o delle espressioni 
sul volto degli attori, oppure ancora delle raffigurazioni. La dimensione 
sonora, tuttavia, non si pone come puro accompagnamento, ma come 
linguaggio polifonico a sé stante, in grado di instaurare una comunicazio-
ne con lo spettatore e un contrappunto con gli altri linguaggi.

Già in Après le déluge Gao sperimenta la tecnica del “film triparti-
to”, un’opera in cui pittura, suono e immagine possiedono una propria 
autonomia, eppure interagiscono in maniera complementare, generan-
do nuovi significati e stimolando nello spettatore interpretazioni diffe-
renti. Il linguaggio artistico della danza si fonde con quello dei quadri 

	 18 Ciò potrebbe condurre a due considerazioni: da un lato, la possibile intenzione 
dell’autore di creare un ulteriore canale comunicativo con il pubblico e di riproporre gli 
stati mentali che la sua pittura vuole raffigurare; dall’altro lato, un desiderio di rimarcare 
l’autorialità dell’opera, e con essa l’assunto fondamentale di Gao Xingjian dell’arte come 
manifestazione dell’individuo.
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sullo sfondo che, di fatto, “incorniciano” il movimento, così che per lo 
spettatore il confine fra rappresentazione e riproduzione si fa sempre più 
sfumato (Sze-Lorrain 2018). E anche Le deuil de la Beauté supera la bi-
dimensionalità dell’immagine, in un movimento che non rimane deter-
minato in una dimensione interna o esterna fissa: gli orizzonti creativi si 
ampliano al punto che il film stesso infrange confini diatopici e diacro-
nici, rielabora immagini, suoni e parole nell’intenzione di comunicare 
attraverso un linguaggio universale e testimoniare insieme la più totale 
libertà individuale. E appunto, secondo questa logica, la reale sfida di-
chiaratamente posta da Gao risiede nel superamento del linguaggio ver-
bale e della narrazione. Questa intenzione non è direttamente riconduci-
bile a una sfiducia nelle potenzialità della parola, quanto piuttosto al fatto 
che l’accesso alla parola, come osserva Patrick Anderson (2003), può es-
sere concepito come capacità essenziale dell’uomo di poter accedere a una 
funzione simbolica. E proprio perché l’atto linguistico impone un trasfe-
rimento dell’operatività semica, la comunicazione perde d’immediatezza. 
Per tali ragioni, dal punto di vista dell’autore, la comunicazione fondata 
sulla parola risulta efficace nella misura in cui essa si affidi all’evocazione 
di immagini mentali, di sensazioni e percezioni, abbandonando la neces-
sità di determinare, mediante descrizioni e narrazioni:

語言超越感官，訴諸智能，這便是語言同音樂的分野，哪怕都依賴聽覺。語言還通過概念

（任何一個詞已經是概念）構成聯想。喚醒已有的經驗，才能傳達感受和情感，因此，電

影中的語言如果用於訴說，則不如讓位給聲響、音樂和畫面。(Gao 2014i, 105)
La lingua va oltre i sensi e fa appello all’intelletto: ecco il confine fra lingua 
e musica, sebbene entrambe ricorrano all’udito. La lingua crea associazioni 
mentali attraverso i concetti (ogni parola è già un concetto). Per riportare 
alla mente le esperienze si può solo trasmettere emozioni e sentimenti, e 
perciò, se nel film si vuole usare la lingua per la narrazione, è molto meglio 
affidarsi al suono, alla musica e alla pittura. 

La strategia adottata per superare i limiti espressivi dell’atto verbale 
è duplice: il ricorso alla poesia e l’utilizzo di diverse lingue. La poesia 
consente di riportare la comunicazione verbale sul piano dell’evocazio-
ne e dell’intuitività, pur conferendo all’opera la ricercata “letterarietà” 
(wenxuexing 文學性). Nella declamazione della poesia si alternano le due 
lingue di Gao Xingjian, cinese e francese, assieme all’inglese, di cui l’au-
tore afferma di non avere competenza. L’essenza plurilingue è affermata 
già nella prima scena 19: 

	 19 Nella composizione testuale della lirica originale manca la dimensione dialogica 
che il film concretamente realizza, eppure se ne può percepire l’intenzione:“你是否知道
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[Attore 1:]	 “Le savez-vous? La Beauté a disparu!” 
[Attori:]	 (vociare indistinto in più lingue) 
[Attore 1:]	 “Savez-vous que la Beauté est morte?” 
[Attori:]	 (vociare indistinto in più lingue) 
[Attore 1:]	 “Savez-vous que la Beauté est anéantie?”
[Attori:]	 (vociare indistinto in più lingue) 
[Attrice 1:]	 “Thank you for bringing such inspiring news”. 

Si tratta di uno dei tre momenti in cui alla parola poetica, generalmen-
te declamata attraverso monologhi, è affiancato un momento dialogico 
concreto. In linea generale, infatti, il dialogismo si realizza in diverse 
direzioni: fra attore e pubblico e fra autore e pubblico, fra parola poe-
tica e dimensione dell’immagine e del suono, fra parola poetica in una 
lingua e nelle altre lingue 20. La lingua cinese non occupa uno spazio 
preminente: come per l’inglese, le sono dedicati soli quattro minuti in 
tutto il ciné-poème, mentre la lingua francese copre più di sette minuti. 
È interessante porre l’accento sul fatto che se la poesia in cinese e in in-
glese si materializza attraverso due voci maschili fuori campo, la versione 
francese prende forma grazie alla recitazione di diverse figure maschili e 
femminili, che si rivolgono anche con lo sguardo al pubblico, come in 
un contesto teatrale. 

La scelta di affiancare l’inglese alle due lingue già possedute potrebbe 
essere simbolica, ossia metafora del superamento delle frontiere dell’in-
dividualità autoriale per estendere la possibilità di fruizione a un pubblico 
mondiale, ribadendo l’intenzione di trascendere il particolare per volgersi 
all’universale. Se, dunque, due lingue richiedono l’intervento di un’altra 
lingua e di ulteriori forme artistiche, si deduce che la creazione polifoni-
ca, plurale e poliedrica sia la nuova interpretazione della ricchezza espres-
siva a cui tende l’artista. A riprova di ciò è il fitto tessuto di riferimenti a 
elementi di differenti tradizioni artistico-letterarie, in senso diatopico e 
diacronico, che senza sosta decontestualizzano e ricontestualizzano l’ope-
ra. Rispetto a questo, il “plurilinguismo polimorfo” (Conceison 2009), 
ritratto di una creazione trans-artistica, appare la soluzione creativa più 

美已經消逝？/什麼？說什麼？你是否知道美已經死亡？/不明白說的什麼？/你是否知道美已經葬送掉？/

要知道美就這樣了結了”(Gao 2012c, 139). Traducendo in francese, Dutrait enfatizza il dia-
logismo intervenendo sul pronome personale di seconda persona, che diventa plurale: 
“Le savez-vous? / La beauté a disparu! / Quoi? Que dis-tu? / Savez-vous que la beauté 
est morte? / Mais qu’est-ce que tu dis? / Savez-vous que la beauté est anéantie? / C’est 
impossible! / C’est comme ça!” (Gao 2012d, 7).
	 20 Ulteriore rilievo degno di nota riguarda il ritmo degli interventi, tutt’altro che 
uniforme, come pure l’alternarsi delle lingue e la durata della recitazione, che secondo la 
mia analisi mai supera i 180 secondi.
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matura per la rappresentazione dell’antitesi alla potenziale univocità di un 
solo codice comunicativo e per la creazione di un linguaggio plurale, co-
struito di un tessuto di codici, nonché di un sistema aperto e attraversato 
da significati in ogni direzione. L’opera polifonica e trans-mediale può 
simboleggiare l’esito – in atto, e non più in potenza, come nella riflessione 
solo teorica espressa attraverso i saggi – del rapporto di Gao Xingjian con 
il linguaggio e con i linguaggi della creazione, nell’ambivalenza fra possi-
bilità e limite, nella necessità di emanciparsi dalla parola e di travalicare la 
forma singolare e la specificità contestuale, in favore della rifrazione inin-
terrotta della propria individualità in un sistema articolato, ma immedia-
tamente condivisibile. Non per nulla Gao Xingjian descrive quest’opera 
recente come l’esempio tangibile della genesi di un’“arte totale” (wanquan 
de yishu 完全的藝術), un genere d’arte caleidoscopica, senza confini: 

電影只有一百來年的歷史，與繪畫和雕塑、詩與文學、音樂、舞蹈、戲劇相比，是一門絕對

年輕的藝術。電影一旦解脫對現實的日常生活場景的模擬，從商業電影的敘事模式中解

放出來，並且將各門藝術相容並蓄，豐富擴大這門藝術的表現力，成為一種完全的藝術，

前景無限。(Gao 2014i, 111)
Il cinema ha solo cent’anni di storia. Rispetto alla pittura, alla scultura, alla 
poesia, alla letteratura, alla musica, alla danza e al teatro è un’arte giovanissi-
ma. Una volta che il film si libera dalla [pretesa di] imitazione dello scenario 
reale della vita quotidiana, si emancipa dal modello narrativo del film com-
merciale, e che mette insieme diverse forme d’arte, è allora che quest’arte 
arricchisce e amplia il potenziale espressivo di quest’arte, è allora che il film 
diventa un’arte totale, dalle infinite prospettive. 

L’autore dei testi – e per metonimia ogni artista-scrittore – è intitolato a 
modellare plasticamente i linguaggi e le forme dell’arte. Quando sceglie 
di dar vita a un’opera deve ricercare la massima polifonia e la massima li-
bertà di espressione. Non possiamo paragonare questo fenomeno all’idea 
confuciana di “intrattenersi nelle arti” (you yu yi 遊於藝) che, pur sugge-
rendo un legame con il piacere del fatto estetico, rimane legata a un con-
cetto di padronanza della tecnica, coltivazione di sé e alla virtù (Li 2010, 
47). L’opera d’arte “totale” è il simbolo stesso della libertà di. L’autore 
dimostra così d’essere entrato nel dominio della libertà spirituale, che 
garantisce discernimento, chiaroveggenza e intuitività, oltre a uno scon-
finato ventaglio di possibilità compositive. L’arte totale, nella sua essen-
za polifonica e trans-mediale, è anche un inno al “nuovo Rinascimento” 
invocato da Gao Xingjian, epitome stessa della libertà. Questa libertà si 
traduce con ziyou, ma anche con zizai, che è letteralmente “restare in sé 
stessi”, ma anche il godimento della libertà nel benessere spirituale, nel
l’assenza di preoccupazioni e di freni. 
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Parte III: Etica ed estetica del nuovo Rinascimento

這樣的文藝復興令作家藝術家得大自在，在權力和金錢達不到的領域，精神飛揚。創作

的這番過程便令人心悅，也才可能不計成果，持續不已。(Gao 2014h, 89)
Un Rinascimento permette ad artisti e scrittori di raggiungere un’ampia 
libertà, di collocarsi in una dimensione che potere e denaro non potranno 
mai raggiungere, e di elevarsi spiritualmente. Il processo creativo appaga 
mente e cuore, tanto che l’autore, incurante del risultato, non smette più di 
creare. (Gao 2018c, 28)

L’autonomia spirituale è precondizione essenziale all’esercizio esteti-
co e alla libertà dell’individuo. La libertà, nella dimensione individuale 
ed estetica, appare come sforzo perenne, paradigma stesso di esistenza e 
luogo ideale di creazione. 

Al di sopra dell’identità culturale, al di sopra di ogni condizionamento 
etico, sociale e ideologico, al di sopra di ogni schema di pensiero e all’in-
terno del dominio dell’atto creativo esiste la libertà “positiva”, dominio 
privilegiato del nuovo Rinascimento. E non a caso mi riferisco a una di-
mensione ulteriore, non già liminale né tantomeno estera: tale conquista 
è raggiungibile solo mediante la consapevolezza di ciò che esiste, dalla più 
ampia prospettiva di osservazione che alla sensibilità dell’artista-scrittore 
è riservata. Ebbene, l’enigma sulla libertà non si scioglie nell’ambito della 
discussione filosofica, ma nel dominio estetico, giacché la totale libertà esi-
ste nella stessa creazione artistica, e il nuovo Rinascimento ne è l’epitome. 

我所謂的創作美學首先是個人的，同藝術家個人的創作經驗聯繫在一起，不企圖提供一

個原則，也不是唯一的價值判斷，它僅僅是藝術家個人的選擇。我選擇的首先是藝術創

作上最大限度的自由，就藝術創作的機制而言，我恰恰不以否定或批判作為前提。(Gao 
2014m, 123)
Ciò che io chiamo estetica della creazione riguarda innanzitutto l’individuo 
ed è legata all’esperienza creativa personale dell’artista. Non cerca di pro-
porre una dottrina, né assurge a giudizio di valore assoluto. L’estetica della 
creazione è soltanto una scelta individuale dell’artista. Ciò che io scelgo, 
prima di tutto, è la massima libertà nella creazione stessa; in quanto al mec-
canismo di creazione artistica, critica e negazione non costituiscono affatto 
le mie premesse. (Gao 2018g, 76)

Il “pensare da sé”, di nuovo, è la pietra fondante su cui si edifica la libertà 
stessa dell’individuo e dell’artista-scrittore:

文學是人對自身存在的確認，脆弱的個人雖然無力改造世界，卻可以說出自己要說的話，

關鍵只在於作家是否確有自己的話，而非重複權力和媒體廣泛散佈的聲音。個人的精神獨

立才是文學的主心骨，這也就是文學的獨立自主。(Gao 2014c, 42)
Anche se l’individuo è debole e incapace di cambiare il mondo, può comun-
que dire ciò che ha da dire, a condizione che siano parole dello scrittore, 
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non già l’eco della voce dilagante del potere e dei media. L’autonomia spiri-
tuale dell’individuo è il pilastro della letteratura, o meglio, di una letteratura 
autonoma e indipendente. (Gao 2018e, 55)

Se è vero che la creazione estetica è il “giardino della libertà spirituale 
dell’uomo” (ren jingshen ziyou de yuandi 人精神自由的園地), essa è anche il 
luogo in cui lo spirito dell’artista-scrittore può vagare, elevarsi, trascen-
dendo ogni confine, ideologico, materiale e formale. Dobbiamo quindi 
immaginare un individuo libero, per sua volontà e non per natura, da 
confini reali e figurati, libero di esercitare e affermare se stesso e fare 
esperienza del bello: in questo senso l’artista scrittore “come un cavallo 
alato” – tianmaxingkong 天馬行空 21 – leggero e maestoso si libra nella 
creazione. Questa libertà piena, che è ragion d’essere dell’arte, nel nuovo 
Rinascimento diventa un gesto condiviso. 

Figura 11. – Gao Xingjian, “Verso il cielo” 22.

	 21 Degna di nota è la scelta dell’autore di questa immagine classica, che si materia-
lizza in espressione lessicalizzata in epoca Yuan, e che invoca un’idea di libertà e vigore 
insieme (Wang, Qiang, and Zhou 1996, 383).
	 22 Inchiostro su tela, 130 × 195 cm, 2016. Dalla monografica Calling for a New 
Renaissance, Asia Art Center, Taipei, 2016. http://www.asiaartcenter.org/asia/portfolio/
calling-for-a-new-renaissance-gao-xingjian-solo-exhibition/?lang=en. 

https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series
http://www.asiaartcenter.org/asia/portfolio/calling-for-a-new-renaissance-gao-xingjian-solo-exhibition/?lang=en
http://www.asiaartcenter.org/asia/portfolio/calling-for-a-new-renaissance-gao-xingjian-solo-exhibition/?lang=en


Simona Gallo - Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento
Milano, LED, 2020 - ISBN 978-88-7916-933-2 - https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series

https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series


Simona Gallo - Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento
Milano, LED, 2020 - ISBN 978-88-7916-933-2 - https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series

169

Riflessioni conclusive

Nel vastissimo corpus di testi critici si materializza l’evoluzione di Gao 
Xingjian nel tempo e nello spazio, nella sua quadridimensionalità. Se le 
prime raccolte erano destinate a un pubblico cinese, con la deterritoria-
lizzazione e l’esilio, a cavallo fra gli anni ’80 e ’90, per l’autore che scrive 
da Parigi esiste solo la possibilità di pubblicare a Hong Kong e Taiwan, 
e, naturalmente, di pensare a un bacino di lettori più vasto, non più sol-
tanto cinese o sinofono. Lo spaesamento quale esperienza individuale e 
spirituale sembra riflettersi tanto sulla dimensione estetica, artistica e 
letteraria in senso stretto, quanto sul profilo meta-artistico e metalet-
terario. Non per nulla, fra i primi saggi pubblicati nell’ultimo decennio 
del XX secolo compaiono titoli rappresentativi, quali “Wo zhuzhang yi 
zhong leng de wenxue” 我主張一種冷的文學 (Per una letteratura fredda) 
e “Taowang yu wenxue” 逃亡與文學 (Letteratura e fuga). Peraltro, alcu-
ni testi cominciano a godere di una diffusione in Europa, tradotti, fra 
cui “Yao shenmeyang de xiju?” 要什麼樣的戲劇, pubblicato in inglese con 
il titolo di “What Kind of Theatre Do We Need?” sulla rivista svedese 
Nobel Symposium nel 1990. Un cambiamento importante si verifica non 
soltanto sul piano dei contenuti, che ritraggono sempre più un punto di 
vista pratico-esperienziale, ma anche sul piano formale e macrotestuale. 
L’allontanamento fisico dalla Cina consente un sostanziale ampliamen-
to di prospettiva e offre la possibilità di sviluppare paradigmi ulteriori 
rispetto agli inquadramenti metodologici consolidati e già sperimentati 
entro cui i primi testi prendevano forma. 

L’attività di sperimentazione coinvolge in maniera diretta le mo-
dalità di elaborazione ed espressione di un pensiero critico che diventa 
multifocale, un pensiero critico che di necessità ridiscute le categorie 
essenziali inerenti ai testi stessi, fra cui la letterarietà, la struttura e il 
linguaggio, ed estrinseche, come il pubblico (o i pubblici). Gao comin-
cia anche porre in discussione la questione identitaria, proponendo testi 
che negli anni ’90 iniziano ad acquisire una certa autonomia sul piano 
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formale e macrotestuale: basterà mettere a confronto la prima raccol-
ta del 1981, Xiandai xiaosho jiqiao chutan (Gao 1981a) e la terza del 
1996, Mei you zhuyi (Gao 2001a) per percepire già un’evoluzione. Mei 
you zhuyi annovera testi critici sulla creazione letteraria, teatrale e pit-
torica testi, paradigmatici del nuovo percorso individuale; non appare 
più come un discorso organico, lineare e sviluppato metodicamente per 
punti, bensì come collezione variegata di contributi critici e riflessioni, 
sotto forma di “appunti sparsi” (suibi 隨筆), colloqui con altri autori, 
saggi o adattamenti di discorsi pronunciati in contesti accademici o non 
accademici, davanti a un pubblico sinofono o non sinofono, e così sarà 
per le raccolte a seguire. Sempre più spesso, Gao sceglie di esporre le 
proprie posizioni attraverso generi testuali differenti dal canonico saggio 
critico, ed è il caso delle interviste e dei colloqui, quanto degli adatta-
menti di discorsi, come pure dei testi difficilmente inquadrabili in una 
specifica tradizione saggistica che non sia una tradizione che è l’autore 
stesso a creare. Si tratta di saggi speculativi sull’arte e sulla letteratura 
che intersecano tradizioni compositive in un ampio panorama teorico 
e letterario, in cui la dimensione teorico-ideale e pratico-esperienziale 
risultano intrecciate e spesso inestricabili. Potrei sostenere che questi, 
non propriamente definibili come letteratura in prosa, non “accettino le 
regole del gioco condotto dalla scienza e dalla teoria organizzata” (Ador-
no 2012, 12), bensì propongano delle regole proprie e dei meccanismi 
propri. Essi “non sono costruiti partendo da un principio primo, né si 
raccolgono attorno a un’ultima parola” (Laughlin 2008, 4), ma sono la 
testimonianza di riflessioni mature di un individuo, di un artista-scrit-
tore, su temi ancestrali particolari e universali, sull’episodio e sulla tota-
lità storica.

Mi risulta tutt’altro che semplice rintracciare un paradigma definito-
rio che riesca a ritrarre in maniera esauriente il genere a cui obbediscono 
i testi critici di Gao Xingjian in lingua cinese. Posso certo affermare che 
esiste un’indiscutibile componente biografica, che si fa sempre più forte 
con il passare del tempo, una frequente stratificazione linguistica accom-
pagnata da variazioni di registro, una tematizzazione che tende a riper-
correre testi antecedenti, così che la maniera di argomentare coinvolge in 
maniera intertestuale e trans-testuale opere o testi propri. L’estensione 
variabile, la retorica riconoscibile come prodotto dell’autore, ma non ne-
cessariamente tipizzata, la libertà nella composizione, comunque inserita 
in un progetto strutturale, e una certa letterarietà sono ulteriori tratti 
salienti della sua saggistica. Volendo trovare un temine cinese per descri-
vere la tipologia testuale – in lingua cinese – potrei ricorrere al generico 
wenzhang 文章 (come “saggio”, “articolo”, “testo letterario”), poggiando 
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sul senso etimologico del termine, che incorpora il wen 文, tradizional-
mente simbolo della letterarietà, che in zhang 章 ne suggerisce la compo-
sizione 1. L’atteggiamento di Gao, in particolare nei testi più recenti e a 
differenza dei primi, è privo di accademismo e intriso di coinvolgimento 
emotivo del lettore. Spesso si rivela come empatia, perdendo la necessità 
di una distanza obiettiva e rivenendo al valore intrinseco che lui ricono-
sce in un’opera d’arte o letteraria che possa autenticamente definirsi tale. 
La componente emozionale e quella biografica si attestano, quindi, quali 
cifre essenziali dei suoi testi più recenti, che descrivono una realtà ineso-
rabilmente e subdolamente condizionata da “-ismi”. 

Nello spazio fisico del mondo esteriore, Gao Xingjian è oggi un in-
dividuo che risiede a Parigi e che spesso viaggia nel mondo per presen-
tare il suo lavoro di artista che, negli ultimi tempi, converge nell’appello 
al nuovo Rinascimento. Non ha più fatto ritorno nella Repubblica Popo-
lare Cinese, ma si reca di frequente a Hong Kong e Taiwan, dove suo il 
pubblico sinofono per eccellenza rimane attento, ricettivo e vivace. Nello 
spazio percepito, Gao si definisce ancora un individuo fragile e solo, che 
soltanto nella dimensione estetica riesce a liberarsi dagli “-ismi” vecchi e 
nuovi, persino da quelli che l’occidente democratico prometteva di obli-
terare. La solitudine di cui tratta qui l’autore, per sé, non è più la mar-
ginalizzazione dell’individuo costretto alla fuga, bensì una precondizione 
“necessaria” alla libertà, come si legge sul suo volto (Fig. 1). Secondo 
la mia lettura, esiste un sostanziale cambiamento di prospettiva rispetto 
agli inizi del nuovo secolo, che consiste nel movimento dell’artista dal-
la periferia al centro: resta dichiaratamente in disparte rispetto alla so-
cialità, collocandosi però non più ai margini, bensì al di sopra. In uno 
spazio prospettico ulteriore, super partes, Gao prende coscienza dei reali 
cambiamenti all’interno della società, senza voler farne parte. In questa 
maniera mette a fuoco l’inquadratura privilegiata che quel “terzo occhio” 
della chiaroveggenza offre all’artista-scrittore. 

Superato oggi il quesito atavico sulla libertà individuale e individua-
te l’essenza della creazione estetica e la posizione dell’artista-scrittore, la 
negazione e il rifiuto dei condizionamenti non costituiscono il fine del 
discorso, ma la sua premessa fondamentale. Gao Xingjian, allora, con 
una prospettiva nuova torna a parlare in maniera costruttiva di ciò che la 
creazione è nell’essenza, negli obiettivi e nel metodo. Fatto interessante, 
nemmeno un decennio fa componeva questi versi in chiusura di Mei de 
zangli: 

	 1 Victor Mair, infatti, traduce wenzhang come “fine writing” (2001, 1). 
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維納斯無聲無息

[…]

死了，死了，死了……

就這樣

扼殺了

窒息了

踐踏了

犧牲了

葬送了

了結了 (Gao 2012c, 197-199)
Venere non emette suono
[…]
È morta, è morta, è morta
Così
Strangolata
Soffocata
Calpestata
Sacrificata
Annientata
Finita

Oggi, invece, lo stesso autore di “Per una letteratura fredda”, de “La soli-
tudine necessaria” 2 e di “Non avere -ismi” dichiara, lo ribadisco: 

這樣的文藝復興[…]首先仍然取決於作家藝術家的覺醒，發出呼籲，引起人們的關注，至

少在文化圈中成為風氣，從而推波助瀾，才可能造成社會的某種共識。因而，公然提出問

題，引發討論，十分必要。(Gao 2014h, 87)
Un [tale] Rinascimento […] in prima istanza si fonda sulla consapevolezza 
individuale. Artisti e scrittori devono lanciare un appello capace di destare 
l’attenzione, a partire dai circoli culturali devono far risuonare la loro voce, 
che deve propagarsi come un’eco, per risvegliare una coscienza comune. Ec-
co perché è fondamentale sollevare questioni e stimolare dibattiti pubblici. 
(Gao 2018c, 25)

E conclude affermando: 
這樣的文藝復興可不是不可能的。(Gao 2014h, 89)
Un tale Rinascimento è del tutto possibile. (Gao 2018c, 29)

Le ragioni per cui sostengo che quest’ultimo contenuto coincide con l’e-
pitome della sua carriera e della sua vita intellettuale sono svariate. In 
primo luogo, Gao si espone: si rivolge a tutti gli artisti e gli scrittori del 

	 2 “Biyao de gudu” 必要的孤獨 (Gao [2002] 2008e).
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mondo per proporre uno sforzo condiviso con un fine comune; questo, 
di per sé, sembra un atto difficilmente attribuibile a un individuo fragile 
e “ai margini” della società. La sua voce, con questo appello, pare tutt’al-
tro che debole e la sua retorica tutt’altro che fredda, sebbene si dichiari 
ancora indipendente. 

Gao Xingjian sembra qui assumere le vesti di un artista fuori dal 
tempo che invoca il ritorno alla bellezza e all’autenticità di una creazione 
per l’uomo e per null’altro. Il tema del ritorno rappresenta senza dub-
bio una chiave di lettura del processo di maturazione del suo pensiero, 
ma ancor più lo è la nuova dimensione “partecipata” attribuita al fatto 
estetico che serve l’uomo, poiché condivide quel senso del bello che ri-
mane intrinsecamente universale. Questa idea è senza dubbio romantica, 
sotto numerosi aspetti, eppure vale la pena di concepirla alla luce dell’e-
sperienza reale di Gao in Cina e in Occidente, e attraverso la lente del 
“terzo spazio”, immaginato, in cui lui ora risiede. Potrei allora, provo-
catoriamente, sintetizzare come segue: dalla strenua lotta al wei renmin 
fuwu 為人民服務, “al servizio del popolo”, passando per un wei ziji fuwu 
為自己服務, “al servizio di sé”, sino al wei ren fuwu 為人服務, “al servizio 
dell’uomo”. 

Alla proposta del nuovo Rinascimento possiamo, a mio parere, ri-
conoscere un’inedita portata sociale: dopotutto, a parlare è un artista 
contemporaneo che sceglie di riporre una fiducia nuova nell’artista-scrit-
tore e nell’uomo, tornando al gesto più naturale della creazione estetica. 
L’appello al nuovo Rinascimento attraversa certo un edonismo artistico, 
ma supera l’autoreferenzialità, aprendo la strada a una nuova epoca di 
affermazione di valore. 
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Riflessioni conclusive

Figura 12. – Gao Xingjian alla sua monografica 
“Appel pour une nouvelle Renaissance” 3.

	 3 2019, © Éric Sander. Immagine riprodotta con la gentile concessione dell’autore. 
http://www.domaine-chaumont.fr/sites/default/files/styles/galerie_photos/public/ged/_
es_0523.jpg?itok=2Y29iBKC.
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Tavola cronologica dei testi critici di Gao Xingjian  

1972

“Ba Jin zai Bali” 巴金在巴黎 (Ba Jin a Parigi). Dangdai 當代 2 (Beijing).

1979

“Bali guanju suibi” 巴黎觀劇隨筆 (Appunti sul teatro di Parigi). Shiyue 十月 3 
(Beijing).

“Guanyu Ba Jin de chuanshuo” 關於巴金的傳說 (Dicono di Ba Jin …). Huacheng 花城 
6 (Guangzhou).

1980

“Ba Jin zai Bali” 巴金在巴黎 (Ba Jin a Parigi). Dangdai 當代 1 (Beijing).
“Bali yinxiang ji” 巴黎印象記 (Impressioni su Parigi). Renmin wenxue 人民文學 2 

(Beijing).
“Faguo xiandaipai renmin shiren Piliwei’er he ta de ‘Geciji’” 法國現代派人民詩人普列

維爾和他的《歌詞集》(Il poeta modernista francese Jaques Prévert e il suo Pa-
roles). Huacheng 花城 5 (Guangzhou).

“Faguo dangdai wenxue de yi ge zhuti: zhuiqiu; ping liang pian Faguo duanpian 
xiaoshuo” 法國當代文學的一個主題——追求——評兩篇法國短篇小說 (Un tema 
della letteratura francese moderna: la ricerca. Discussione su due racconti 
francesi). Shiyue 十月 3 (Beijing).

“Falanxi xiandai wenxue de tongku” 法蘭西現代文學的痛苦 (L’agonia della letteratura 
francese contemporanea). Waiguo wenxue yanjiu 外國文學研究 1 (Wuhan).

“Meng hai” 夢海 (Mare di sogni). Huacheng 花城 6 (Guangzhou).
“Shidai de haoshou: zai Bali zhaokai de kangzhan shiqi Zhongguo wenxue guoji 

taolunhui shang de fayan” 時代的號手——在巴黎召開的抗戰時期中國文學國際討

論會上的發言 (Il richiamo dell’epoca: discorso per il forum internazionale di 
Parigi sulla letteratura cinese durante la guerra di resistenza contro il Giap-
pone). Shi tansuo 詩探索 1 (Beijing).

“Wenxue chuangzuo zaji” 文學創作雜記 (Appunti sulla creazione letteraria). Suibi 
隨筆 10 (Guangzhou).

“Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan” 現代小說技巧初探 (Indagine preliminare sulle tecni-
che del romanzo moderno). Suibi 隨筆 1 (Guangzhou). 

“Zai tan xiaoshuo de xushu yuyan: wenxue chuangzuo zaji” 再談小說的敘述語言——文

學創作雜記 (Ridiscutendo del linguaggio narrativo del romanzo: appunti sul-
la creazione letteraria). Suibi 隨筆 10 (Guangzhou).
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(Sull’assurdo e l’illogico: appunti sulla creazione letteraria). Suibi 隨筆 15 
(Guangzhou).

“Tan shiyi: wenxue chuangzuo zaji” 談詩意——文學創作雜記 (Sulla poeticità: appunti 
sulla creazione letteraria). Shikan 詩刊 (Beijing).

“Tan xiandai wenxue yuyan: wenxue chuangzuo zaji” 談現代文學語言——文學創作雜記 
(Sul linguaggio della letteratura moderna: appunti sulla creazione letteraria). 
Suibi 隨筆 18 (Guangzhou).

“Tan xiangzheng: wenxue chuangzuo zaji” 談象徵——文學創作雜記 (Sul simbolo: ap-
punti sulla creazione letteraria). Suibi 隨筆 16 (Guangzhou).

“Tan yishiliu: wenxue chuangzuo zaji” 談意識流——文學創作雜記 (Sul flusso di co-
scienza: appunti sulla creazione letteraria). Suibi 隨筆 14 (Guangzhou). 

Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan 現代小說技巧初探 (Indagine preliminare sulle tecniche 
del romanzo moderno). Guangzhou: Huacheng chubanshe. Include:

1.	“Xiaoshuo de yanbian” 小說的演變 (Lo sviluppo del romanzo);
2.	“Xiaoshuo de xushu yuyan” 小說的敘述語言 (Il linguaggio narrativo del romanzo);
3.	“Rencheng de zhuanhuan” 人稱的轉換 (Cambiare pronomi personali);
4.	“Di san rencheng ‘ta’” 第三人稱他 (La terza persona ‘lui’);
5.	“Yishiliu” 意識流 (Flusso di coscienza);
6.	“Guaidan yu fei luoji” 怪誕與非邏輯 (L’assurdo e l’illogico);
7.	“Xiangzheng” 象徵 (Il simbolo);
8.	“Yishu de chouxiang” 藝術的抽象 (Il lato astratto dell’arte);
9.	“Xiandai wenxue yuyan” 現代文學語言 (Il linguaggio della letteratura moderna);

10.	“Yuyan de kesuxing” 語言的可塑性 (La plasticità della lingua);
11.	“Cong qingjie dao jiegou” 從情節到結構 (Dalla trama alla struttura);
12.	“Shijian yu kongjian” 時間與空間 (Tempo e spazio);
13.	“Zhenshi gan” 真實感 (Il senso del reale);
14.	“Juli gan” 距離感 (il senso della distanza);
15.	“Xiandai jiqiao yu xiandai liupai” 現代技巧與現代流派 (Tecniche moderne e cor-

rente moderna);
16.	“Xiandai jiqiao yu minzu jingshen” 現代技巧與民族精神 (Tecniche moderne e spi-

rito nazionale);
17.	“Xiaoshuo de weilai” 小說的未來 (Il futuro della narrativa).
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1982

“Du Wang Meng de Zase” 讀王蒙的《雜色》(Leggere Zase di Wang Meng). Dushu 
讀書 10 (Beijing).

“Tan xiaoshuoguan yu xiaoshuo jiqiao” 談小說觀與小說技巧 (Sulla visione narrativa e 
sulle tecniche narrative). Zhongshan 鍾山 6 (Nanchino).

“Tong yi wei guanzhong tan xi: xiandai xiju zatan zhi yi” 同一位觀眾談戲——現代戲

劇雜談之一 (Parlare di teatro con lo stesso pubblico: prima discussione sul 
teatro moderno). Suibi 隨筆 6 (Guangzhou).

Xiandai xiaoshuo jiqiao chutan 現代小說技巧初探 (Indagine preliminare sulle tecniche 
del romanzo moderno). Riedizione. Guangzhou: Huacheng chubanshe.

“Yi pian keyi dang shi du xiaoshuo: pin Hexian” 一篇可以當詩讀的小說——評《和絃》

(Un romanzo da leggere come poesia: commenti su Hexian). Chouxiaoya 
醜小鴨 9 (Beijing).

1983

“Dongzuo yu guocheng” 動作與過程 (Azione e processo). Suibi 隨筆 4 (Guangzhou).
“Guanyu Juedui xinhao de tongxin” 關於《絕對信號》的通信 (In merito alla comunica-

zione su Segnale d’allarme). Shiyue 十月 3 (Beijing).
“Lun xijuguan” 論戲劇觀 (Sulla visione del teatro). Xijujie 戲劇界 1 (Shanghai).
“Mu’ou de shijie” 木偶的世界 (Il mondo dei pupazzi). Waiguo xiju 外國戲劇 1 (Beijing).
“Shijian yu kongjian” 時間與空間 (Tempo e spazio). Suibi 隨筆 5 (Guangzhou).
“Tan duoshengbu xiju shiyan” 談多聲部戲劇實驗 (Sulla sperimentazione del teatro 

polifonico). Xiju dianying bao 戲劇電影報 25 (Beijing).
“Tan jiadingxing” 談假定性 (Sulla supposizionalità). Suibi 隨筆 6 (Guangzhou). 
“Tan juchangxing” 談劇場性 (Sulla teatralità). Suibi 隨筆 2 (Guangzhou).
“Tan leng shuqing yu fan shuqing” 談冷抒情與反抒情 (Sull’antilirica e sul lirismo 

freddo). Wenxue zhishi 文學知識 3 (Zhengzhou).
“Tan xiandai xiju shouduan” 談現代戲劇手段 (Sulle tecniche del dramma moderno). 

Suibi 隨筆 1 (Guangzhou).
“Tan xiaoshuo chuangzuo” 談小說創作 (Sulla creazione del romanzo). Qingchun 青春 

(Chengdu).
“Tan xijuxing” 談戲劇性 (Sulla teatralità). Suibi 隨筆 3 (Guangzhou).
“Xiandai xiaoshuo jiyi de xin keti: tan xiandai xiaoshuo yu duzhe de guanxi” 現代

小說技藝的新課題——談現代小說與讀者的關係 (Un nuovo tema sull’arte del ro-
manzo: sul romanzo moderno e sul rapporto col lettore). Qingnian zuojia 青
年作家 (Chengdu).

“Zhipu yu chunjing” 質樸與純淨 (Sulla purezza e sulla semplicità). Wenxuebao 文學報 
19 maggio (Shanghai).

https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series


Simona Gallo - Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento
Milano, LED, 2020 - ISBN 978-88-7916-933-2 - https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series

194

Riferimenti bibliografici

1984

“Wo de xijuguan” 我的戲劇觀 (La mia visione del teatro). Xiju luncong 戲劇論叢 4 
(Beijing).

1985

“Guanyu Huadou de shuoming” 關於《花豆》的說明 (Sulla spiegazione di Huadou). 
Chouxiaoya 醜小鴨 (Beijing).

“Huadou: yi bu huamian, yuyan he yinxiang de dianyingshi” 花豆－一部畫面、語言和

音響的電影詩 (Semi di fiori: un ciné-poème di immagini, linguaggi, suoni). 
Chouxiaoya 醜小鴨 (Beijing).

“Tan ge xiju liupai de tedian he chuangzuo fangfa” 談各戲劇流派的特點和創作方法 
(Sulle tecniche e le caratteristiche di ogni stile drammatico). Zhongguo ju shi 
xin chaoliu 中國劇視新潮流 2 (Beijing).

“Wo yu Bulaixite” 我與布萊希特 (Io e Brecht). Qingyi 青藝 (Supplemento) (Beijing).
“Yeren he wo”《野人》和我 (L’uomo selvaggio e io). Xiju dianying bao 戲劇電影報 19 

(Beijing).

1986

“Cong minzu xiju chuantong zhong jiqu yingyang” 從民族戲劇傳統中汲取營養 (Trarre 
spunto dal teatro cinese popolare tradizionale). Xin juben 新劇本 5 (Beijing).

“Ji Xi Bolin” 記西柏林 (Su Berlino ovest). Suibi 隨筆 5 (Guangzhou).
“Ping Geluotuofusiji de Maixiang zhipu xiju” 評格洛多夫斯基的《邁向質樸戲劇》(Com-

mento su Per un Teatro povero di Grotowski). Xijubao 戲劇報 7 (Beijing).
“Tan xiqu bu yao gaige yu yao gaige” 談戲曲不要改革與要改革 (Sul teatro cinese tra-

dizionale: ciò che si deve e non si deve cambiare). Xiqu yanjiu 戲曲研究 21 
(Beijing). 

“Yao shenmeyang de xiju?” 要什麼樣的戲劇 (Di che genere di teatro abbiamo biso-
gno?). Wenyi yanjiu 文藝研究 4 (Beijing). 

“Yong ziji ganzhi shijie de fangshi lai chuangzuo” 用自己感知世界的方式來創作 (Creare 
secondo la propria Weltanschauung). Xin juben 新劇本 3 (Beijing).

1987

“Dui yi zhong xiandai xiju de zhuiqiu” 對一種現代戲劇的追求 (In cerca di una forma 
moderna di teatro). Wenxue yanjiu 文藝研究 6 (Beijing).

“Jinghua yetan” 京華夜談 (Conversazione notturna a Pechino). Zhongshan 鍾山 
(Nanjing).
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1988

“Chidao de xiandaizhuyi yu dangjin Zhongguo wenxue” 遲到的現代主義與當今中國文

學 (Il modernismo in ritardo e la letteratura cinese oggi). Wenxue pinglun 文
學評論 3 (Beijing).

Dui yi zhong xiandai xiju de zhuiqiu 對一種現代戲劇的追求 (In cerca di una forma mo-
derna di teatro). Beijing: Zhongguo xiju chubanshe. Include:

1.	“Xiandai xiju shouduan chutan zhi yi: xiandai xiaoshuo shouduan” 現代戲劇手段

初探之一：現代戲劇手段 (Prima discussione preliminare sui metodi del teatro mo-
derno: i metodi del teatro moderno);

2.	“Xiandai xiju shouduan chutan zhi er: xijuxing” 現代戲劇手段初探之二：

戲劇性 (Seconda discussione preliminare sui metodi del teatro moderno: la 
drammaticità);

3.	“Xiandai xiju shouduan chutan zhi san: juchangxing” 現代戲劇手段初探之三：

劇場性 (Terza discussione preliminare sui metodi del teatro moderno: la teatra-
lità);

4.	“Xiandai xiju shouduan chutan zhi si: dongzuo yu guocheng” 現代戲劇手段初探

之四：動作與過程 (Quarta discussione preliminare sui metodi del teatro moderno: 
azione e sviluppo);

5.	“Xiandai xiju shouduan chutan zhi wu: shijian yu kongjian” 現代戲劇手段初探

之五：時間與空間 (Quinta discussione preliminare sui metodi del teatro moderno: 
tempo e spazio);

6.	“Xiandai xiju shouduan chutan zhi liu: jiadingxing” 現代戲劇手段初探之六：假定性 
(Sesta discussione preliminare sui metodi del teatro moderno: la supposiziona-
lità);

7.	“Wo de xijuguan” 我的戲劇觀 (La mia visione del teatro);
8.	“Wo yu Bulaixite” 我與布萊希特 (Io e Brecht); 
9.	“Da Qingnian yishujia jizhe wen” 答《青年藝術家》記者問 (Rispondo al giornalista 

di Qingnian yishujia);
10.	“Yao shenmeyang de xiju?” 要什麼樣的戲劇? (Di che genere di teatro abbiamo 

bisogno?);
11.	“Tan xiqu bu yao gaige yu yao gaige” 談戲曲不要改革與要改革 (Sul teatro cinese 

tradizionale: ciò che si deve e non si deve cambiare);
12.	 “Ping Maixiang zhipu xiju” 評《邁向質樸戲劇》(Commento su Verso un teatro 

moderno di Grotowski);
13.	“Dui yi zhong xiandai xiju de zhuiqiu” 對一種現代戲劇的追求 (In cerca di una for-

ma moderna di teatro);
14.	“Dui Juedui xinhao yanchu de ji dian jianyi” 對《絕對信號》演出的幾點建議 (Alcune 

proposte sulla messa in scena di Segnale d’allarme);
15.	“Tan Juedui xinhao de yishu gousi” 談《絕對信號》的藝術構思 (Sulla composizione 

di Segnale d’allarme);

https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series


Simona Gallo - Gao Xingjian e il nuovo Rinascimento
Milano, LED, 2020 - ISBN 978-88-7916-933-2 - https://www.ledonline.it/index.php/LCM-journal/pages/view/LCM-series

196

Riferimenti bibliografici

16.	“Zai tan Juedui xinhao de yishu gousi” 再談《絕對信號》的藝術構思 (Di nuovo sulla 
composizione di Segnale d’allarme);

17.	“Dui Chezhan yanchu de ji dian jianyi” 對《車站》演出的幾點建議 (Alcune proposte 
sulla messa in scena di Fermata d’autobus);

18.	“Tan duoshengbu xiju shiyan” 談多聲部戲劇試驗 (Sulla sperimentazione del tea-
tro polifonico);

19.	“Chezhan yiwen yiben xu”《車站》義文譯本序 (Fermata d’autobus: prefazione alla 
versione italiana);

20.	“Dui xiandai zhezixi yanchu de shuoming yu jianyi” 對現代摺子戲演出的說明與建議 
(Spiegazioni e proposte in merito ai punti salienti della rappresentazione nel tea-
tro moderno);

21.	“Yeren he wo”《野人》和我 (L’uomo selvaggio e io);
22.	“Jiu Yeren da Yingguo youren” 就《野人》答英國友人 (L’uomo selvaggio risponde a 

un amico inglese);
23.	“Bi’an yanchu de shuoming yu jianyi”《彼岸》演出的說明與建議 (Spiegazioni e 

proposte per la messa in scena di L’altra riva);
24.	“Dui Mingcheng yanchu de shuoming” 對《冥城》演出的說明 (Spiegazioni sulla 

messa in scena di Città dei morti).

“Yao shenmeyang de xiju?” 要甚什麼樣的戲劇 (Di che genere di teatro abbiamo biso-
gno?). Lianhe wenxue 聯合文學 41 (Taibei).

1990

“Taowang yu wenxue” 逃亡與文學 (Letteratura e fuga). Zhongshi wanbao 中時晚報, 
Shidai wenxue 時代文學 (Supplemento) 21 ottobre (Taibei).

“Yao shenmeyang de xiju?” 要什麼樣的戲劇 (Di che genere di teatro abbiamo biso-
gno?). Guangchang 廣場 2 (Princeton).

“Wo zhuzhang yi zhong leng de wenxue” 我主張一種冷的文學 (Per una letteratura 
fredda). Zhongshi wanbao 中時晚報, Shidai wenxue 時代文學 (Supplemento) 
20 agosto (Taibei).

1991

“Bali Suibi” 巴黎隨筆 (Note da Parigi). Guangchang 廣場 4 (Princeton).
“Guanyu Taowang” 關於《逃亡》(Su La fuga). Lianhebao 聯合報 17 giugno (Taibei). 

1992

“Geri huanghua” 隔日黃花 (Fiori avvizziti). Minzhu Zhongguo 民主中國 (Princeton).
“Wenxue yu xuanxue: guanyu Lingshan” 文學與玄學·關於《靈山》(Letteratura e studio 

del mistero: su La montagna dell’anima). Jintian 今天 3 (Stockholm).
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“Xiju chuangzuo xu kuangsong tiaojian” 戲劇創作需寬鬆條件 (La scrittura teatrale ha 
bisogno condizioni agevolate). Mingbao yuekan 明報月刊 (Hong Kong).

“Zhongguo liuwang wenxue de kunjing” 中國流亡文學的困境 (Le difficili condizioni 
della letteratura cinese in esilio). Mingbao yuekan 明報月刊 (Hong Kong).

1993

“Guojia shenhua yu geren diankuang” 國家神話與個人癲狂 (Il mito della nazione e la 
follia dell’individuo). Mingbao yuekan 明報月刊 3 (Hong Kong).

“Mei you zhuyi” 沒有主義 (Non avere -ismi). Lianhebao 聯合報 (Taibei). 
“Secai de jiaoxiang — Ping Zhao Wuji de hua” 色彩的交響—評趙無極的畫 (Sinfonia di 

colori: sulla pittura di Zhao Wuji). Ershiyi shiji 二十一世紀 10 (Hong Kong).
“Tan wo de hua” 談我的畫 (Sulla mia pittura). Mingbao yuekan 明報月刊 (Hong Kong).

1994

“Dangdai xifang yishu wang hechu qu?” 當代西方藝術往何處去? (Dove sta andando 
l’arte contemporanea occidentale?). Ershiyi shiji 二十一世紀 4 (Hong Kong).

“Xiju: ronghe xifang yu Zhongguo de changshi” 戲劇：揉合西方與中國的嘗試 (Tea-
tro: un tentativo di fusione fra occidente e Cina). Ershiyi shiji 二十一世紀 21 
(Hong Kong).

“Zhongguo xiju zai xifang, lilun yu shijian” 中國戲劇在西方，理論與實踐 (Il teatro ci-
nese in Occidente: teoria e pratica). Ershi shiji 二十世紀 1 (Hong Kong).

1995

“Bi’an daoyan houji”《彼岸》導演後記 (Commenti su L’altra riva). Lianhebao 聯合報 
21 maggio (Hong Kong).

“Mei you zhuyi” 沒有主義 (Non avere -ismi). Wenyibao 文藝報 (Hong Kong). 

1996

“Dui huihua de sikao” 對繪畫的思考 (Riflessioni sulla pittura). Yishujia 藝術家 1 (Taibei).

Mei you zhuyi 沒有主義 (Non avere -ismi). Hong Kong: Tiandi tushu youxian gongsi. 
Include:

1.	“Mei you zhuyi” 沒有主義 (Non avere -ismi);
2.	“Wo zhuzhang yi zhong leng de wenxue” 我主張一種冷的文學 (Per una letteratura 

fredda);
3.	“Bali Suibi” 巴黎隨筆 (Note da Parigi);
4.	“Lun wenxue xiezuo” 論文學寫作 (Sulla scrittura letteraria);
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5.	“Geren de shengyin” 個人的聲音 (La voce dell’individuo);
6.	“Chidao de xiandaizhuyi yu dangjin Zhongguo wenxue” 遲到的現代主義與當今中

國文學 (Il modernismo in ritardo e la letteratura cinese oggi);
7.	“Zhongguo liuwang wenxue de kunjing” 中國流亡文學的困境 (Le difficili condi-

zioni della letteratura cinese in esilio);
8.	“Liuwang shi women huode shenme?” 流亡使我們獲得什麼? (A che cosa ci ha 

portato l’esilio?);
9.	“Geri huanghua” 隔日黃花 (Fiori avvizziti);

10.	“Wenxue yu xuanxue: guanyu Lingshan” 文學與玄學·關於《靈山》(Letteratura e 
studio del mistero: su La montagna dell’anima);

11.	“Guanyu Taowang” 關於《逃亡》(Su La fuga);
12.	“Ling yi zhong xiju” 另一種戲劇 (Per un altro teatro);
13.	“Duihua yu fanjie dao biaoyan tan”《對話與反詰》導表演談 (Sulla regia di Dialoga-

re/Interloquire);
14.	“Shengsijie yanchu shouji”《生死界》演出手記 (Al confine fra vita e morte: appunti 

di scena);
15.	“Bi’an daoyan houji”《彼岸》導演後記 (Commenti su L’altra riva);
16.	“Yao shenmeyang de xiju?” 要什麼樣的戲劇? (Di che genere di teatro abbiamo 

bisogno?);
17.	“Wo de xiju he wo de yaoshi” 我的戲劇和我的鑰匙 (Chiavi per il mio teatro);
18.	“Juzuofa yu zhongxing yanyuan” 劇作法與中性演員 (Metodi di far teatro e neutra-

lità dell’attore);
19.	“Wusheng de jiaoxiang: ping Zhao Wuji de hua” 無聲的交響——評趙無極的畫 

(Sinfonia muta: sulla pittura di Zhao Wuji);
20.	“Ping Faguo guanyu dangdai yishu de lunzhan” 評法國關於當代藝術的論戰 (Critica 

al dibattito francese sull’arte contemporanea);
21.	“Tan wo de hua” 談我的畫 (Sulla mia pittura);
22.	“Dui huihua de sikao” 對繪畫的思考 (Riflessioni sulla pittura).

Weishenme xiezuo? 為什麼寫作? (Perché scrivere?). In Goutong: Miandui shijie de 
Zhongguo wenxue 溝通——面對世界的中國文學 (Connessioni: la letteratura ci-
nese di fronte al mondo), a cura di Chen Maiping 陳邁平. Stokholm: Olof 
Palme International Center.

“Zhongguo xiandai xiju de huigu yu zhanwang” 中國現代戲劇的回顧與展望 (Retro-
spettive e prospettive del teatro cinese moderno). Zhongyang ribao 中央日報 
16-17-18 settembre (Taibei).

1998

“Da ti xiao zuo” 大題小做 (Minimizzando). Mingbao yuekan 明報月刊 7 (Hong Kong).
“Guanzhao” 觀照 (Contemplazione). Mingbao yuekan 明報月刊 3 (Hong Kong).
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“Xiandai hanyu yu wenxue xiezuo” 現代漢語與文學寫作 (Il cinese moderno e la scrit-
tura letteraria). Xianggang xiju xuekan 香港戲劇學刊 1 (Hong Kong).

1999

“Kan Ke Xijie sheying” 看柯錫傑攝影 (Guardando la fotografia di Ke Xijie). Yishujia 
藝術家 2 (Taibei).

“Xiandai hanyu yu wenxue xiezuo” 現代漢語與文學寫作 (Il cinese moderno e la scrit-
tura letteraria). Xianggang xiju xuekan 香港戲劇學刊 1 (Hong Kong).

2000

“Juxiang yu chouxiang” 具象與抽象 (Il concreto e l’astratto) e “Wenxuexing yu shiyi”
文學性與詩意 (Letterarietà e poeticità). Mingbao yuekan 明報月刊 11 (Hong 
Kong).

“Lixing yu sixiang” 理性與思想 (Ragione e pensiero). Ziyou shibao 自由時報 10 ottobre 
(Taibei).

“Rensheng xiaoyu” 人生小語 (Altri piccoli linguaggi della vita). Mingbao yuekan 明報

月刊 11 (Hong Kong).
“Wenxue de liyou” 文學的理由 (La ragion d’essere della letteratura). Lianhebao 聯合

報‧副刊 (Supplemento) 8 dicembre 2000 (Taibei).
“‘Wenxue de liyou’ jingju”《文學的理由》警句 (Aforismi da La ragion d’essere della let-

teratura). Yazhou zhoukan 亞洲週刊 51 (Hong Kong).
“Wenxue yu xuanxue: guanyu Lingshan” 文學與玄學·關於《靈山》(Letteratura e studio 

del mistero: su La montagna dell’anima). Hong Kong: Tiandi tushu youxian 
gongsi.

“Wenxue yu xiezuo dawen” 文學與寫作答問 (Letteratura e scrittura: domande e rispo-
ste). Ershiyi shiji 二十一世紀 62 (Hong Kong).

“Wo ba wenxue chuangzuo zuowei ziqiu de fangshi” 我把文學創作作為自救的方式 (Fac-
cio della creazione letteraria una mia salvezza). Duowei zhoukan 多維週刊 20, 
13 ottobre (Hong Kong).

“Wo yu zongjiao de yinyuan” 我與宗教的因緣 (Io e il concetto buddhista di causa-
effetto). Yazhou zhoukan 亞洲週刊 51 (Hong Kong).

“Yishujia de meixue” 藝術家的美學 (L’estetica dell’artista). Mingbao yuekan 明報月刊

10 (Hong Kong).

2001

Ling yi zhong meixue 另一種美學 (Per un’altra estetica). Taibei: Linking books. 
Mei you zhuyi 沒有主義 (Non avere -ismi). Taibei: Linking books.
“Wenzi de yuyan” 文字的語言 (Il linguaggio dei caratteri cinesi). Lianhebao 聯合報．

副刊 (Supplemento) 31 gennaio (Taibei).
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“Wo de Xibanya” 我的西班牙 (La mia Spagna). Mingbao yuekan 明報月刊 12 (Hong 
Kong).

“Wo de xiezuo” 我的寫作 (La mia scrittura). Lianhebao 聯合報．副刊 (Supplemento) 
5 febbraio (Taibei). 

2002

“Biyao de gudu” 必要的孤獨 (La solitudine necessaria). Mingbao yuekan 明報月刊 10 
(Hong Kong).

“Wenxue de jianzheng: dui zhenshi de zhuiqiu” 文學的見證——對真實的追求 (La te-
stimonianza della letteratura: la ricerca del reale). Mingbao yuekan 明報月刊 
1 (Hong Kong).

2008

“Guanyu Ceying huo dianying” 關於《側影或電影》(A proposito di La silhouette sinon 
l’ombre) e “Xiaoyao ru niao” 逍遙如鳥 (Libero come un uccello). Lianhe 
wenxue 聯合文學 (Numero speciale) (Taibei).

Lun chuangzuo 論創作 (Sulla creazione). Taibei: Linking books; Hong Kong: Ming
bao yuekan chubanshe; Singapore: Xinjiapo qingnian chubanshe shuju. 
Incude:

1.	“Wenxue de liyou” 文學的理由 (La ragion d’essere della letteratura);
2.	“Wenxue de jianzheng: dui zhenshi de zhuiqiu” 文學的見證——對真實的追求 (La 

testimonianza della letteratura: la ricerca del reale);
3.	“Zuojia de weizhi” 作家的位置 (La posizione dello scrittore); 
4.	“Xiaoshuo de yishu” 小說的藝術 (L’arte del romanzo);
5.	“Xiju de qianneng” 戲劇的潛能 (Il potenziale del teatro); 
6.	“Yishujia de meixue” 藝術家的美學 (L’estetica dell’artista);
7.	“Xiandai hanyu yu wenxue xiezuo” 現代漢語與文學寫作 (Il cinese moderno e la 

scrittura letteraria);
8.	“Guanyu Ceying huo dianying” 關於《側影或電影》(A proposito di La silhouette si-

non l’ombre);
9.	“Ling yi zhong meixue” 另一種美學 (Per un’altra estetica);

10.	“Zhaoxun xinzhong de lingshan” 找尋心中的靈山 (La ricerca interiore della mon-
tagna dell’anima);

11.	“Lingshan yu xiaoshuo chuangzuo”《靈山》與小說創作 (La montagna dell’anima e 
la creazione del romanzo);

12.	“Wenxue de yuyan” 文學的語言 (Il linguaggio della letteratura);
13.	“Di san zhi huiyan” 第三只慧眼 (Il terzo occhio);
14.	“Liu Zaifu, Gao Xingjian Bali duitan” 劉再復、高行健巴黎對談 (Dialogo fra Liu 

Zaifu e Gao Xingjian);
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15.	“Dajiang Jiansanlang yu Gao Xingjian duitan” 大江健三郎與高行健對談 (Dialogo a 
Parigi fra Oe Kenzaburo e Gao Xingjian);

16.	“Nuobei’er wenxuejiang lingjiang daxieci” 諾貝爾文學獎領獎答謝詞 (Discorso di 
ringraziamento per il Premio Nobel per la letteratura);

17.	“Wo de Xibanya” 我的西班牙 (La mia Spagna);
18.	“Biyao de gudu” 必要的孤獨 (La solitudine necessaria);
19.	“Daonian Ba Jin” 悼念巴金 (Piangendo Ba Jin);
20.	“Sinaite meishuguan Gao Xingjian shuimoizhan xuyan” 斯奈特美術館高行健水墨

展序言 (Discorso alla galleria d’arte Snite);
21.	“Zili yu hongxue zhi lin” 自立於紅學之林 (Indipendenza dai circoli di studio de Il 

sogno della camera rossa).

2010

“Huanjing yu wenxue: women jintian weishenme xiezuo?” 環境與文學——我們今天為

什麼寫作？ (Ambiente e letteratura: perché scriviamo oggi?). Mingbao yuekan 
明報月刊 10 (Hong Kong).

Lun xiju 論戲劇 (Sul teatro). Taibei: Linking books. Include:
1.	“Quanneng xiju” 全能戲劇 (Teatro onnipotente);
2.	“Di san zhi yanjing” 第三隻眼睛 (Il terzo occhio);
3.	“Fangxia jiazi, huajie chengshi” 放下架子，化解程式 (Abbandonare lo schema, dis-

solvere la forma);
4.	“Quanneng yanyuan” 全能演員 (Attore onnipotente);
5.	“Biaoyan de sanzhongxing he zhongxing yanyuan” 表演的三重性和中性演員 (Rap-

presentazione tripartita e attore neutrale);
6.	“Xijuxing yu juzuofa” 戲劇性與劇作法 (Teatralità e drammaticità);
7.	“Xiju de jiadingxing” 戲劇的假定性 (Supposizionalità dell’opera teatrale);
8.	“Queren juchangxing” 確認劇場性 (Verificare la drammaticità);
9.	“Guanzhong cong ye zai chang” 觀眾總也在場 (Anche lo spettatore è sempre sulla 

scena); 
10.	“Rencheng yu yishi” 人稱與意識 (Le tre persone e la coscienza);
11.	“Neishi yu qingting” 內視與傾聽 (Visioni interiori e ascolto);
12.	“Ziwo de yishi yu guanshen” 自我的意識與觀審 (Coscienza del sé e introspezione);
13.	“Rencheng zhuanhuan” 人稱轉換 (Cambiare i pronomi personali);
14.	“Chuancha, fudiao, duiwei yu duoshengbu” 穿插、複調、對位與多聲部 (Interludio, 

polifonia, contrappunto e multivocalità);
15.	“Qingjing, wutai kongjian yu wujian” 情境、舞臺空間與物件 (Contesto, spazio sce-

nico e oggetti);
16.	“Yanyuan: juese yu wutai xingxiang” 演員——角色與舞臺形象 (Attore: ruolo e im-

magine scenica);
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17.	“Chuangzao huo de yuyan” 創造活的語言 (Creare una lingua viva);
18.	“Juzuojia de shiming” 劇作家的使命 (La missione del drammaturgo);
19.	“Xiandai ren de kunjing” 現代人的困境 (Il dramma dell’uomo moderno);
20.	“Jinghua yu chaoyue” 淨化與超越 (Purificazione e trascendenza);
21.	“Huangdan, guaidan yu heise youmo” 荒誕、怪誕與黑色幽默 (Assurdo, strano, 

humor nero); 
22.	“Xiju zhong de shiyi” 戲劇中的詩意 (Lo spirito poetico del teatro);
23.	“Wudao shiju” 舞蹈詩劇 (La ballata in versi);
24.	“Huidao yanyuan” 回到演員 (Ritornare all’attore);
25.	“Xiju yu dianying biaoxian de chubie” 戲劇與電影表現的區別 (La differenza di 

rappresentazione fra il teatro e il cinema); 
26.	“San yuan dianying yu dianyingshi” 三元電影與電影詩 (Tre meta-film e ciné-poème);
27.	“Chan yu xiju” 禪與戲劇 (Il buddhismo Chan e il teatro);
28.	“Lunshu fangfa, bu li tixi” 論述方法，不立體系 (Metodo espositivo, sistema insta-

bile);
29.	“Lun wutai biaoyan yishu” 論舞臺表演藝術 (Sull’arte della recitazione).

“Zouchu ershi shiji de yinying” 走出二十世紀的陰影 (Fuggire dalle ombre del XX se-
colo). Xindi wenxue 新地文學 21 (Taibei).

2011

“Yishixingtai yu wenxue” 意識形態與文學 (Ideologia e letteratura). Mingbao yuekan 
明報月刊 7 (Hong Kong). 

“Ziyou yu wenxue” 自由與文學 (Libertà e letteratura). Mingbao yuekan 明報月刊 3 
(Hong Kong). 

2014

Ziyou yu wenxue 自由與文學 (Libertà e letteratura). Taibei: Linking books. Include:
1.	“Huanjing yu wenxue” 環境與文學 (Ambiente e letteratura);
2.	“Yishixingtai yu wenxue” 意識形態與文學 (Ideologia e letteratura);
3.	“Ziyou yu wenxue” 自由與文學 (Libertà e letteratura);
4.	“Rentong: wenxue de bingtong” 認同——文學的病痛 (L’identità: il male della let-

teratura);
5.	“Zouchu ershi shiji de yinying” 走出二十世紀的陰影 (Fuggire dalle ombre del 

XX secolo);
6.	“Yishixingtai shidai de zongjie” 意識形態時代的總結 (Epilogo dell’epoca delle ideo

logie);
7.	“Fei gongli de wenxue yu yishu” 非功利的文學與藝術 (Arte e letteratura senza 

profitto);
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