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«Compianto»
per la morte di Remo Martini

Resteranno i suoi occhi chiari e il suo volto tranquillo, il suo bel sorriso rassicurante, un po’
dimesso, quasi a scusarsi della sua magnifica ma sovente pressoché velata ironia, il suo lieto
venirti incontro con incedere affabile e pacato, il suo vestire come con trascurata eleganza sot-
totono. A non farsi dimenticare sarà la sua simpatia, la sua cosiddetta umanità persino
troppo avvolgente e dolce, il suo eloquio acuto ma modesto pur nella sua piacevolezza mai ba-
nale, e rimarrà, certo, la memoria, oltre che dei suoi scritti, dei suoi interventi, belli e convin-
centi e quasi dissimulatamente arguti e pungenti …

Remo Martini è morto, e il nostro mondo abituale si è fatto, ancora una volta, un po’
più piccolo e scialbo, e certo più povero, e in non poca parte il diritto romano è divenuto,
quando ci si pensa, anche più triste e vuoto, nell’assenza di quello che, senza che ci badassimo
troppo, era una sorta un punto fisso, talvolta financo dimenticato nella sua apparentemente
ovvia presenza nella quotidianità della nostra sempre più negletta e maltrattata disciplina.
Uno di quegli uomini che ci sembra di aver sempre avuto accanto, e di cui in qualche modo si
confida, distratti, che ci saranno sempre in qualche modo vicini, come dimenticando il passare
inesorabile del tempo e la fugacità degli affetti umani, e l’avarizia della vita: e la cui assenza
ci fa ora accarnare fino in fondo il trascorrere veloce di questa breve esistenza ed il nostro ap-
prossimarsi sempre più alla fine.

Era la persona con cui, per quanto anziano e per così dire importante, un giovane po-
teva permettersi una battuta anche pungente, nell’attesa di una sua risata liberatoria da ogni
imbarazzo, o di parlare come si dice fuori dai denti delle proprie teorie quand’anche implicas-
sero non lievi critiche a colleghi, e a cui ci si rivolgeva per un consiglio senza poi dovere rima-
nere in compunto silenzio per un malinteso rispetto davanti alla sua risposta, rendendo tali
discorsi, come sovente accade nella gerarchia accademica, pressoché inutili nell’impossibilità di
una replica e di una effettiva discussione. Non con lui.

Non conosco molto dei particolari della sua vita, non essendo suo coetaneo, e so poco
anche delle sue vicende universitarie, anche se, essendo anch’io allievo, l’ultimo, del suo mae-
stro Arnaldo Biscardi, di cui egli fu il primo laureato salito in cattedra, l’ho sempre visto e
sentito come una sorta di parente maggiore, specie dopo la morte del nostro caposcuola, quasi
una sorta di zio accademico dalla presenza rassicurante ed affabile, cui inevitabilmente un
giovane – si fa per dire, ormai – era portato ad affidarsi con fiducia e confidenza.

Laureatosi a Siena con Arnaldo Biscardi, seguì il maestro quando venne chiamato al-
l’università di Genova, per poi tornare dopo dodici anni, passando per Urbino, a insegnare
diritto romano nella sua Siena, dove rimase per tutta la vita, tanto che nel nostro piccolo im-
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maginario romanistico l’antica città toscana sembra in qualche modo identificarsi con lui, in
un legame fisso nella memoria che resterà per sempre. Gli studi, e l’insegnamento, del diritto
greco verranno più tardi – mi sembra soprattutto a partire dagli anni Novanta – ed in effetti
egli una volta mi confessò che aveva iniziato a occuparsi più decisamente di tale disciplina an-
che per sottrarsi ai continui rimbrotti di Arnaldo Biscardi, che pur con tutto il suo grande
affetto continuava a rimproverargli di non dedicarsi abbastanza a una materia a lui, com’è
noto, molto cara.

Pur avendo scritto diverse monografie e vari manuali istituzionali, la forma espositiva
da lui prediletta, mi sembra, rimase quella del breve articolo – se ne contano oltre centocin-
quanta –, forse perché a lui più congeniale, anche in quanto in tali più sintetici scritti poteva
meglio risaltare la risolutiva brillantezza di un’idea, la sua garbata polemica, la quasi sotta-
ciuta ironia sottile che lo caratterizzava.

Ma non sarei alla fine capace qui di illustrare degnamente la sua opera, in un contesto
che del resto non sarebbe certo quello più opportuno, mentre invece mi sovvengono a fiotti im-
provvise le sue immagini di un passato non troppo lontano, episodi della mia vita cosiddetta
accademica ormai come smarriti per sempre.

Lo ricordo negli anni ottanta, ancora relativamente giovane, ai convegni organizzati a
Milano da Franco Pastori, e poi, nei decenni successivi, quando veniva a Torino, ma in chis-
sà quanti convegni in giro per l’Italia e all’estero l’ho incontrato, dove lui non mi negava mai
il piacere di una breve o più distesa conversazione e di qualche battuta che ci scambiavamo:
ma ormai questi ricordi si affastellano e si sovrappongono senza più possibilità di distinguerli
e di ordinarli, e tutto sembra scivolare risucchiato nell’abisso di un passato ormai remoto, do-
ve la sua figura si confonde ormai quasi mischiando le sue tante apparizioni nella mia vita in
un grumo essenziale e puntiforme di memoria.

Rammento però soprattutto un piccolo convegno da lui organizzato una dozzina di
anni fa a Siena, in memoria di Gian Gualberto Archi ma con un contenuto pubblico for-
mato in gran parte di familiari allievi di Arnaldo Biscardi, un incontro ed una convivialità
di cui nella memoria chissà perché persiste la sensazione di un momento pressoché perfetto
nella sua struggente bellezza e di una serenità tranquilla che non si ripeterà mai più. Mi tor-
na alla mente anche il seminario da lui organizzato vent’anni fa alla Certosa di Pontignano,
luogo si potrebbe dire come smagato nel suo fascino di un gennaio rigido e ventoso sotto la ne-
ve, dove tra l’altro mi colpì la sua estrema gentilezza e il suo quasi scusarsi, come organizza-
tore, del comportamento un po’ sopra le righe di alcuni partecipanti, del quale ovviamente lui
non aveva in realtà colpa alcuna. E l’ho presente soprattutto agli incontri dell’Accademia
Costantiniana, con quel suo stare un po’ in disparte nonostante la sua importanza centrale in
quel contesto, rifiutando sempre ingombranti e noiose cariche e evitando troppo lunghi discorsi,
ma riservandosi semmai brevi e tuttavia sempre centrati interventi per riferire nuove idee e
soluzioni o per critiche anche pungenti sugli interventi altrui, peraltro sempre temperati dalla
sua usuale ironia bonaria. E poi ho sempre in mente quella volta in cui, nel 2010, venne a
Torino per due giorni a tenere la lezione inaugurale del mio corso di diritto greco, arrivando
sotto un diluvio sferzante e col problema di aver dimenticato a Siena le carte di credito, ma in
cui ebbi modo di apprezzare i suoi non usuali paralleli tra il diritto romano e il mondo giuri-
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dico greco nonché il bel ricordo di Ugo Enrico Paoli che egli improvvisò un po’ su mia richie-
sta, e dove soprattutto potei parlare con più tranquillità con lui ed apprezzarne le doti di con-
versatore nonché persino di confidente e amico. Ora quella mi sembra anche fu l’ultima volta
che lo vidi, anche se forse si tratta di un errore prospettico dei ricordi ed è probabile che lo in-
contrai ancora alla Costantiniana, e in ogni caso continuai a sentirlo, anche per avere la sua
approvazione nei miei pochissimi articoli di argomento giusgrecistico, come quella volta che gli
chiesi consiglio per un scritto di presentazione della nuova edizione del Diritto Greco Anti-
co di Arnaldo Biscardi, occasione in cui egli poi, pur apprezzandolo, si arrabbiò quasi per
un paio di aggettivi che io usavo nel rievocare il carattere del comune maestro, anche se si
trattava di termini in fondo scelti con tutto l’affetto possibile ed anzi piuttosto appropriati per
descrivere alcune sfaccettature della complessa e multiforme personalità del nostro caposcuola:
ma comunque li tolsi, preferendo seguire il suo suggerimento.

Ricordo ancora, soprattutto, le non poche volte in cui, ai convegni, mi capitava di cenare
al suo tavolo ed in cui lui dopo poco si lasciava andare ad un conversare più in libertà e alla
mano, parlandoci magari del Palio, di cui peraltro non era un grande appassionato, di piccoli
aneddoti gustosi su romanisti attuali o del passato e di piccole altre inezie che ho quasi la-
sciato scomparire nell’oblio ma che proprio per questo, oggi, mi paiono più preziose. Ricordo
in particolare quella volta che, negli anni ottanta a Foligno, durante una cena della Costanti-
niana tra l’altro accompagnata da non poche libagioni, mi stupì non poco approvando scher-
zosamente, insieme a sua moglie, la mia ridanciana e strampalata proposta di colorare di
verde pisello a pois arancioni la nota epigrafe di Costantino conservata nella sala consiliare
del comune di Spello, dove ci si riuniva. Rimembranze persino un po’ sciocche di un tempo
lontano, smarrite nei ricordi, che inevitabilmente tendono a traslare in un tempo come sma-
gato e ormai perduto nella memoria …

Ma anche tutto questo è smarrito, finito per sempre, affidato ad una eternità ormai
preclusa a noi umani.

Addio per sempre, Remo, ti sia lieve come si dice la terra, accetta indulgente queste
estreme e un po’ goffe parole di congedo. E perdonami se in quest’ultimo saluto mi permetto di
darti del «tu», quando per tutta la vita ho continuato a chiamarti «Professore» mentre tu mi
hai sempre tueggiato, in un gioco di ruoli forse troppo a lungo protratto che mi permetteva
quasi di sentirmi, già avanti con gli anni, ancora come un giovane neolaureato. Scusami di
darti del tu, ma nella morte mi appari come più vicino, e familiare, e quasi abitualmente do-
mestico. E ti prego, non dimenticarti di noi, serba memoria di questi tuoi un po’ più giovani
colleghi nel curioso mestiere di giusantichista, ricordaci ancora almeno un poco, e soprattutto
perdonaci di non averti forse voluto abbastanza bene. Ave atque vale, addio per sempre,
Remo Martini.

f.z.




