«Compianto»
per la morte di Remo Martini

Resteranno i sunoi occhi chiari e il sno volto tranquillo, il suo bel sorriso rassicurante, un po’
dimesso, quasi a scusarsi della sna magnifica ma sovente pressoché velata ironia, il suo lieto
venirti incontro con incedere affabile e pacato, il sno vestire come con trascurata eleganza sot-
totono. A non farsi dimenticare sard la sua simpatia, la sna cosiddetta umanita persino
troppo avvolgente e dolce, il suo eloguio acuto ma modesto pur nella sna piacevolezza mai ba-
nale, e rimarra, certo, la menoria, oltre che dei suoi scritti, dei suoi interventi, belli e convin-
centi e guasi dissimmlatamente arguti e pungenti . ..

Remo Martini ¢ morto, e il nostro mondo abituale si ¢ fatto, ancora una volta, un po’
pin piccolo e scialbo, e certo pin povero, e in non poca parte il diritto romano ¢ divenuto,
guando ¢i si pensa, anche pin triste ¢ vuoto, nell assenza di quello che, senza che ci badassino
troppo, era una sorta un punto fisso, talyolta financo dimenticato nella sua apparentemente
ovvia presenza nella quotidianita della nostra sempre pin negletta e malfrattata disciplina.
Uno di quegli nomini che ci sembra di aver sempre avuto accanto, e di cui in qualche modo si
confida, distratti, che ci saranno sempre in qualche modo vicini, come dimenticando il passare
inesorabile del tempo e la fugacita degli affetti nmani, ¢ lavarizia della vita: ¢ la cui assenza
¢ fa ora accarnare fino in fondo il trascorrere veloce di questa breve esistenza ed il nostro ap-
prossimarsi sempre pid alla fine.

Era la persona con cui, per guanto anziano e per cosi dire importante, un giovane po-
teva permettersi una battuta anche pungente, nell attesa di una suna risata liberatoria da ogni
imbarazzo, o di parlare come si dice fuori dai denti delle proprie teorie quand anche implicas-
sero non lievi critiche a colleghi, ¢ a cui ci si rivolgeva per un consiglio senza poi dovere rima-
nere in compunto silenzio per un malinteso rispetto davanti alla sua rvisposta, rendendo tali
discorsi, come sovente accade nella gerarchia accademica, pressoché inutili nell impossibilita di
una replica e di una effettiva discussione. Non con lui.

Non conosco molto dei particolari della sua vita, non essendo suo coetanco, e so poco
anche delle sue vicende universitarie, anche se, essendo anch’io allievo, I'nltimo, del suo mae-
stro Arnaldo Biscards, di cui egli fu il primo lanreato salito in cattedra, lho sempre visto e
sentito come una sorta di parente maggiore, specie dopo la morte del nostro caposcuola, quasi
una sorta di zio accademico dalla presenza rassicurante ed affabile, cui inevitabilmente un
giovane — si fa per dire, ormai — era portato ad affidarsi con fiducia e confidenza.

Lanreatosi a Siena con Arnaldo Biscards, segui il maestro guando venne chiamato al-
Luniversita di Genova, per poi tornare dopo dodici anni, passando per Urbino, a insegnare
diritto romano nella sua Siena, dove rimase per tutta la vita, tanto che nel nostro piccolo im-
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maginario romanistico ['antica citta toscana sembra in qualche modo identificarsi con lni, in
un legame fisso nella memoria che restera per sempre. Gli studj, e linsegnamento, del diritto
greco verranno pinl tardi — mi sembra soprattutto a partire dagli anni Novanta — ed in effetti
egli una volta mi confesso che aveva iniziato a occuparsi pii decisamente di tale disciplina an-
che per sottrarsi ai continui rimbrotti di Arnaldo Biscards, che pur con tutto il sno grande
affetto continuava a rimproverargli di non dedicarsi abbastanza a nna materia a lui, com’e
noto, molto cara.

Pur avendo scritto diverse monografie ¢ vari manuali istituzionali, la forma espositiva
da lui prediletta, mi sembra, rimase quella del breve articolo — se ne contano oltre centocin-
granta —, forse perché a lui pin congeniale, anche in quanto in tali pin sintetici scritti poteva
meeglio visaltare la risolutiva brillantezza di un'idea, la sua garbata polemica, la quasi sotta-
ciuta tronia sottile che lo caratterigzava.

Ma non sarei alla fine capace qui di illustrare degnamente la sua opera, in un contesto
che del resto non sarebbe certo quello piit opportuno, mentre invece mi sovvengono a fiotts im-
provvise le sue immagini di un passato non troppo lontano, episodi della mia vita cosiddetta
accademica ormai come smarriti per sempre.

Lo ricordo negli anni ottanta, ancora relativamente giovane, ai convegni organiziati a
Milano da Franco Pastori, e poi, nei decenni successivi, quando veniva a Torino, ma in chis-
sa quanti convegni in giro per 'ltalia e all’estero 'ho incontrato, dove lui non mi negava mai
i piacere di una breve o pin distesa conversazione ¢ di qualche battuta che ci scambiavanmo:
ma ormai quests ricords si affastellano e si sovrappongono senza pint possibilita di distinguerli
¢ di ordinarl, e tutto sembra scivolare risucchiato nell'abisso di un passato ormai remoto, do-
ve la sua figura si confonde ormai quasi mischiando le sue tante apparizioni nella mia vita in
un grumo essengiale ¢ puntiforme di memoria.

Rammento pero soprattutto un piccolo convegno da lui organizzato una dozzina di
anni fa a Siena, in memoria di Gian Gualberto Archi ma con un contenuto pubblico for-
mato in gran parte di familiari allievi di Arnaldo Biscards, un incontro ed una convivialita
di cui nella memoria chissa perché persiste la sensazione di un momento pressoché perfetto
nella sna struggente bellezza e di una serenita tranguilla che non si ripetera mai pin. Mi tor-
na alla mente anche il seminario da lui organizzato vent anni fa alla Certosa di Pontignano,
Inogo si potrebbe dire come smagato nel suo fascino di un gennaio rigido e ventoso sotto la ne-
ve, dove tra l'altro mi colpi la sua estrema gentilezza e il suo quasi scusarsi, come organigza-
tore, del comportamento un po’ sopra le righe di alcuni partecipants, del quale ovviamente lui
non aveva in realtd colpa aleuna. E I'ho presente soprattutto agli incontri dell’Accademia
Costantiniana, con quel suo stare un po’ in disparte nonostante la sua importanza centrale in
quel contesto, rifintando sempre ingombranti e noiose cariche e evitando troppo lunghi discorsi,
ma riservandosi semmai brevi e tuttavia sempre centrati interventi per riferire nuove idee e
Soluzioni o per critiche anche pungenti sugli interventi altrui, peraltro sempre temperati dalla
sua usuale ironia bonaria. E poi ho sempre in mente quella volta in cui, nel 2010, venne a
Torino per due giorni a tenere la lezione inaugurale del mio corso di diritto greco, arrivando
sotto un diluvio sferzante ¢ col problema di aver dimenticato a Siena le carte di credito, ma in
cui ebbi modo di apprezzare i suoi non usuali parallel tra il diritto romano e il mondo ginri-
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dico greco nonché il bel ricordo di Ugo Enrico Paoli che egli inprovviso un po’ su mia richie-
sta, e dove soprattutto potei parlare con pis tranquillita con lui ed apprezzarne le doti di con-
versatore nonché persino di confidente e amico. Ora quella mi sembra anche fu nltima volta
che lo vidi, anche se forse si tratta di un errore prospettico dei ricords ed ¢ probabile che lo in-
contrai ancora alla Costantiniana, e in ogni caso continuai a Sentirlo, anche per avere la sna
approvazione nei miei pochissimi articoli di argomento giusgrecistico, come quella volta che gli
chiest consiglio per un scritto di presentagione della nuova edizione del Dititto Greco Anti-
co di Armaldo Biscardi, occasione in cui egli poi, pur apprezzandolo, si arrabbio quasi per
un paio di aggettivi che io nsavo nel rievocare il carattere del comune maestro, anche se si
trattava di termini in fondo scelti con tutto ['affetto possibile ed anzi pinttosto appropriati per
descrivere alcune sfaccettature della complessa e multiforme personalita del nostro caposcuola:
ma comunque li tolsi, preferendo seguire il suo suggerimento.

Ricordo ancora, soprattutto, le non poche volte in cui, ai convegni, mi capitava di cenare
al suo tavolo ed in cui lni dopo poco si lasciava andare ad un conversare pin in liberta e alla
mano, parlandoci magari del Palio, di cui peraltro non era un grande appassionato, di piccoli
aneddoti gustosi su romanisti attuali o del passato e di piccole altre inezie che ho quasi la-
sciato scomparire nell'oblio ma che proprio per questo, 0ggi, mi paiono pin preziose. Ricordo
in particolare quella volta che, negli anni ottanta a Foligno, durante una cena della Costanti-
niana tra l'altro accompagnata da non poche libagion, mi stupi non poco approvando scher-
Qosamente, insieme a sua moglie, la mia ridanciana e strampalata proposta di colorare di
verde pisello a pois arancioni la nota epigrafe di Costantino conservata nella sala consiliare
del comune di Spello, dove ci si riuniva. Rimembrange persino un po’ sciocche di un tempo
lontano, smarrite nei ricords, che inevitabilmente tendono a traslare in un tempo come sma-
gato e ormai perduto nella memoria . ..

Ma anche tutto questo ¢ smarrito, finito per sempre, affidato ad una eternita ormai
preclusa a noi umani.

Addio per sempre, Remo, 1 sia lieve come si dice la terra, accetta indulgente queste
estreme ¢ un po’ goffe parole di congedo. E perdonami se in quest'ultimo saluto mi permetto di
darti del «tw», quando per tutta la vita ho continnato a chiamarti «Professorey mentre tu mi
bhai sempre tueggiato, in un gioco di ruoli forse troppo a lungo protratto che mi permetteva
quasi di sentirmi, gia avanti con gli anni, ancora come un giovane neolanreato. Scusami di
darti del tu, ma nella morte mi appari come pin vicino, ¢ familiare, ¢ quasi abitnalmente do-
mestico. 15 prego, non dimenticarti di noi, serba memoria di questi tuoi un po’ pin giovani
colleghi nel curioso mestiere di ginsantichista, ricordaci ancora alpeno un poco, e soprattutto
perdonaci di non averti forse voluto abbastanza bene. Ave atque vale, addio per sempre,
Remo Martini.
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